
JoséAmorín

MONTONEROS
“La Buena Historia”

www.elortiba.org



2

Primera Parte

ACERCA DE NOSOTROS



3

Capítulo 1– Nosotros

Nosotros...
De nosotros siete, el primero en morir fue el Negro Sabino Navarro: durante una semana se batió con la policía
a lo largo de doscientos kilómetros, entre Río IV y Calamuchita; murió desangrado en Aguas Negras, pero pasó
casi un mes antes de que encontraran su cuerpo, en agosto del '71. Treinta y tres años después de su muerte,
de nosotros siete, solamente sobrevivo yo.
Tal vez también Julia. Pocos meses después de la noche del alunizaje, ¿fines del '69?, ¿principios del '70?, sobre
una mesa escondida en la vieja Perla del Once, los ojos negros de Julia se sucedieron sobre los ojos del Negro,
de Leandro, de Tato y, por último, se clavaron en los míos: reflejaban desesperación, locura, nuestra
desesperación y nuestra locura. Dijo: "siento que ustedes están locos, que yo estoy loca, para mí no va más",
dijo, se levantó y se fue. Me quedó la imagen de sus piernas, maravillosas, al alejarse de nosotros. Perdí su
rastro, nunca más la vi. Cuando volví del exilio, mayo del '83, alguien asimiló su descripción a una compañera
que lideraba la comisión interna de una fábrica textil en Avellaneda. Desaparecida en el '76. Como Tato e Ilana.
Ilana, me contaron, puso un kiosco en un barrio de Merlo e intentó pasar desapercibida. No lo logró, la
marcaron por casualidad. A Tato lo venció la nostalgia por sus hijos: se lo llevaron de la casa una noche que fue
a visitarlos. Leandro y la Renga1 también murieron en el '76: Pepe Ledesma y Ernesto Jauretche, en este orden,
me describieron su muerte en algún momento de nuestro exilio en México Distrito Federal. El ejército los
emboscó en una casita de Paso del Rey y ellos, a los balazos, cara le hicieron pagar su muerte. El Negro, Julia,
Ilana, Tato, Leandro, la Renga. Y yo, el Petiso, José Amorín: me torturaron, estuve preso, tengo la piel marcada
por las cicatrices de cuatro balazos y al alma la tengo signada por la muerte de mis compañeros. No los
recuerdo con tanta intensidad como los sueño. Y a veces los sueños se me confunden con los recuerdos.
Recuerdo a Ilana y su atelier de pintora vocacional en cuyo caos la nochevieja del '68 tomó el toro por las astas
y me enseñó a hacer el amor. Sueño que Leandro arruga la cara en una sonrisa sin dientes, me guiña un ojo y,
ante una de mis tantas cagadas que yo presumo sin retorno dice "no te calientes Petiso, de ahora en más
controlá un poquito las liberaladas". Recuerdo el llanto de la Renga, mediodía, diciembre del '75, una pizzería
de Liniers, encuentro casual, cuando dije "ya no estoy en la orga": sin darse cuenta volcó la botella de coca
cola, se levantó, tropezó con la silla y se fue pero, al llegar a la puerta, volteó: lánguida la mano, dolor en la
mirada, me dijo adiós. A Tato lo sueño en un abrazo, una especie de reencuentro entre dos amigos que no se
ven desde hace años, y él me lleva a su casa, un salón ubicado abajo de un edificio antiguo una de cuyas
paredes es un ventanal que da a un lago gris: "aquí vivimos los muertos", dice Tato y, mientras limpia sus
anteojos culo de botella, sonríe la sonrisa bonachona de toda su vida y yo lo abrazo para decirle "no, no ves
que estás vivo" pero, de repente, entre mis brazos se transforma en Amílcar Fidanza2, mi entrañable
compañero de aventuras durante el exilio, tan maltratado por la vida, muerto en mala muerte hace un par de
años. Y me despierto, y la duermevela me deriva la memoria hacia Julia: no puedo recordar sus rasgos pero sé
que era bella, una belleza sólida, felina, animal. Recuerdo sobre todo su olor, almizcleño, y mi deseo.
Incontenible la tarde del dos de mayo del '69 cuando fuimos a verificar el frustrado estallido de una bomba
voladora sobre la Regional San Justo de la Bonaerense y nos vimos obligados a actuar una pasión-existió en mí,
y aún existe en mi memoria-para zafar de los policías que vigilaban el lugar donde habíamos puesto la bomba:
su olor me quedó en la piel. Pero la vehemencia de mi actuación detonó una crítica feroz por parte del Negro.
A quien a veces sueño, y siempre pienso. Entre el Negro y yo había una intimidad contradictoria de la cual no
participaba el resto del grupo. La sublime inteligencia del Negro-que posibilitó la resurrección de Montoneros
cuando todo estaba perdido, cuando no quedábamos más de diez o doce combatientes arrinconados por la
represión-contrastaba con sus carencias teóricas. De las cuales él, inteligencia mediante, era consciente. Pero
jamás confesaba. Excepto con Leandro o conmigo. En alguna reunión semencionaba la revolución francesa o la
toma del Palacio de Invierno. El Negro imperturbable. Pero después de la reunión me invitaba a un café-él
café, yo ginebra-: "Petiso, contame de la revolución francesa, del Palacio de Invierno". Ternura. Ternura y
admiración. Hoy, a mis cincuenta y ocho años, aquel muchacho treinta años menor, hace estallar mi ternura y
confirma mi admiración. El Negro confiaba en mi discreción, y en mi valentía, pero desconfiaba de mi
compromiso. De nuestro grupo original, para 1969yo era el único que no había abandonado la carrera
universitaria. A trompicones, pero seguía. E insistía en seguir. Para el Negro era incomprensible: uno se recibía
para ganar plata, ¿de qué revolución me hablás, Petiso?. El 12 de octubre del '69-lo recuerdo porque ese día
cumplí 24 años el Negro me puso entre la espada y la pared: "dejás la carrera o te vas del grupo". "Dame dos
meses, dos", pedí. Me faltaba rendir 17 materias. Para el 17 de diciembre había rendido-anfetaminas
mediante y con el fallido asalto a un destacamento policial incluido-16 materias. Pero al Negro le dije: "cartón
lleno, me recibí, carrera abandonada". Y el Negro dijo: "tenemos un compañero doctor". Sin convicción alguna,

1Los nombres reales de cada uno de ellos y algunosdetalles personales se detallan en el próximo ítem.
2 El polémico "Pepe" Fidanza perteneció a la Tacuara revolucionaria de Baxter. Acusado de participar en el asalto al
Policlínico Bancario, estuvo dos o tres años preso en la década del '60. Al salir de la cárcel integró el grupo fundador de las
Fuerzas Armadas Peronistas. Pergeñó los términos de "obscuros" e "iluminados" para definir, ironía mediante, a los
sectores en que se dividieron las FAP. El, por supuesto, era un "obscuro". Pero, por esas cosas de Fidanza que sólo
entendía Fidanza, se quedó con los "iluminados". Político y periodista, poeta inédito, tomador y mujeriego, gran seductor,
valiente sin vueltas y paradigma del chanta, sólo su generosidad competía con su ego. Murió en la extrema pobreza pero
rodeado de amigos entrañables.
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por supuesto. A la noche, en nuestra contradictoria intimidad, ginebras mediante, ironizó: "¿y ahora qué, vas
por la guita, doctor?". El mismo desestimó con un gesto la pregunta pero agregó: "no te entiendo, no entiendo
por qué estás aquí". Qué pregunta, qué pregunta esa del Negro. Qué difícil de responder. Especulaciones y
vaguedades aparte, con el alma qué difícil de responder. Un liberal en sus costumbres, ajeno a cualquier tipo
de convicción cristiana o marxista, crítico respecto de Perón y el peronismo, indisciplinado, amante de las
mujeres y el vino… ese era yo.
Entonces, ¿qué hacía ahí?. Qué pregunta la del Negro. ¿Por qué yo era montonero? Aunque el nombre todavía
no existía, ni siquiera en la imaginación de los primeros que lo imaginaron. Entonces, ¿qué hacía ahí? ¿Porqué
era guerrillero?. Porque quería la justicia, la igualdad. Porque quería la revolución.
Porque amaba el riesgo y la aventura, y si ellos tenían un sentido, una justificación social, muchísimo mejor.
Nunca había reflexionado al respecto, era algo natural, el devenir obligado de mi propia historia. Nunca me
había hecho la pregunta. Ni había cuestionado mi presencia "ahí". Ni me imaginaba que alguna vez me lo
cuestionaría. Sin embargo, llegó un momento en que me lo cuestioné. Por primera vez me lo cuestioné
dieciséis meses después de la charla con el Negro, con la garganta oprimida y a lo largo de un llanto
entrecortado que duró una larga e insomne noche a mediados de febrero del '71. Paradojas de la vida: la
mañana posterior a esa noche atroz, el Negro me abrazó. Él, un tipo parco, para nada inclinado a las
demostraciones de afecto, me estrechó entre sus brazos y emocionada la voz, dijo: "Petiso, sos todo un
montonero, de los mejores, da gusto militar con vos". Y yo me sentí feliz. Y sentí que no cuestionaba, no me
cuestionaba, mi pertenencia a la Organización. Si algo me había cuestionado, por unas horas me había
cuestionado, era el hecho de vernos obligados a matar. Pero así era la Revolución. El camino que habíamos
elegido para cambiar la vida. Así era la vida. O con gloria morir.

Capítulo 2- Los compañeros del "grupo Sabino"...

El Negro, José Sabino Navarro, delegado sindical metal mecánico y peronista de toda la vida, fue el jefe de
Montoneros a partir de la muerte de Abal Medina y hasta julio de 1971 cuando, sancionado por la Conducción
Nacional, debió trasladarse a Córdoba y Firmenich ocupó su lugar. El Negro, cuando se organizó nuestro grupo
en enero de 1969, habitaba una casilla prefabricada en San Miguel y tenía 26 o 27 años. Era dirigente de la
Juventud Obrera Católica y poseía ungran prestigio en el universo del Peronismo Combativo. Prestigio bien
ganado por sus luchas sindicales pero, tal vez más, debido a la feroz paliza que propinó al secretario general de
los mecánicos, José Rodríguez, por haber traicionado una huelga. Tenía una pinta a toda prueba y yo lo veía
idéntico a Emiliano Zapata. Las no muy numerosas minas que había en nuestro ambiente morían por él. Estaba
casado y tenía dos hijos, pero jamás dejó de usufructuar su pinta. Me consta.
Ilana, Hilda Rosenberg, pocos meses menor o mayor que el Negro, pintora, divorciada, dos hijos y mi pareja
hasta mediados del '71-había pasado por la izquierda tradicional pero sin establecer grandes compromisos
hasta ingresar en nuestro grupo. Cursaba quinto año en un colegio nocturno y me la presentó, en abril del '68,
Gustavo Oliva: un flaco jodón-de a ratos poeta y de siempre tomador-que era su compañero en el colegio y mi
compañero en el servicio militar.
Tato, Gustavo Lafleur, un tipo risueño y serio quien después se casó con su novia eterna, la más que bancadora
Helena Alapín, era maestro mayor de obras, segundo de Gustavo Rearte en la Juventud Revolucionaria
Peronista e íntimo amigo de Envar El Kadri. A sus 23 años, poseía la mayor capacidad política y experiencia
militante de nuestro grupo. También tenía un considerable prestigio en el mundo del Peronismo Combativo.
Cuando lo conocí, en 1968, daba clases de peronismo en el sótano de un edificio que se caía a pedazos.
Almagro o el Centro, no recuerdo. Sí recuerdo que asistí a una de sus clases gracias a un aviso publicado en
"Che Compañero". Una publicación semi-clandestina de la cual yo compraba varios ejemplares para distribuir
entre mis compañeros del servicio militar. Una mañana, durante la formación de la compañía de Policía
Aeronáutica en la cual revistaba, el sargento enarboló un ejemplar de "Che Compañero" y ladró: "quién trajo
esto aquí". Me cagué en las patas, pero di un paso al frente: muchos de los compañeros sabían que era yo, y mi
prestigio estaba en juego. "Fui yo, sargento ayudante", grité mientras intuía el peor de los destinos. Sin
embargo, el milico se limitó a decir "no lo haga más, reclutón", me entregó el periódico y me hizo volver a la
fila. No me castigaron. Pero, cuando llegó el momento, no me dejaron jurar la bandera. Para ellos, el peor de
los castigos. Para mí, un premio: me evité horas de pie cargando con no sé cuántos kilos del anacrónico máuser
de los desfiles. Por supuesto, continué la distribución del periódico aunque con mayor prudencia-hasta que leí
el aviso, conocí a Tato y, esa misma noche, entre ginebras y café, sumamos fuerzas, armamos nuestro primer
"grupúsculo político-militar" y decidimos comenzar la lucha armada.
Leandro, quien después fue conocido mediante los pseudónimos Pingulli y Diego, se llamaba Carlos Hobert, era
empleado público, dirigente universitario en la Facultad de Historia y, a sus 22 años, el más sensato de
nosotros: fue el jefe real de Montoneros desde 1971 hasta su muerte en 1976. Formalmente, Firmenich era el
número uno de la Organización y Leandro el segundo. Pero lo cierto es que los cuadros medios (jefes de
columna, de unidades de combate y responsables de los frentes de masas) nos referenciábamos en Hobert.
Quien más de una vez, en momentos de decisiones trascendentales, jugóla propia y le pasó por encima a
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Firmenich. Todo lo cual constituía un acto de justicia elemental: Firmenich, en realidad, quedó como número
uno por casualidad.
Aunque la casualidad, como casi siempre, tiene nombre. En este caso nombre y apellido: tragedia y estupidez.
En agosto de 1970, Abal Medina estaba en primer lugar, el Negro Sabino segundo, Gustavo Ramus tercero y
Hobert cuarto. El quinto era Firmenich. Dos o tres meses antes, cuando nuestro grupo se integró con el de
Abal, estructuramos una jerarquía en la cual se alternaban, uno a uno, los compañeros de los dos grupos que
conformaron Montoneros en Buenos Aires para la época del Aramburazo. La tragedia: En septiembre de 1970,
en Willam Morris, murieron Abal y Ramus. En consecuencia, el Negro pasó alprimer lugar. Y a Leandro le
tocaba el segundo, en reemplazo de Ramus. La estupidez: en un exceso de buena leche o generosidad, para
"respetar" el acuerdo inicial de la integración, decidimos que Firmenich ocupara el lugar de Ramus ya que
ambos procedían del mismo grupo. Y claro, cuando murió el Negro Sabino, pasó a ser el número uno.
Reinterpreto, en mis palabras, una frase de Jorge Dorio: "cómo habría cambiado la historia si ustedes no
hubiesen sido tan estúpidos".
Yo, en 1968-conscripto, estudiante de medicina y dirigente del proto peronismo universitario en La Plata-,
tenía la misma edad que Leandro pero, con cierta frecuencia, pecaba de insensatez. De Julia no tengo datos
pero, además de poseer una belleza felina que volvía loco a cualquiera, entendíade política, entendía de
sensatez y era la menor del grupo. De la Renga, Graciela Maliandi, tampoco tengo datos biográficos aunque sé
que antes de morir se cargó a un oficial del ejército. Se casó con Hobert y tuvieron dos hijos que fueron criados
por unaabuela en la ignorancia de sus orígenes. Hoy el pibe, Diego, es músico. Y la nena, Alejandra, bailarina
de tango. Cosas de la vida o, para ser un poquito más cursis, la vida es un pañuelo: mi hijo menor-Diego
también-y Alejandra Hobert, como bailarines de la compañía Tango-Danza, compartieron una gira por los
Estados Unidos. Meses. Y nunca llegaron a enterarse de la relación entre sus padres. El mundo es un pañuelo
obscuro y mal planchado.
Mi madre, Dora Neri, quien en nuestros primeros tiempos y al volante de su Ford Falcon nos hacía de posta
sanitaria cuando nos tocaba realizar algún operativo armado, conoció a los seis compañeros. Pero sólo
recuerda en detalle a Hilda Rosenberg y a Hobert. De Hobert, a veces dice: "te cuidaba cuando estabas
enfermo, eraun ser humano excepcional".
Entre mediados y fines de 1969, también se incorporaron como combatientes Tito Veitzman, el Pelado Ceballos
y Carlos Falaschi, "Mauro", aunque en la intimidad yo le decía el "Boga". Tito era psiquiatra y provenía de la
Federación Universitaria de la Revolución Nacional. El Pelado Ceballos era dirigente del sindicato de la Fiat
Caseros, encuadrado en la Corriente Clasista y Combativa aunque al igual que su secretario General-Palacios,
desaparecido por la Triple A en 1975-había pasado por la Juventud Obrera Católica. Tito se suicidó en 1971 y el
Pelado murió en combate un par años después.
Hasta hace poco suponía que el "Boga" estaba desaparecido. Pero vive, es docente universitario y, a sus muy
largos 70 años, todavía milita en la provincia de Neuquén. Tenía 36 años, hijo de obrero y obrero el mismo,
inició su militancia en los tiempos de la Resistencia. Antes de recibirse de abogado, fue sindicalista del gremio
de la alimentación y luego de la rama docente (CONET) de la Unión delPersonal Civil de la Nación. Militó en el
grupo de la Juventud Obrera Católica que dirigía el Negro Sabino a quien, además, representó como abogado
cuando el Negro fue despedido de Deutz. Estaba casado, tenía tres hijos, casa, auto, y una humilde quinta-
sería mejor decir casita-de fin de semana: una vivienda precaria, un galpón y un terreno chico en el cual
intentaban crecer cuatro árboles frutales. De más está decir que tanto su auto como la casita de fin de semana
estuvieron a nuestro servicio a partir del primer día en que se integró el "grupo Sabino". En verdad, desde el
comienzo y hasta la ejecución de Aramburu, cuando se vio obligado a pasar a la clandestinidad, fue nuestra
principal infraestructura, algo así como nuestro "amparo" incondicional. No sólo en lo material, también en lo
afectivo. Además, y él mismo hace hincapié en ello, no le hacía "asco" a los fierros. Siempre y cuando fueran
usados, en sus palabras, "con fundamento político y aún constitucional, prudencia y sabiduría". Vamos, de él se
puede decir lo que digo de muy pocos: era un buen combatiente. Y, de hecho, más de una vez el Negro Sabino
lo subió a su Peugeot rojo para que, en el rol de custodia, lo acompañara durante sus interminables viajes por
el interior del país. De su calidad como combatiente-la cual siempre relumbra cuando es necesario improvisar-
da fe la "historia" que viene a continuación. En esta "historia" el personaje del "Boga" corresponde a Falaschi y
el de "Pepe" a Firmenich. Está basada en hechos reales-el asalto montonero a la Quinta Presidencial, verano
del '71-apenas distorsionados por algún bache de la memoria y los obligados sesgos del "estilo" con el cual
están narrados.

Capítulo 3- Cosas increíbles que pasan en Montreal...

Acaba de ver, en la pantalla de la tele el tipo acaba de ver "Montreal, 1971". Y se dispara. Bebió mucho, fumó
porro, el tipo se dispara: ¿qué estaba haciendo el tipo en 1971?. En 1971, mediados del ’71, una mina le voló la
cabeza. Recuerda el tipo, la ve: aparece en la pantalla sentada frente a él mesa por medio en "La Perla del
Once". El tipo la mira a los ojos, sin dejar de mirarla abre el sobre de azúcar, se lo pone en la taza, le revuelve el
café y dice: "nunca vi ojos como los tuyos". Lo decía en serio: tres días antes estaba en la cárcel y, cuando veía,
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sólo veía ojos de mierda. Ojos duros, locos, desvaídos, contritos, huidizos, rencorosos, apagados. Ojos de
mierda, mejor no mirar. Y antes, poco antes de la cárcel, había visto ojos muertos. Los ve el tipo en la pantalla,
ahora los ve de nuevo: ojos muertos. Poco antes de la cárcel, el tipo mató a otro tipo.
Cuando se inclinó sobre él para el tiro del final, el tipo ya sin verlo lo miraba, los ojos muertos. Era un cana,
petiso, aindiado, fibroso, suspicaz, ladino, nervioso.
El tipo nolo conocía, sólo lo había visto tres veces. No lo conocía, lo suponía solamente de verlo mientras lo
vigilaba. Horas lo vigiló cuando el cana hacía guardia en la esquina de la quinta presidencial: Malaver y Maipú.
Entraba y salía de la garita, manoseaba la metralleta, apuntaba al pedo, miraba con desconfianza a cualquiera
que pasara cerca, relojeaba de costado, se daba vuelta de golpe. Recién ahora, frente a la pantalla, el tipo
piensa: "como si esperase la muerte, como si la supiera agazapada". Recién ahora. Pero en el ’71 sólo pensó "es
un negro jodido". Y previó. El tipo previó que si el otro tipo, el cana, estaba de guardia cuando ellos asaltaran la
quinta, las cosas iban a salir mal. Y lo planteó: los compañeros consideraron que era razonable y decidieron
asaltar la quinta durante la guardia de otro cana, uno jovencito, carucha de inocente, se pasaba la guardia
papando moscas. Pero a la hora de la hora el inocentón no estaba, estaba el otro tipo, el indio, pleno de furia
contenida, como siempre. Entonces el tipo sintió la mano del miedo apretándole las tripas y propuso
"suspendamos". Pero Pepe, el jefe, se negó: "está todo listo, contención, sanidad, montarlo de nuevo es un
quilombo, se hace", decidió Pepe. Y el tipo-bebió mucho, fumó porro y está solo,viejo y solo-se ve en la
pantalla: avanza a lo largo de la avenida Maipú, faltan veinte o treinta metros para llegar a la esquina de la
quinta presidencial, viste de cafetero, una bolsa con cuatro termos de café le cubre el pecho, pero no son
termos, son bombas molotov. "Estaba pirado", piensa el tipo ahora, "un balazo, un tropezón y me convertía en
bonzo" piensa el tipo frente a la pantalla. Pero en la pantalla se lo ve sonriente. No se ve su mano derecha, la
que empuña una pistola amartillada y está oculta detrás del bolso con las molotov. Se lo ve a él, sonriente
mientras cruza la calle Malaver y avanza sobre la garita, mientras se acerca al cana, sonriente el tipo. Le sonreía
al otro tipo, al cana, mientras con la mano izquierda sacaba del bolso de cafetero un vasito de plástico y con los
ojos le ofrecía "¿querés un cafecito?". Pero el otro tipo, cuando apenas los separaban tres metros, achinó los
ojos, se puso rígido, cortó cartucho, apoyó el culatín de la metralleta en su cintura y lo apuntó. "Soy bonzo",
pensó el tipo, con la mano izquierda agitó el vasito de papel vacío y en voz alta, demasiado alta y aguda, dijo
"quiere un cafecito" mientras deslizaba la mano derecha hacia abajo, detrás del bolso, para sacar la pistola y
ganarle de mano al cana, disparar primero. Aunque sabía que era imposible: el cana lo apuntaba al centro del
cuerpo, a menos de tres metros, los ojos desconfiados y fijos no en los suyos sino en el bolso de cafetero como
si esperase que asomara la pistola, como si supiera, como si la desconfianza lo dotara de precognición, sexto
sentido, sabiduría secreta. La desconfianza, piensa ahora el tipo, me salvó su desconfianza, piensa y ve en la
pantalla como, de repente, el cana desvía la mirada y la metralleta hacia el costado donde, sobre el asfalto
reblandecido de la avenida Maipú, a medio metro del cordón de la vereda y a medias oculto por la garita, un
insólito rabino-Pepe disfrazado de rabino, barba postiza y sombrero de hongo-desenfunda una pistola y lo
apunta. Y disparó. Recuerda el tipo que ambos dispararon, el cana y Pepe, al mismo tiempo. Pero de la pistola
de Pepe no salió ninguna bala. Salió sí la pistola disparada por el aire mientras Pepe se agarraba la mano herida
por uno de los balazos de la metralleta y caía o se tiraba al piso detrás de la garita. Al mismo tiempo ambos
dispararon. Y también él, el tipo, al mismo tiempo sacó su pistola de atrás de la bolsa de cafetero, en un salto
cubrió el metro y medio que lo separaba del cana, lo aferró por el cuello con el brazo izquierdo,le hundió el
cañón de la pistola en la espalda y le pegó dos tiros. El cana, aún aferrado por el cuello, se aflojó, desmañado y
tembloroso. Desarticulado como un títere a quien el titiritero le suelta los hilos al finalizar la función, el cana de
a poco se deslizó hacia el piso y arrastró al tipo con él. Quedaron uno encima del otro: el tipo encima del cana,
separados apenas por la bolsa con las molotov. El dedo índice derecho del cana se había pegado al disparador
de la metralleta y las balas salían para cualquier lado, al azar. Con el puño izquierdo, el cana golpeó al tipo en el
hombro. Entonces el tipo se incorporó: uno de sus pies aplastó contra el piso el brazo derecho del cana y
después se inclinó sobre él .Miró su rostro: de la boca se escurría una baba rojiza y tenía los ojos agrandados,
desorbitados, ya no parecían indios, no parecían nada. "Son ojos muertos", pensó el tipo mientras se inclinó un
poco más, llevó el cañón de la pistola al entrecejo del cana, miró sus ojos muertos y justo en medio de ellos,
disparó el tiro del final. El tipo después dirá, para justificarse o entenderse, el tipo dirá: "la sangre enturbiaba
todo, hervía la sangre, y además estaba muerto: cuando lo decidimos yo sabía, todos sabíamos que ese tipo
estaba muerto". Pero eso lo dirá horas después. En ese momento ya no pensó ni dijo nada. Se limitó a arrancar
la metralleta de la mano del cana y colgársela del hombro. Luego abrió la cartuchera del otro, extrajo su pistola
y se la puso en la cintura.
Escuchó a Pepe: "tirá las molotov, rápido tiralas", gritó Pepe y el tipo lo imaginó correr hacia uno de los autos,
el estacionado sobre Malaver. No perdió tiempo en mirar ni en responder: la comisaría de Vicente López
estaba a cinco cuadras, en menos de tres minutos llegarían a Malavery Maipú. En la mano derecha mantenía
su pistola amartillada-"quedan once balas en el cargador" pensó el tipo-y con la izquierda lanzó una de las
molotov por encima del muro que separaba la quinta de la calle. A su espalda sintió la llamarada que se
levantaba en el interior de la quinta mientras extraía de la bolsa otra molotov y la arrojaba sobre la garita de la
esquina. En ese instante escuchó la sirena y a través de las llamas y el humo negro que envolvían la garita
percibió un camión blindado: por Malaver cruzaba Maipú en dirección a la esquina de la Quinta. A su izquierda
sintió el repiqueteo de una ráfaga de ametralladora que provenía del blindado. "Yo sabía que terminaba
bonzo" pensó el tipo y descolgó de su cuello el bolso de cafetero con las dos molotov que restaban. "Muerto
pero no a lo bonzo", se dijo el tipo y arrojó el bolso sobre el capot del camión. "Mueren quemados, en pleno
febrero y a mediodía mueren quemados", pensó mientras la parte delantera del blindado quedaba envuelta en
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llamas. Fue lo último que pensó el tipo, al menos lo último que ahora recuerda que pensó. Ahora, frente a la
pantalla ciega de la tele. Y se siente un poco mareado. Por el porro y la ginebra y la desmemoria. O la memoria.
La memoria de un par de ojos muertos que desde la pantalla de la tele lo observan desorbitados. Un par de
ojos muertos detrás de los cuales discurren imágenes de Montreal, en 1971. "¿Qué mierda pasaba en Montreal
durante febrero del ’71?. Qué carajo me importa lo que pasaba en Montreal", piensa el tipoy cierra sus ojos
para no ver los del otro tipo, los del cana, los del cana muerto que él mató. Que lo vio-cierra los ojos con fuerza
el tipo-, que lo vio, sí, lo vio morir mientras lo mataba. "Pero no", grita, "estaba muerto", repite el tipo lo que
dijofrente a los compañeros poco antes del informativo vespertino. "Ese tipo estaba muerto", dijo mientras
pugnaba por despojarse de las manchas de sangre estampadas sobre su ropa.
Manchas imaginarias-ya se había duchado y cambiado y hasta había quemado la ropa ensangrentada en la
parrilla del patio de la casa-. Manchas imaginarias, pero indelebles. Quería decir, decir a los compañeros "no
me las puedo sacar, las manchas, no me las puedo sacar". Pero se mordió la lengua porque sabía que era su
imaginación. Y tal vez lo hubiera dicho pero, en ese momento, el Boga ocupaba el micrófono por segunda o
tercera vez para contar cómo había subido el auto de contención sobre la vereda de Maipú para cruzarlo, sobre
Malaver, frente al blindado mientras Tato lo ametrallabaa través de la ventanilla trasera. El Boga sonrió y le
dijo al tipo: "Eso te dio tiempo para cruzar la calle y zambullirte de cabeza en tu auto: las piernas te quedaron
afuera y arrancaron mientras vos pataleabas como loco", dijo el Boga. Y el tipo abre los ojos, sin mirar la
pantalla de la tele abre los ojos, esboza una sonrisa y recuerda las palabras del Boga. No porque las recuerde
de antes, del verano del '71, sino porque el Boga se las repitió hace poco: en la cocina de una casa de Flores,
lavados mates por medio, cuando se reencontraron treinta y tres años después. Está viejito el Boga, ya tiene
más de setenta, pero sigue igual: la misma placidez, los mismos gestos, lentos y amables, la misma parsimonia
y cierta lejanía en la mirada, como si sobrevolara las circunstancias, más allá de todas las broncas, reflexiona el
tipo y recuerda que el Boga habló de Pepe, ya sin bronca, sin la bronca con la que hablaba de Pepe hace más de
treinta años, pero con algo de desprecio: "qué diferentes eran ustedes, fierreros pero diferentes; vos eras buen
tipo, esa tardecita, la de la Quinta, me di cuenta de que vos eras un buen tipo", dijo el Boga, en la cocina de
Flores, antes de despedirse. Y ambos recordaron el noticiero vespertino. El noticiero que comenzó cuando el
Boga finalizaba su relato: por tercera vez nunca supo cómo hizo atravesar el auto entre un poste telefónico y la
pared para sobrepasar al blindado y cruzarlo por adelante. El noticiero cuyo comienzo impidió que el tipo
insistiera con aquello que lo obsesionaba: "compañeros, no me puedo sacar las manchas". El noticiero del
Siete, o del Nueve, el tipo no recuerda. Pero treinta y tres años más tarde vuelve a sus ojos una pantalla de tele
que muestra la foto del otro tipo, del cana, achinados los ojos y suspicaces, la mirada viva, en el ceño la furia.
La foto del otro tipo, del muerto, que se difuminó-en la pantalla del Siete o del Nueve, no importa-para
mostrar a una señora que vestía un batón raído. Una señora obscura y crispada. Una señora que abría la boca
para hablar e imperaba el silencio: "se quedó-pensó el tipo, los ojos clavados en la pantalla del Siete o del
Nueve-en el gesto: la desesperación no la deja hablar, ni siquiera la deja llorar". La señora, en la pantalla
rodeada por varios pibes compungidos, borrosos, no saben bien todavía qué pasó, todavía no se dan cuenta
que mataron al padre, que un guerrillero fusiló al padre frente a la garita de guardia en la esquina de la quinta
presidencial. "Ya estarán alrededor de los cuarenta, deben ser cuarentones esos pibes: ¿serán canas?
¿cartoneros? ¿habrán zafado? ¿tendrán alguna idea sobre el motivo de porqué fusilaron al padre? ¿alentarán
venganza acerca del tipo que lo fusiló?", reflexiona ahora el tipo que lo fusiló. A sangre fría lo fusiló, con una
pistola ametralladora checoslovaca o israelí, de última generación, supersofisticada, dijo el noticiero vespertino
de la tele desde una pantalla que mostraba al detalle el escenario de la miseria que ese guerrillero, el fusilador,
el tipo, se había juramentado a erradicar. O morir en el intento. Pero murió el otro, el miserable, el sujeto de la
miseria. Y al tipo se le cerró la garganta, imposible hablar. Hasta que al rato, al rato de haber finalizado el
noticiero, Pepe se acercó al tipo para que le cambiara el vendaje: uno de los disparos del cana le había
atravesado la mano. Y dijo: "tranquilo che, no te lo tomes así, es la revolución, caemos nosotros, caen ellos y
siempre hay una primera vez: así es la vida, che", dijo Pepe. Y el tipo pasó la mano sobre su regazo, sobre los
pantalones, acarició las manchas de sangre y dijo: "no Pepe, así es la muerte". Y se puso a llorar: sollozos
roncos, entrecortados, contenidos, lloró el tipo esa noche bajo la implacable mirada de unos ojos muertos.
Lloró. Hasta que logró dormirse y, consuelo de la vida, amaneció febrero, despertó verano, siguió la vida y con
ella, el día a día, los locos días de la revolución. En uno de esos locos días, poco más o menos tres meses
después, el tipo cayó en cana: lo sorprendieron sin armas cuando estaba a punto de subir en un auto robado.
Lo llevaron a la comisaría de Vicente López y lo torturaron en el destacamento de Villa Martelli.
Era insoportable. El tipo a cada instante, con cada toque de picana, con cada descarga de electricidad sentía
que no aguantaba más: quería hablar, quería confesar todo lo que había hecho, y lo que no había hecho, lo que
no había hecho también quería confesar. Pero cada vez que el tipo estaba a punto de abrir la boca aparecían
los ojos muertos, los del otro tipo, los del cana que había matado en la esquina de la quinta presidencial. Y el
tipo sabía, porque le habían contado, porque lo intuía, que cuando uno empieza a hablar no para, cuenta todo.
Y si contaba del cana muerto, el muerto era él. El tipo mantuvo los ojosmuertos frente a sus ojos, y no habló. El
miedo a la muerte era más fuerte que el dolor. El tipo no habló. Durante tres días no habló y a la cana no le
quedó otra alternativa que comunicarlo con el juez quien le dictó prisión preventiva por el presunto robo de un
auto y lo mandó a la cárcel. Allí, el tipo estuvo un tiempo, poco más de un mes. Un tiempo. El suficiente para
ver ojos, ojos de mierda: duros, locos, desvaídos, contritos, huidizos, rencorosos, apagados. Ojos de mierda,
mejor no mirar. Y no miró.Hasta esa tarde, tres días después de salir de la cárcel cuando enfrentado a esos
ojos, los más bellos que había visto en su vida, no pudo evitar mirarlos y mantener la mirada: se le voló la
cabeza, se enamoró sin remedio y ahora, viejo y solo, del pico de la botella bebe un trago largo de ginebra y,
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sobre las imágenes de Montreal , 1971, dibuja la mirada más maravillosa del mundo y no logra explicarse cómo
se le fue. Cómo la perdió. Bebió mucho, fumó porro y tanto como para despojarse de sus pérdidas, en la
soledad de su cuarto, frente a la pantalla de la tele, exclama "qué mierda pasaba en Montreal durante el ‘71".
Cierra los ojos y se dice "Montreal, 1971, un lugar como cualquiera y un tiempo como todos", se dice el tipo.
Un lugar y un tiempo en el cual,con seguridad, algún tipo mató a otro tipo y lloró por haberlo hecho pero
después se enamoró de una mina, hizo el amor, caminó por las estrellas, la mina lo dejó pero vinieron otras,
maravillosas todas, en la textura de su piel conoció la urdimbre del cielo, el sentido de la vida. Y aunque la
muerte nunca dejó de estar agazapada en algún rincón obscuro de su alma, el tipo de Montreal pensó poco en
ella, la mantuvo a raya, se dice el tipo. Y se repite, frente a la tele, que Montreal es una ciudad como tantas en
la cual durante el '71 un tipo mató a otro y lo vio morir mientras lo mataba, en fin, cosas increíbles pasan en
todos lados y a cada rato, también en Montreal. Cosas increíbles, como esta que le pasa ahora, como que más
de treinta años después-bebió mucho, fumó porro, el tipo-la pantalla de la tele muestre el rostro del otro tipo,
el cana, signado de cicatrices, las cicatrices de la miseria, las cicatrices del dolor, las cicatrices de su vida que ya
no es, que se le fue hace treinta y tres años a través de sus ojos muertos. Y se da cuenta que dentro de pocos
años o días, mañana tal vez, sus ojos se van a ver igual que los del otro tipo: otros los van a ver, no él. Se da
cuenta, el tipo, de que ya no podrá ser marinero ni polizón, que ya no podrá dar lavuelta al mundo ni caminar
por las estrellas ni vestir su piel con la urdimbre del cielo. Porque está viejo y solo y ya no puede ser otra cosa
que lo que ahora es: un tipo que mira la tele acompañado por un tipo muerto, un tipo que no está a su lado
sino adentro suyo, y a veces sale. El tipo muerto sale, lo mira y el otro tipo llora y se pregunta sino será que
están los dos muertos y llora: un poco por el cana que no deja de mirarlo desde ese lugar increíble llamado
Montreal y mucho por él. Se dice, el tipo se dice "estoy borracho" y arroja la botella de ginebra contra la
pantalla de la tele que estalla en mil pedazos. "Estoy borracho" se repite el tipo, cierra los ojos y manda al otro
tipo a cagar. Manda la muerte a cagar.

Capítulo 4- La artera senda de la angustia...

No sólo el Negro, en su momento, me preguntó "qué hacía ahí", por qué era montonero. Fue también la
primera pregunta que me hizo Cayetano De Lella a fines de 1972: "¿Por qué sos montonero?". Hacía un mes yo
había recibido cuatro balazosdurante un operativo que, en realidad, fue una encerrona, y una estupidez. Una
barrabasada política, un sin sentido tan cargado de sentidos que con mucho esfuerzo-la experiencia llega tarde
y cuesta mucho-recién pude entender años después.
Teníamos que tomar la guardia de la fábrica Santa Rosa, ubicada en La Matanza, a las seis de la mañana, hora
en que ingresaban los obreros del primer turno. Su objetivo aparente, aparte de expropiar las armas del
personal de guardia como era de rigor en todos los operativos en los cuales hubiera gente armada, consistía en
propagandizar el primer regreso de Perón... quince días antes de que regresara.
En términos políticos, carecía de sentido: ¿qué falta hacía propagandizar el regreso de Perón? ¿Para que el
pueblo supieraque promovíamos el regreso de Perón?. Ridículo. Desde el día en que ejecutamos a Aramburu,
el pueblo sabía que el regreso de Perón a la Argentina y al Poder, era el principal e irrenunciable objetivo de
Montoneros. Ello estaba avalado por centenares de operativos realizados a lo largo de casi tres años. Y firmado
con sangre. Con nuestra sangre. El tema como mucho daba para realizar un acto relámpago protagonizado por
la Jotapé en el cual se distribuyeran unos cuantos panfletos que convocaran a los obreros para recibir a Perón
en Ezeiza e incluyeran la obligada consigna "FAR y Montoneros son nuestros compañeros".
Y, si el caso era obtener armas, existían objetivos más redituables que asaltar la garita de guardia de una
fábrica. Sobre todo si se trataba de unoperativo en el cual iban a participar más de veinte compañeros. Ello sin
contar con la posibilidad de un tiroteo: una bala perdida, un obrero herido, y el costo político del operativo se
nos volvía en contra.
Tales fueron los argumentos que esgrimí para oponerme a la realización del operativo. Del cual, por ser el
combatiente más antiguo y responsable de la unidad de combate más experimentada y numerosa-la unidad
Norte-, a priori me correspondía ser el jefe. Y el operativo jamás se hubiera realizado si no fuera porque de él
participarían aspirantes a combatientes de las tres zonas, o unidades de combate, que integraban nuestra
columna3, la Norte-Oeste del Gran Buenos Aires. La unidad Noroeste estaba a cargo de un cuadro proveniente
de la Resistencia, el Nono Lisazo, "Nono" porque tenía alrededor de cuarenta años. El Negro Sebastián-quien
provenía de Santa Fe y murió en la toma del cuartel de Formosa-dirigía la unidad Oeste. Muerto Capuano
Martínez, nuestro jefe de Columna que nunca fue, compartían conmigola planificación y la decisión de realizar

3En octubre de 1972 existían tres columnas en la Regional Buenos Aires: las columnas Sur y Norte-Oeste del Conurbano y
la columna Capital. Cada columna, a su vez, estaba integrada por un mínimo de dos y un máximo de cuatro unidades de
combate. Capuano Martínez fue designado jefe de la Columna Norte-Oeste, pero la policía acabó con su vida antes de que
se hiciera cargo. En realidad nadie llegó a hacerse cargo de la columna: a fines del '72 Descamisados y Montoneros se
fusionaron en una sola Organización y la Columna Norte-Oeste se dividió en dos: la Oeste, a cargo de Sebastián y el gordo
Fernando Saavedra (proveniente de Descamisados) y la Columna Norte.
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el operativo el Nono y Sebastián. A quienes mis argumentos no hicieron mella. Y no hicieron mella porque, en
realidad, los objetivos del operativo no eran, exclusivamente, los declarados.
Existía una controversiapolítica que se arrastraba desde que Montoneros había tomado la decisión de
participar en el proceso electoral: "Cámpora al Gobierno, Perón al Poder". Decisión que no era compartida por
la totalidad de la Organización. De hecho, en los diferentes niveles de conducción, éramos pocos los
compañeros que promovíamos con entusiasmo nuestra participación en las elecciones, lo cual implicaba
desplazar nuestra prioridad de las acciones políticomilitares, a las acciones políticas. Muchos tenían dudas y
unos pocos estaban en contra. El Negro Sebastián aceptó la decisión y la consigna sólo de la boca para afuera.
Oportunismo puro. Tengo la impresión de que Sebastián, en términos políticos, era un tipo elemental, y sin los
fierros se sentía nadie. En todo caso, sostuvoque había muchos aspirantes a combatientes que debían ser
promovidos a combatientes, y para ello debían participar en un operativo que los pusiera a prueba y les diera
al menos una mínima experiencia. El Nono, por su parte, si bien coincidía con nuestra participación en la lucha
electoral, tenía la certeza de que a Perón no lo iban a dejar siquiera tomar el avión. La lucha armada
continuaría, ya sea a través de la estrategia de guerra popular prolongada o por la vía insurreccional y su
obligada continuidad: la guerra civil. Por lo tanto, también para el Nono, formar nuevos combatientes era
indispensable. La controversia fue feroz. Y la zanjó el Nono: "¿qué pasa, Petiso, arrugaste?; hay compañeros
que piensan que desde hace un tiempo venís arrugando... ¿querés darles la razón?", dijo el Nono. "¿Quién,
quién piensa que yo arrugo? ¿vos pensás que yo arrugo, Nono? Vos, vos que operaste conmigo más de diez
veces, que me viste ir al frente y salir el último, que me viste cagarme a balazos hasta el último cartucho,vos,
¿vos pensás que yo arrugo?", pregunté, a los gritos, furioso, de mala manera. "Yo, yo ahora no sé qué pensar...
hace unos días no quisiste hacer un auto, te rajaste", dijo el Nono, miró al piso y yo bajé el tono. "No, Nono, no
quise hacer un auto convos, vos y yo solos, a las diez de la noche y a media cuadra de la avenida Maipú, sin
contención, sin que nadie supiera, y sólo porque se te ocurrió, sobre la marcha se te ocurrió: las cosas no se
hacen así, Nono", expliqué, calmo, respetuoso, el Nono merecía mi respeto por su valentía a toda prueba y por
sus quince años de trayectoria: el Nono ponía caños cuando yo aún no había terminado la primaria.
"Necesitábamos un auto, Petiso, para la mañana siguiente necesitábamos el auto, a primera hora, vos sabías",
dijo el Nono y me miró a los ojos, desde arriba me miró, el Nono era alto. "Nono, se planifica, y si no se puede
planificar, si no se pueden prever los riesgos, se suspende: es lo único que nos mantiene con vida", dije.
Pero las palabras del Nono me habían tocado, habían hecho pulsar una cuerda en mi interior, una cuerda
metálica y delgada que pulsaba con la agudeza disonante de un violín desafinado: qué artera es la angustia. La
quinta presidencial, la tortura, el calamitoso asalto al cuartel de Zárate,la muerte de Sabino, Burgos, Escribano,
la de Capuano Martínez apenas días atrás, las muertes, todas las muertes, y una hijita de tres meses a quien
quería ver crecer.
Cuánta razón tenía el Boga Falaschi: las armas, sí, pero con prudencia y sabiduría. Extrañé al Boga: ahora estaba
en Chile, sus insalvables controversias con el Pepe Firmenich lo fletaron para Chile; es decir, lo fletaron Leandro
y Tato: el Pepe lo quería fusilar.
Un tenso silencio se estableció entre Sebastián, el Nono y yo. En silencio nospasábamos el mate, evitábamos
cruzar las miradas. "¿Sentir miedo es cobardía? ¿Ser prudente es arrugar?", pregunté sin mirar a ninguno de los
dos.
"¿Ustedes nunca sintieron miedo?", desplacé la mirada sobre ambos. Y la fijé sobre los ojos del Nono:
"¿además de vos, quién dice que arrugo?". El Nono esbozó una sonrisa, "Petiso, Petiso" musitó, y miró a
Sebastián. "Primero, yo no tengo miedo. Segundo: si vos arrugás, yo no sé, yo no afirmo nada, no te conozco lo
suficiente; pero una persona que te conoce bienestá muy preocupada: dice que cambiaste, que estás raro,
nervioso, qué sé yo", dijo Sebastián. Aparentaba estar concentrado en el mate pero me miraba de soslayo.
No dijo ni compañero ni compañera, una persona dijo, una persona que me conocía bien. Y yo notuve la más
mínima duda de que era una mujer, una mujer que militaba en el Oeste y él, Sebastián, había entrenado: Ana,
la mujer que tenía los ojos más maravillosos del mundo, mi mujer. Qué joda: Sebastián había ganado una
discusión que pretendía ser política, estratégica y táctica con sólo diez palabras que hacían a mi vida personal.
"Primero, Sebas, si vos no tenés miedo, sos un peligro de un metro ochenta, y segundo: esa persona
preocupada por mí... ¿tenés pensado que participe del operativo?", preguntéa Sebastián: no hacía falta
especificar quién era la persona, sabíamos los dos. "Sí, por supuesto, Ana es de primera: sabe usar la metra y
manejar, conviene en la contención", respondió Sebastián. "Se hace, entonces: bravo, Petiso, yo sabía que no
nos ibas a fallar", al Nono una amplia sonrisa le abrió la cara y me extendió la mano.
"La puta que te parió, Nono, me metés en cada quilombo", rechacé su mano, me incorporé y lo abracé con
fuerza. Es el último abrazo que recuerdo del Nono: lo agarraron en el '76, le arrancaron la piel a tiritas, pero
murió sin decir una palabra. Supongo que lo habré abrazado en otras oportunidades-lo quería mucho, y me
salvó la vida, dos veces me salvó la vida-, pero aquella es la última vez que recuerdo haberlo abrazado.
Mientras nos abrazábamos le dije al oído: "lo hacemos pero sigo pensando que es una mierda, me da mala
espina". Luego, en algún momento durante la discusión acerca de los detalles del operativo, pregunté: "¿tienen
pensado que participe Emilio?".
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Emilio militaba en una de las ubeerres4. No recuerdo si era una de las que manejaba el Nono o de las de
Sebastián. No tenía mucha injerencia en el trabajo político de los frentes de superficie. Alto, gordo, rubio,
sanguíneo, se auto definía como un fierrero vocacional. Y así se lo aceptaba porque era de los pocos que sabían
mucho de armas. En aquel tiempo cada vez que le entregabas una pistola a un aspirante, te hacías la señal de
la cruz y le pedías a dios que no se pegara un tiro a sí mismo. Dios no nos hacía mucho caso.Las heridas en las
nalgas o en las manos no eran excepcionales: calzaban la pistola en la parte posterior de la cintura, amartillada
y sin seguro, o cortaban cartucho y luego sostenían la pistola por el cañón mientras apretaban el disparador
para bajar elgatillo a medio punto: pum, pum. Esto cuando un compañero no le pegaba un tiro a otro. En 1970,
Gustavo Ramus durante una práctica con armas supuestamente descargadas, le pegó un balazo en el estómago
a un compañero de las Fuerzas Armadas Peronistas. Uno o dos años después, justo en el momento en que
iniciábamos un operativo, a un compañero se le escapó un disparo que fracturó el fémur de Cristina Liprandi5

quien se había fugado, en medio de un tiroteo infernal, de la cárcel de mujeres. Indemne. No fueron los únicos
casos, pero son los que recuerdo por una cuestión íntima, personal, de esas que uno se anima a contar porque
alcanzó la edad en la cual sobrevuela la vida y sabe que no hay historias más valiosas que aquellas referidas al
amor. Cristina durante más de un mes estuvo enyesada de la cintura para abajo y yo la cuidé durante días y
días en los cuales nos hablamos todo. Inevitable que me enamorase un poquito. Tal vez un poquito nos
enamoramos los dos. En el "hospital" de las Fuerzas Armadas Peronistas conocí a Adriana Martínez y a Marcela
Durrieu, barbijos nos cubrían los rostros, pero sus ojos, sus voces, el dibujo de sus cuerpos, me sumían en un
sueño de las mil y una noches. Precisamente, la voz de Marcela Durrieu hace poco tiempo, comentó: "a los
milicos les hubiera bastado con darnos unos cuantos fierros y dejarnos solos". Lo cierto es que muchos
compañeros, la mayor parte tal vez, no sabían siquiera cambiar una lamparita. Exagero. Pero, como en un
chiste de gallegos, para cambiar una lamparita se necesitaban tres compañeros: uno verbalizaba la justificación
política y otro daba las instrucciones prácticas mientras el tercero se quejaba de que la lamparita no se dejaba
enroscar.
No era éste el caso de Emilio. Ni John Wayne lo superaba en destreza conlos fierros: había sido policía. Un año.
El tiempo del servicio militar. ¿Y qué tipo con una mínima sensibilidad revolucionaria opta en forma voluntaria
por hacer el servicio militar? Antes de ser sorteado ¿qué revolucionario opta por ser un servidor de la policía?
No pequemos de maniqueísmo. Pero tampoco pequemos de boludos. Dejemos un lugar, aunque sea pequeño,
para la suspicacia, para la sospecha. Y yo, cuando supe que Emilio había sido policía, sospeché un poco.
Cuando supe que no se las ingeniaba biencon el trabajo político, sospeché un poco más. Y le presté atención.
En la medida que podía: no estaba en mis ubeerres, y lo veía en contadas ocasiones. En una oportunidad, mes y
pico antes del operativo Santa Rosa, teníamos que participar de una reunión en una casa que él no conocía ni
debía conocer. Emilio estaba sentado al lado del chofer en el auto que nos conducía a la casa. Tabicado: la
cabeza inclinada hacia abajo y los ojos cerrados hasta llegar. Yo conocía la casa, estaba sentado detrás de
Emilio y, sospechitas mediante, no dejaba de observarlo. En cierto momento vi que levantaba la cabeza y
miraba. Lo hubiera dejado mirar hasta que llegáramos.
Pero, por un lado pensé que era un riesgo para la gente de la casa, simples colaboradores que nos prestaban el
lugar. Y, por otro, me resistía a pensar que era un infiltrado. De hecho, el operativo de La Calera6 terminó en un
desastre porque un boludo miró, reconoció la casa, no dijo nada y, un par de sopapos después de ser detenido,
emuló a Pavarotti. Así que le di un coscorrón-no cualquier coscorrón: uno asimilable a un culatazo-y le dije:
"bajá la cabeza, boludo, bajala y cerrá los ojos". La bajó, claro. Y yo me quedé sin pruebas. Pero las sospechas
acerca de Emilio se me hicieron carne. Entonces, en la reunión con Sebastián y el Nono, pregunté "¿tienen
pensado que participe Emilio?". "Por supuesto, después de Ana y el Bocón7, encabeza la lista de candidatos a
combatientes, es un cuadro de primera, duro, disciplinado, sabe de fierros", respondió Sebastián. No sé qué
será para vos un cuadro, pensé. Pero sólo dije: "es importante que ningún compañero sepa cuál es el objetivo
hasta por lo menos una o dos horas antes del operativo".
El Nono estuvo de acuerdo: después de que yo acepté, el Nono estaba de acuerdo con todo lo que planteaba.
Para él lo importante era tomar Santa Rosa.
En aquel momento inferí sus motivaciones. Pero ya no las recuerdo. Había algo relacionado con su larga
militancia, con el gremio metalúrgico y con esa fábrica en particular. Un cuadro proveniente de la Resistencia,
víctima indirecta de los fusilamientos en José León Suárez, formado en los criterios del Peronismo
Revolucionario, perseguido por un vandorismo que fue particularmente cruel en la zona norte, amigo de

4"Ubeerre" significaba Unidad Básica Revolucionaria, constituía el nivel intermedio entre las Unidades de Combate y los
frentes de masas. Estaban a cargo de un combatiente y las integraban aspirantes a combatientes, compañeros que se
encargaban del trabajo político en una determinada zona y recibían un precario entrenamiento militar. A medida que la
Organización se desarrollaba, los aspirantes pasaban a ser combatientes (integrar una unidad de combate) y manejar su
propia ubeerre.
5Cristina Liprandi de Vélez: una de las fundadoras de Montoneros en Córdoba, fue detenida después de la Calera y logró
fugarse con otras compañeras de la cárcel del Buen Pastor durante un operativo organizado por las Fuerzas Armadas
Peronistas en el cual colaboraron FAR y Montoneros. Participó del sector "movimientista" de la Organización y, en 1974, la
dejó para militar en Lealtad. Me han dicho que ahora vive en la Patagonia.

6 La toma del pueblo de La Calera fue el segundo operativo de carácter público de Montoneros, en 1970, un mes después
de la ejecución de Aramburu.
7"El Bocón", Carlos Arias, capitán de la marina mercante, perteneció al sector "movimientista" de Montoneros y, en 1974,
pasó a Lealtad. Ese año fue detenido y, luego de pasar unos meses en la cárcel, fue puesto en libertad pero quedó
"fichado". A mediados del '76 facilitó mi fuga de la Argentina pero él optó por quedarse. En 1977, cuando regresó de un
viaje de ultramar, fue detenido y desapareció. Durante la tortura, permaneció en silencio.
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Blajakis y Salazar, no podía menos que estar atragantado con el gremio metalúrgico. Tomar Santa Rosa, una de
las fábricas más grandes de la industria metalúrgica, para el Nono era una reivindicación mayor. Si yo no estaba
de acuerdo, lo habría hecho igual, con su grupo, en solitario, pero lo habría hecho. "Me parece bien", dijo. Pero
Sebastián aclaró que él ya lo había hablado con su gente, aunque sin especificar que se trataba de Santa Rosa.
Una fábrica en la Matanza, metalúrgica además, pero sin definir hora, día y lugar. Algo es algo, me dije, y pensé
en la inquebrantable discreción de esa mujer quien, aunque no me había comentado una palabra, para mí
poseía, aún poseía, los ojos más maravillosos del mundo.
"Del Norte, como aspirante sólo va a participar Estela, dirige una ubeerreen San Miguel: geográficamente
pertenece a tu zona Nono, pero se extiende para Escobar y Tigre, así que... Nono, vos la conocés Nono: de
fierros, poco; en política un balazo", dije. Y, sobre un mapa precario bosquejado por el Nono, señalé una
mancha en medio de la calle: entre la garita de guardia y una parada de colectivo. La mancha era un colectivo.
Idea del Nono: robar un colectivo a las cuatro y media de la mañana, subir a los compañeros en lugares
preestablecidos, descender en una parada de colectivossituada justo frente a la garita de guardia, reducir a
dos policías de consigna ubicados allí como vigilancia externa de la fábrica y, con los dos policías al frente,
ingresar a la fábrica y sorprender a los cinco o seis guardias que estaban en la garita."Al fondo y a la izquierda
del colectivo tiene que estar el Paragua, con una metra, cubriendo la ventanilla trasera y las últimas de la
izquierda", dije.
El Paragua era un veterano. Veterano entre nosotros. Pero antes de incorporarse a la Orga había sido uno de
los pocos sobrevivientes de la guerrilla paraguaya del Partido Radical Auténtico. Mediano de estatura, obscuro,
muy flaco, la ropa le ondeaba. Tenía la virtud de pasar desapercibido, jamás perdía la calma y era un mentiroso
fenomenal. La Orga-caprichosa como siempre-, a mediados del '72 ordenó que todo el mundo trabajara, hasta
los clandestinos: con el Paragua nos inventamos una empresa de pintura en la cual él era el profesional, el
"pintor": no sólo a los potenciales clientes les vendía que era pintor, me lo vendía también a mí. Hasta que nos
llegó el primer contrato: pintar un departamento, antiguo pero chico, en Palermo. El dueño era un tano, viejo y
buenazo, que nos pagó la mitad del presupuesto por adelantado no tanto por el bajo precio que pasamos como
por la seguridad con que el Paragua detalló los diversos aspectos del trabajo que íbamos a realizar. Además de
pintar teníamos que restaurar las molduras de yeso que adornaban la parte superior de las paredes y
reemplazar los azulejos del baño. El día que empezamos el trabajo, luego de comprar los materiales y proteger
el piso con periódicos, el Paragua, quien para el caso era el jefe, me dijo: "Vos, Petiso, encargate de los
azulejos".
"¿Yo que me encargue de qué?", pregunté asombrado. "De los azulejos, chamigo", respondió, autoritario, el
Paragua: "¿No sos azulejista vos chamigo?
¿no era que te enseñó mi paisano, chamigo?". En los sesenta, otro paraguayo, Fernández, quien dirigía nuestra
agrupación peronista en la Facultad de Medicina de La Plata,se ganaba la vida como azulejista y, como yo
necesitaba dinero, intentó enseñarme el oficio. Pero ante mi torpeza, aunque compartí una parte de sus
ganancias en un par de trabajos, él decidió que me dedicara a cebar mate.
También tuvo que enseñarme a cebar mate, pero eso aprendí. "Paragua, te lo conté como anécdota, pero
nunca te dije que sabía poner azulejos", respondí.
"No sabés entonces; yo tampoco, pero no te hagas problema: lo solucionamos rápido y baratito", dijo, trajo un
compresor y en un rato pintó los azulejos del baño: quedaron de un verde sucio, grumoso, parecía un vómito
desparramado, desparramado con minuciosa desprolijidad. Al tercer día llegó el Tano y el Paragua lo barajó en
la puerta: "tengo una sorpresa, patrón: vamos a terminar antes y le va a salir más baratito". El Tano no llegó a
ver el baño: entró a la sala y quedó petrificado. Las molduras de yeso habían desaparecido, la superficie de las
paredes parecía un mar picado y no había dos que tuvieran el mismo color.
"Má, ¿ustede sono pintore?", preguntó tembloroso, pálido, al borde de un colapso. Yo pensé que, si en ese
instante no moría de un infarto, salía a los piques para llamar a un policía. Así que decidí contarle la "verdad".
Éramos estudiantes de medicina, necesitábamos plata para pagarnos los estudios y suponíamos que eso de la
pintura se nos iba a dar bien. "Le devolvemos el adelanto, y disculpe", propuse. "Qué adelanto ni adelanto, me
destrucheron el departamento", gimoteó el Tano y se sentó en el piso con la cabeza entre las manos.
"Quédense con la plata, y vía, vía; má, hacánme un favore: estudieno mucho perque si de medicina sabeno
como de pintura, póvera humanitá, póvera".
Agarramos nuestros bolsos, silbando bajito hicimos mutis por el foro y durante dos cuadras tuve que aguantar
las recriminaciones del Paragua: "porqué no me dejaste hablar, Petiso, al Tano ése yo lo convencía y
terminábamos el trabajo, chamigo".
El Paragua, el Paragua... ¿qué será de su vida? ¿habrá sobrevivido?
Sospecho que sí. Como pintor era un desastre pero como guerrillero tenía muchos recursos, más que cualquier
otro combatiente de nuestra columna. Por ello lo quería en el operativo, un operativo en el cual tendríamos
que reducir a, por lo menos, ocho personas armadas, tal vez más. Un operativo de envergadura, peligroso, del
que participaríamos sólo tres combatientes: el Nono, el Paragua y yo. El resto eran aspirantes. Compañeros que
tenían un entrenamiento casi virtual y jamás se habían probado en una situación de auténtico peligro. Cuando
sonaban los balazos o se daba una situación imprevista durante la planificación, la reacción de los compañeros
primerizos era imprevisible. Podían quedarse paralizados o correr a ciegas o actuar con un heroísmo
desmedido, nefasto para ellos mismos y para los demás. Por eso lo quería al Paragua al fondo y a la izquierda
del colectivo: desde allí podía cubrir, a una altura de dos metros a partir del piso, la garita de guardia y la calle
atrás del colectivo. El Nono conduciría el colectivo-era el único con experiencia en manejar cualquier tipo de
vehículo de transporte-lo cual le permitía controlar la parte delantera de la calle. Y yo bajaría por la puerta
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delantera derecha seguido por el Bocón Arias, tal como lo harían dos pasajeros comunes, para sorprender y
desarmar a losdos policías de guardia en la parada. El Nono ubicó el móvil de contención, a cargo de Ana, una
cuadra delante del colectivo, unos veinte o treinta metros después de la primera esquina. Le dije que ubicara
otro móvil una cuadra atrás del colectivo, equipado con una Itaka, por si aparecía un patrullero.
Al Nono le pareció una exageración, ya estaba el Paragua con su UZI, pero yo insistí: el maldito operativo me
daba mala espina y cualquier precaución me parecía poca. "Ese auto tiene que estar a cargo de Emilio", planteó
Sebastián. Y, ante mi expresión interrogativa, agregó: "es el único que sabe controlar una Itaka". Sebastián y el
Nono sabían que Emilio no me caía bien, pero no tenían idea acerca de mis sospechas, nunca las había
comentado: acusar a un compañero de ser un posible infiltrado era algo muy grave, y mis sospechas no tenían
otro asidero que mi "olfato". El equipo de sanidad estaría ubicado en una furgoneta a unas treinta cuadras del
operativo, entre las estaciones de Ramos Mejía y Morón. Al finalizar el operativo-a más tardar a las 6:45 de la
mañana-, el Nono y yo nos encontraríamos con Sebastián en la estación de Morón. Veinte minutos antes del
operativo, en un auto legal y acompañado por el Bocón Arias, yo haría una pasada frente a la fábrica ypor sus
alrededores: si veía algo raro, cualquier cosa que no concordara con lo que teníamos previsto, yo levantaría el
operativo.
A las seis menos veinte de la mañana del 30 de octubre, el Bocón y yo a bordo de una Renoleta que estaba a mi
nombre, pasamos frente a la fábrica. Las luces de la garita no estaban encendidas. Los dos policías que
deberían hacer guardia en la parada del colectivo brillaban por su ausencia. Después del portón de la fábrica,
los dos faroles que iluminaban la calle hasta la esquina, estaban apagados. Antes de llegar a la esquina, sobre la
acera de la izquierda había dos autos estacionados y, sobre la derecha, primero una camioneta y después, casi
sobre la esquina, un Fiat 1.500. La camioneta estaba estacionada de contramano. Por lodemás, no se veía un
alma y el silencio era casi total. Raro, muy raro. Había pasado por el lugar, a la misma hora, en dos
oportunidades. En ambas estaban los policías en la parada, había luz en la garita y en la calle, y no se veían
autos estacionados, ninguno. A la altura del Fiat frené la Renoleta, me bajé y fingí revisar los neumáticos.
Mientras lo hacía, miré a través de las ventanillas del Fiat: sobre su asiento trasero se veía un bulto, una manta
debajo de la cual las formas delataban la existencia de cajas rectangulares de diverso tamaño, o herramientas
tal vez... ¿armas largas? Subí a la Renoleta, emprendí la marcha y pregunté: "¿qué te parece, Bocón? ¿ves algo
distinto? ¿hay algo que te llame la atención?". El Bocón guardó silencio. Entonces lo miré y percibí que estaba
tenso, duro como una tabla. "¿Estás nervioso, Bocón?". "No, no, bueno sí, un poco", respondió. "No te
preocupes, todos estamos nerviosos antes de un operativo, qué digo, estamos cagados, recagados hasta las
patas, pero cuando la opereta empieza se nos pasa, como por arte de magia, sin que te des cuenta se te pasa",
dije para tranquilizarlo un poco, pero era cierto, siempre era así. "¿Y Bocón? ¿cómo lo ves? ¿qué te parece?",
insistí. "Nada, todo parece tranquilo ¿no?", dijo. "¿No te parece demasiado tranquilo, diferente?", pregunté.
"No sé, Petiso, no estuve antes, ni sabía el lugar exacto del operativo", reconoció el Bocón. Y yo decidí levantar
el operativo, a las puteadas, me iban a cuestionar por cobardía: puta madre, no era el Bocón quién tenía que
estar ahí, el Nono tenía que estar, el Nono tenía que apreciar la situación con sus propios ojos. Además, era lo
que correspondía: las evaluaciones previas las hacían el primero y el segundo, y decidían entre los dos. Pero el
Nono era el único que sabía manejar un colectivo, y no podía dejarlo sin chofer con los compañeros arriba.
Tampoco correspondía que el Nono hiciera de chofer. Sólo en forma excepcional el segundo actuaba de chofer.
Bueno, esta era la excepción, mierda.
A unas diez cuadras de la fábrica nos encontramos con el Nono. El colectivo estaba en marcha y él me esperaba
abajo, en la puerta. Conté lo que había visto, "me huele a trampa", dije y propuse: "levantemos por hoy, lo
volvemos a estudiar unos días y, si todo está bien, lo hacemos". "Petiso, todo lo que viste puede ser pero ¿un
Fiat con armas?... eso es tu imaginación, dejate de joder, estás viendo fantasmas", dijo el Nono. Ambos, sin
mirarnos, guardamos silencio, un minuto, más. Después el Nono me apoyó la mano en el hombro, apretó
fuerte y dijo: "lo siento, en el alma lo siento, pero con Sebas previmos que vos levantaras el operativo en el
último minuto y decidimos que si lo hacías yo te reemplace". Su tono me dejaba espacio como para que yo
cambiara de parecer, como paraque dijera "estaba obscuro, podría ser mi imaginación, arriba, vamos,
adelante que se hace tarde". Pero me limité a subir en el colectivo y encaré a los compañeros: "hay cambios: el
Nono pasa a ser el jefe del operativo, le sigue el Paragua y después yo; si hay tiros antes de entrar en la fábrica,
los compañeros ubicados a la izquierda, de Estela para el fondo, concentren el fuego sobre el portón de la
fábrica; los que están a la izquierda adelante, concentren el fuego sobre dos autos que van a ver estacionados
cerca de la esquina; y los compañeros de la derecha disparen sobre una camioneta y un Fiat que van a ver
estacionados adelante, cerca de la esquina; ojo ustedes al tirar que la contención está también adelante, en la
otra cuadra pero en la misma dirección... digo, si el Nono está de acuerdo". "De acuerdo; revisen las armas,
compañeros: empuñadas y en medio punto", gritó el Nono: sentado frente al volante, puso primera, aceleró y
avanzamos hacia nuestro destino. Trágico. Pero no tanto por terrible comopor inexorable.
Me ubiqué entre el Nono y la puerta delantera. A través del parabrisas, en el cielo se insinuaba el amanecer.
Dentro del colectivo imperaba el silencio. Al punto de que podía escuchar la respiración agitada del Bocón:
parado a mi espalda, su cuerpo me rozaba cuando el colectivo daba algún barquinazo.
Delante nuestro, a ciento y pico de metros, el auto a cargo de Ana mantenía con rigor la distancia estipulada.
"Paragua ¿viene la contención trasera?", grité sin sacar la vista del frente. "Viene, chamigo, viene, pero lejos",
respondió el Paragua y su tono me dio a entender "demasiado lejos". Ya estábamos en la calle de la fábrica: a
través del parabrisas la esquina de la fábrica se encontraba en sombras y las luces de la garita seguían
apagadas. En la parada del colectivo, apoyada sobre una pared se veía la figura de un policía. Unos treinta
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metros antes de llegar a él, el Nono disminuyó la velocidad. "¿Preparado, Petiso?", preguntó el Nono y
mientras frenaba frente a la parada agregó "te dije, fantasmas, fan...
¡mierda!". Sobre el mierda del Nono alcancé a ver, de refilón alcancé a ver mientras bajaba del colectivo, una
serie de sombras que salían de las esquinas y tomaban posición detrás de los autos estacionados. Y al policía
situado frente a mí-a él lo vi, clarísimo, en él concentré mi atención-que extraía su pistola de la cartuchera.
"Quieto, no lo hagas", grité, salté hacia adelante y extendí la mano izquierda para apartar su pistola. Pero el
policía retrocedió, extendió su brazo derecho con la pistola empuñada, apuntó a la altura de mi cabeza, y
disparó. Yo también disparé, varias veces y, mientras caía o me echaba al piso, vi al cuerpo del policía salir
impulsado hacia atrás, rebotar contra la pared y caer a un costado. A partir de ese momento, ya no pude ver
las cosas como yo mismo. No pude ni puedo: las veo como imágenes más o menos cortadas de una película,
como si yo no fuera yo sino otro tipo, parecido, igualito a mí en realidad, al que todos llaman Petiso y...
...piensa, extendido boca abajo sobre la vereda mientras trata de apuntar con su pistola a un policía al cual no
logra ver pero lo sabe tirado a pocos metros, el Petiso piensa que le dieron en la cabeza y está ciego. Atina a
frotarse los ojos con la mano izquierda y, gracias diosito, ve. Sangre, sangre se me metió en los ojos, piensa
mientras ve al policía, tirado de espaldas apenas a un par de metros delante suyo, levantar un brazo vacilante y
disparar en su dirección, una vez, dos veces. El Petiso apunta al bulto y dispara, dos veces consecutivas. El
cuerpo del policía se sacude y su brazo cae al piso. Pero no suelta la pistola. Y de inmediato vuelve a levantarla,
oscila la pistola, trata de apuntar. Entonces el Petiso centra la mira en la frente del policía, oprime la cola del
disparador, y la cabeza del policía cae sobre la vereda, su cuerpo se relaja, se aplasta, de su mano abierta se
desliza la pistola. El Petiso se arrastra hasta el cuerpo caído para tomar su pistola. Son tres o cuatro segundos
apenas, vitales para subir al colectivo y rajar: es una trampa, hay que rajar, piensa el Petiso, pero los hábitos
pueden más, que esto no haya sido para nada, por lo menos una pistola. Con la mano izquierda empuña la
pistola del policía y, cuando voltea para dirigirse al colectivo, sólove su parte trasera, alejándose, cada vez a
mayor velocidad: parado sobre el primer escalón de la puerta delantera, el Bocón lo mira, desorbitados los
ojos, la boca abierta, duro como una tabla. "La contención, me levanta la contención", piensa el Petiso al
tiempo que intenta protegerse con el cuerpo del policía muerto: las balas que provienen desde la camioneta y
la puerta de la fábrica pican a su alrededor. Varias dan en el cuerpo del policía. En algún momento, fugaz,
percibe de refilón el rostro del policía y se da cuenta de que es imberbe. Es un mocoso, lo pusieron de cebo por
mocoso, cruza por su cabeza el pensamiento y, ¡puta madre!, a toda velocidad pasa el auto de contención
frente a sus ojos, ¡puta madre!, estoy solo, perdido. Y no piensa, sabe y siente, siente que fugarse para atrás es
constituirse en un blanco móvil. No le queda otra que fugar hacia adelante, hacia el corazón del enemigo: no lo
van a esperar y, en todo caso, morirá matando. Se pone de pie y, mientras dispara las dos pistolas, corre hacia
la camioneta detrás de cuya puerta abierta hay un policía de civil que tira a través de la ventanilla. Mientras
corre algo golpea su pecho y pierde la pistola que empuñaba en la mano izquierda: la siente rebotar contra sus
piernas. Después sabrá que un balazo se incrustó en el Seiko de acero de su muñeca cruzada sobre el pecho, a
la altura del corazón, un hematoma dejó constancia: nunca sabrá porqué, casualidad, destino, quién sabe.
Después. Ahora patea la puerta de la camioneta: el policía que estaba refugiado detrás de ella es impulsado
hacia el interior y cae atravesado sobre el asiento, entre el volante y el respaldo. Es un policía gordo, grandote,
cuyas piernas quedan fuera y la puerta del vehículo rebota contra ellas. El Petiso rodea la puerta,apunta al
pecho del policía, al instante percibe que su pistola está descargada y la arroja contra la cabeza del tipo. Quien
absorbe el golpe y, de abajo hacia arriba, enfoca el cañón de su arma sobre la figura del Petiso. No piensa el
Petiso. Transpira adrenalina. Es un cuerpo apenas, en máxima tensión: sólo actúa por reflejos. Es un reflejo su
mano izquierda cuando aferra la garganta del policía. Y otro reflejo, la derecha cuando intenta agarrar el cañón
del arma que lo apunta. No puede, pero con la palma lo desvía cuando el arma dispara. Y un reflejo su cabeza
cuando estrella la frente contra la nariz del policía mientras, con la mano derecha, trata de apropiarse de su
arma. Pero a la altura de su mano sólo hay un vacío, un hormigueo que se extiende a lolargo del brazo. Me dio,
alcanza a pensar cuando siente que alguien lo agarra por el cuello de su campera y oye a otro alguien gritar
"tirale, tirale", y otro "no puedo, si lo atravieso le doy a...". Nunca recordará el Petiso como llamaron al tipo
que estaba debajo suyo, el gordo a quién él todavía aferraba del cuello. Y siente que, desde atrás, lo sacan de la
camioneta, y con él sacan al policía que lo había herido-al cual ahora abraza con fuerza, es su única
oportunidad-quien no cesa de bufar-desesperada la voz, afónica, entrecortada-, no cesa de bufar a sus
compañeros: "no tiren, no tiren, me dan a mí, no tiren". Es una confusión total: dos tipos se arraciman sobre el
Petiso y el otro policía: tratan de separarlos. Uno de ellos intenta poner una pistola en la cabeza del Petiso,
pero el Petiso la esquiva, mueve la cabeza para todos lados, se agacha y suena un disparo. "Me diste, boludo",
dice alguien, no el gordo, otro, el que estaba a su espalda e intentaba volarle la cabeza. Es un instante de
silencio e inmovilidad.
Que el Petiso aprovecha para soltar al gordo-quien se desparrama en el piso, su respiración es un ronquido
entrecortado-y echarse encima del tercer cana, aún atónito después de su disparo. Empuña la pistola con el
brazo flexionado, el cañónapunta hacia arriba y el Petiso, con la mano izquierda, trata de quitársela.
Pero es un tipo duro y, en el forcejeo, la pistola cae al suelo. "Te tengo", exclama el cana y agarra al Petiso por
los hombros. Es un tipo alto y sus brazos parecen de acero. Pero el Petiso-en este caso su estatura es una
ventaja-se agacha e impulsa hacia atrás: el policía se queda con su campera en las manos mientras el Petiso cae
de culo sobre la vereda y le hace una zancadilla al cana quien cae de costado. Quién sabe cómo, ambos se han
desplazado hacia el medio de la calle, a la altura del lugar donde había quedado el cuerpo del canita muerto. El
Petiso, cuya última esperanza radica en hacerse de la pistola que dejó caer el cana durante el forcejeo, no logra
verla. Sí ve, comosombras que surgen de una niebla gris, varios hombres armados que, desde la esquina,
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avanzan hacia ellos. Que me maten, por la tortura no paso más, que me maten de una vez, piensa el Petiso
mientras se incorpora dispuesto a correr, a correr en sentido contrario y dar la espalda a los hombres armados.
Blanco móvil. Pero el cana, quien se incorporó al mismo tiempo que él, con unas manos del tamaño de palas y
una fuerza imposible de imaginar agarra sus brazos y, más que decir escupe sobre su rostro; agarra sus brazos,
saliva su rostro y dice: "rendite, estás muerto, rendite".
Rendite dice en el momento en el cual el Petiso, sobre el medio de la calle y detrás de los hombres armados
que atraviesan la niebla, ve avanzar una sombra negra. "Ríndanse, ríndanse ustedes, están rodeados", grita el
Petiso apenas un par de segundos antes que, desde alguna de las ventanillas del lado izquierdo del colectivo, el
Paragua dispare su metralleta sobre los hombres de la niebla, los obscuros hombres armados que avanzan a
través de su niebla. La niebla del Petiso. La niebla que ocupa la mente del Petiso mientras el Nono lo sostiene y
pregunta: "¿estás bien, Petiso? Pregunto boludeces, estás como el orto", dice el Nono mientras el aire
reverbera con las sirenas policiales. Está mareado el Petiso, muy mareado. Siente el pie izquierdo inutilizado, a
duras penas lo puede apoyar. Como en sueños escucha: "se paró el colectivo, no arranca". Como en sueños
percibe la figura del Bocón: plantado en medio de la calle apunta de frente y con rictus asesino, a un coche que
pasa por casualidad. El coche frena a medio metro del Bocón y el Petiso, como en sueños, piensa: pasó la
prueba, pasó el Bocón. Como en sueños, sueña que el Bocón lo carga al hombro y lo sube en el asiento
delantero del auto. Asu costado, frente al volante, está el Nono. Parte del sueño, piensa y dice: "la campera,
Nono, perdí la campera". "Y eso qué carajo importa", dice el Nono y aprieta el acelerador a fondo. "Las llaves,
Nono, de la Renoleta, en el forro de la campera, las prendí con un alfiler de gancho". "¿Y eso qué importa,
Petiso?: buscamos un cerrajero, hacemos un puente, qué importa, lo que importa es que vos te pongas bien, a
la mierda con la Renoleta", dice el Nono, condescendiente, abuelito consuelo, en otra cosa, concentrado en
apretar el acelerador para poner distancia de las sirenas que ensordecen. Si ensordecen, no están muy lejos.
"Las llaves, Nono, las llaves están numeradas, y en un llavero están", dice el Petiso, pastosa la voz, le cuesta
hablar, se marea, cada palabra lo marea, quiere vomitar. "Están numeradas, y en un llavero, y las perdiste: está
bien, tranquilo, en dos minutos llegamos a la posta sanitaria, y en unos días te dejan tan hincha pelotas como
siempre ¿de acuerdo?
el Petiso de siempre ¿si?", dice el Nono, y no continúa porque desde el asiento de atrás el Bocón advierte que
la cana se acerca, no un patrullero, ahora son dos, uno de civil. "Dales Paragua", dice el Nono. Y el Paragua
estampa el culatín de la metra contra la luneta trasera y dispara un par de ráfagas cortas. "Añá, ahora que lo
sigan a añá", dice el Paragua. "Nono, dame bola, el llavero, el llavero es de la concesionaria, hace un mes la
compré la Renoleta, me identifican, en dos horas me identifican, que Ana levante la casa, hay medio millón de
dólares bajo el sofá ¿entendés, Nono?, el llavero, Ana, la casa ¿entendés?", dice el Petiso, alcanza a decir antes
de sumirse en la inconsciencia que lo persigue desde el primer balazo, el del canita imberbe, en la cabeza,
imberbe, un mocoso, de cebo, de cebo lo pusieron, qué hijos de puta, piensa el Petiso, lo mandaron al muere, y
yo lo maté, piensa pero ya no puede articular las palabras, farfulla. "Quiero un arma", dice luego de farfullar, en
voz alta, autoritario, es el jefe qué joder. Pero cuando el Nono saca su pistola y la deja sobre el regazo del
Petiso, el Petiso la acaricia con ligereza, esboza una sonrisa, deja caer la cabeza sobre el pecho y pierde el
conocimiento.

Capítulo 5- Lecciones acerca de Perón sobre una cama de
hospital...

El viejo Aristóbulo Barrionuevo era médico, sanitarista y traumatólogo.
Como sanitarista fue uno de los alfiles de Ramón Carrillo y mi primer maestro en los menesteres de la Salud
Pública. Pero yo lo conocí como traumatólogo: en diciembre del '72 me operó la muñeca destrozada por uno
de los balazos policiales que recibí en el operativo de Santa Rosa. En rigurosa clandestinidad, por supuesto.
Para hacerlo me registró con otro nombre en un sanatorio, Del Valle, ubicado sobre la avenida Córdoba. En la
operación lo ayudó Gianni Villani, médico radiólogo aunque, para el caso, ofició de anestesista. La mujer de
Aristóbulo, psicóloga, se improvisó como ayudante de cirugía e instrumentista. Los tres tenían alrededor de
sesenta años, algo más tal vez, y no era la primera vez que lo hacían. De hecho, eran veteranos de la
Resistencia y Gianni, por su parte, había sido voluntario en la guerra del petróleo entre Bolivia y Paraguay. Del
lado paraguayo, no hace falta aclarar. La experiencia guerrera de Gianni, además, mesalvó el brazo cuando se
gangrenó después de la operación: exhumó unos polvos rojos que había descubierto en el transcurso de la
guerra del petróleo, los volcó en abundancia sobre la herida, la vendó y dijo: "en siete días veremos qué pasó,
pero en el Paraguay yo con estos curaba infecciones peores que la tuya": a los siete días la herida estaba
curada, se veía horrible pero curada. No obstante lo cual quedé con una deformación en la muñeca derecha
que aún el día de hoy provoca, en quienes no conocen mi historia, la siguiente pregunta: "¿qué te pasó en la
muñeca, tuviste un accidente?".




