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Capit-uNosdatr os

Nosotros.

De nosotros siete, el pri mero en morir fue el Negr ¢
a lloargo de doscientos kil dmetros, entre Rio IV y C
casi un mes antes de gQque encontraran su cuerpo, en
de nosotros siete, solamente sobrevivo yo.

Tal vez también Juli a. Pocos meses después de | a nc
una mesa escondida en |l a vieja Perla del Onc e, |l os
de Leandr o, dlet i Tmeot, 0 sy, cdarvation en |l os mi os: refl
desesperaci o6n y nuestra |l ocura. Dij o: "siento que

dij o, se levantdé y se fue. Me agsu,e dal | al e jneargseen ddee n
rastro, nunca mas | a vi. Cuando volvi del exilio,

gue | ideraba |l a comisidn interna de una féabidiaoa.t e
Il ana, me contaron, puso un Kkiosco en un barrio d
mar caron por casualidad. A Tato | o venci 6 | a nostal

a visitarlos.! Lteammidém muidiaeRemgan el "T76: Pepe Lede
me describieron su muerte en algun momento de nue:

emboscdé en una casita de PasocidedormReyagareldwsmuaear tl

I Il ana, Tat o, Leandr o, |l a Renga. Y yo, el Peti so, J
por |l as cicatrices de cuatro balazos y al alsma | a
recuerdo con tanta intensidad como | os sueifio. Y a
Recuerdo a Il ana y su atelier de pintora vocacional

me ensefd a hacelrearndraomoar.r uSguee filoa qcueer a en una sot
te una de mis tantas cagadas que yo presumo sin
ntroldada un poquito |l as | iberaladasliemReeudebdo’ @65,
Liniers, encuentro casual, cuando dije "ya no €
a, se | evant o6, tropezdé con la silla vy se fue pe
ada, me dijo adios. A Tato | o suefio en un abraz
desde hace afios, y él me |l eva a su casa, un
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redes es un ventanal agquwie wiaviamousn I|locasg omugerritsos " , C
teojos culo de botell a, sonrie |l a sonrisa bonach
e estéads vivo" o, de repente, entir emimi s n thrraafiz:z
mpafiero de as durante el exilio, tan mal'
0s y |
e
c
I

per
tur r
Y me de rto, a duermevela me deriva | a
era bekha dabefklina, ani mal . Recuerdo sobr e
nteni bl e arde del dos de mayo del '"69 cuanrn
dora sobre | a Regional Salni Jaidd 0 a ea-etau Boin@rea ep
n
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exi st epearna ndafmermode al os policias que vigilaba

c

or me quedd en | a piel. Pero | a vehemeNegrnode
en a veces suefio, Yy siempre pienso. Entre el

rticipaba el resto del g r-quupeo . p oLsai bsiulbiltiomel a nrteesl urgr
ando todo ,esdcwdradpenradigwedabamos mas de diez o d
pre€®inédmastaba con sus carencias teoricas. De | as
mads confesaba. Excepto con Lmearcdrom ad ac d mmirgov.o |l Rirc
ma del Pal acio de I nvierno. El Negro i mperélurbab
f e, y-0 YgPeebsa, contame de | a revolucidén france:
iraci on. Hovy, a mis cincuenta y ocho afos, aquel
nfirma mi admiraci 6n. El Negro confiaba en mi (
mpr omi so. De nuestroyagrepa erFignnalb, qgpar aol hadi
iversitaria. A trompicones, pero segui a. E insisi
ra ganar plat a, cde qué revolucidbam meobheabl §se Bs
mpli 24 afnos el Negro me puso entre |l a espada vy

ses, dos ", pedi . Me faltaba rendir 1 7a nheett earmi s
diante vy csahtelafan!| deo®t ac-hhemabepiohsci Beronal uNe
eno, me recibi, carrera abandonada". Y el Negr o

QO
c OO

_EBOUCOOQJO”'_'“O'O)>U>‘<<_.QQ.)OQQJ'G<30
o)

—DDESC®S00QYLOW®DCY

!Los nombres reales de cdenalulhes deersdmasl gs asgudetsal | an en el [
| émico "Pepe" Fidanza perteneci 6 a |l a Tacuara revolucioc
inico Bancario, estuvo dos o tr escarficoesl pirretseogretn dla gréwpad
Ar madas Peroni stas. Pergeind |l os términos de "obscuro
s en que se dividieron | as FAP. EI , por idamuzeas tqou,e esrédd
a Fidanza, se queddé con |l os "iluminados". Politico y pe
e sin vueltas y paradigma del chant a, sO6l 0o su generosi
de amigos entrafabl es.



por supuesto. A |'a noche,d,enginmuebsrtasa nceodhita natde ,c tiorra
por | a guita, doctor?". E I mi smo desestimdé con un ¢
ué estéas aqui". Qué pregunt a, gué praecg uonnteas eys
ades aparte, con el al ma queée dificil de resp
viccién cristiana o mar xi st a, critico respec
s y elo.vino.. ese era y
es, ¢qué hacia ahi?. Qué pregunta | a del NegHl
stia, ni siquiera en |l a imaginacion de | os p
errillerof®ti Poagulaqueualdad. jPorque queria |
amaba el riesgo y |l a aventur a, y si el l os t
habia reflexionado al respecto, emriaa.al gon ma't
hecho | a pregunt a. Ni habia cuestionado mi |
onaria. Sin embargo, Il eg6 un momento en qu
€i's meses desplésNedeo) acaeahmatlaa gaoganta opri
ortado que durdé una | arga e insomne noche a
posterior a esa noche atroz, el iNeagdroo amel &
raciones de afecto, me estrecho entre sus b
er o, de | os mejores, da gusto militar con vo
cuestionaba, mi Opgabheneoacdnma. aSil aalgo me habia cue
cuestionado, era el hecho de vernos obligados a ma
el egido para cambiar | a vida. Asi era |l a vida. O cc
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Capit-uLos2companeros del "gr

Negr o, José Sabino Navarro, del egado sindical n
toneros a partir de |l a muerte de Abal Medinna vy

cional, debi 6 trasladarse a Co6rdoba y Firmenich
enero de 1969, habitaba una casilla prefabricad
entud Obrera draaml prcastyi gpiocedmm a&aln uni verso del

do por sus luchas sindicales pero, tal vez mas,
mecani cos, José Rodriguez, npompimaklera ttroaiac iparue
tico a Emiliano Zapat a. Las no muy numerosas mi
do y tenia dos hijos, pero jamas dej 6 de wusufr.t
a, Hilda Rosmerhergp paygos mese el Negr o, pintor
a medi-ahdbsadpasadd por |l a i zquierda tradicions
a
a
a

oz m
> ®» o0 —
=]

Q

ngresar en nuestro grupo. C U ras apbrae scewnit not, o eanfi
| i vad:e uan rfaltaocso pjoocedtdanqueder i smpre mpamad or e
en el servicio militar.
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stavo Lafl eur, un tipo risetedong, sleai maguq e
l apin, era maestro mayor de obras, segund
a e intimo amigo de Envar EI Kadr i . A sus
e n
0
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Pe
mi deupaoaesTambi é tenia un considerable pre
Cu conoci, en 1968, daba clases de peroni s
Al ma el Centro, nNo recues dol assés rerraeirao auen
"Che Compafnero". -t/handedbliimrmcacdénl aemiual yo comprab
entre mis compafieros del servicio militar. Una ma
Aeraount i ca en | a cual revistaba, el sargento enarbol
esto aqui". Me cagué en | as patas, pero di un paso
prestigio estaba etno jauweuwdoant"eFui gyd,t ésariggent r as i nt
mbar go, el milico se |Iimité a decir "no | o haga m
il a. No me castigaron. Per o, cuamdierlal. edP@ral ehmd e
0sS castigos. Para mi, un premi o: me eviteé horas de
e Il os desfil es. Por supuest o, continué -Hhastda sque bl
lvias o, conoci a Tato vy, esa misma noche, entre gir
grupuscuiid iptoalri“t iycodeci di mos comenzar | a lucha arm
eandro, quien después fue conoci do maedi Lmatrd olso Homs
mpl eado publico, dirigente wuniversitario en | a F
osotros: fue el jefe real de Montoneros desde 197
Gmero unoandeakado®@ryg Leandro el segundo. Pero | o
ol umna, de unidades de combate y responsables de
Quien m&s de una vez, en momentloas pdreopdeaciysiloemmnepgad:
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Firmenich. Todo | o cual constituia un acto de just
uno por <caswualidad.

Aunque | a casualidad, como casi siempre, Yyiestupmiode
En agosto de 1970, Abal Medina estaba en primer | u
Hobert cuarto. El quinto era Firmenich. Dos o0 tres
Abal , estruct uar aemo sl au ncau gjle rsaer qaulit er naban, Uuno a unec
conf ormaron Montoneros en Buenos Aires para | a épo
en Wi llam Morris, murieron Abal yp rRameus .| uEgma r ¢ 0 nYs ea
tocaba el segundo, en reemplazo de Ramus. La estup
"respetar"” el acuerdo inicial de |l a integracioén, (
ambos pretedinia&amodgrupo. Y c¢cl aro, cuando muri 6 el
Reinterpreto, en mis palabras, una frase de Jorge

hubi esen sido tan estupidos
Yo, enc oln%s6eq& | pt o, eeditawidnanyt edidrei grent e del proto pei

tenia | a misma edad que Leandro pero, con cierta f
per o, ademas de poseer una bell ezadkeelpiondtgoea, veh
sensatez y era | a menor del grupo. De | a Renga, Gr
gue antes de morir se carg6 a un oficial del ej ér ci
por auwnuael a en | a ignorancia de sus origenes. Hoy el
de tango. Cosas de | a vida o, para ser un -Dpoegguoi t o
t amby éAl ej andra Hober tl,a ccoomop dbfssinad alra mgeap aret i er on u
Estados Uni dos. Me s es. Y nunca ||l egaron a enterars
obscuro y mal pl anchado.

Mi madr e, Dora Neri, gui en ene nduee sstur oFso rpdr i Freelr cosn tn
sanitaria cuando nos tocaba realizar alguan operat
recuerda en detalle a Hilda Rosenberg y a Hobert.
enf er mion, seerra humano excepcional™

Entre mediados y fines de 1969, también se incorpor
y Carl os Fal aschi, "Maur o", aunque en |l a intimidad
Fedenad®indversitaria de | a Revolucion Nacional. El
Caseros, encuadrado en | a Corriente Cl asi sPtad ayci ©sm

desapareci do po+h albdasaadpdapg eer Al & nJ ulWe/rbt ud Obrera Cat 6
Pelado muri é en combate un par afios después.

Hasta hace poco suponia que el "Boga" estaba desap
l argos 70 afios, ptroodva vnica amidlei tNae uegru élna  Tenia 36 afio:
inici6 su militancia en | os tiempos de | a Resisten
de | a alimentacion y |l uego de Pekaspbpama C€ovehtede( C@N
grupo de |l a Juventud Obrera Catélica que dirigia e
cuando el Negro fue despedido de Deut z. Estaba cas
seria mejordedefciim dceass émana: una Vvivienda precari a
intentaban crecer cuatro &rboles frutales. De mas ¢
estuvieron a nuesetrpremevi dia enpgueisedintegro el
comienzo y hasta | a ejecuci o6n de Aramburu, cuando
princiopal infraestructur a, algo &si ecomo maeetrial
afectivo. Ademas, vy ¢él mi smo hace hincapié en ello
usados, en sus palabras, "con fundamento politico
puede decir | o que digo de muy pocos: era un buen ¢
l o subi é6 a su Peugeot rojo para que, en el r ol de
el interior del opa&iosnb aba echutaelc ad ii edlmpr ec orme |l umbr a cuan
da fe |l a "historia" que viene a continuaci on. En e
el de " Pepe" a Firmenichkl Bstadnteoraosnaahdl cee nQ uthiencthao sP rree
del-apégthas distorsionados por algun bache de | a mer
estan narrados.

Capit-uCows &8s i ncreibles que p
Acaba de ver, aenhela pantapbaadabh de ver "Montreal
porro, el tipo se dispara: ¢qué estaba haciendo el
cabeza. Recuerda el ti po, Irae nt e2: aa péalr encees ae np olra npeadr
Once". ElI tipo | a mi

n 1]

a a |l os o0ojos, sin dejar de mi:
i ojos como | os dmugye®ils"y, Loudrca

r
café y dice: nunca Vv
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veia o0jos de mi er da. Oj os dur os, | ocos, desv
da, mej or no mirar. Y ant es, poco antes de | a
a lesnvevo: o0jos muertos. Poco antes de | a carc
do se inclindé sobre él para el tiro del final,
s o0, aindi ado, fibroso, suspicaz, |l adi no, ner vi c
il mo commoci a, s6l o | o habia visto tres veces. N C
| aba. Horas | o vigilo6 cuando el cana hacia gua
aba y salia demétr ghréeta, @mpunotsaldaal apedo, mi
pasara cerca, relojeaba de costado, se daba v
sa: "como si esperase |l a muera.e,Peroomoermsiell a 7wl
egro jodido". Y previéd. EI tipo previd que si €
t a, |l as cosas iban a salir mal. Y o pl amt ed:
tar |l a quinta durante | a guardia de otro cana,
moscas. Pero a | a hora de I a hora el i noce
a, como el emprpen. sBEmttandcelsa mano del mi edo
amos" Pero Pepe, el j efe, se negbo: est a
: se hace" ,-bedbeicé dmudc hPoe,p ef. u n¥d ieplp ptisigp og e E eth a |
avanza a | o largo de |l a avenida Maipdu, f
ta presidencial, viste de cafetero, una bol sa
0 sombsaosn mbol ot ov. " Estaba pirado", piensa el tip
o" piensa el tipo frente a | a pantalla. Pero e
empufia una pistohadamapési dehddoysescéadnotalst mol
tras cruza | a calle Malaver y avanza sobre | a ¢
tr tipo, al cana, mientras ecroon ulna vraasniot oi zdgeu ipelr
I of recia "¢querés un cafecito?". Pero el ot
e puso rigido, corté cartucho, apoyo &l cul
I ti po, con |l a mano izquierda agitdé el vasi
un cafecito" mientras deslizaba | a mano de
de marnar afdr icraenrao,. dAwmpue sabia que era 1 mpc
, a menos de tres metros, |l os ojos desconfi at
erase que asomara | a epsicsotnofliaa,n zcao nhoo sdiotsau pai edre
o, sabiduria secreta. La desconfianza, pi ens
l a como, de repent e, el cana desvia laas fmilrtac
decido de | a avenida Maipu, a medio metro de
t-Fbe prea bdinsof razado de rabi no, -deasreind umasat iuma w i
di spar @.ueRambersda i eslpatriar on, el cana y Pe
o sali 6 ninguna bala. Sali 6 si Il a pistola
e | os balazos de d adenertdsualdetlaa ygaraiitaa.o A
n
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Y tambi én ¢é1, el tipo, al mi smo tiempo
e metro y medio que | o separaba Idel hwkrdiag
de |l a pistola en |l a espalda y | e pegdé dos t i
or oso. Desarticulado como un titere a quien el
coeslei z6 hacia el piso y arrastrdé al tipo con ¢
rados apenas por |l a bolsa con I as molotov. El
a metralletauwl basebal adosabhl amnzparacCon el puic
ro. Entonces el tipo se incorporo: uno de sus
u
r
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nclindéd sobre éI . Mba Oor sjui zao syt rtoenidae Il @
no parecian indios, no parecian nc:
I cainon de |l a pistola al ehtoscej
el final. E I tipo después dira, p
angr e, y ademas estaba muert o: cu
ehroor aess ad elsp u é s . En ese momento ya

l a mano del cana y colgarsela del
en | a cintura.

Pepeev, "rtapiad d atsi rneollaost” , grité Pepe y el t
stacionado sobre Malaver. No perdi 6 tiempo en
ba a cinco cuadras, en meywolaidmpu.trEmrs Ima nmawms d
i st ol a qamaratni lolnacdea bal as eny edcomalrgadoqli @reda Ol
tov por enci ma del mur o que separaba |l a quint
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vaabnat en el interior de |l a quinta mientras extraia

qu
rc
nt
nz
ro
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i na. En ese instante escucho6 | a sirena y a tr:
i bi 6 un cami &n kiriuecchddo Map i Mal alv recci 6n a | a
i 6 el repigueteo de una ré&dfaga de ametrall ado
o" pensdé el tipo y descolgd detoav guel lreselablo
no a | o bonzo", se dijo el tipo y arroj o el b
a

ero vy medi odia mueren quemados", penso mient:

6



I I amas.ulFtuiemd ogue pensdé el tipo, al menos | o 4l tim
pantalla ciega de | a tele. Y se siente un poco mar ¢
La memoria de un par depapvoal maedeosaquel des de obse
0jos muertos detras de | os cuales discurren i magene
dur ant e ebrero del 717 Qué carajo mg icmport@asiue
para no e |l os del otro tipo, |l os delercandosl @$ od e
el -tipgoe | Vi o, s i, l o vio morir mientras | o mat a
difoente a | os compafieros poco antes del i nformat.
pugnaba por despojarse de | as manchas de sangre est
Manchas i#agisrearhiadbsi a duchado y ¢ ambpiaaden sya nhgarsetnat ahd.
parrill a del. pMatnicoh ake ilneagd axsaa i as, pero indelebl es.
me | as puedo sacar, | as manchas, no me | as puedo s
i magi naali 6wez Yl @ hubiera dicho pero, en ese moment
tercera vez para contar co6émo habia subido el aut o ¢
Mal aver, frente al bl i ndadtor aniéesntd e sl & av ®ntl anialmea r
dijo al ti po: "Eso te dio tiempo para cruzar | a ca
afuera y arrancaron mientras vos pat asl emjbaas, cimp n
pantalla de |l a tele abre I os o0jos, esboza una sonr
de ant es, del verano del 71, sino porque el Boga
| avadoss pmart emedi o, cuando se reencontraron treinta
mas de setent a, pero sigue igual: l a misma placide
cierta | ejania en al d ami rcada,uncsamm csdiass o hridev aall d ra
O y recuerda que el Boga habl 6 de Pepe, ya sin &
inta afos, pero con algo de deosprpeaioo:di"feué ndiefse
o, esa tardecita, la de | a Quinta, me di cuent a
res, antes de despedirse. Y ambos recordaron el
Boga finalizaba su relato: por tercera vez nunca su
pared para sobrepasar al blindado y <crwuzarl o por
insistiera con aaglue:l | 'oc gmpeaileor osh s ensoi ome puedo saca
Si et e, o del Nueve, el tipo no recuerda. Pero treir
gue muestra |l a foto del otro tesp,0,| a erhi rcaadchaa , v iavcah,i ne
La foto del otro tipo,endella nueaenttal, | agudcke |s eS ipeatfea md n
mostrar a una sefiora que vestia un baton raido. Un
para hablar e imperapansed ali | ehpgoo: |l 6dseojgaseddél avad
Nueegr el gest o: |l a desesperaci 6n no | a deja habl al
rodeada p vari pshpibesosompongatden bi n todavi a
gue mat ar al padr e, qgue un guerriller fusil 6 al
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presiden "Ya estaran alrededoresde pobbes:iuayp seE
;habréadn zafado? ¢(tendran alguna i dea
deI tipo que |l o fusiloé?2", refl exio
r checosl ovaca o israel i, de Gl tim
e una pantalla que mostraba al det al
ébriraa d iuacrarme n@ amdor iar en el iintento. Per
aI tipo se |l e cerro6 | a gargant a, i mMpos|
, Pepe se acercoemdajte:pounpoarde qlues | ki scpaan
o |l a mano. Y dijo: "tranquil o che, no te
pri mera vez: asi es | a vzao,a,s occbhree |, |
s, acarici 6 las manchas de sangre y dijo:
ntrecortados, conteni dos, Il 1 oro el tipo e
stmi rqsuee W ,0gaddnsdwel o de | a vida, amaneci 6 f
dia a dia, |l os | ocos dias de | a revoluci
el tipo cayd en cdamaestlaobaoa ppemtdi ede®ns shi
on a |l a comisaria de Vicente Lbébpez y |l o tc
ortabl e. E I tipo a cada instante, con cad
uantaba mas: queria hablar, queria confesal
hecho también queria confesar. Pero cada
muertos,dellosc adneal gouter oh atbiipao ,maltoasdo en | a e ¢
i a, porque | e habian contado, porque | o int
aba del cana muerto, maekermoerfoeata al suEIl c
a muerte era mas fuerte que el dol or . El
a alternativa que comunicarl o conoeldejuwaz
o mandoé a |l a carcel. Al l i, el ti po estuvo
ojos de mierda: dur os, | ocos, desvaidos,
mi rHars.t aY es@ rmmiamr d.e, tres dias después de
s mas bellos que habia visto en su vida, |
se enamoro6 sin remedlia@ lotadhlolra, bebejonyt sa
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sobre | as imdgenes de Montreal , 1971, di buja | a mi
se | e fue Cémo | a perdio. Bebi 6 mucho, fumobéa porr
soledad de su cuarto, frente a | a pantalla de | a t
Cierra |l os o0ojos y se dice "Montreal, 1971, un | uga
Un | ugar y un ctone mpeguerni deald,cuadlg,un tipo matdé a otr
después se enamoro6 de wuna mina, hi zo el amor , c ami
maravill osas todas, en | a textour aeldes esnut ipdioeld ec olnao c
muerte nunca dej 6 de estar agazapada en algun rinci
el | a, l a mantuvo a raya, se dice el tipo. Y senrepl
l a cual durante el "71 un tipo matoéo a otro y | o vi
todos | ados y a cada rato, también en Montreal. Co
de treinta-baefaowk hdoe,s pfultnsd -lpao rpraon,t aelll at idpeo | a t el e mue:
el cana, signado de cicatrices, |l as cicatrices de |
no es, gue se |l e fue dade sueiofasymoercsoalfoy aetd
affios o dias, mafiana t al vez, SuUs O0joO0OSsS se van a ver
cuenta, el tipo, de que ya no podrvdauesletra malri memado ni
por as estrellas ni vestir su piel con |l a urdi mbr
gue | o que ahora es un tipo que mira | a tele acon
Sindoenaga ro suyo, y a veces sale. El tipo muerto sal «
estéadn |l os dos muertos vy Il ora: un poco por el cane
Montreal y mucho pore dli.ceSé editog, belrracphpo” y arro
pantalla de | a tele que estalla en mil pedazos. " E:
tipo a cagar. Manda | a muerte a cagar

Capit-ula &rt erdaseaemdaasd i a. . .

6l o el Negr o, en su moment o, me preguntadé "qué
era pregunta que me hizo Cayetano De Lella a fi
a recibidaramatr anbalpaz@ad i vo que, en realidad,
abasada politica, un sin sentidbaterpeaigadoad:
e strae aniuvecrhopude entender affios después.
amomamgquleatguardia de | a fabrica Santa Rosa, ub i
en que ingresaban |l os obreros del pri mer turno. S
per sonal de guardia comoves aendel os$ govalastbudlbbised & sc
propagandi zar el pri mer regreso de Peron. .. quince
En términos politicos, carecia de sentido: cqué foa
puebl o guwpipgroanovi amos el regreso de Peron?. Ri dicu
el puebl o sabia que el regreso de Perdén a | a Argen
ntoner os. ElIl o estabar atviav @asl or @olri zaedhdenarlec I|daer g
n sangre. Con nuestra sangre. EI tema como mucho
Jotapé en el cual se distribuyeran avmo g exu antro sa
Ezeiza e incluyeran |l a obligada consigna "FAR vy
S i el caso era obtener ar mas, existian objetiyv
rica. re toper atii wee dm adlabauale iulman a partici

a posibilidad de un tiroteo: una bal a
n contr a.
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o] |l os argpmeet e @ubaesgal Mzapiadm el C
te mas antiguo y responsable de -la unidad
0

3—uwso
< .
(@]

D =<0

t roi me correspondia ser el | dfue.r a¥Y polr que«
ticiparian aspirantes a combatientes de | as tre
wmnlaa-OMet ee del Gran Buenos Aires. La unidad Nor
| a Resinsot eLnicsiaaz,o0 ,el" NbWono" porque tenia alwgededor
provenia de Santa Fe y muridiengla tamanddhdcOast
Martinez, nuestro jefe de Col dmnglmwmd fnwcreacd 6fnu g, | at

OT ZO 450 <D —0Z
O OO0 OO B»*
—_ = =

o
(0]

En octubre de 1972 existian tres columnas en-Obat Redebn&bnBuba
la columna Capital. Cada col umna, a su vez, est aboa umitdeagdreasd ad e
combat e. Capuano Martinez fue d®Osisgradpejrof é adpollacCal ammad oNerK
se hiciera cargo. En realidad nadie |Ileg6 a hacerse cargo de
fumiaoon en una sola OrganiCOeasciedén ey dliavi@adlounmrema dvoosr:t € a Oest e, a
Fernando Saavedra (proveniente de Descamisados) y |l a Columna N
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ivo el Nono y Sebastian. A quienes mis ar
|l os objetivos del operativo no eran, excl
ungotdomicavejrusei ase arrastraba desde que M
ar en el proceso electoral “"Campora al Go |l
i dad de | a Organi zaci 6@. c ®@md uhcecci hdon,, eénr almo
0S qQque promoviamos con entusiasmo nuestra
rr nuestra prioridad de | as acciones politi

toxman esn contra. EI Negro Sebasti dan acept o | &

smo puro. Tengo | a impresiodon de que Sebast.
se sentia nadiee.habmat mdehoasaspspbpahtues a
o0s a combatientes, y para ello debian part
una minima experienci a. E I Noheoej ppof 68uUuep
I, tenia |l a certeza de que a Peroén no 1| o
ria, ya sea a través de |l a estrategia de

cbatigmerdad:ci vil . Por l o tant o, tambi én

sabl e. La controversia fue feroz. Y a zan
san que desde hace andarkmpol aeniagdénlPt uygadr
ensa Qque yo arrugo? ¢(vOosS pensas que yo arr
ue me viste ir al frente y salir el violsti mo
sas que yo arrugo?", pregunté, a |l os grito:¢
s dias no quisiste hacer un auto, te rajast
cewvwosn &wisoycgm sol os, a | as diez de | a nc
on, sin que nadie supiera, y sO0lo porqgque s
i, Nono", expliquéiacmaml moespetspepoaonssy eal d
ce afos de trayectori a: el Nono ponia <ca
dAbamos un aut o, Peti so, para | a mafiana si g
Nono y me miré6 a |l os ojos, desde arri ba me
ar, si no se pueden prever | os riesgos, se
al abras detadNonohanei e&ambhecho pul sar una
del gada que pulsaba con | a agudeza di so
i denci al , |l a tortuta, makercel dmi Sadonasal
o Martinez apenas d

recer

tenia el Boga Falaschiafiné asl aBongas:, &hag
insalvables controversias con el Pepe
pe | o queria fusilar

nci o se estableci 6 pad alea bed aslt | dat e e
radas. "¢Sentir miedo es cobardia? ¢ Se

[
m
I

s

p
y
res
pua ias atras, l as muer
er
azo
, Sus
el e
S i e

n
c
n
u
P
I
mi
S nunca sintieron miedo?", desplacé | a mi
VoS, gui én dice que arrugo?". El Nono es|
n. "Primero, yo no tengo miedo. Segundo: s
t e; per o una eperids omuay qpuree otceu pa@araoc eiltieemue
, Qqué sé yo", dijo Sebastian. Aparentaba e:c
ni compafier o ni compafier a, una pemnyenad adima
uda de que era una mujer, una muj er que mi
gue tenia |l os o0ojos m&s maravill osos del
n que ipgraet eersdiraat<®gr cmpolyi tt actica con so6l o
, Sebas, S i VoS no tenés mi edo, SOS un
da por mi . . . ctenés pensadoSe@ghastpiagn:i che
car gqui én era | a persona, sabiamos |1 os do
conviene en |l a contencién", respondi 6 Se
I'Tar", al Nono una amplia sonrisa |l e abri
gue te pari 6, Nono, me metés en cada qui l
Es el Ul timo abrazo que |lree carerachoec ad eoln Na@an op:i
n decir una palabra. Supongd oqueuelrd ah anurcé c
vida, dos weoceos amaiest dhvéE&sl d avitdd i ma vez
abrazabamos |l e dije al oi do: "l o hacemos
Luego, en algun momento durante | a discusi
gue participe Emilio?"

ST w ®o o



Emilio miunaale & afNoubecrureedo
Sebasti an. No tenia mucha injer
sanguineo, se auto defins$h

mucho de ar mas. En aquel t
| a ruz |l e pedias a di
as o en |l as manos no
n seguro, 0O cortaban
majtar | el medi o
avo Ramus durant e
compafiero de | as
abamos u operat.i
se habi fugado,
pero son | os que
a edad en | a cual sobr
s taisn ad ed wrna nmees nest uvo
o0s cual es nos habl
s dos. En el "
rbijos nos cubrian
s mi l una noches.
hubiera bastado con
l a mayor parte tal
gall egos,
otro daba

i empo
0sS que
eran
cartuc
punto: pum

una préacti

y
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y
mii

y l as i

caso de Emilio. |
servicio militar
acer el servicio militar?
guemos de mani queismo.
|l a suspicacia, para | a
0O supe gqgue naocoxe ellads riarbgag m
medi da que podia: no
antes del operativo Santa
conocer Emilio estaba se
a inclinada hacia abajo
osoyspechitas mediante,
a. Lo hubiera dejado
por un | ado pensé que
Y, por otro, me resi
e porque un boludo mi
Pavarettdi . uAsccgadmgudmr
cabeza, bol udo, baj al a
Emilio se me
participe Emilio?"
es un cuadro de
a VvosS un cuadr o, pensé.
r Il o menos una o dos hor
estuvo de acuerdo:
l o i mportante era
moment o inferi
i a, con el gremi o
indirecta de |l os
onario persegui do

el
empo del

o

r
a

Q

T T O

ca
E mi
mira
Pero
| uga
desa
e mul
"baj
acerca
pensado
combati e
sera par
hasta po
E I Nono
Para él
En aquel
militanc
victi ma
Revoluci

p
a
n
I

0
i

e
L,

tr
a
| a
de
gue

nt es,

o0 22O

7

p

t omar
sus mo t
fusi|l

i por

dad Bavseilc ai

cargo de

ico en una
|

0s aspi

4" Ubeerre"” significaba Uni
frentes de masas. Estaban a
encargaban del trabajo poli
Organi zaci 6n se desarroll ab
propia ubeerre.

SCristina Liprandi
fugarse con otras
Peronistas en el

dej 6 para militar

t
a

de
| a

|
car

de Vél ez: n
compaferas d
cual col aboraron
en Lealtad. Me

u a
e

i han di

5 La
de

t oma f

a

del puebl o de La Calera ue e
ejecuci 6n de Aramburu.

EI Boco6n", Caarpliotsa nArdieasl a mari na
pasdé a Lealtad. Ese afio fue deteni
"fichado".

viaje de

|
mer c
do

ul tramar fue detenido vy

1
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excepcional es:

recuerdo
enyesada

amos
hospnoal

pareasidcam@anarn resa cloanp@mdireirtos
nstrucci

N B
Ant es
Pero

sospecha.

estaba

dej aba

hincibaer eamnc &rebast EAhoIyc eed

después

met al drgivemi gntendesaéaa

nR eevr onl eudci i o0 nearr ti rae,
un

as

FAR vy

Yy,
A medi ados ddeell a 7/r gfeanctiilniat 6p enmtrio féulgaopt 6
desapareci 0.

de | as
trabaj

i er a
enci a

u
en

na

C
el (

sembouacépeabarpovgoecacer

cada
no se

vez que | e en
pegaremnindds r
cal zal
uego sostenia
Esto cuando

ar mas SuUpuUeEs

ho

p
ca

I
m.
con

y
u

Fuerdoass aAiroma ddaess pRiersq n ij sutsat so.

se I%% esc
r aotse al nii cfoes|
cuesti o6n |
vida y sa
de | a cint
t odo. l nevitabl e
"adAdlBRan&ubar tf
0S rostros, pero su
Preci sament e, | a v
darnos unos cuantos
vez sabian siqgl
s e nt
practicas mi

compafero
de un t
por n
evuel I

[
una
a a
l

no

ones

JokbnrWaynbaboasasaj
&Y qué tipo con un
de serposloirctieaa?
tampoco pequemos (
Y yo, cuando
i gobod iktiiecrm, sospeché
en mis ubeerres,
Rosanateabsamgseqetd
ntado al |l ado del
|l os o0ojos <cerrados
de observarl
hasta que |l egar amc
un riesgo parmraell a
a pensat teueni @adaemr
reconoci 6 |l a casa,
coscorrony UlLerodagek
y cerrd&d |l os o0jos".
Ne
"Poncabepaekaol|l i dea
ri mer a, dubposédigs éi
Pero sélo dije: "e
as antes del oper at
et gde o quepp
Santa Rosa.
ivaciones. Pero
Jos é
gue

ent os
vandor i

ami
un

a
&
en L
S mo 1
Icaosn sUWn it cud
combatiente y Il as in

det eo minhnladharzonA medied:
rantes pasaban a ser co

f undaudéosr adse dlea Manlteornae r
cel del Buen Pastor du
Mont oner os. Partilai po
cho que ahora vive en |

| segundo operativo de
sect

unos
quedar

a tort

ant e, al

l uego

perteneci o
de pasar
por
Dur ant e
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y aS areanzoasr ,q ureo epsadair atragantado con el gr e
icas mads grandes de |l a industria metal Grgi c
do, |l o habria hech@peirpudlo, hadm isau hgrcihmpo, "év
n aclardé que él ya | o habia hablado con su
ica en | a Matanza, metal drgi clagademé&sdi jper c
uebrantable discrecion de esa mujer quier
Gn poseia, |l os ojos mas maravillosos del
e, como aspirante soéloemaSanpBlrguel page &:¢
a tu zona Nono, pero se extiende para E:¢
poco,; en politica wun bal azo", dij e. Y, S
l a garita de guardia vy
Nono: robar un colectivo a |l as cuatro vy
ci dos, descendseirt ueand aunaus sgar afdae ndee @o Il eac t¢
as de consigna ubicados alli como Vvigile
fabrica y sorprender "aAll ofsomcdancy & Is:
tiene que estar el Par agua, con una
e.

a un veterano. Veterano entr e nmosdoet r o
revivientes de |l a guerrilla paraguaya
ropa |l e ondeaba. Tenia la virtud de
sc®rgamg i enapglieados del "72 ordend que
tinos: con el Paragua nos inventamos un
0 sO0lo a | os potemcgi anleed oc lvieemrdti eas tlaend i &«
i mer contrato: pintar un departamento, ¢
e nos pagodé |l a mitad del presupmestoomor
ridad con que el Paragua detall 6 | os di"
amos Qque restaurar |l as mol duras de yes
r | os adziual eg uoes edneple zbaanfioos. eHI|l tr abaj o, |l uego
con perioddicos, el Par agua, quien para el

me encargue de qué?éjoP,r eghiamiég m"s,0o mbe splon
"¢No sos azulejista vos chamigo?
ue te ensefod mi pai sano, chamigo?". En | o:
n peronista en | asecagandlma Ide Wedld c¢ omo da
a dinero, intento ensefnar me el of i cio. P
en un par de trabajos, él decidi 6 que me
Uvo que matsefapemeo aexs@ebaprendi Par agua,
dije que sabia poner azulejos", respondi
S entonces; yo tampoco, pero no te hagas pl
ehoenarcatej psndél bafo: guedaron de un
mad o, desparramado con minuciosa desproliji
tengo una sorpresvaa g asalodinr: méasnolsa raa ttiet
0 entrdé a |l a sala y quedodé petrificado.
recia un mar picado y no habia dos que 1t
dtde?Sonerpgunno 6 tembl oroso, pal i do, al b o
o moria de un infarto, salia a | os pique

n

studi antes de medaghnapsnkosesesé&bdmos gl au
se nos iba a dar bien. "Le devolvemos el a
eron el departamento"”, gi m e el Tano vy
e con |l a plata, y vVvia, via; ma , hacanme wur
pintur a, pévera humanit a, p
S nuestros bolsos, silbando bajito hiaci mos
i mi naciones del Paragua: "porqué no me de
amos el trabajo, chamigo"

ua, el Paragua. .. ¢qué sera de su vida? ¢he
gue si. Como @omd oguemrmai lulnerde stasnira mwealoo s
batiente de nuestra col umna. Por ello | o ¢
cir a, por | o menos, ocho per swrna,s paelnagracss
icipariamos so6lo tres combatientes: el Nonc
entrenamiento casi virtual y jamas se ha
©so baé adaba una situaci én i mprevista durar
S era imprevisible. Podian quedarse para
: nefasto para el bobomgempsayabaPar agsadea
ti vo: desde al l i podia cubrir, a una al tu
colectivo. ®¥IraNeholnoraoduciomj axepluakipet ar

dleo tcruwanls ploe tger mitia controlar | a parte d
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del antera derecha seguido por el Bocoén Ari as, t al

desar malosa plods cias de guardia en | a parada. El Non
cuadra del ante del colectivo, unos veinte o treint
otro movi l una cuadr @ atorna undell t@adklag c tpiowo ,sie qpiapadc
Al Nono | e pareci 6 una exageraci on, ya estaba el P
daba mala espina y cualquier precauci 6én meo"p, a rpelcaina
Sebasti an Y, ante mi expresion interrogativa, agr
Nono sabian que Emilio no me <caia bien, pero no t
coment ado: acisraos Ge usiercompaposi ble infiltrado era
otro asidero que mi "ol fato". El equi po de sanidad
operativo, entre | as est acizoare se ld ea pRenénsotst ahbedjaira ay |M
ma fi a,n ae | Nono y yo nos encontrariamos con Sebasti al
operativo, en un auto |l egal y acompafnado ppbrebuBo
alrededor es: si veia algo raro, cual quier cosa que
operativo.

A |l as seis menos veinte de | a mafiana del 30 de oct
nombr e, pfarseanntoes a | a f abrica. Las luces de |l a gar
deberian hacer guardia en | a parada del colectivo

l os dos faroles que il umiesahbdan apaglaldeshadfnacelsade:
acera de |l a izquierda habia dos autos estacionados
sobre | a esquina, un Fi at 1.500. La demaiasesnetnad st &
alma vy el silencio era <casi total. Rar o, muy rar
oportuni dades. En ambas estaban | os policias en | a
aut os est agiummad s ,l anial tura del Fi at frené | a Ren
Mi entras | o haci a, miré a través de | as ventanill a:
debajo de |l a cual | as & oaganaass dred att am@awl drae se xd es t ceinwce
t al vez. .. sarmas | argas? Subi a | a Renol et a, empr
di stinto? ¢hay algo que te |l ame | a a@atenpeodoaPlPbi §&u
tenso, dur o como una ¢t abl a. "¢ Est as nervi oso, Boc
preocupes, todos estamos nerviosos antes de un ope
pat as, peroecaaeamhpi ¢éaaopernos pasa, como por arte
dije para tranquilizarlo un poco, pero era cierto,
i nsisti "Nada, todo par erceec et rdaenmaus il aod o, ntor?d n q udiiljoo,.
"No seé, Peti so, no estuve antes, ni sabia el l ugar
el operati vo, a | as puteadas, me i ban aqauésttenan
estar ahi, el Nono tenia que estar, el Nono tenia

gue correspondi a: |l as evaluaciones previas | as haci
Nono emiaccelque sabia manejar un colectivo, Yy no po
Tampoco correspondia que el Nono hiciera de chofer
Bueno, esta era | a excepcidédn, mierda.

A unas mddaszdeulaad fabrica nos encontramos con el Non
abaj o, en |l a puerta. Conté | o que habia visto, " me
volvemos a estudiar u n ohsa cdel nmoss "y., "sHe ttiosdoo, etsotddo blioe nc
Fi at con ar mas?. .. eso es tu imaginaci 6n, dej ate d
mirarnos, guar damos silenci o, un mi nut o, oméasap rDeetsi
fuerte y dijo: "l'o siento, en el alma | o siento, ¢
Gl timo minuto y decidimos que si |l o hacias yo te r
cambiara de pamgeeerdi jeomo "pataba obscur o, podri a
adel ante que se hace tarde". Pero me | imité a subir
Nono pasa a ser el jefe del opermatyi Lo, olse aqnit gise del
|l os compafieros wubicados a | a izquierda, de Estel a
fabrica; l os que estéan a |l a izquierda adel aaties co
cerca de |l a esqui na; y |l os compafieros de |l a derect
estacionados adel ant e, cerca de |l a esquina; 0j O us’
otra cuadra percoi Genn. .l.a dmigsoma sdi relc Nono est & de ac
compafer os: empufiadas y en medio punto", grité el

avanzamos hacia nuestro destinoporTridnge xcoor.abPleer.o no t
Me wubiqué entre el Nono y |l a puerta delantera. A t
Dentro del colectivo imperaba el silencio. Al punt
parado a micesppapbdme sozaba cuando el colectivo datl
Del ante nuestro, a ciento y pico de metros, el aut
"Paragua ¢viene |a contencion tr aes,era?dmi gao,i twi en en,
respondi 6 el Paragua y su tono me dio a entender "
través del parabrisas | a esquina de |l a fabrica se
apaga&as.l a parada del colectivo, apoyada sobre un:
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me

s

t antes de |l egar a el , el Nono disminuyo |

ros é
mi entras frenaba frentasmmtaslmmasparfaacha .agregd "te di]j e
imierda! ". Sobre el mi erda del Nono alcancé a ver,
serie de sombras que salian de | as esquinas y toma
si tuado ifar eénlt eloa vm, clarisimgueeaxé&taicoansenpi et mi .
"Quieto, no | o agas", griteé, salté hacia adel ant e
policia retrocedlé, exltaenpiétcxluabem[zlmﬁajoba,ecah]m)umtom
di spar 6. Yo tambi én dispar é, varias veces Yy, mi ent
i mpul sado hacia atras, rebotar contrant @, pywa emo yp &
|l as cosas como yo mismo. No pude ni puedo: |l as veo
como si yo no fuera yo sino otro tipo, parecido, ic¢g
... piensa, abtag mdisbdbrmroda vereda mientras trata de
l ogra ver pero | o sabe tirado a pocos metros, el P
frotarse | os o0jos con Ilta, mayreo iSaquyirerdasangrer aei as
mi entras ve al policia, tirado de espaldas apenas ¢
di sparar en su direcci 6n, una vez, dose svecerss eceut il
cuerpo del policia se sacude y su brazo cae al pi s ¢
oscila | a pistola, trata de apuntar. Entonces el P
déparador , y |l a cabeza del policia cae sobre |l a ve
desliza |l a pistol a. El Petiso se arrastra hasta el
apenas, vitalleectpiawvo ysurbdjrarail eso una tr ampa, hay ¢
pueden mas, gue esto no haya sido para nada, por |
pi stola del policia vy, cuande val tpea tpara adieriagi rad
mayor velocidad: parado sobre el pri mer escal 6n de
0j 0s, |l a boca abierta, dur o como una tabla. I"La ¢
tiempo que iIintenta protegerse con el cuerpo del po
|l a puerta de | a fé&dbrica pican a su alrededor. Var |
percibe de refridnyeberdatrcroaedéh pdel gue es i mberbe.
mocos o, cruza por su cabeza el pensamiento vy, i put
frente a sus o0jos, i puta madreéntestoiyesbeéoqupet ugz
constituirse en un blanco mévi | . No | e queda otra
van a esperar y, en todo caso, morira mat andaciSee
l a camioneta detré&d4s de cuya puerta abierta hay un
corre algo golpea su pecho y pierde | a pistola que
pi ernas. Despwmé P ad alzrod segue ncrustod en el Sei ko de a
la altura del corazon, un hematoma dejdé constanci e
Después. Ahora patea | a puer taa rdeef ulgd adamiden gtas: del
hacia el interior y cae atravesado sobre el asient
cuyas piernas quedan fuera y | a puerta dedpuvnethai caull
pecho del policia, al instante percibe que su pist
absorbe el gol pe vy, de abajo hacia arriba, enf oca
Petiso. Teambépnhmra &d un cuerpo apenas, en maxi ma t
mano izquierda cuando aferra | a garganta del pol i ci
del arma que | o apunta.l|l dNodepseida, cpamdo celn dmamapadim
cuando estrella |l a frente contra | a nariz del pol i
ar ma. Pero a |l a altura de su mano s O0llar ghoaydeuln bvraacz o
alcanza a pensar cuando siente que alguien | o agar
"tirale, tirale", y otro "no puedo, S i | o atravies
gue beastdeebaj o suyo, el gordo a quién ¢él todavia afe
camionet a, y con él sacanalalcumdl iahaar aquab rlae ah ahloin
oportmruiiceand no cedseasedmebatanoz, afénina, ceatr @eo rbtus
compafieros: "no tiren, no tiren, me dan a mi, no t i
Petiso y el otro policia: tratan de esne plaaxr add lmesz a Udh
pero el Petiso |l a esquiva, mueve | a cabeza para to:
dice alguien, no el gor do, otr o, el gue estaba a
si |l enichnmowi |l i dad.

Que el Petiso aprovuhanpaseadespanramd @ordb piso,
entrecyrda@alar se enci ma del tercer cana, aun atonit
brazo flexiapadba kacicafidanri ba y el Petiso, con | a
Pero es un tipo duro vy, en el forcejeo, Il a pistol a
|l os hombros. Es un tipo al too ey #®mwd ebbazaecasparsec ers
ventse] agacha e i mpulsa hacia atréas: el policia se
de cul o sobre | a vereda y | e hace una zanoadislel @ aal
desplazado hacia el medi o de | a call e, a |l a altur a
Petiso, cuya uUultima esperanza radica en hacerse de
ver |l a. Sd o mker,asc ognbe surgen de una niebla gris, var
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n hacia ell os. Que me mat en, por l a tortur a
as se incorpora dispureasrtioo ay ciharmr elra easpgalrdara
mévil. Pero el cana, quien se incorpord al
erza iIimposible de i maginar agarra susbbaaes®ss
su rostro y dice: "rendit e, estas muert o, r €
e dice en el moment o en el cual el Peti so, S
raviesan | a niebl a, ve avanazesr, uwemsa asno mbordee armde
apenas un par de segundos antes que, desde ¢
di spare su metralleta sobre | os hombres de
ni ebl a. La niebl a el Peti so. La niebla qu
"¢estas bien, Petiso? Pregunto boludece
a con | as sdadenals botliixad,al msy rmEasrnt déadmm.r eSi en
nas | o puede apoyar. Como en suefnos escuch
figura del Bocon: pl antahde asemedop deul
sualidad. El coche frena a medio metro
6 el Bocdn. Como en suefos, suefina que
ecoauado, Afrente al vol ant e, esta el N o
l a campera’. "Y eso qQué carajo importa
a Renol et a, grenali fcomr andallfal eampger a,anl
buscamos un cerrajero, hacemos un puent e,
da con | a Renoleta", di ce el Nonpcemtoma&as ce
el acel erador para poner distancia de | as
aves, Nono, |l as |l aves estan numeradas, y e
, s@® pnaalraelar,a claal mar e a, gui ere vomitar. "Est an
tranquil o, en dos minutos |l egamos a | a post
e ¢de acuerdo?
ti so de sdlemyareo,,sy ?0fq adorctei nta porgque desde ¢
ana se acerca, no un patrullero, ahora son dos
mpa el culatin de | a menr paconter a af aghsnebatéas
n a afna", di ce el Paragua. "Nono, dame bol a, €
re |l a Renol et a, me identifican, en dosi hbéasdea
res bajo el sofd ¢entendés, Nono?, el Il aver o,
umirse en |l a inconsciencia que | o persigue des:s
rbe, unebnmocodseo,cedbeoc ¢l 0o pusieron, qué hijos de p
0o mat é, piensa pero ya no puede articular 1| as i
alt a, autoritariondeselkl Nppbesgoaué $o0odeist eaoy
s o, el Petiso | a acaricia con ligereza, esboze
ci miento.
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Capi t-ulec®i ones acerca de Pe
hospital . ..

ElI viejo Aristobulo Barrionuevo era médico, sanitar
Como sanitarista fue uno de |l os alfiles de Ramon C
Publ i ca. Pero yo | o conoci como 6t rlaau mmaut idel coag od e setnr odz
de | os balazos policiales que recibi en el operat.i
Para hacerl o me registro con otro nombre en un san
opeir@am | o ayuddéd Gianni Villani, médico radi 6l ogo a
Aristdébul o, psicoél oga, se improvisod como ayudante

sesenta afios, algo masnetal veerz gug ho baaidm. pDe

Resistencia y Gianni, por su parte, habia sido vol
|l ado paraguayo, no hace falta aclaranlvbaekxpenanzen
gangrend después de |l a operaci on: exhumoé unos pol v
guerra del petrol eo, |l os volco6 en abundancia sobre
pero emngualy Baracon estos curaba infecciones peores
cur ada, se veia horrible pero curada. No obstante

gue aun el dia de hoy provocaa,ehaqsesignéenhe pbaga
mufieca tuviste un accidente?"
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