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Jarales estadizo de julio; viento amarrado a cada peciolo manco del mundo grano

que en él gravita. Lujuria muerta sobre lomas onfaldideas de la sierra estival. Espera. No

ha de ser. Otra vez cantemos. jOh qué dulce suefio!

Por alli mi caballo avanzaba. A los once afios de ausencia, acercabame por fin
ese dia a Santiago, mi aldea natal. El pobre irracional avanzaba, y yo, desde lo mas
entero de mi ser hasta mis dedos trabajados, pasando quiza por las mismas riendas
asidas, por las orejas atentas de cuadripedo y volviendo por el golpeteo de los cascos
que fingian danzar en el mismo sitio, en misterioso escarceo tanteador de la ruta y lo
desconocido, lloraba por mi madre que muerta dos afios antes, ya no habria de aguardar
ahora el retorno del hijo descarriado y andariego. La comarca toda, el tiempo bueno, el
color de cosechas de la tarde de limén, y también alguna masada que por aqui reconocia
mi alma, todo comenzaba a agitarme en nostalgicos éxtasis filiales, y casi podian
ajarseme los labios para hozar el pezdn eviterno, siempre lacteo de la madre; si, siempre

lacteo, hasta mas alla de la muerte.

Conella habia pasado seguramente por alli de nifio. Si. En efecto. Pero no. No
fue conmigo que ella viajo por esos campos. Yo era entonces muy pequefio. Fue con mi
padre, jcuantos afos haria de ello! Ufff... También fue en julio, cerca de la fiesta de
Santiago. Padre y madre iban en sus cabalgaduras; él adelante. El camino real. De
repente mi padre que acababa de esquivar un choque con repentino maguey de un
meandro:

—Sefiora... Cuidado!...

Y mi pobre madre ya no tuvo tiempo, y fue lanzada jay del arzdn de las piedras
del sendero. Tornaronla en camilla al pueblo. Yo lloraba mucho por mi madre, y no me
decian qué le habia pasado. Sand. La noche del alba de la fiesta, ella estaba ya alegre y

reia. No estaba ya en cama, y todo era muy bonito. Yo tampoco lloraba ya por mi madre.

Pero ahora lloraba mas recordandola asi, enferma, postrada, cuando me queria
mas y me hacia mas carifio y también me daba mas bizcochos de bajo de sus

almohadones y del cajon del velador. Ahora lloraba mas, acercandome a Santiago,
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donde ya sélo la hallaria muerta, sepulta bajo las mostazas maduras y rumorosas de un

pobre cementerio.

Mi madre habia fallecido hacia dos afios a la sazdn. La primera noticia de su
muerte recibila en Lima, donde supe también que papd y mis hermanos habian
emprendido viaje a una hacienda lejana de propiedad de un tio nuestro, a efecto de
atenuar en lo posible el dolor por tan horrible pérdida. El fundo se hallaba en
remontisima region de la montafia, al otro lado del rio Marafion. De Santiago pasaria yo
hacia alla, devorando inacabables senderos de escarpadas punas y de selvas ardientes y

desconocidas.

Mi animal resopld de pronto. Cabillo molido vino en abundancia sobre ligero
vientecillo, cegandome casi. Una parva de cebada. Y después perspectivose Santiago, en
su escabrosa meseta, con sus tejados retintos al sol ya horizontal. Y todavia, hacia el
lado de oriente, sobre la linde de un promontorio amarillo brasil, se veia el pantedn
retallado a esa hora por la sexta tintura postmeridiana; ; y yo ya no podia mas, y atroz

congoja arreciome sin consuelo.

A la aldea llegué con la noche. Doblé la Gltima esquina, y, al entrar a la calle en
que estaba mi casa, alcancé a ver a una persona sentada a solas en el poyo de la puerta.
Estaba sola. Muy sola. Tanto, que, ahogando el duelo mistico de mi alma, me dio miedo.
También seria por la paz casi inerte con que, engomada por la media fuerza de la
penumbra, adosabase su silueta al encalado paramento del muro. Particular revuelo de
nervios secO mis lagrimales. Avancé. Salté del poyo mi hermano mayor, Angel, y
recibidme desvalido entre sus brazos. Pocos dias hacia que habia venido de la hacienda

por causa de negocios.

Aquella noche, luego de una mesa frugal, hicimos vela hasta el alba. Visité las
habitaciones, corredores y cuadras de la casa; y Angel, aun cuando hacia visibles
esfuerzos para desviar este afan mio por recorrer el amado y viejo caserén, parecia
también gustar de semejante suplicio de quien va por los dominios alucinantes del

pasado mas mero de la vida.
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Por sus pocos dias de transito en Santiago, Angel habitaba ahora solo en casa,

donde, segun él, todo yacia tal como quedara a la muerte de mama. Referiame también
como fueron los dias de salud que precedieron a la mortal dolencia, y cdmo su agonia.
iCuantas veces entonces el abrazo fraterno y escarbd nuestras entrafias y removié nuevas

gotas de ternura congelada y de lloro!

—ANh, esta despensa, donde le pedian pana mama, lloriqueando de engafios!— Y

abri una pequefia puerta de sencillos paneles desvencijados.

Como en todas las rasticas construcciones de la sierra peruana, en las que a cada
puerta Unese casi siempre un poyo, cabe el umbral de la que acababa yo de franquear,
hallabase recostado uno, el mismo inmemorial de mi nifiez, sin duda, rellenado y
enlucido incontables veces. Abierta la humilde portezuela, en él nos sentamos, y alli
también pusimos la linterna ojitriste que portabamos. La lumbre de ésta fue a golpear de
lleno el rostro de Angel, que extenuabase de momento en momento, conforme
transcurria la noche y reverdeciamos més la herida, hasta parecerme a veces casi
transparente. Al advertirle asi en tal instante, le acaricié y cubri de 6sculos sus barbadas

y severas mejillas que volvieron a empaparse de lagrimas.

Una centella, de esas que vienen de lejos, ya sin trueno, en época de verano en la
sierra, le vacid las entrafias a la noche. Volvi restregandome los parpados a Angel. Y ni
él ni la linterna, ni el poyo, ni nada 4estaba alli. Tampoco oi ya nada. Sentime como en

una tumba...

Después volviiia ver a mi hermano, la linterna, el poyo. Pero crei notarle ahora a
Angel el semblanrte como refrescado, apacible y quizas me equivocaba —diriase
restablecido de su afliccion y flaqueza anteriores. Tal vez, repito, esto era un error de

vision de mi parte, ya que tal cambio no se puede ni siquiera concebir.

—Me parece verla todavia —continué sollozando— no sabiendo la pobrecita qué
hacer para la dadiva y arguyéndome: —jYa te cogi, mentiroso; quieres decir que lloras
cuando estas riendo a escondidas! jY me besaba a mi més que a todos ustedes, como yo

era el tltimo también!
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Al término de la velada de dolor, Angel pareciéme de nuevo muy queb rantado, ,

como antes de la centella, asombrosamente descarnado. Sin duda, pues, habia yo sufrido
una desviacion de la vista, motivada por el golpetazo de luz del meteoro, al encontrar
antes en su fisonomia un alivio y una lozania que, naturalmente, no podia haber

ocurrido.

AUn no asomaba la aurora del dia siguiente, cuando monté y parti para la
hacienda, despidiéndome de Angel que quedaba todavia unos dias mas, por los asuntos

que habian motivado su arribo a Santiago.

Finada la primera jornada del camino, aconteciome algo inaudito. En la posada
hallabame reclinado en un poyo descansando, y he aqui que una anciana del bohio, de

pronto mirandome asustada, preguntdme lastimera:

—¢Qué le ha pasado, sefior, en la cara? jParece que la tiene usted ensangrentada,

Dios mio!...

Salté del asiento. Y al espejo advertime en efecto el rostro encharcado de
pequefias manchas de sangre reseca. Tuve un fuerte escalofrio, y quise correr de mi
mismo. /Sangre? ;De donde? Yo habia juntado el rostro al de Angel que lloraba...
Pero... No. No ¢De donde era esa sangre? Comprenderase el terror y la alarma que
anudaron en mi pecho mil presentimientos. Nada es comparable con aquella sacudida de
mi corazon. No habran palabras tampoco para expresarla ahora ni nunca. Y hoy mismo,
en el cuarto solitario donde escribo esta la sangre afieja aquella y mi cara en ella untada
y la vieja del tambo y la jornada y mi hermano que llora y a quien no besé6 mi madre

muerta y...

... Al trazar las lineas anteriores he huido disparado a mi balcon, jadeante y

sudando frio. Tal es de espantoso y apabullante el recuerdo de esa escarlata misteriosa. ..

iOh noche de pesadilla en esa inolvidable choza, en que la imagen de mi madre
muerta alternd, entre forcejeos de extrafios hilos, sin punta, que se rompian luego de sélo

ser vistos, con la de Angel, que lloraba rubies vivos, por siempre jamas!



6
Segui ruta. Y por fin, tras una semana de trote por la cordillera y por tierras

calientes de montafias, luego de atravesar el Marafién, una mafiana entré en parajes de la
hacienda. ElI nublado espacio reverberaba a saltos con lontanos truenos y solanas

fugaces.

Desmonté junto al bramadero del portdn de la casa que da al camino. Algunos
perros ladraron en la calma apacible y triste de la fuliginosa montafia. jDespués de
cuanto tiempo tornaba yo ahora a esa mansion solitaria, enclavada en las quiebras mas

profundas de las selvas!

Una voz que llamaba y contenia desde adentro a los mastines, entre el alerta
garrulo de las aves domésticas alborotadas parecid ser olfateada extrafiamentepor el
fatigado y tembloroso solipedo que estornudd repetidas veces, enristrd casi
horizontalmente las orejas hacia delante, y, encabritandose, prob6 a quitarme los frenos
dela mano en son de escape. La enorme portada estaba cerrada. Diriase que toquéla de
manera casi maquinal. Luego aquella misma voz siguié vibrando muros adentro, y llego
un instante en que, al desplegarse, con medroso restallido, las gigantescas hojas del
porton, ese timbre bucal vino a pararse en mis propios veintiséis afios totales y me dejé

de punta a la Eternidad. Las puertas hiciéronse a ambos lados.

iMeditad brevemente sobre suceso increible, rompedor de las leyes de la vida y
de la muerte, superador de toda posibilidad; palabra de esperanza y de fe entre el
absurdo vy el infinito, innegable desconexién de lugar y de tiempo; nebulosa que hace

llorar de inarmdnicas armonias incognosibles!
iMi madre aparecio a recibirme!

—Hijo mio —exclamé estupefacta—. ¢TU vivo? ¢Has resucitado? ¢(Qué es lo

que veo, Sefior de los Cielos?

iMi madre! iMi madre enalma y cuerpo. Viva! Y con tanta vida, que hoy pienso
que senti ante su presencia entonces, asomar por las ventanillas de mi nariz, de subito, ,
dos desolados granizos de decrepitud que luego fueron a caer y pesar en mi corazon

hasta curvarme senilmente, como si, a fuerza de un fantastico trueque de destino,
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acabase mi madre de nacer y yo viniese , en cambio desde tiempos tan viejos, que me

daban una emocidn paternal respecto de ella.

Si. Mi madre estaba alli. Vestida de negro undnime. Viva. Ya no muerta. ¢Era
posible? No. No era posible. De ninguna manera. No era mi madre esa sefiora. No podia

serlo. Y luego ¢qué habia dicho al verme? ; Me creia, pues, muerto?

—iHijo de mi alma! —rompié a llorar mi madre y corri6 a estrecharme contra su
seno, con ese frenesi y ese llanto de dicha con que siempre me ampar6 en todas mis

llegadas y mis despedidas.

Yo habiame puesto como piedra. La vi echarme sus brazos adorados al cuello,
besarme avidamente y como queriendo devorarme y sollozar sus mimos y sus caricias
que ya nunca volveran a llover en mis entrafias. Tomome luego bruscamente el
impasible rostro a dos manos, mirome asi, cara a cara, acabandome de preguntas. Yo,
después de algunos segundos, me puse también a llorar, pero sin cambiar de expresion ni

de actitud: mis lagrimas parecian agua pura que vertian dos pupilas de estatua.

Por fin enfoqué todas las dispersadas luces de mi espiritu. Retiréme algunos
pasos atras. E hice entonces comparecer joh, Dios mio! a esa maternidad a la que no
queria rtecibir mi corazény la desconocia y le tenia miedo; las hice comparecer ante no
sé qué cuando sacratisimo, desconocido para mi hasta ese momento, y di un grito mudo
y de dos filos en toda su presencia, con el mismo compas del martillo que se acerca y
aleja del yunque, con que lanza el hijo su primer quejido, al ser arrancado del vientre de
la madre, y con el que parece indicarle que ahi va vivo por el mundo y darle al mismo
tiempo, una guia y una sefial para reconocerse entrambos por los siglos de los siglos. Y

gemi fuera de mi mismo:
—iNunca! jNunca! Mi madre murié hace tiempo. No puede ser...

Ella incorpordse espantada ante mis palabras y como dudando de si yo era yo.
Volvi6 a estrecharme entre sus brazos, y ambos seguimos llorando llanto que jamas lloro

ni llorard ser vivo alguno.



—Si— le repetia. — Mi madre murié ya. Mi hermano Angel también lo sabe.

Y aqui las manchas de sangre que advirtiera en mi rostro, pasaron por mi mente

como signos de otro mundo.

—iPero hijo de mi corazén! —susurraba casi sin fuerza ella. — ¢T0 eres mi hijo
muerto y al que yo misma vi en su atatd? Si. jEres td mismo! jCreo en Dios! jVena mis
brazos! Pero ;qué?... (No ves que soy tu madre? jMirame! Mirame! jPalpame, hijo
mio! ¢ Acaso no lo crees?

Contempléla otra vez. Palpé su adorable cabecita encanecida. Y nada. Yo no

creia nada.
—Si, te veo —le respondi— te palpo. Pero no creo. No puede suceder tanto
imposible.

iY me reicon todas mis fuerzas!



