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MESTER DE GELMANIA

Juan Sasturain

Para algunos medios es ya un lugar comun pontificar
que Juan Gelman es el ma YOr poeta argentino vivo.
Sasturain, renunciante a la critica, se propone
inventar una nueva manera de decirlo. Un poeta
de excepcion amerita una critica a la altura,
cree el autor, para quien (por otra parte)

todo es excepcion. ’

242




“Hasta que Gelman no vuelva, a 1odos nos
patinard la r’".
Marcelo Birmajer

Aclaremos. Las excepciones son del
que suscribe, renunciante & la critica o el
mero comentario tiempo ha. No queria
escribir esta nota, no podia, lo desbor-
daba, le quedaba grande de tema, de
hombros, chica de espacio ¥ tiempo, lo
agobiaba. Hace mas de quince anos
escribio sobre Los poemas de Sidney
West, emocionado, emocionado. Era su
primera nota, la primera novia. Esta se-
ra la Gltima: emocionado, emocionado
otra vez, la misma vez.

Lo insoportable es la cercania, la pri-
mera persona que quiere meterse a los
abrazos. Lo insoportable es la lejania,
la tercera persona que pide describir me-
canismos, datos, temas, trayectorias.
Aclaremos otra vez: uno hace esto, da
estas vueltas porque —lo explicod Barthes
y qué carajo le importara a Juan— si
queremos expresar nuestra solidaridad
con el dolorido y le decimos ‘‘te acom-
paio el sentimiento”’ solo reflejamos lo
contrario: la formula traiciona la inten-
cion. Hay que inventar cada vez una ma-
nera de explicar “‘te quiero’’ o lo'que pa-

sa con un libro como este libro o con un

escritor como éste. Hay que dar vueltas.

Hay que hacer excepciones. Siempre hay

que hacer excepciones. Todo es excep-
¢ion.

“Yo nunca escribi libros’’

Juan Gelman

Aclaremos 11. Las Interrupciones son
las del poeta, ¢l rotulo en el que se cobi-
jan como pueden cuatro de sus libros
exiliares: Bajo la lluvia ajena, Hacia el
sur, Com-posiciones y Eso, produccion
segmentada del goteo incesante de po-
esia que le sube desde hace treinta anos
cuando desenfundé el violin y ademas
empezO a ocuparse de otras cuestiones
(la relacién del violin con las cuestiones,
sobre todo y para siempre). En este caso
se trata de los resultados de la marea
1980-84, con domicilios de escritura en
Roma, Ginebra y Parfs para las ganas
siempre bajo otros techos o intemperies
patrias.

Estas son las Interrupciones II. Exis-
ten, obvias y programadas, redundante-
mente interrumpidas entre los Libros de
Tierra Firme que planta José Luis Man-
gieri, las Interrupciones 1 que abarcarian
Hechos, Si dulcemente, Versiones y c0-
mentarios y algin otro poemario parido
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después de Relaciones (1973) y antes del
'80. Pregunta: ;las ‘‘interrupciones’’
mentan esa ausencia de mas de una déca-
da del copyright argentino —excepcion
de La junta luz, el oratorio a las Madres
de Plaza de Mayo del afio pasado—?,
cevocan ese agujero? Tal vez: Geiman
interrumpié su publicacion en la Argen-
tina con la Obra poética completa del
’74. Pero me gusta —y no me agrada—
pensar en otras resonancias.

Porque hubo anteriores ausencias edi-
toriales no tituladoras: los nueve afnos
que fueron de Gotdn (1962) a ese
ladrillazo de Cdlera buey en el °71, con
Los poemas de Sidney West aparte y a
proposito, fueron el sintoma de un cam-
bio, de revelaciones y fracturas del poeta
en ¢l momento preciso de la apoteosis.
Con ¢l esplendor de la obra ‘*mas redon-
da’" y mejor acogida entre manos —ese
Gotan donde todos bebieron (bebimos)
y beberan— Gelman se calla. Pero no:
no se calla. Rompe el circuito ‘‘natural’’
que comunica hasta ese momento poéti-
co/politico/personal, la escritura con la
publicacion a través del fendmeno pun-
tual del libro: **Yo nunca escribi libros’’
se queja en ‘*Gotan’’ hablando de Go-
tdn. Y obra en consecuencia: no acalla el
violin pero no deja tampoco que las lu-
ces del concierto lo distraigan de lo basi-
€0, ese manoseo diario de arco y cuerda
sin otro publico que la mano personal y
la cancion desesperada. Las otras cues-
tiones son, cada vez mas, cuestiones que
piden otros atriles, otros instrumentos, y
no es de hombre y de poeta con los ver-
sos bien puestos justificar unas con
otras, compensar otras con unas, ilu-
siones del ‘‘compromiso’ por escrito.
“Mejor dejarlo’’ dijo Vallejo y repitio
Juan. Y lo dejo en serio.

““Cuerpo que no habla por hablar’’
Juan Gelman

Quiero decir que Gelman gambeted
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—en términos futboleros— con pisada
hacia atras y toque profundo por el cos-
tado, la tentacion fecunda de repetirse,
de hacer lo que era esperable de ¢l dentro
de la poesia y con ésta hacia afuera.

En la escritura, desconfié de su propia
soltura, tenso el arco, rompid mas de
una cuerda y sacé sonidos cortitos/lar-
20s o raros, brillantes/opacos y verdade-
ros, se meti¢ definitivamente con las pa-
labras y asumio todas las consecuencias,
buscd y encontro bellezas terribles y no
franeleras. Hacia afuera, a la intempe-
rie, particip6 de la Funcién —de los en-
sayos al telon final— banco esplendores
y malarias, no estuvo en la platea ni fue
apuntador; repartié los programas, ac-
tuo sin red, en la cuerda floja, se partié
el espinazo: no eligié substitutos para
apuntalar con escarbadientes la buena
conciencia. Y son afios y afos de ser y
hacer.

Por eso las Interrupciones que convo-
ca el titulo son cortes mas profundos que
un hueco en las librerias. Lo que se ha
interrumpido en la ultima década es, en
superficie, la continuidad con la tierra y
con el cielo, el hecho de escribir/vivir
bajo otro sandwich de cielo y tierra,
sobre otras camas y mesas lejanas: el exi-
lio tan mentado; otra interrupcion es la
derrota, el corte en el camino de la Revo-
lucion, la obsesion de siempre (“‘se fue
otro mes/y no hicimos la revolucion to- E
davia’’, *‘31 de marzo”’, en el Gotdn del
’62); otra interrupcion es la muerte tan
cercana (Paco, Haroldo, Rodolfo,
Claudia, Marcelo el hijo, la nieta que ve-
nia), y todos los compafieros que vuel-
ven y vuelven, interrumpen la paz, el
suefio, la efusion, la palabra. La palabra
y ¢l sujeto: hay un sujeto continuamente
interrumpido.

Interrupciones II es, entonces y ade- |
mads, una serie de registros verbales dis-
continuos, intencionadamente entrecor- |
tados con alevosia. No es nuevo: desde
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¢l momento en que el poeta tomd con-
Giencia y acepto las mediaciones entre las
palabras y los hechos —la poesia y la re-
volucidn, metas no substituibles ni com-
pensables pero necesarias— dejo de
publicar libros funcionales y sigui0 ha-
ciendo poesia con todas las canillas
abiertas, sin vértigo por lo que se le
abria, sin recetas, rindiendo cuentas solo
dentro del verso. Ahi se acabo el roman-
ce y la expectativa de sentarse a disfru-
1ar: el que escribia “4] borde de unasilla
desfondada’’ no podia ofrecer una belle-
za para leer en sofa o desde burd revolu-
cionario.

«Escribo sobre un tema que no le
gusta a nadie.

Tampoco a mi.

Hay temas que no le gustan @ nadie’’.
Po I-po

Aclaremos 111. Las incomodidades
son nuestras, de los lectores que debe-
mos ‘‘sentarnos en una silla desfonda-
da’’ también para leer y escuchar dure-
zas sin franela. Y no es cuestion —sola-
mente— de temas, como apunta el im-
placable chino gelmaniano, sino de mo-
dos y de formas: sobre todo de modos ¥
formas.

Lo que Juan interrumpi6 hace mucho
fue la expectativa del descanso, de la lle-
gada a alguna parte. Encontrar no es el
resultado; ni siquiera el objetivo de su
forcejeo con las palabras. Ha puesto €n
marcha muchos mecanismos para esca-
par de la tentacion, de la equivoca belle-
7a, del re-conocimiento. Lo basico: re-
cuperar el acto de escribir por encima de
su resultado, €l proceso convertido en
espectaculo ante el lector; poesia de cos-
turas expuestas, que hace de sus meca-
nismos y tensiones el mismisimo eje, pu-
dorosa de los sentimientos en estado fal-
samente poético, que deben hacerse un
codazo a contrapelo de un lenguaje sin
abuela ni prestigio en estas latitudes liri-

cas. Vallejo y Olivari, entre otros, pele-
aban asi con las comodidades de la cos-
tumbre. Juan, ademas, la encaro a Berta
Singerman: rompio el tono, el falso tono
enfatico o tembloroso © solemne aso-
ciado “‘naturalmente’’ con la poesia. El
humor sordo, €l prosaismo, el absurdo
inclusive, sirvieron para desautomatizar
la lectura —la audicién, cuando leia—y
recuperar la credibilidad cuestionando
“lo poético”’ esperado. Fue un camino
sin retorno. Tal programa —jamas for-
mulado no tendria sentido— va avan-
zando, volteando alambrados, proban-
doy desechando sin elegir ni quedarse
con certezas que no sean la evidencia de
un texto que se propone absoluto. Asi,
sucesiva y simultaneamente desde hace
poco mas de veinte anos, Gelman eludio
la tentacion de las palabras elegidas co-
mo bombones unicos, opto por la via
libre a la espomaneidad que es fiel a lo
que sube casi solo y cuando quiere.

Las series, esos titulos en plural desde
el lejano Partes a Fabulas, Relaciones,
Hechos o estas Interrupciones, reflejan
ese gesto de aceptar la expresion marca-
da por impulsos sostenidos, modula-
ciones casi infinitas, a veces, de ideas y
climas recurrentes. El poeta no elige sino
que deja correr, agota el fluir, lo acom-
pafia mientras dure, como sangrar.

No es una estética. Es una ética de la
palabra que quiere ser verdadera al costo
del equilibrio o la belleza como tenta-
cion formal: es €l ejemplo casi intole-
rable de Si dulcemente, un ejercicio duri-
simo con un solo obstinado tono, una
cuerda expresiva que vuelve y vuelve a
pulsarse, como {nico sostén apoyado en
algun verso de Quevedo que lo motiva.
El exceso, la desmesura, la letania, el la-
mento desconsolado Yy sin fin que no
tiene otra manera de expresion sin “‘este-
tizarse’’.

Por esta via encontramos otros meca-
nismos recurrentes: la decantacion del
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léxico, la utilizacion de un repertorio
expresivo y metaforico redundante; pro-
pio, si, pero obsesivo —sol, luna, arbo-
les, nifios, pajaritos y etcéteras— en un
proceso gustoso a los barrocos de Gon-
gora a Bach, intento de resistir la seduc-
cion florida de la variedad, la brillantez
aparatosa de la imagen inédita. Y ese
gesto de ‘‘empobrecer’’ el repertorio, el
arsenal verbal, tiene correlatos.

Liberado —o para liberarse y liberar-
nos— de los guifios de la estructura Gel-
man se metioé en corsés y llend de pa-
labras los impuestos casilleros que se
propuso: los infinitos ‘‘lamentos’’ del
Sidney West, los eneasilabos obligados
de Fabulas; los falsos cuartetos que par-
celan gran parte de los poemas de su
produccién Gltima, los ““sonetos’’...

Es decir: asi como hay quienes buscan
“libertad”’ en la torrencialidad metafori-
ca y operan por adicién y suma y suma,
Gelman —una vez méas— opta por in-
terrumpir, cortar, forzar la forma impo-
niéndola, evidenciandola. La tarea ma-
yor, sin embargo, ha sido su modo de
acometer contra el carozo, el duéfio de la
pelota, el sujeto. El escamoteo del que
habla, del que firma, no es en Gelman
una manganeta para esconderse sino un
modo de aceptar que es muchos, que
conviven en él —en nosotros— todas las
voces; y cada una tiene su color, su
miedo, sus rengueras. Es como si el po-
eta descubriera en cierto momento que le
crecen voces, ramas diferentes y que sa-
be —desde algiin sujeto, el que decide—
que no debe acallarlas, cortarlas y
echarlas a quemar: no hay una esencia
que resguardar sino un abanico de posi-
bilidades para desplegar.

Asi llegaron el inglés John Wendell, el
japonés Yamanokuchi Ando y el yanqui
Sidney West —ese Lee Masters, delira-
do— en los sesenta, con sus tonos y ob-
sesiones propias, suyas (de ellos, de él).
Asi aparecié José Galvdn (J.G.) hacia
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principios de la década siguiente y cas
firmo Relaciones, el libro que ponia ¢
dedo en el ventilador, en la llaga, enla
cuestion de siempre pero mas de “‘ese”
momento, el libro de las preguntas: “ox
piedra tiene que ver con é1? /el hombre
de la zapateria de enfrente tiene que ver
con €[2”" dice con Pessoa. El libro de Jas
certezas: “‘con este poema no tomards el
poder”’ dice/ ““con estos versos no hards
la revolucion’ dice/ “ni con miles de
versos hards la revolucion” dice/ se sien-
ta en la mesa y escribe’’. Y sigue esci-
biendo ahora, con mano propia y presta-
da —variaciones sobre Quevedo, San
Juan de la Cruz, Santa Teresa; ““traduc-
ciones’’ libres, correspondencias afec-
tuosas con hipotéticos poetas arabigos,
judios, provenzales...

Poeta que ha hecho tiendas definitivas
en las palabras, que no se va de alli, salu-
dablemente intransitivo, que sabe quela
batalla vieja es “‘entre la pluma y el pa-
pel’’, Juan es, siempre, una voz histori-
ca, metida en su circunstancia hasta las
verijas, que habla parada en alguna par-
te precisa y sin eufemismos. Atravesado
de historia y nombres propios, coyuntu-
ral sin' complejos, sabe también que la
trascendencia o intrascendencia de lo
que busca —y no encortrara jamas— no
estd en los temas que le queman las ma-
nos, las entretelas del alma. No salvari
los versos con la Revolucidn nj la hard o
justificara con ellos, pero esta en las an-
tipodas saludables de quienes optan por
el repliegue hacia las buenas palabras.
Ejerce un pesimismo poético, —esa pa-
labra inapresable, esa zanahoria sin
fin— que hace de su obra una aventura
constante; pero vive consecuentemente
un optimismo historico que lo mantiene
en pie.

“La esperanza fracasa muchas veces,
el dolor jamds, por eso algunos creen
que mds vale dolor conocido que dolor
por conocer, creen que la esperanza es
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n, son [0S ilusos del dolor’’, dice en
1 Giltimo libro, ¥ S¢ define ante 10s
nistas de la historia que suelen ma-
honda certeza €n el uso de las pa-
5y € acuestan sobre ellas, descan-

4 3 all.

“El finico camino €s el polvo del
camino’’.
Juen Gelman

t’. Si todo esto, hasta aqui, no fue sino
. introduccion & este libro, rodeo Yy pre-
sentacion de Interrupciones 11, ;vale el
gesto de describirlo? Es otra tarea, tal
vez, y el que suscribe cede el paso, tiende
algunas puntas en primera persona y se

L despide, pide Disculpas 1.

Bajo la lluvia gjena €s una efusion
derramada en pocos meses de 1980 en
Roma. El tema ¢$ el exilio pero ‘‘lo que
“me duele es la derrota’’, € confiesa.
Hay textos memorables: el pudor que
sostiene.un gesto, un codigo expresivo y
de vida (‘sabemos hace mucha muerte
que se habla enamorado y no del amor,
se habla claro, no de la claridad, se habla
libre, no de la libertad’’). Mi Dios: es tan
exactamente asi... Hay textos bellisimos
como el XX1, carta a Paco; hay ajustes
de cuentas con Europa, saldos que no
dan, rencores que no cierran y sangran
todavia.

Hacia el sur €s ¢l poemario mas largo,
publicado en México en su momento.

Tiene dos zonas de impostacion o0 im-
postura mayores por las que uno transita
fluido, acompanado, sin arideces excesi-
vas, y hasta suelen contarle un cuento
que no siempre termina bien: son los Po-
emas de José Galvdn y l0s de Julio Grec-
co, dos alter-criollos-compaﬁeros de
Juan Y entre si y entre nosotros. Yo
también escribo cuentos’’ evocador
_ otra vez— de Pessoa, «Siempre la po-
esta’’, donde Lautréamont se cruza con
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su idea de que la poesia debe ser hucha
por todos ¥ glosado Y glosado, son luga-
res turisticos para quedarse a vivir en el
libro.

Las Com-posiciones van precedidas
de un Exergo, casi una poética, cuya
reproduccion haria saludablemente inu-
tiles estas imprecisiones animosas.
Luego vienen los «yraducidos’” de todo
registro, ¥ condicion exiliar comun. Po-
esia gue canta pérdidas en claves de
amor, de derrota, de deseo postergado.
Los de amor de Joseph Tsarfati; *'La-
var'’, de Yehuda Halevi los de Samue!
Hanagid; €l terrible “*La patalla’, de
Abraham Abulafia, tantos registros co-
mo poetas, tantas voces y una.

Eso tiene espacio para el recuerdo, re-
cuerdo cada vez mas atras —el pibe, el
que fue, las ceremonias de la casa—, Pa-
ra el amor y la ternura que piden permi-
so para existir, para volver también, con
Vallejo: "desatollo’se/desencebollé-
se/laureo’se/echése a andar...’’; parare-
cordar ‘‘el pacto’’ que funda el naci-
miento: ‘‘la vida €s ciertamente una de
las clausulas, rambién la muerte y el do-
lor, el amor, la alegria...” La terrible
contundencia del citado ‘‘Los ilusos”’
me recuerda al durisimo vallejo de:
«y oy a hablar dela esperanza” , tiene su
misma violencia esperanzada en el dolor,
con el dolor, su desaforado amor y ¢on-
fianza en €sa antigua ‘‘esperanza que co-
me panes desesperados” de hace tantos
anos.

“ Araca, corazon, callate un poco”’
A. Vacarezza

Yo no queria. Nunca supe y no s¢ aho-
ra o todavia. Son solo las ganas de co-
municar un fervor, un amor (o qué, si
no) que no sabe explicarse bien, tarta-
mudea, se hace el sabihondo, redunda,
se equivoca. Todo para explicar una ma-
nera de usar las palabras ¥y producir

247



UNIDOS

hechos con eso; esta poética de la in-
terrupcion y el corte que hace el oficio
siempre renovado, el simplemente llama-
do “‘mester de gelmania’’ a falta de otro
casillero o categoria adecuada al descan-
so y la ficha.

Yo_no queria. Y no es por sacarle ¢
cuerpo a nombres, cuestiones, connota
ciones, politicas y décadas sino por la
imposibilidad de hacerlo. Pero es clar
ahora; en realidad: yo nunca escribi cri
ticas.




