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César Tiempo, poeta bendito
Estudio introductorio a Buenos Aires esquina Sibado, antologia de César Tiempo, compuesta y
anotada por Eliahu Toker, editada por Archivo General de la Nacion en Buenos Aires, 1997.

Era inmenso, con esa sencillez y naturalidad que tienen las inmensidades. Cualquiera
fuese el rostro que tomara su talento —centenares de poemas, seis, siete volimenes de
reportajes reales o imaginarios, una decena de obras teatrales, medio centenar de
guiones cinematograficos, un millar de notas dispersas por los diarios del mundo —
cualquiera fuese el rostro que asumiera su palabra, todo estaba impregnado por el
enorme poeta que era, poeta luminoso, enamorado, bendecido de humor y sabiduria. A
quienes lo conocimos de cerca, sin embargo, los volimenes que retinen su obra —textos
hondos, conmovedores, de vuelo més que suficiente para asegurarle la inmortalidad a
cualquiera — nos parecen apenas el producto menor del César Tiempo persona y
personaje, de ese que se desplegaba en la conversacion intima, caudalosa, chispeante.

Con su sonrisa abierta e inteligente y esa mirada suya entre irénica y divertida detras
de los gruesos anteojos, lo estoy viendo todavia en su cuarto de trabajo, alla en la calle
Tinogasta donde vivia, un tercer piso sin ascensor de un monoblock rodeado de
jardines. Alli estaba, en esa espaciosa sala, de unos cinco por diez metros, rodeado de
libros que cubrian las cuatro paredes de piso a techo —un techo de los viejos, a tres
metros de altura —, con libros y papeles ocupando también una gran mesa plantada en
un extremo de la habitacién, y libros cubriendo las sillas, los sillones, incluso su
escritorio, dejando lugar apenas para su viejo “pianito de escribir”. Solo se abrian paso
entre los libros las dos grandes ventanas que daban al jardin y el trozo de muro, frente
al escritorio, donde colgaba ese gran retrato, César Tiempo en el barrio judio, pintado por
Manuel Eichelbaum alla por el afio ‘30. Yo era un aprendiz de poeta que venia a traerle
al maestro sus primeros versos. Quito los libros del sillon para que me sentara, me
sonrid, ley6 mis papeles, me palme¢ la espalda y me hizo dejarle uno de los poemas,

que vio la luz una semana mas tarde en su pagina sabatica de Amanecer, el entonces
recién aparecido “primer diario judio en lengua espafiola”.

A partir de entonces volvi muchas veces a esa casa, al principio para traerle mis textos,
pero muy pronto fueron apenas la excusa para visitar a César Tiempo y conversar con
él, es decir, escucharlo. Era un espectaculo fascinante, inolvidable: con voz gruesa,
modulada y caudalosa, juzgaba sumariamente a todos los integrantes del mundo
literario, tenia decenas de anécdotas sobre cada uno y a cada uno le descubria, de paso,
un origen judio. Disparaba sus bromas, sus juegos de palabras y se quedaba esperando,
con mirada divertida, su efecto. Y cuando uno soltaba la carcajada, se le iluminaba ese
singular rostro suyo, “de rasgos amontonados” segiin Baldomero Fernandez Moreno
(“rastrillado atras el pelo / grueso el labio / fino el verso”)[1] — y toda la cara le
sonreia, con una picardia desprovista de maldad.

Desde esos primeros encuentros con César Tiempo pasaron cuarenta afos, y hace ya
mas de quince que no estd entre nosotros. ; Cémo condensarlo en un libro? ; Cé6mo
compartirlo con quienes no tuvieron la dicha de conocerlo personalmente? A sabiendas
que se trata de una tarea imposible, estas paginas intentan ofrecer una aproximacion a
su obra mediante una seleccién de sus poemas y textos en prosa, brindando asimismo
un conjunto de testimonios e imdgenes que permitan vislumbrar al menos, cémo era el
hombre César Tiempo. Toda antologia es subjetiva y limitada y ésta no constituye una
excepcion. Pero se trata de una primera aproximacién, sin pretensiones eruditas, a una
parte del riquisimo acervo literario y periodistico de un singular poeta, que vivi6 y
cant6 con espiritu sabético a la ciudad de Buenos Aires.

El rostro y las mascaras

iYo naci en Dniepropetrovsk!
No me importan los desaires
con que me trata la suerte.
jArgentino hasta la muerte!

Yo naci en Dniepropetrovsk. [2]



http://www.eliahutoker.com.ar/inicio/inicio.htm
http://www.eliahutoker.com.ar/obra/obra.htm
http://www.eliahutoker.com.ar/escritos/poemas_los_duenyos_de_las_dudas.htm
http://www.eliahutoker.com.ar/contacto/contacto.htm
http://www.eliahutoker.com.ar/escritos/poemas_los_duenyos_de_las_dudas.htm
http://www.eliahutoker.com.ar/escritos/gente_singer.htm
http://www.eliahutoker.com.ar/escritos/temas_escribir_poesia_traducir_poesia.htm
http://www.eliahutoker.com.ar/escritos/su_obra_segun_jewish_writers_of_latin_america.htm
http://www.eliahutoker.com.ar/escritos/gente_singer.htm
http://www.eliahutoker.com.ar/escritos/gente_leivik.htm
http://www.eliahutoker.com.ar/escritos/gente_job.htm
http://www.eliahutoker.com.ar/escritos/gente_nadir.htm
http://www.eliahutoker.com.ar/escritos/gente_amijai.htm
http://www.eliahutoker.com.ar/escritos/gente_amijai_2.htm
http://www.eliahutoker.com.ar/escritos/gente_zyguelboim.htm
http://www.eliahutoker.com.ar/escritos/gente_katz.htm
http://www.eliahutoker.com.ar/escritos/gente_gerchunoff.htm
http://www.eliahutoker.com.ar/escritos/gente_tiempo.htm
http://www.eliahutoker.com.ar/escritos/gente_grunberg.htm
http://www.eliahutoker.com.ar/escritos/gente_herman.htm
http://www.eliahutoker.com.ar/escritos/gente_schwarz.htm
http://www.eliahutoker.com.ar/escritos/gente_rollansky.htm
http://www.eliahutoker.com.ar/escritos/gente_platkin.htm
http://www.eliahutoker.com.ar/escritos/gente_sneh.htm
http://www.eliahutoker.com.ar/escritos/gente_yagupsky.htm
http://www.eliahutoker.com.ar/escritos/gente_haguer.htm
http://www.eliahutoker.com.ar/escritos/gente_resnick.htm
http://www.eliahutoker.com.ar/escritos/gente_leonardo.htm

Con esta estrofa, que parafrasea unos famosos versos de Carlos Guido y Spano,
condensa el humor de César Tiempo el comienzo de su biografia. Efectivamente fue en
esa ciudad de Ucrania donde vio la luz el 3 de marzo de 1906 Israel Zeitlin, hijo de la
luna de miel de Gregorio Zeitlin (“San Gregorio Zeitlin, a quien la presencia de Dios
golpeaba la cara como una lluvia” [2]) y de Rebeca Porter, tinica mujer entre seis
hermanos, duefios luego de una imprenta portefia que pondria en letras de molde las
primicias de toda una generacion de autores argentinos. Unos pocos meses después de
ese nacimiento, largamente hastiados de las discriminaciones y los pogroms zaristas,
los Zeitlin dejan Ucrania y se embarcan hacia los Estados Unidos. Pero la falta de unos
papeles escamoteados por el destino, los desvian a Buenos Aires, donde desembarcan
el 12 de diciembre de ese mismo afio.

Bendecido con una infancia y adolescencia de barrio (“Villa Crespo y San Cristobal se
reparten mi existencia”) el joven Israel Zeitlin no sélo es un lector curioso y avido que
devora absolutamente todo lo que encuentra en las bibliotecas ptublicas; por anadidura,
duefio de una memoria prodigiosa, retiene todo lo leido. También devora todo lo que
cae en sus manos en la librerfa-imprenta de sus tios, los Porter, donde suele trabajar y
donde conoce, fascinado, a toda la bohemia literaria de entonces. Siendo muy joven —
quince, dieciseis afios — comienza a escribir:

Mandaba cuentos y versos a periédicos de barrio con veinte mil
seudénimos, pero nunca mas los vi. (...) En esa época yo usaba muchos
seudonimos porque no tomaba en serio a la literatura y no esperaba nada
de ella. Como me llamo Zeitlin — Z€it quiere decir tiempo en alemén y lin
es del verbo cesar — decidi llamarme César Tiempo [3]. Eso fue en el afio
1926. Yo publicaba desde los veinte afios en La Nacién poemas de temas
judaicos, una cosa bastante novedosa aqui, asi que a esa edad empecé a
firmar como César Tiempo. [4]

La irrupcién de César Tiempo en la literatura argentina sucede ese mismo 1926 [5], con
una antolégica “broma” literaria: sus Versos de una... publicados bajo la méscara de una
tal Clara Beter.

Me entrego a todos, mas no soy de nadie;
Para ganarme el pan vendo mi cuerpo.
;Qué he de vender para guardar intactos
mi corazén, mis penas y mis suefios?

Son los versos de una prostituta-poeta judia rusa. “Para darle mas verosimilitud a mis
Versos de una... , conté la infancia de una mujer que era amiga de Tatiana Pavlova, de la
que la separo la vida: Tatiana se fue a Roma a hacer teatro y Clara se vino a Buenos
Aires, y después a Rosario, a hacer la calle.

“:Te acordaras de Katiuchka, tu amiga de la infancia, / esa rubia pecosa,
nieta del molinero, / la del nimero 8 de Poltavaia Ulitcha / con quien
ibas al Dnieper a correr sobre el hielo?”.

“Este libro involucroé a toda la generacién de Boedo porque era la tinica poetisa de la
barra. En realidad, la poetisa era yo. Cuando se descubri6 el asunto Elias Castelnuovo
escribi6 un brulote. Decia que podia perdonar la patrafia en homenaje al ingenio
pirandeliano puesto en la cosa, pero no podia dejar de lamentar que la tal prostituta
hubiese resultado un prostituto”. No resulta dificil imaginar la desilusion de esos
escritores, cuyos maestros eran Dostoiewsky, Gorki (“que no se jactaban de escribir
para el pueblo, que eran pueblo”) cuando se les hizo humo la ilusién de redimir a esa
colega, sumida por la miseria en tan triste oficio.

Acerca de esa conmovedora supercheria literaria se escribieron muchas paginas
mientras duré “el engafio”, y muchas mas cuando se descubrié. El mismo César
Tiempo, amén de decenas de notas, dedicé al episodio una obra teatral (Clara Beter vive,
titulada luego Quiero vivir). Pero més alla de lo que hayan tenido de travesura, esos 47
textos atribuidos a la prostituta judia Clara Beter respiraban, respiran, tal autenticidad,
que no debe asombrar el que les creyese toda la familia literaria de entonces. En su
introduccién a esos Versos de una... decfa Elias Castelnuovo bajo el seudénimo de
Ronald Chaves: “Rezuman demasiada verdad los versos para atribuirlos a una
imaginacion desgobernada. Clara Beter existe.” Y era cierto. A lo largo de esos versos
César Tiempo no s6lo urde la biografia de Clara Beter sobre la trama de su propia
biografia [6], se encarna en ella. No juega a ser Clara Beter, €s Clara Beter [7].

En una suerte de juego de espejos, Versos de una... es una obra atribuida por una
mascara a otra mascara: por César Tiempo, seudénimo de Israel Zeitlin, a Clara Beter,
heterénima de César Tiempo. Pero como diria afios mas tarde el mismo Tiempo acerca
de la actriz Jordana Fain:

... Sepan los que no la conocieron / que Jordana es una artista / es decir
un ser que miente diciendo siempre la verdad. / La verdad de un artista
esta en la mentira de su méscara / que renueva noche a noche. / Y una
mascara es como el suefio de la vida. / (...) / Una mascara es mas sincera
que un rostro. / Més poderosa que un rostro. / Mas perdurable que un
rostro.” [8]

Los rostros de los demas




La segunda obra publicada por César Tiempo —ya bajo este seudénimo que adopta
definitivamente como nombre suyo — es la Exposicion de la actual poesia argentina (1922-
1927), panorama de la “ generacién del 22” [9], que organiza en conjunto con el poeta
Pedro Juan Vignale. Cuando esta exposiciéon aparece, afio 1927, tanto sus
organizadores como buena parte de sus expositores apenas rondan los veinte afios; a
pesar de eso, la atenta sensibilidad de Tiempo y Vignale los lleva a incluir ya entonces,
(sin discriminar entre “Boedo” y “Florida”) a la mayor parte de los que serian luego los
nombres centrales de la poesia de esa generacién, desde Oliverio Girondo, Jorge Luis
Borges, Jacobo Fijman, Leopoldo Marechal, Norah Lange o Francisco Luis Bernardez,
hasta José Pedroni, Nicolas Olivari, Raul Gonzalez Tufién, Luis Franco, Conrado Nalé
Roxlo o el poeta lunfardo Carlos de la Paa. Pese a algunas protestas proletarias, Clara
Beter no esta incluida [10] y de si mismo César Tiempo solo publica una resefia
biografica que concluye invitando al lector a volver la hoja para disfrutar del texto que
“tras una escrupulosa y ardua seleccién (...) representa para mi, por su desgarradora
elocuencia y su uniforme entonacion sentimental, lo mejor de mi obra”. ;Hace falta
decir que al volver la hoja uno se encuentra con una pagina en blanco? (En esa nota
autobiogréfica, al pasar, se confiesa Tiempo coautor de otra broma literaria: “ Aristobulo
Echegaray y yo somos culpables de l0s “Poemas lacteos” que en 1924 blanquearon una
pégina de Martin Fierro” [11]).

Tanto esta generosa Exposicion de la actual poesia argentina como los Versos de una... ,
fueron obras pioneras en la tarea de observar alrededor y revalorizar la propia calle y el
propio medio, frente a “ese torticolis a que se habian condendo los escritores
argentinos de tanto mirar a Europa” [12].

Sabado Pleno

Celebra el dia con alegres manos / como si bendijeras lo que
tocas: / Hoy habla Dios por nuestras pobres bocas /7 y en la
fiesta comtin somos hermanos. //

Mi corazén no tiene otro presente / para el sabado que estas
aleluyas / de pecho ardido. Témalas, son tuyas. / Vamos a
izarlas silenciosamente. [13]

Estos versos sencillos, intimos, generosos, abren el Libro para la pausa del sdbado, primer
poemario de César Tiempo [14]. Al grabarlos en una placa —que acompana estas
paginas — Tiempo los present6 diciendo: “He aqui los versos que me inspiraron las
gentes de mi pueblo, las cosas de mi pueblo, las alegrias y tristezas de mi pueblo, el
pueblo de mi pueblo”.

A este le siguieron tres libros de poemas mas. César Tiempo es en esencia, sin embargo,
el autor de un tGinico poemario que fue creciendo y enriqueciéndose a lo largo de los
anos. Un tinico poemario, no sélo porque en cada nuevo libro de poemas suyo incluy6
los textos de los anteriores, sino que los titulos de sus sucesivas entregas y la atmosfera
que respiran sus paginas dan sefiales de esa unidad. Més alla de aquellos Versos de
una... —que también podrian considerarse de la familia — sus poemarios refieren a un
leit motiv comun: la metéfora del sdbado. En 1930 aparece ese Libro para la pausa del
sdbado, al que siguen Sabatién argentino (1933), Sdbadomingo (1938) y Sdbado pleno (1955).

Sébado nuestro, ruta del festivo reposo, / candelabros de llamas densas
como mis dias / custodian tu abandono de ventanas sombrias / como a
un nifio en la noche, solitario y medroso.

El sébado es la metafora espiritual de la juderia portefa, a la que pinta con los tonos
grises y silenciosos de un cuadro de Rembrandt, claroscuro que de pronto se colorea
con la irrupcion de algunas muchachas o de un sol que parece visitar muy de vez en
cuando el ghetto:

Séabado nuestro, el viento rubio del mediodia / hoy enciende tus ctapulas,
esplende en tus rincones / y flamea ferviente sobre las oraciones / que
vibran en el ambito gris de la juderia. //

Viento rubio que mece los dorados racimos / de muchachas que alegran
la sabatica tarde / cuando el sol se recoge y en tus lamparas arde / esa
palida lumbre del amor que perdimos.

Pero cuando comienza la semana “bullen las calles de la juderia. / Banderas de humo
los tejados izan, cunden las horas y la baratinda / mientras tus vanos suefios

aterrizan / entre la grey aurivora que inunda / feria y zaguanes con su mercancia /
pregonada con frase gemebunda”. El destino del poeta es un legendario café de la
bohemia del ghetto, ese “bar de bares”, el “Bar Internacional”, ubicado entonces “en la
curva sonora de Pasteur y Corrientes”, al que se llegaba en “una caravana de Lacrozes”
y por el que desfilaban los personajes de la calle judia, chamarileros, actores, y los
inmortales de la juderia portefia: Samuel Eichelbaum (”camarada filoso como un
sable”) o Alberto Gerchunoff, cuya entrada merecia esta descripcion de Tiempo:

Al filo de la madrugada / como a un cabildo abierto / penetra don
Alberto / Gerchunoff, el maestro de la prosa labrada. / Obeso como un
diccionario / y sabio en menesteres de cocina / su abacial figura
domina / aquel estrecho escenario / para sus dotes caudalosas / dignas
de un gran rabino o de un sefior de la iglesia: / maneja como un fino
bisturi la parresia / y habla con esa musica capital de sus prosas, / un
poco orquesta a viento y un poco contrabajo, / triunfa en las partituras
que maneja a placer / como el menti que ordena en su propio agasajo.




“Si algtin mérito me cabe” — dice en alguna parte César Tiempo — “es haber
descubierto con Carlos Grunberg a las gentes judias y su ambito en nuestro pais, y que
sin dejar el ghetto tras nuestro —un ghetto metafisico, entiéndase bien —, lo llevamos
con nosotros, sin desfallecimientos ni concesiones, hacia los anchos horizontes, hacia
las colinas azules, hacia la vida hervorosa, que estd de espaldas a los muros y a las
miserias que pugnaban por aprisionarlo. (...) Con el andar de los afios —no muchos —
descubri a las gentes de mi pueblo y a sus calles, que conozco tan bien como las calles
que conducen a mi corazén. Quien se haya arriesgado por las paginas de mis libros
sabéticos comprobara hasta dénde mi fortuna me permitié descubrir para la lirica

nacional ese mundo laborioso y siempre esperanzado que alguien llamé fermento de la
humanidad”.[15]

La mencion que César Tiempo hace de Grunberg no es gratuita. Aunque el tono de su
poesia sea totalmente distinto — versos a menudo amargos, tocados de una agria
ironfa — Carlos Grunberg [16] es ciertamente el otro gran referente poético de la juderia
portefia de los draméticos afos ‘30, “40. Apenas tres afios mayor que Tiempo, tiene en
comun con él, la exaltacién de la confluencia entre su judaicidad y su argentinidad,
orgulloso de ambas y no dispuesto a sacrificar ninguna en beneficio de la otra. Alberto
Gerchunoff, veinte afios mayor, es el tercer pié de ese tripode literario judeoargentino.
En un hermoso soneto que dedica a Gerchunoff bajo el impacto de su repentina muerte,
Grunberg lo pinta como arquetipo de esa asumida doble pertenencia, resumiéndola en
una imagen:

... Te vas y por eterna sobreveste / nos dejas el taled blanquiceleste / que
usabas como poncho calamaco. [17]

Tiempo expres6 ese deseo de sintesis combinando su sdbado judio con el domingo
cristiano en el Sabadomingo que titul6 su tercer poemario, tal como ya lo habia hecho
antes reuniendo en el mismisimo nombre de su primogénito, Enrique Martin, a su
admirado Enrique Heine con Martin Fierro. Sdbado y domingo siguen siendo dos
entidades diferentes y complementarias, cuya reunién expresa el deseo integracionista
de Tiempo, tal como lo sefiala Leonardo Senkman en un agudo analisis de su obra [18].

Uno de los momentos més altos y significativos de la palabra poética de César Tiempo
€s su “Arenga en la muerte de Jaim Najman Biélik”. Esa muerte del poeta mayor del
renacimiento hebreo sobreviene en 1934 y en Viena, es decir precisamente en el lugar y
en el momento en que el nazismo comienza a mostrar su siniestro rostro asesinando a
Dollfus, el canciller austriaco antinazi. Alli y entonces muere Biélik, aquel que
respondi6 a los sanguinarios pogroms de Kishinev de 1903 maldiciendo con voz
destemplada tanto a los asesinos como a los judios que no les supieron oponer
resistencia [19]. Tiempo se identifica con Bialik. “jCuidado con los poetas / cuyos
puios golpean sobre las mesas de los verdugos!” dice dirigiéndose, sin duda, también
a los nazis locales. Y a la juderia portefia, a la que reprocha su indiferencia
pequenoburguesa, “Tengo un corazén violento / y una voz aspera. // Cruzo las calles
de lajuderia / con mi rencor y mi dolor a cuestas. // Hermanos de Buenos Aires: /
nuestro més alto poeta ha muerto”. Y se burla de ellos amargamente:

Sefores burgueses que infringis todos los mandamientos / y estais sobre
vuestros libros de tapas negras / pasandoles la mano por el lomo a las
cifras / para que se alarguen como gatos, / os he visto en los templos
resplandecientes / (...) /7 queriendo sobornar a Dios / que os conoce mejor
que vuestros empleados. // Jaim Najman Bialik ha muerto. // Hoy en “El
internacional” hay pescado relleno / y un buen stock de doctores para
vuestras pobres hijas languidas. // ;Quién se acuerda de las masacres de
Ucrania, / de la tempestad delirante de los pogroms, / cuando los
juliganes violaban a vuestras madres / y estabais en los s6tanos
temblorosos e intitiles / como la luz que lame los espejos? //(...)/ / Gorki
dijo que con Bialik el pueblo judio habia dado un nuevo Homero al
mundo. / ;El Banco Israelita le daria un crédito a su sola firma? //(...)//
Jaim Najman Bialik ha muerto. // —Mama jme lavo la cabeza con
querosén y me pongo el vestido de raso celeste para ir a la Biblioteca? —
Bueno, querida, a ver si consigues un novio como la gente, que ya es
tiempo. // Jaim Najman Bialik ha muerto. // En la puerta de la Cocina
Popular nuestros hermanos, los que no se atreven a morirse de hambre,
esperan su racion. // Jaim Najman Bialik ha muerto. // Nuestras piernas
se arrastran en las més profundas ciénagas de la noche y sobre nuestras
cabezas brilla una luz pura. // En Tel Aviv hubo un poeta. // ;Y ahora?

El pluralismo como tarea

Yo no le pido a mi tierra distinciones, honores ni pensiones.
Ya me considero ampliamente recompensado por el aire que
respiro. Simplemente quisiera que no lo corrompan.

(Frase de Montesquieu citada por César

Tiempo para explicar qué significan para él Buenos Aires y la
Argentina). [20]

Después de la euforia del centenario, a la que Gerchunoff ofrendo la exaltacién de Los
gauchos judios sobrevinieron, en el viejo mundo la Primera Guerra Mundial y la
Revolucion Rusa, y en la Argentina, la Semana Trégica de enero de 1919 que desaté un
pogrom por las calles de la juderia portefia. Esta es la época en la que inicia su
actividad literaria César Tiempo, actividad signada por su lirismo y su humor, por su
compromiso con las ideologias populares y sus dotes de conciliador. Pero en los




siniestros afios ‘30, cuando el nazismo, que comienza a tejer su mortifera telaraia
europea, encuentra seguidores en la Argentina, Tiempo también da prueba de su
capacidad de indignacion.

La campaiia antisemita y el director de la Biblioteca Nacional es un opusculo que en 1935
dedica a cierto autor de indigestos novelones Ilamado Hugo Wast [21], nombrado
director de la Biblioteca Nacional pese a sus reiteradas expresiones furibundamente
antisemitas. Relata Tiempo:

Consecuente con el desinterés que anima toda su produccién (...) centré
su fusible novelon en un tema, actualizado por la barbarie hitlerista, que
estimulase la venta entre los ntcleos de gente afectada por el libelo y
buscando que su ardua circulacion fuese lubrificada por aquellos cuya
politica antijudia y anticristiana encuentra entre nosotros un fécil y
estentéreo vocero. Y he aqui que a las pocas semanas de publicarse el
brulote (barco cargado de materias inflamables que se dirige sobre otros
buques para incendiarlos consumiéndose a si mismo), (...) el ministro del
pais que tiene asqueado al orbe civilizado con su politica sadica y sus
odios cavernarios, ofrecia una recepcion en su casa al oportunisimo
pendolista.

El sefior director quiere salvar al mundo. Y entonces, desoyendo la
subcutdnea admiracién que profesa al pueblo elegido, aconseja
soluciones heroicamente generosas. El pueblo israelita es, para él, un
pueblo sin remedio. El pueblo de la dura cerviz. Ni la dispersién, ni la
asimilacion, ni la conversiéon podra doblegarlo. ;Qué remedio propone
entonces el evanggélico director de la Biblioteca Nacional? Uno, muy
sencillo y muy practico: el exterminio. Asi, lisa y llanamente: el
exterminio, la matanza, el degiiello. “Y esta es la razén”, dice
textualmente en la pagina 34, “de que en todos los pueblos, el grito de
MUERA EL JUDIO haya sido casi siempre sinénimo de VIVA LA
PATRIA”.[22]

No hay que olvidar que todo esto fue en 1935, el mismo afo de las siniestras Leyes de
Niiremberg y en visperas del bafio de sangre en que el nazismo sumiria al mundo
apenas cuatro afios mas tarde. Vale la pena acotar que pese a las denuncias de Tiempo
y de otras personalidades de esa época y de las que la siguieron, Hugo Wast no sélo no
fue echado de su puesto sino que hasta el dia de hoy existe en la Biblioteca Nacional
una sala que ostenta la mancha de su nombre...

Muchas paginas de la obra en prosa y teatral de César Tiempo, estdn dedicadas a
reivindicar el pluralismo. Refutando la afirmacion de cierto “grafémano con agua en
las venas y en la cabeza, doctorado en la Universidad de la maledicencia y dopado de
resentimiento” que tild6 a Gardel de meteco, dice Tiempo:

En lo que hace a su condicién de meteco, que es el nombre con que se
designaba a los extranjeros en Atenas, la alusion peyorativa puede
convertirse en elogio si tenemos en cuenta que el chiquilin a quien su
madre engafiada por un truhan trajo desde la antigua capital del
Languedoc, asimil6 rapidamente nuestra habla y nuestro tono y le dio
punto y raya a todos los cantores habidos y habientes, nacidos en nuestro
medio. No todo el mundo tiene la suerte de nacer donde quieren los que lo
critican. Recuérdese que Cornelio Saavedra, el primer Presidente de la
Junta de Mayo, de cuyas ideas podra disentirse pero cuyo patriotismo
nadie puede poner en duda, naci6 en Potosi, vale decir que seria paisano
del gran Eduardo Wilde, que naci6 en Tupiza —hoy serian bolivianos los
dos — e hicieron por nuestra patria mas que muchos argentinos
fachendosos y protuberantes, encaramados a la posteridad. Ya dije mas
de una vez reaccionando contra el estipido anatema, que en un pais de
aluvién como el nuestro no existen méas extranjeros que los que vienen a
llenarse las talegas y se van para no volver, pero puedo citarles
centenares de millares asimilados con su obra, su esfuerzo y su talento al
pais de adopcién y nombro entre ellos a dos personalidades hechas
pueblo: el cataldn Blas Parera, autor de la musica del himno nacional
argentino, y el uruguayo Gerardo Helvecio Mattos Rodriguez, autor de
“La cumparsita”, el himno nacional rioplatense. Yo me siento orgulloso
de reconocerlos argentinos. Por otra parte nacer argentino, como nacer
francés, italiano, ruso, yugoeslavo, espafiol o guatemalteco es un
acontecimiento del que no participa la voluntad y no confiere al
beneficiario otras prerrogativas que las que podra obtener oportunamente
con su talento si lo tiene, y con su obra si la realiza. Nacer argentino es
un honor, efectivamente, pero ser argentino, es tener conciencia de que el
individuo es indivisible de la dignidad del pais. Porque uno es el acto de
nacer, que pertenece a la fisiologia, y otro el de ser, que pertenece al
espiritu y a la razén. Uno el acto de crecer por fuera, como una casa de
departamentos, y otro el de crecer por dentro metafisiscamente. Uno ser y
otro llegar a ser. Joseph Kessel, nacido en una chacra entrerriana de
Villaguay, en la provincia de Entre Rios, y hoy miembro de la Academia
de Francia, es francés por donde lo busquen. Carlos Gardel, nacido en
Toulouse, es mas argentino que la gauchada y tan portefio como Julian
Centeya, que naci6 a orillas del Arno, en Parma, la Parma luminosa de
Verdi y de Toscanini, y lleg6 a Buenos Aires en el umbral de la
adolescencia para cantarle su amor a la ciudad que nunca fue madrastra
para él, asimilando para siempre su lengua canera, descalza y sin gorra y
convirtiéndose en un traficante de nubes, hermano de Manzi y de
Discepolin. [23]




Esta larga cita expresa una idea sobre la que Tiempo vuelve una y otra vez. Uno de sus
pocos relatos se titula “Cuento para la tarde del sdbado. Carta de un nifio judio” [24], y
es la crénica del primer encuentro de un chico con la discriminacién, con el
antisemitismo. Este mismo tema da contenido a sus piezas teatrales Alfarda, Pan criollo y
El teatro soy yo, ésta tltima planteando el drama de un negro que se siente discriminado
por una judia:

Ustedes conocen la borrasca de los pogroms y nosotros la tempestad
sangrienta de los linchamientos. Y uno de los vuestros, un israelita, Al
Jolson, nos representa a ambos. Canta hondas y tiernas canciones
impregnadas de sentimiento judio, estremecidas por nuestra musica
negra. Y se ha pintado el rostro con el color de nuestros hermanos, como
si quisiera acentuar con ese simple atributo, todavia mas enérgicamente,
nuestra afinidad. Y todavia dicen que habiendo sido creado el hombre a
imagen y semejanza de Dios y no siendo Dios negro, como todos saben, el
negro no es un hombre.... [25]

El hombre del didlogo

Creo que soy periodista por haber vivido en Buenos Aires. En
Nueva York seguramente hubiera sido cualquier otra cosa.
Aca senti la necesidad de hablar con la gente. Hay una especie
de atraccién meditmnica que hace que uno adivine la ciudad
a través de los suefios.

Vine a la Argentina antes de cumplir un afio. Aqui vivi en
San Cristobal, en Villa Crespo, y era, lo que se dice, un vago
curioso que andaba siempre de un lado a otro. Roberto Arlt
solia acompafarme. Era otro vago como yo. Y, también como
yo, amaba Buenos Aires. La llevaba en la sangre. Yo la sigo
llevando todavia, quiza como una forma de acordarme de él.
(César Tiempo en revista Salimos, Buenos Aires, agosto 1980).

La mayor parte de la produccion en prosa de César Tiempo se encuentra dispersa
todavia por periédicos y revistas argentinas, latinoamericanas y europeas. “Con la
mitad de lo que dejé escrito en las colecciones de Critica cualquier editor podria reunir
diez o més voltimenes de prosa compacta” comenta en una nota que dedica a Raul
Gonzalez Tufién.

La prosa de Tiempo que encontré amparo entre tapas de libros, comprende quince
titulos, nueve de los cuales retinen retratos, biografias y reportajes, sabrosos, incisivos,
generosos, intensos, bendecidos siempre por esa mirada y ese humor que dan cuenta de
su constante busqueda de intelocutores. “Yo no soy un critico. Me ocupo solamente de
gente buena cuya obra y cuya vida me son gratas” [26].

La de César Tiempo es una prosa con vocacion de didlogo: escribe como quien
conversa, yéndose jugosamente por las ramas para volver luego al asunto principal,
jugando con las palabras, las imagenes y las ideas. Son textos célidos, torrenciales,
hechos de erudicion, memoria y gracia, salpicados de pronto con voces tomadas del
lunfardo o del idish, o por palabras poco transitadas, que invitan a visitar las paginas
del diccionario. Autor de retratos memorables, como los que dedica a Florencio
Parravicini o a sus amigos el Malevo Mufioz, Julian Centeya o Dante Linyera, César
Tiempo fue un gran periodista. Tuvo muchos puntos de contacto con Alberto
Gerchunoff y entre ellos también el de haber sido un hombre de intensa vocacion
literaria que invirti6 sus mejores horas en la tarea periodistica. Lo hizo, es cierto, “enel
campo del pan llevar” pero también como resultado de una honda vocacién. “Me
encanta escribir apremiado” dijo en un reportaje, y refiriéndose a Julidn Centeya acota:
“el periodista acta sobre la materia viva de la experiencia cotidiana, caliente como el
pan que amanece en las tahonas... ”.

Merecen un capitulo especial la gracia y el humor que César Tiempo desliza en sus
textos. Algunos ejemplos cosechados al pasar:

—Acerca de Juan de Dios Filiberto: “... fue un chiquilin flaco como una pta”; “... de
andar desencuadernado”; “... bajaba esa pendiente fragosa que conduce al invierno,
mientras el viento silba sus mejores tangos”.

—Refiriéndose a Gardel: “... sonreia con su dentadura de piano a cuyas teclas acaban
de pasarle lagamuza”; “... si regresaba tarde a su casa era porque se quedaba dandole
cuerda alaluna”; .. preferia ser isla a ser agua”.

—Sobre Catulo Castillo: “... la poesia se echaba a dormir a sus pies como un perro”.

— Acerca de Pablo Suero: “... chupaba como una alcantarilla”.

—Sobre Discepolin: “... flaco como un silbido”.

—En “Dibujos animados”: “Era pobre como un alfiler y ahora es rico como una aguja.
La aguja es un ciclope de bolsillo y por su ojo pasan hilos de todos los colores”.

César Tiempo era un periodista autodidacto, duefio de una enorme erudicién, un
prosista de idioma vivo, suculento, sabroso, un dotado para las lenguas y un hombre
bendecido por una gracia terrena y angélica. “El arte es un hombre hablando a los otros




hombres”, decia.

Mereceria un capitulo aparte su tarea como editor de revistas. Tenfa 17 afios cuando
dirige Sancho Panza y 31 cuando funda Columna, una revista de madurez y, segin su
propia definicion, estrictamente literaria, entendiendo por literatura “todo aquello que
tenga relacion con el destino del hombre, con su ardiente voluntad de crecer y quedar,
con su anhelo de paz y de justicia, en medio del caos y de la indignidad”. Entre otros,
colaboraron en Columna (“la revista de las grandes firmas”) Cansinos Assens y Stefan
Zweig, Waldo Frank y Georges Duhamel, Jacques Maritain y Baldomero Sanin Cano, y
también Alberto Gerchunoff y Macedonio Fernandez, Enrique Banchs y Arturo
Capdevila, Nicolas Olivari, José Portogalo, Luis Franco y Arturo Cerretani. Uno de los
lemas de la revista era “Dispuestos a todos los sacrificios, menos al sacrficio de la
verdad”.

Un episodio polémico de la carrera periodistica de César Tiempo fue su paso por La
Prensa. Asi lo conté él mismo a Osvaldo Soriano en La Opinion [27]:

Volvi a Buenos Aires en 1951 e hice periodismo en varios diarios hasta
que en 1952 empecé a dirigir el suplemento de La Prensa que habia sido
absorbida por la CGT. Alli estuve hasta 1955. Me aguanté el resentimiento
y el odio de todas las fuerzas liberales, pero me di el gusto de hacer un
buen suplemento. No me obligaron a afiliarme, llevé como diagramador a
un comunista. Publiqué a Quasimodo, a Neruda, a Gabriela Mistral, a
Amaro Villanueva, que era candidato a gobernador de Entre Rios por el
Partido Comunista. Un dia me 1llamé Osinde, que era jefe de Coordinacién
Federal, para decirme que yo habia convertido a La Prensa en un érgano
comunista. Le contesté que era lo convenido con el general Perén, que él
queria una apertura hacia todas las corrientes ideoldgicas y qué sé yo. Era
mentira, claro. En 1953 Per6n fue a Chile y yo viajé con él por La Prensa,
Fui a verlo a Neruda, que estaba internado en un hospital, y éste me pidi6
que le consiguiera una entrevista con Perén. Se encontraron y a raiz de
eso Neruda me di6 los poemas de las Odas elementales para publicar. Los
poemas levantaron una polvareda barbara. Me acuerdo que una vez me
hicieron parar las méaquinas a las tres de la mafiana por un poema de
Neruda. Vino el presidente del directorio en persona. Yo le dije que era
orden del general y santo remedio. En aqueltiempo, en el peronismo
estaba en onda un término para rechazar a la gente que no interesaba,
“No corre”, atribuido caprichosamente al general. A mi me parecia que
era puro grupo, asi que empecé a usar lo contrario, “corre por orden del
general”, y todo iba bien. A nadie se le ocurria preguntérselo. En esa
época llegé mucha gente, obreros, sindicalistas, que traian poemas
apologéticos a Perén para que se publicaran, pero nunca los dejé correr.

Dijimos que la mayor parte de la obra periodistica de Tiempo se halla dispersa, ;qué
decir entonces de su correspondencia? Gran parte de las cartas que recibié quedaron
entre las paginas de los libros de su biblioteca, tal vez perdida — Tiempo no tenia un
archivo, y segtin su propia confesion, después de leer una carta la solia guardar en el
libro que tenia entre sus manos en ese momento —. En cuanto a las que enviaba,
dispersas como estan entre quienes las recibieron o sus descendientes, alguna vez
habria que reunirlas y agregarlas a su produccion en prosa. Gran amigo de sus amigos
y habiendo permanecido largas temporadas en el extranjero, enfermo de nostalgia,
Tiempo enviaba centenares de cartas cuya prosa espontanea agregaba al vuelo de su
plumay al de su inteligencia, la frescura y la intimidad de un semejante
entrafiablemente cercano. “Un hombre bueno, un hombre con ideas y con emociones
intensamente vividas, necesita comunicarse con el préjimo. Una felicidad no
compartida no es una verdadera felicidad. La prueba de toque de una conducta, de un
temperamento, de una condicién humana se encuentra en la correspondencia. Las
naturalezas mezquinas, los protervos, no escriben cartas y si las escriben es para pedir
favores o hacer dafio. La correspondencia de Scholem Aleijem abarcaria tanto espacio
como toda su obra junta. Y tiene tanta gracia y tanta humanidad como sus libros.” [28]
Es exactamente lo que cabe decir del César Tiempo epistolar.

El judio portefio

Desciendo de profetas, de meturguemanes (vayan al
diccionario) y de cuéntenikes*. Soy judio por todos los
costados sensibles de mi ser y no pienso desertar de mi
judeidad... En cuanto a mi condicién deportefio, te cuento que
esta amasada en el barro de la calle y de la noche. No se ven
ni se viven ciertas cosas si no se llevan dentro,decia mi
hermano sideral Julian Centeya.Y yo llevo adentro junto al
"alef-beis” los compases de un tango. [26]

La condicién judia y portefia de Tiempo empapa y atraviesa absolutamente todas sus
paginas. “Yo llevo adentro, junto al alef-beis [29], los compases de un tango” dice en
alguna parte.

Ya vimos la manera natural con que incluye, lado a lado, términos eruditos, palabras en
idish 0 en hebreo — pronunciado a la ashkenazi — y expresiones cosechadas en el
lunfardo portefio. Y lo llamativo del caso es que todo le queda bien, su texto siempre
fluye, ganando con esa mezcla encanto y expresividad. También en su lengua es
pluralista, y la enriquece apasionadamente. Persuadido, con Chesterton, “que todo
slang es una metéfora”, integra la Academia Portefia del Lunfardo. “Prefiero un libro




que hable como un hombre, —dice — a un hombre que hable como un libro.”

También el humor judio y la picardia portefia se unen en sus paginas. “La ironia —dice
con Benavente — es una tristeza que no puede llorar y sonrie”. Acerca de las tertulias de
las que participaba Marechal, dice: “ All{ se combatia sin fatuidad toda sordidez, con
los antibioticos infalibles de la risa”. En lo que hace al humor judio, refiriéndose a
Samuel Eichelbaum, comenta: “El modo distintivo del humor judio pivota sobre la
ironia, pero no la ironia del menoscabo que tiende a degradar y humillar. Reirse de la
propia tristeza, de las inquietudes de la miseria, de las falacias, de la prepotencia, de la
hipocresia, de las ambiciones desmedidas, de las majaderias al uso, es una actitud
tipicamente judia”.

Lo judio aparece en su obra como una suerte de ceremonia laica, en la que su
religiosidad se expresa en una honda y fraternal ternura. Gran trabajador —
paradéjicamente nunca tuvo un sabado — fue, como vimos, autor de poemarios, de
textos en prosa para las mas diversas publicaciones, y también autor de obras teatrales,
de guiones cinematogréficos, incluso de radioteatros. Esta tarea de dramaturgo y de
guionista, posiblemente la que mas denota el paso del tiempo. Al lado de su habilidad
para tejer tramas, sus personajes aparecen lineales, sin espesor dramatico. El César
Tiempo que permanece es, a nuestro juicio, el poeta, el prosista y el hombre.

El César Tiempo de sus hijos

Yo no soy un hombre fuerte y mas de una vez me he puesto a
pensar si soy realmente un escritor. Si lo fuera no aspiraria a
ser amado o admirado sino a ser leido.

Como en El ciudadano Kane del que Orson Welles va desgranando sus multiples rostros
a través de la mirada de cada uno de los que lo conocieron, intentamos aproximarnos a
César Tiempo, el hombre y el poeta, a través de las palabra viva de sus libros. Sin
pretensiones de agotar los espejos que reflejan su rostro, queremos sumar al que
contintia conmoviéndonos desde el papel, un otro César Tiempo no menos fascinante.

Durante la preparacion de un video que con Santiago Kovadloff dedicamos a Tiempo
en 1995 [30] tuvimos ocasién de grabar algunos recuerdos de sus hijos Blanca Tiempo
y Victor César Tiempo, a los que se agregaron luego los de Enrique Martin Tiempo,
recogidos durante una entrevista que mantuvimos con él ese mismo afio, en la
Embajada Argentina en Paris, donde ejerce la funcion de Ministro a cargo de Asuntos
Culturales.

Blanca —: Papa tenia una biblioteca enorme, con muchos miles de ejemplares y alli era
donde estaba su escritorio y donde trabajaba, rodeado de montafias de papeles y sin
que le molestasen los ruidos. Recuerdo que cuando yo era chiquita, mis hermanos
andaban en bicicleta alrededor del escritorio, y yo traia una palangana con agua, le
mojaba la cabeza y lo peinaba, le hacia moiiitos. Y él no se movia, seguia escribiendo
como si tal cosa. Mama trataba de arrancarnos de alli pero nosotros volviamos. Papa
tenfa una paciencia tinica, pero ademas se abstraia totalmente y nada le molestaba. Yo
pienso que asi debi6 de haber trabajado en Critica y en todos los otros diarios de cuya
redaccion particip6 en medio del ruido de las maquinas y de la gente.

Victor César —: Si, tenia una capacidad de concentracion realmente insélita, porque
aparte del ruido que haciamos, de las peleas, él escribia en varias maquinas. Tenia
cuatro, cinco, seis maquinas y escribia con carbénico haciendo varias copias. Algunas
de las maquinas eran esas viejas Underwood, en las que se trababan los dedos al
escribir, y él lo hacia con tres dedos, con dos y medio, no sé, pero a una velocidad
monstruosa. Y cuando de pronto algo lo frenaba o se aburria del tema, se pasaba a la
méquina de al lado. Llegaba a escribir dieciséis articulos por dia, lo que hacia
necesario ese sistema casi industrial, porque sino no daba fisicamente el tiempo.
Aunque él tenia mas tiempo que nadie en el mundo porque no dormia nunca. Era un
misterio.

Blanca —: Descansaba muy poquitas horas, casi nada. Le gustaba dormir la siesta,
entonces decfa “Bueno, me voy a dormir la siesta” y a los tres o cuatro minutos ya
estaba de vuelta, comentando: “{Qué bien dormi!”.

Enrique Martin —: Se acostaba con zapatos y anteojos puestos a dormir esas siestas
suyas, sorprendentemente cortas.

Victor César —: Y se quejaba porque lo dejaban dormir demasiado. “Tengo mucho que
trabajar” decia, y abria la ducha, metia la cabeza debajo y seguia con ese sistema de
muchas maquinas y pocos dedos. Siempre trabajé asi, en una especie de infierno, no sé
si porque le gustaba o porque no tenia otro remedio. Como padre, no sabia muy bien
como se hacia para serlo.

Blanca —: Eran muchas las cosas que no sabia. Por ejemplo, mama queria que aprenda
a bailar, nunca lo pudo lograr, ni un poquito, y eso que le daban clases particulares.
Nunca aprendié a manejar; lo intent6, obligado por mama, y volvié con los pedazos del
coche.

Victor César —: Realmente le fallaban las cosas practicas. Nosotros le regalabamos
encendedores pero nunca supo fumar, no sélo no tragaba el humo sino que no lograba
encender un cigarrillo: o se le caia el encendedor o se quemaba los dedos. Y creo que no
era tanto producto de su torpeza como que las cosas practicas no le interesaban para




nada. Una de las cosas mas graciosas era que tomaba mate frio pero con la pava
porque no lograba prender el gas.

Enrique Martin —: Para prender el gas tiraba los fésforos desde lejos, de modo que si no
habia nadie en casa se bafiaba con agua fria. Finalmente decidié que habia cosas que
nunca haria.

Victor César —: Mama se fue ocupando cada vez mas de la parte practica, y llegé un
momento en que lo afeitaba y hasta le ataba los cordones. El nuestro era un vinculo
extrafio, era un padre de un modelo muy raro, cosa de la que uno tomaba conciencia
cuando empezaba a conocer otros modelos de padre. Era muy calido, un tipo
sensacional, con quien podiamos charlar de las cosas mas insolitas. Nos sentabamos a
almorzar o a cenar y él comenzaba a versificar sobre algtin tema y también nosotros
versificabamos en la mesa, o jugabamos a juegos verbales o de humor. Nos sorprendia
con su humor en cualquier circunstancia, incluso cuando haciamos en la mesa lios
terribles y mama ya estaba por matarnos, en vez de funcionar como padre severo
armaba una especie de infierno cémico que a mamd la sacaba de las casillas y a
nosotros nos hacia reir como locos.

Enrique Martin —: Mama era una figura muy fuerte y se notaba que estaba orgullosa de
papa. Papa no nos lefa sus cosas pero si las de otros cuando estaban bien escritas.
Decia: “Escuchen... ” y nos leia, por ejemplo, algo de Arniches, y lo hacia con gracia,
cambiando las voces de los personajes. A veces hablaba de noche, en suefios, rimando,
cambiando de voz o imitando acentos raros. A veces, mientras trabajaba, lefa en voz
alta lo que estaba escribiendo porque le importaba el sonido de una frase.

Blanca —: La casa estaba siempre llena de gente amiga, de escritores, actores. Muchos
venian a pedirle su opinién acerca de un texto que habian escrito y él se lo corregia
directamente. Asi reconstruia también los textos que algunos escritores le mandaban
para publicar en alguna revista.

Enrique Martin —: Se refa del academicismo. Cuando comenté en la mesa que queria
estudiar arquitectura, me dijo: “Con un puesto de boy en el Maipo vas a aprender
mucho mas de la vida que en la universidad”. Se reia de los fabricantes de frazadas
con dinero. Nunca nos ensefi¢ a hacer el menor esfuerzo para ganarlo.

Victor César —: Nos insistia con el tema de la memoria, nos decia que habia que
ejercitarla permanentemente, que todos los dias habia que aprenderse una obra, La
Divina Comedia, el Martin Fierro. El tenfa una memoria increible y recordaba cualquiera
de los libros que tenia en su inmensa biblioteca. La biblioteca tenia filas dobles, una
adelante y otra atras. Y él era un maniatico; le podian sacar los zapatos y no le
importaba, pero que no le toquen un libro. Creo que la tnica forma de ponerlo mal era
correrle un papel. De pronto yo le decia que necesitaba algtin dato sobre Caronte, y
mientras escribia a ochenta mil palabras por hora con dos dedos, me respondia “Mira
en el segundo estante de arriba para abajo, en la fila de atras, un lomo finito gris,
segundo capitulo”. Era una forma rara de papa, era como tener en casa una especie de
enciclopedia monstruosa, una computadora. Porque era automético, y si uno tardaba
un rato, y él tomaba conciencia de que iba a meter la mano en la biblioteca, recitaba de
memoria todo entero ese segundo capitulo del libro de lomo gris. Su memoria era
monstruosa, y a uno lo ponia un poco extrafio, pero asi era también el funcionamiento
con nosotros, mediado por la literatura. Cuando estaba viviendo en Colombia él me
contestaba las cartas con mi misma carta corregida. Me lo hacia para que aprenda, era
tener un maestro a larga distancia. Yo hubiera preferido una cartita. La tnica carta en
serio que recibi fue un soneto. [31]

Blanca —: Papd tenia otras formas de expresar el afecto. Por ejemplo venia del diario a
las tres de la mafiana con los bolsillos llenos de bombones, de bananitas Dolca, y nos
despertaba... Y nos daba una gran alegria despertarnos para comer chocolates y
golosinas.

Victor César —: En realidad no dormiamos; esperabamos despiertos que llegue papa
para terminar el dia. Y él llegaba haciendo ruido, silbando, haciendo cosas extrafas,
porque tenia la teoria que si habia ladrones era preferible no verlos; entonces gritaba,
silbaba, para que se fueran, y de paso nos traia las cosas. Esto era en aquellos afios en
que trabajaba en diarios y revistas en el centro.

Enrique Martin —: Papa era muy timido y por pudor lo desdramatizaba todo
reduciéndolo a broma. Una sola vez pude hablar en serio con él. Nos encontramos en
un café. Yo ya tenia 42 afios.

Sabado herido

Hay que cantar, como el hombre que comprende
que nunca dejara de ser pobre

y que no son las rosas las que tienen las espinas
sino las espinas las que se cubren de rosas.
(Amanecer, 333papeles pintados)

La suya no fue una vida facil. Siempre empefiado en ganarse el sustento, a menudo
despojado de su trabajo por razones politicas — para los militares era un “subversivo
solapado” y cuando en el servicio militar descubrieron que su hijo era su hijo, lo
caratularon de “heredo-filo-comunista” — sin embargo Tiempo bromeaba con todo,
incluso con sus enfermedades y con su propia muerte.




Era un cardiaco crénico y un traspié de su corazén lo obligé a abandonar aquel comodo
departamento suyo de Tinogasta 2426 por estar ubicado en un tercer piso sin ascensor.
Entonces comenz6 una doble errancia: la de los Tiempo —que recorrieron varias
viviendas hasta recalar, en noviembre del ‘77, en un séptimo piso de la calle Viamonte
al dos mil seiscientos — y la de su enorme biblioteca que, tras una larga estancia en un
deposito paso a integrar, al menos parcialmente, la biblioteca del desarrollista Centro
de Estudios Nacionales, actualmente cerrado. La falta de su biblioteca lo afectaba
muchisimo; por otra parte sufria de una siniestra combinacion de glaucoma y cataratas
que lo iba dejando ciego. “Los médicos estan empefiados en que muera sano”
comentaba riendo. Se autodefinia como “un moribundo vitalicio” y acotaba: “no sé si
tendré fuerzas para asistir a mi sepelio”. Sin embargo, de pronto era invitado a dar una
charla y rejuvenecia. Se vestian para salir, Tiempo y Elena, y —cuenta Victor César —
“estaban los dos como para una torta de casamiento”.

Blanca —: Cuando fallecié papa yo estaba con él. Era de noche. Estaba totalmente
ltcido pero muy mal porque mi mamé se habia muerto un mes antes y todas las noches
la llamaba: “Elena, Elena, veni”. Y yo me ponia loca como se ponia Elena antes: “Papa
basta, mama se murio, no la llames més.” “Mama no se murié”, decia, “mama esta
aca”. Eso fue durante todo el mes desde que se murié mama hasta que se muri6 él. Esa
noche yo le hice un postre, porque comia muy poco. Lo probé apenas y me dijo “Qué
rico esta, guardamelo para mafnana”. Pero no lleg6 a ese mafana. Yo creo que él
decidié morirse. Le faltaba el motor, que era mi mama.

César Tiempo falleci6 el 24 de octubre de 1980 en su casa de la calle Viamonte. Fue
velado en la Sociedad Argentina de Escritores e inhumado en el Cementerio Israelita de
Liniers.

Encabezado por un irénico “Leschono haboo... biliniers” alguna vez compuso Tiempo un
poema para su propia ausencia, un “Epiceyo en la muerte de Israel Zeitlin”:

Desde Ekaterinoslav —ahora Dniepropetrovsk — / donde vieron tus ojos
por primera vez el sol, / el océano cruzaste para darnos tu canto / y la
ciudad multanime te devolvié cantando. //

La tenaz vorahtinda del tréfico te escolta / con su charro singulto de
bocinas afénicas, / pero nadie se rasga las solapas rituales / en tu lirico
ghetto de Junin y Lavalle. //

;Alguna voz repetira tus versos / fugaces como el humo bailarin en el
cielo? / ;Alguien dird su lagrima / lenta como el responso de las rubias
campanas? //

Te has envuelto en la noche para huir de ti mismo / porque ansiabas la
inmovil plenitud del olvido. //

Tu muerte ha sido bella. /jQuiera Dios que no suefies debajo de la tierra!

Parafraseando al propio Tiempo podemos decir:
En Buenos Aires hubo un poeta.
;Y ahora?

Ni una calle ni una plaza portefia llevan todavia su nombre.

1. Del “Romance a César Tiempo” de Fernandez Moreno, reproducido en Sdbado Pleno de CT,
pp- 13/16 (ver Bibliografia).

2. Del disco César Tiempo por él mismo, cancionero del judio errante grabado en Buenos Aires en
agosto de 1967 por el poeta para el sello AMB, cuya versién en CD forma parte de esta
edicion.

3. Lo mas probable es que Zeitlin (proviniendo del idish y pronunciandose “Tseitlin”) tenga,
como muchos otros apellidos judios, un origen matrilineal, refiriendo al nombre de una
antepasada, llamada en este caso “Tseitl”. De modo que “Tseitlin” podria traducirse como
“hijo o descendiente de Tseitl”.

4. CT, “Paseo alrededor de los demas”, en el Suplemento Literario del diario La Opinion,
Buenos Aires, 10/X11/1972, pp. 6/7.

5. En 1926 la ciudad de Buenos Aires estd plagada todavia de conventillos —s6lo en el barrio
del Once hay unos 300 — y de prostibulos —855 estan legalizados —. Alvear es presidente y
estan en pleno hervor creativo los grupos literarios de Florida y Boedo, cada uno con sus
consignas y publicaciones. Para los de Florida (revistas Martin Fierro, Proa, Sur)
vanguardistas, ultraistas, partidarios del arte por el arte, lo que importa es la revolucion por
el arte. Para los de Boedo (revistas Los pensadores, Claridad) partidarios de la izquierda y el
realismo, lo que importa es el arte por la revolucién. 1926 es un afio muy prolifico
literariamente en la Argentina y en el mundo. Ese afio aparecen en Buenos Aires Don Segundo
Sombra de Ricardo Giiiraldes, El juguete rabioso de Roberto Arlt, Historias y proezas de amor y El
hombre que hablé en la Sorbona de Alberto Gerchunoff, Los desterrados de Horacio Quiroga,
Cuentos para una inglesa desesperada de Eduardo Mallea, EI judio Aarén y Nadie la conocio nunca,
dramas de Samuel Eichelbaum, Luna de enfrente de Jorge Luis Borges, Molino Rojo de Jacobo
Fijman, La musa de la mala pata de Nicolas Olivari, El violin del diablo de Raul Gonzalez Tufién.
Lado a lado con lo mejor también aparecen algunos titulos olvidables de Hugo Wast y un
Zogoibi de Enrique Larreta que recibe el titulo de “peor libro del afio” en una consulta
realizada entre los escritores por la revista Campana de palo. Este es el afio en el que aparecen
esos Versos de una... firmados por una tal Clara Beter.

6. César Tiempo hace nacer a Clara Beter en su Ucrania natal (Versos a Tatiana Pavlova), la hace
embarcarse también en Hamburgo y llegar a Buenos Aires en el Cap Roca, su mismo barco
(Un lejano recuerdo), le atribuye un hermano llamado David, como el suyo, (Patio de la infancia)




y una hermanita, como la que él mismo tiene (Alacridad), incluso cuenta en alguna parte que
el seud6nimo que utiliza alude a su propio nombre (Beter por biter —amargo en idish —
jugando con el contrario de César, tomado como sin6nimo de ziser, dulce en idish) .

7. El tema de la trata de blancas revestia por entonces, en los afios 20, una preocupacién
particular para la comunidad judia, dado que muchas de las prostitutas eran muchachas judias
traidas con engafios de sus pueblitos de Europa Oriental y prostituidas a la fuerza por una
siniestra organizacién integrada por rufianes judios, la Zvi Migdal, repudiada y combatida
masivamente por la comunidad judia. Desbaratada la Zwi Migdal recién en 1930, el de las
prostitutas judias es un tema doloroso que préacticamente no encuentra lugar entonces en la
literatura idish argentina y muy poco en la literatura argentina en general. Este poemario de
César Tiempo de 1926 es una de las excepciones, tal como lo es el drama en idish de Leib
Malaj Ibergus, puesto en escena y editado en Buenos Aires ese mismo afio (en espafol:
Regeneracion, Buenos Aires, Editorial Pardés, 1984, vertido por Nora Glickman y Rosalia
Rosembuj).

8. CT, “Aviso para encontrar a Jordana”.

9. La expresion “Generacion del 22” parece haber sido acufiada por Juan Pinto, segtin se
desprende del apéndice a su Breviario de la Literatura Argentina Contempordnea (ver Bibliografia)
y se refiere a los escritores que en 1922 tenian entre 18 y 25 afios, incluyendo tanto a los que
integrarian luego el grupo de Boedo como el de Florida. Fue en 1922 que aparece Los
Pensadores (seguida por la revista Claridad) alrededor del que se nuclearon los escritores de
Boedo, y dos afios mas tarde comienza a publicarse Martin Fierro (que luego se continu6 en
Proa) alrededor de la que se nuclearon los autores de Florida. Ver en esta antologia el ensayo
“Los escritores de Boedo” de César Tiempo.

10. Cuenta Tiempo que cierto dia, mientras estaba preparando su Exposicion... , pas6 por la
casa de Alvaro Yunque. “Le dijo ‘Anoche estuve leyendo unos poemas de Clara Beter con mi
mamad y estuvimos llorando. ;Por qué no la incluis en tu antologia?’. Le dije que me parecia
muy cursi, muy antigua. Yunque se puso furioso: ‘Lo que pasa es que sos un burgués, tenés
una mentalidad pequefioburguesa’, me decia. Me negué: ‘Yo no la voy apublicar —le dije — si
la quiere publicar Vignale, alla é1’. No sali6 y hubo una bronca barbara”. (En La Opinion,
10/X11/1972).

11. Efectivamente, en la edicién de Octubre-Noviembre 20 de 1924, aparecen esos “Poemas
lacteos”. Firmados por “Eslavo y Argento”, son once textos cuyos titulos lo dicen todo:
“Brindis a la chica de la lecheria”, “Salmo al candial”, “Al chocolate con leche”, “Bendici6n al
queso”, etcétera. El ultimo texto, “La lecherita, epilogo sentimental” dice asi: “Cuatro paredes
blancas que decoran las moscas / con finos arabescos de su arte singular, / mesas para
funciones prosaicas, y un silencio / apto para sofar... // Es fornida la duefa, la hija menuda y
leve / es el imén que atrae a todo el vecindario / igual que a estos ilusos que se gastan por
verla / los ultimos centavos... // iSi no hiciéramos versos! Tener una sencilla / lecheria como
esta seria nuestro ideal / podriamos casarnos con la hermosa muchacha / y dejar de sonar... ”.
(pg. 86 de la edicion facsimilar de la revista Martin Fierro).

12. Juan Pinto en “Clara Beter y la generacion del 22", Santa Fe, El Litoral, 5/XII/1954.

13. De este poema fue publicando Tiempo diversas versiones en sus sucesivos poemarios.
Esta version es la que aparece en su primer libro Libro para la pausa del sdbado y la que
preferimos. En la antologia incluida en estas paginas se reproduce la versién que recoge su
altimo libro, Sdbado Pleno y en sus Poesias completas.

14. “Con los poemas que publiqué en La Nacién y en La Vanguardia, donde era director del
suplemento cultural, hice un libro. El editor Gleizer me insisti6 para que lo publicara. Me dijo
que fuera a la imprenta, eligiera el papel, la tipografia, todo. El dibujante Manuel Eichelbaum,
hermano del dramaturgo, me hizo 25 grabados y se publicaron todos. El volumen se llamé
Libro para la pausa del sdbado, apareci6 en 1930 y con él gané el primer premio municipal. El
premio era de cinco mil mangos en una época en que Ratl Gonzalez Tufién, con tres mil, se
hizo un viaje a Europa y lo invité a Pondal Rios. Creo que serian como cinco millones de
ahora. Pagué las deudas de mi viejo y me fui a Espafa a conocer a uno de mis grandes
admirados: Rafael Cansinos Assens”. (En La Opinién, Bs. As., 10/XI11/1972).

15. “Mi tio Scholem Aleijem y otros parientes”, pp. 48/49.

16. Carlos M. Griinberg (o Grunberg, 1903-1968), autor de cuatro poemarios atravesados de
inquietud judia, el méas importante de los cuales se titula Mester de Juderia y aparecié en
Buenos Aires en 1940, prologado por Borges.

17. Taled: (hebreo) manto de oraciones, con la que los judios se cubren hombros y cabeza
durante las ceremonias religiosas. El mencionado soneto se titula “Gerchunoff” y se
encuentra en la pagina 258 del poemario Junto a un rio de Babel de Carlos M. Griinberg, Buenos
Aires, Acervo Cultural, 1965.

18. Senkman, Leonardo. La identidad judia en la literatura argentina, Buenos Aires, Pardés, 1983,
506 pp. Todo el libro merece leerse detenidamente, en especial el capitulo dedicado a nuestro
autor, “César Tiempo: la integracién judeo-argentina”, pp. 153 a 195.

19. El poema de Bialik al que se alude es el titulado “En la ciudad de la matanza”. Una buena
version espanola de este poema es la de Rebeca Mactas Polak, en Poemas, Buenos Aires,
Pardés, 1986.

20. Entrevista de Fernando Alonso en Clarin, “Cultura y Nacién”, Buenos Aires, 14/1V/1977.
21. Resulta interesante comprobar que los delirios racistas de estos presuntos defensores de
la pureza de la nacionalidad, vienen calcados de otras tierras. Asi Hugo Wast (seudénimo, con
resonancia germénica, de Gustavo Martinez Zuviria, 1883-1962) expresa un antijudaismo
inspirado en el nazismo aleman, tal como a fines del siglo pasado, el autor de La Bolsa, Julian
Martel (seudénimo, con resonancia gala, de José Maria Mir6, 1867-1896) toma el suyo del
antisemitismo francés, que poco después estallaria en el affaire Dreyfus.

22. Se refiere a la novela de Hugo Wast titulada El Kahal (1934). La cita es de “La camparia
antisemita y el director de la Biblioteca Nacional”, pp. 10/11y 44/45.

23. “Gardel”, de los papeles de César Tiempo, 1974. El texto completo integra ésta antologia.
24. En sus Poesias completas, pp. 175/182.

25. CT, El teatro soy yo, p. 124.

26. Sergio Leonardo entrevista a CT, Nueva Presencia, Bs. As.

27. “La Opinién Cultural”, Buenos Aires, 10/XI11/1972, p. 9.

28. CT. “Mi tio Scholem Aleijem y otros parientes”, p. 36.

29. Alef-beis: (idish) nombre del alfabeto hebreo.

30. Video El pianito de escribir, una vida de César Tiempo. Guion: Santiago Kovadloff y Eliahu
Toker. Realizacién: Roman Volnovicz. Bs. As., Secretaria de Cultura de la Nacién, 45 min.,
1995.

31. Se refiere a “Para mi hijo Victor César que en el afio dos mil tendré sesenta afios”, que
termina diciendo: “Tu veras los ejércitos de aviones / bombardear desde el aire sus
canciones, / a mansalva, de radio y de paladio. // Tuya sera la luna, la de enfrente, / la que




quise alcanzar inttilmente / y en la que t entraras como a un estadio”. César Tiempo
también dedicé sendos poemas a sus otros dos hijos: “Enrique Martin” se titula el dedicado a
su primogénito, y el de su hija, “Hija del sabado: Blanca Isolda”.
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