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L a calle de Buenos Aires que antes se
llamó Canning, y antes aún Ministro
Inglés, y que hoy, cual desagravio, lle-
va el nombre de Raúl Scalabrini Or-
tiz, no es sin embargo la que mejor lo

representa. Él está y estará siempre en la esquina de
Corrientes y Esmeralda, donde se instala para pen-
sar la ciudad, el país y el mundo “el hombre que es-
tá solo y espera”. Para meditar su esencia porteña,
su carácter irreductiblemente central, desde este
punto de confluencia planetaria, “el pivote en que
Buenos Aires gira”.

Porque la Capital tiene, para Scalabrini, la capa-
cidad de fundir razas, pueblos y lenguas, “su facul-
tad catalíptica de las corrientes sanguíneas”, y esa es-
quina la de ser “polo magnético de la sexualidad por-
teña”. Y como ante tamaño caleidoscopio se obliga
a tener una mirada “actual”, en ese análisis agudo y
pormenorizado de “el ser argentino” sería “una irre-
verencia macabra la de andar desenterrando tipos
criollos ya fenecidos –el gaucho, el porteño colonial,
el indio, el cocoliche–…”

Partícipe de la vanguardista Martín Fierro, discu-
tidor contra los españoles del “meridiano intelec-
tual de Hispanoamérica”, luego hombre de Forja,
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E
s común hablar hoy, polé-
micamente, de nuestra
tradición literaria. Pienso

que en uno de los sitios altos de di-
cha tradición se instala la obra de
Ezequiel Martínez Estrada, su
mirada lacerante, autocrítica, he-
terodoxa, parcial.

Quien juzgue el discurso de
Martínez Estrada en Radiografía
de la pampapor su grado de some-
timiento a los dictados e impera-
tivos de la realidad, podrá afirmar
que el suyo no es un estudio cien-
tífico, objetivo, fiel. Sus enfoques
son siempre personales, a menu-
do arbitrarios, casi nunca tenues,

pocas veces neutrales. Sin embar-
go, su descripción selectiva de de-
talles, de procesos, de grandes co-
rrientes de la civilización y de la
historia nos revela más sobre
nuestra formación como nación y
sobre nuestro carácter y estilo que
decenas de manuales didácticos.

Martínez Estrada no procede
por comprobación o por deduc-
ción sino por metáfora, vinculan-
do imágenes aparentemente dis-
tantes entre sí, y describiendo sus
relaciones íntimas convocadas
por la escritura. Llega a construir
una realidad que, al sernos mos-
trada, resulta más esencial, más

profunda, más real que la común.
En su vasto arsenal, la figura

preferida es el oxímoron, el tropo
de la aparente contradicción, el de
la paradoja inicial. A veces, son
frases enteras; así, al hablar de la
Conquista: “un léxico pobre y una
inteligencia torpe habían de enri-
quecer la aventura narrándola”.
Otras, como ser “Señor de la na-
da” en el campo, “avanzar hacia
atrás” o “adelantarse por sende-
ros de noria”, presentan, entre
muchos inquietantes enfrenta-
mientos lógicos y lingüísticos, ha-
llazgos que iluminan con nuevos
focos perspectivas y vínculos.

Es cierto que en el libro abun-
dan los efectos verbales, que ellos
cargan de dimensión imaginativa
el ensayo y que la reiteración de
palabras, el denuedo en el léxico,
las enumeraciones y los desplaza-
mientos imantan de tensión lite-
raria un texto que postula, a su
vez, las mayores tensiones temá-
ticas. Pero se diría que su núcleo
ideológico no se encuentra aquí,
sino en aquellas oposiciones y
contradicciones, como si el escri-
tor estuviera indicando que, más
allá de las conveniencias del sano
entendimiento, hay un nivel, un
lugar de la reserva (de qué otro

modo llamarla sino “poética”)
verdadero, central. 

Creo que es a esta sensibilidad
que va dirigida su prosa, en la que
importan menos la transparencia
y la armonía y la comodidad de los
significados que esa profusión, esa
proliferación, ese agolpamiento de
los significantes. El único al cual, y
no por azar, teme el pensamiento
simplificador y conservador, y que
en Radiografía de la pampa estalla,
provocando lo que fue hace casi
ochenta años, y sigue siendo hoy,
una permanente revelación.

MARIO GOLOBOFF

Radiografía de la pampa, de Ezequiel Martínez Estrada 

defensor de los derechos y la so-
beranía de la nación, pensador vi-
sionario y poético, quiere descri-
bir y fijar para siempre “la etope-
ya del hombre de Buenos Aires”,
lo que para él es el conjunto de há-
bitos, de inclinaciones, el carácter
del porteño. Y para comprender-
lo hay que integrar entonces la vi-
sión de este libro, cuya primera
edición apareció en octubre de
1931 en la editorial de don Ma-
nuel Gleizer, con la de sus otros
grandes trabajos, más concretos,
más indiscutiblemente probato-
rios, más especializados y erudi-
tos: Política británica en el Río de la
Plata (1936) e Historia de los ferro-
carriles argentinos (1940).

A la manera de Ezequiel Mar-
tínez Estrada con el habitante de
la pampa, ni menos arbitraria y
subjetiva ni menos profunda, da
una visión casi astral de sentimien-
tos y costumbres de la urbe y, agu-
damente, de su lenguaje. El “reo”,
el “loco”, el “macanudo” y el “se-
co” son, en su paleta, el signo elo-
cuente de un asentamiento defini-

tivo: el de tantos millones de hom-
bres que vinieron desde el otro la-
do del mar hacia “la tierra invisi-
ble”. Definición abstracta, pero, a
la vez, bien figurativa, puesto que
ella “es una tierra que amilana los
sentidos, que postra la sensualidad
/…/ una tierra casi inhumana, im-
pía, chata, acostada panza arriba
bajo un cielo gigantesco”.

Esta tierra, mejor dicho lo que
Scalabrini llama (más que como un
materialista, casi como un discípu-
lo del romanticismo alemán) “el
espíritu de la tierra” y que, dice,
apelarla así “no está vacío de sen-
tido”, es “un hombre gigantesco”.
Particularmente, en la Argentina,
el “arquetipo” “se nutrió y creció
con el aporte inmigratorio, devo-
rando y asimilando millones de es-
pañoles, de italianos, de ingleses,
de franceses, sin dejar de ser nun-
ca idéntico a sí mismo”. Por ello,
el acercamiento debe ser pura-
mente espiritual, intuitivo: “La
conciencia de este hombre gigan-
tesco es inaccesible para nuestra
inteligencia. No nos une a él más
cuerda vital que el sentimiento”.

Admirador hasta la devoción
de Macedonio Fernández (mu-
chos de cuyos textos salvó de la
pérdida), a quien declara aquí “el
primer metafísico de Buenos Ai-
res y el único filósofo auténtico”
y consagra “el primero y más
grande en la secuela de profetas

porteños”, en este libro Scalabri-
ni parece estar justificando con
creces aquellas reflexiones de An-
tonio Gramsci, formuladas des-
de las cárceles fascistas por la mis-
ma época, que suponen a los in-
telectuales “el tejido conjuntivo
de una nación”.

“El hombre porteño es en sí

mismo una regulación

completa, oclusa, impermeable,

es un hombre que no pide a la

providencia nada más que un

amigo gemelo para platicar. 

El hombre europeo es siempre

un segmento de una pluralidad,

algo que unitariamente aparece

mutilado, incompleto. 

El porteño es el tipo de una

sociedad individualista, formada

por individuos yuxtapuestos,

aglutinados por una sola

veneración: la raza que están

formando.”

El hombre que está solo y espera; 

Raúl Scalabrini Ortiz.

“En 1933, en Radiografía de la pampa, Ezequiel Martínez Estrada
condena una nación que no había respondido a las promesas de
su padres fundadores: la inmigración masiva y la voracidad de las
elites locales habían hecho de la Argentina una imagen degradada
de Europa. Buenos Aires ponía en escena una mascarada de
prosperidad y cultura bajo cuyo disfraz se ocultaba la naturaleza
original de la pampa manchada por el genocidio indígena y el
humus blando de una geología primitiva.”
Borges, un escritor en las orillas; Beatriz Sarlo.

...una tierra casi

inhumana, impía,

chata, acostada

panza arriba bajo un

cielo gigantesco.

MARIO
GOLOBOFF

El hombre
que está solo y espera

de Raúl Scalabrini Ortiz

SCALABRINI ORTIZ. GUALEGUAYCHÚ, ENTRE RÍOS, JUNIO DE 1947.

VIENE DE TAPA



exculpa. Para ser claro: Creo en escritores cuyo
dolor, disconformidad, reclamo, cuestionan y
gritan, en términos artísticos. Pound, Whitman,
Alfredo Varela, Shakespeare, Borges, Manauta,
Céline, Pio Baroja, Quevedo… Lo mismo que en la
pintura un David o un Berni, por dar un ejemplo."

Enrique Medina, 
entrevista de Conrado Yasenza.

LITERATURA
“La literatura no tiene ningún compromiso con
nadie. Es arte y el arte no tiene ideología. En tal
caso, quien hace uso de ella, sí puede entrar en
esos dilemas. En lo que a mí se refiere, siempre
abusé de la literatura, quizá más de lo que hubiera
debido, pero así son las cosas y es tarde para
lamentos. Las reediciones de mis libros en poquets
las prologué con un poemita que me acusa y me

dichos “bárbaros” han sido visi-
bles sobre todo desde la perspec-
tiva de los otros: los varones, los
letrados, según los casos, pero no
desde ellas o ellos mismos. Ma-
nauta los dota, en cambio, de una
rica interioridad que, en lo que re-
ferido a las mujeres, no excluye la
visión masculina, pero la coloca
en contrapunto con la femenina. 

Nueve retratos en escorzo
componen el sector “Mujeres”:
locas o cuerdas, viejas o jóvenes,
ricas o pobres, identificadas o
anónimas; en todos ellos campea
una convicción que es un credo
poético, a la hora de trazar perso-
najes: las mujeres son lo que son,
no la imagen que ven los hombres
que las desean, y no pueden ser
apropiadas: “Cada uno apunta a
lo que quiere, como si fuera un
pato, y defiende lo que cree que es
suyo, pero las mujeres no son de
nadie que ellas no hayan elegido.” 

Pero quizá las mujeres sí sean,
de algún modo, de la diestra voz
narradora que habla desde ellas,
que sabe transformarse o transfi-

gurarse en ellas. En la vieja doña
Tránsito, sola pero acompañada
por el recuerdo de su marido mo-
zo, que la llama hacia el río. O en
Dolores, casada con Ricardo Ló-
pez Jordán, que cruza desnuda el
Paraná, prendida de la cola de un
caballo, para llegar a la prisión

donde se encuentra López, y or-
questar un plan de fuga. O en Ana
La Turca, prostituida, pero aún
así, digna, que decide los tiempos
de su negación y de su entrega. 

Aborígenes, negros, mestizos,
al lado de gringos y porteños, in-
tegran la “Argentina completa”

de Juan José Manauta. Sus relatos
reinstalan en nuestro mapa frag-
mentario la lengua y las costum-
bres de la cultura guaraní. Uno de
ellos, incluso, el que da título al li-
bro Disparos en la calle, remite al
otro lado de la región litoraleña,
en la ciudad paraguaya de Yegros,
y otro, “El nombre” trabaja sobre
la función del nombre, como pa-
saporte salvador hacia otra vida
posible, entre los guaraníes. Figu-
ras como del llorador, o la del lle-
vador de almas, pertenecen tam-
bién a las antiguas memorias de
una tierra nunca bien conocida
desde la mirada de la metrópoli. 

La historia mutilada y perdi-
da –vista del lado de la provincia,
desde la orilla de los perdedores–
se rescata particularmente en dos
libros: Disparos en la calle y Las co-
linas de octubre, aunque en todos,
hay que decir, persisten ecos de
esas memorias. Desde Francisco
Ramírez (al que nadie en vida se
atrevió a llamar Pancho, recalca
el narrador) y su hermosa mujer,
la Delfina, hasta el presente de los

derrotados, sin fortuna y sin tie-
rra, relegados a oficios margina-
les y poco prestigiosos, el tiempo
va recuperando una densidad
desaparecida. 

A las muchas destrezas de na-
rrador de Manauta habría que
agregar la belleza de una prosa
que logra quizá sus momentos
más altos en un terreno muy difí-
cil, el del amor y el erotismo, co-
mo sucede, ejemplarmente en “El
cantor y la ninfa”: “Flotaba con su
amante, montados el uno sobre el
otro, como una joven pareja de
hipocampos sobre un lecho flu-
vial, mullido, hipersensible y cau-
daloso. Sentía en la cintura la pre-
sión de unas manos, y a borboto-
nes, el ingreso de la voz del can-
tor en su garganta. Se ahogaba.
Cerraba fuertemente los ojos y
aun así veía titilar luciérnagas,
mariposas y ahora también peces
rojos, febriles, todos intrusos y
obstinados en penetrarla. Vibra-
ba en un silencio que sólo luciér-
nagas, mariposas y sobre todo pe-
ces, eran capaces de engendrar.” 

Los otros mundos
que están en éste

El “realismo” de Juan José Manauta
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L
a tradición cuentís-
tica argentina (y so-
bre todo, la riopla-
tense) tendió a des-
deñar o descalificar

la estética considerada “realista”,
confundiendo más bien al realis-
mo con los clichés de autores me-
diocres o con las estrechas pro-
gramáticas del realismo socialis-
ta. Ni Benito Pérez Galdós, ni
Tolstoi, Flaubert o Dostoievski
excluyeron de sus obras lo oníri-
co, lo extraño, lo inexplicable. Sus
criaturas hablan con Dios y con el
Diablo, cruzan las barreras de lo
posible y de lo soñado. 

Lo mismo puede decirse de los
muy personales cuentos del gran
narrador entrerriano Juan José
Manauta (1919), donde hay hom-
bres que degüellan ceibos o llevan
a su funeral las ánimas en pena,
donde se puede sepultar un cadá-
ver encima de los árboles, o don-
de un domador de caballos, esta-
queado y abandonado al sol, se li-
bera increíblemente de su tor-
mento mortal.

Ni estrechamente “realistas”
(en el sentido de mimesis superfi-
cial y acotada), ni menos “univer-
sales” que cualquier relato de la
capital porteña, los relatos de Ma-
nauta enriquecen la literatura na-
cional en otro sentido, porque
aportan a la memoria de una “Ar-
gentina completa”. No es casual
que los magníficos Cuentos para la
Dueña Dolorida, se dividan en dos
secciones tituladas del siguiente
modo: una “Mujeres”, y la otra
“Inocentes y bárbaros”. Herma-
nadas tradicionalmente con los
llamados “bárbaros”, y, para la vi-
sión racionalista, y sobre todo,
positivista, peligrosas e inestables
intermediarias entre Naturaleza
y Cultura, las mujeres, como los

Las mujeres son 

lo que son, no la

imagen que ven 

los hombres que 

las desean.
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P
rimero creyó que era produc-
to de su agotamiento y, en con-
secuencia, arrebatos de imagi-

nación. Después fue una sospecha, y
para el tiempo de la historia que he-
mos elegido contar, estado de pánico.

Necesitaba cargar el celular con
una tarjeta, así es que entró esa tarde
de domingo en que se habían comido
cuatro goles de visitante, y encima con
los malditos de enfrente, a sacar un
“veinte” del cajero automático.

Hizo la rutina: Contraseña: 1966
(año del Racing campeón del mundo),
Caja de Ahorro, Cuenta en pesos, Ex-
tracción… y entonces sucedió…
“Muertos”, leyó. Sintió un extraño
calor subirle a la garganta, la primera
reacción tenía relación con su estado
de ánimo. Sólo después, un segundo
después del fuego ascendiendo y tras-
tornando, se dio cuenta de que no po-
día ser. No podía ser que el cajero, esa
cosa mecánica, electrónica, inánime,
exánime, resultara instrumento de
burla, que expresara una cosa que no
podía ser sentida ni manifiesta por ese
sujeto de hojalata y cuarzo. Al segun-
do siguiente, como vuelto de un éxta-
sis no deseado, estaba retirando los
veinte pesos de la garganta felpada del
buzón de la maquineja.

Tres días después ocurrió en Once.
Hacía los pagos por cajero, como
siempre; esencialmente la tarjeta de
crédito y un par de servicios, antes de
meter mano a los escasos billetes que
componían el pago de la renta.

“No sé como hacés para vivir” titi-
laba el letrero en una tipografía verde-
burlona. Parpadeó. Esta vez barrió los

ojos varias veces para desalojar cual-
quier duda y sí, allí estaba el cartel en-
tre sentencioso e insolente, recordán-
dole que su economía era un perfecto
desastre. Sintió que ahora el calor era
húmedo, y que a la sorpresa se le em-
pezaba a sumar el temor. Miró hacia
atrás, una rubia cuarentona esperaba
su turno. La miró y miró la pantalla,
como buscando un gesto solidario,
una ratificación de su salud mental. La
rubia se dedicó a perfeccionar a filo de
uña un canto de su tarjeta personifi-
cando la impaciencia.

De allí en más todo sucedió sin vér-
tigo pero con escalonada perfección.

Los cajeros visitados, siempre dife-
rentes, le anunciaron la enfermedad de
la abuela, que su hermana estaba emba-
razada, y que Simeone se iba a hacer
cargo del equipo, pero que a menos de
un fracaso iba a salir campeón, pero con
Estudiantes. Con la misma precisión
con que modulaba sus sentimientos, las
máquinas le iban anunciando aconte-
cimientos aún no sucedidos, o sucedi-
dos pero no advertidos, como cuando
el Banelco de Gorriti y la avenida lo
desayunó con que Anita lo engañaba.

Nunca supo aprovechar las situa-
ciones que se le presentaban, había
desperdiciado una gran parte de su vi-
da dejando pasar a la fortuna por inca-
pacidad para verle a las cosas su lado
productivo.

Así fue que cuando la pantalla le
empezó a cantar los resultados del
clausura 2007 y todas las octavas carre-
ras de lo miércoles de San Isidro sacó
la tarjeta, la rompió y se fue al banco a
cerrar la cuenta.

El Cajero La victoria del río

E
l río tiene, con ser muchos, todos los colores necesarios. Se mueve en-
tre extrañas alegrías, pesares a la altura de los ojos, y canciones flamean -
do de banderas.

La muerte, en tanto, tiembla en el cajón cerrado. Sabe, porque ya ha sido mil
veces derrotada, que esa multitud viene a vencerla y a quitarle esos despojos que
apenas ha podido retener por unas horas.

No la consuela sentir la carne corromperse, porque esas voces le gritan al
cuerpo y lo estremecen, infundiéndolo de gestos vívidos y de antiguos movi-
mientos. Las manos hachando el aire, los ojos mirando unos metros por enci-
ma del cielo, las voces engarzadas en toda la música posible.

La muerte, esa allí apostada y toda la otra muerte que es la muerte misma,
tiembla en el tremolar de esa carne vivada por las multitudes, porque la me-
moria de otros muertos vitoreados, le advierten que está siendo acechada por
la historia. Esos que pasan a su vera, tan cerca de su ser inexorable y  tan aleja-
dos sin embargo de su garra, se parecen absolutamente a la continuidad hu-
mana de la historia.

La historia, una jurisdicción en la que la muerte no tiene derechos y sólo se
limita a ser una nota de relato y el gesto pequeño de la vuelta de página. Allí, en
la historia que anda, la muerte no tiene facultades, es apenas una pobre carro-
ñera llevándose jirones de nada a su guarida sin memoria.

El río no cesa, y hace pesar esa insistencia en la quejumbrosa osamenta de la
parca. Ese muerto se prolongará en otras vidas en una sucesión que solivianta
el sueño de la eternidad humana. La trascendencia es la ensoñación de esos ani-
males ingenuos que somos los hombres y las mujeres de la historia. Poseedores
de un carácter común y un oído especial para las causas trascendentes, ese río
se llama pueblo. Hay más aguas nuevas en el curso de tanta agua, es mayorita-
riamente joven la Argentina del río.

Una mujer posa su mano sobre ese cauce dolorido una y otra vez. Se moja
en ese amor y se unge. Se hace cargo del dolor ajeno con la sola autoridad de su
dolor. La muerte está sitiada, acorralada entre esa mujer y el río, apenas un co-
rifeo miserable ensaya cocoritas desdeñosas desde algunas mezquinas pantallas
muy alejadas de la plaza. La muerte no consigue ayuda, ni aliados, ni custodios,
ni nada. El portento del río y esa mujer son demasiado para su gris menester.
Un alma más que se queda el río, piensa, un alma más para la historia, sabe.

Se aleja a sus otros trámites caminando hacia el otro río, disimulándose en-
tre los transidos corazones que mojan las orillas de la plaza.

La noche llega para que sea más bella la luz reflejada en ese obstinado río de
amor. Amanecerá, más seguramente que nunca.

Ahora llueve.
Llueve, llora, el cielo llueve, el pueblo llora. El que sabe llorar sabe limpiar-

se los ojos para ver mejor el futuro. El río ha ocupado el centro de la historia.

Dos “macanas” de Tato Contissa
(in memoriam)

TATO CONTISSA

CONTRATAPA

DE MACANAS Y MACANEADORES
El macaneador, igual que el timador, amasa verdades
para el horno, pero a diferencia de este, aquel lo hace
sin pretensión dañina.
La macana es un desafío a la mediocridad del
universo, y le corre ventaja a la fantasía, porque lejos
de querer distraer, toca pito, hace barullo al divino
botón y además, es económica, no demanda palacios
ni alfombras persas, se las arregla con un cajero

automático, una esclusa de vereda, la raída carpa de
un circo viajero o una pelota de goma.
La noche mil que fabrica la macana hace cuentos de
mil y un días para estar muy despiertos detrás de los
párpados semicerrados.
Y esto que digo no es ni debe ser incierto, es la
macana madre de todas las macanas.

La esencia de la macana; Tato Contissa

Tato Contissa, escritor,

periodista y docente de la

Facultad de Ciencias Sociales.

Autor de Salven a Clark Kent, El

juego del Ahorcado y Macanas

puras. Inéditos: Escritor de

Composiciones (otras Macanas)

y dos novelas. Falleció el 27 de

enero en Buenos Aires.


