Dos

“macanas” de
"Tato Contissa

LLos otros mundos que
estan en éste: el “realismo”
deJuan]José Manauta

Pagina 3 Péagina 4

SUPLEMENTO LITERARIO TELAM | REPORTE NACIONAL ANO1 | NUMERO9 | JUEVES 2 DE FEBRERO DE 2012

Elhombre

5 queestasolo
yespera
de Raul Scalabrini Ortiz

a calle de Buenos Aires que antes se

llamé Canning, y antes ain Ministro

Inglés, y que hoy, cual desagravio, lle-

va el nombre de Rail Scalabrini Or-

_ tiz,no es sin embargo la que mejor lo

representa. El estd y estard siempre en la esquina de

Corrientes y Esmeralda, donde se instala para pen-

sar la ciudad, el pais y el mundo “el hombre que es-

td solo y espera”. Para meditar su esencia portefia,

su cardcter irreductiblemente central, desde este

punto de confluencia planetaria, “el pivote en que
Buenos Aires gira”.

Porque la Capital tiene, para Scalabrini, la capa-
cidad de fundir razas, pueblos y lenguas, “su facul-
tad cataliptica de las corrientes sanguineas”, y esa es-
quinala desser “polo magnético de la sexualidad por-
tefia”. Y como ante tamaifio caleidoscopio se obliga
a tener una mirada “actual”, en ese andlisis agudo y
pormenorizado de “el serargentino” serfa “unairre-
verencia macabra la de andar desenterrando tipos
criollosya fenecidos—el gaucho, el portefio colonial,
el indio, el cocoliche-...”

Participe de lavanguardista Martin Fierro, discu-
tidor contra los espafioles del “meridiano intelec-
tual de Hispanoamérica”, luego hombre de Forja,
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“El hombre portefio es en si
mismo una regulacién
completa, oclusa, impermeable,
es un hombre que no pide a la
providencia nada mas que un
amigo gemelo para platicar.

El hombre europeo es siempre
un segmento de una pluralidad,
algo que unitariamente aparece

mutilado, incompleto.

El portefio es el tipo de una
sociedad individualista, formada
por individuos yuxtapuestos,
aglutinados por una sola
veneracion: la raza que estan
formando.”

El hombre que esté solo y espera;

Raul Scalabrini Ortiz.
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“En 1933, en Radiografia de la pampa, Ezequiel Martinez Estrada
condena una nacién que no habia respondido a las promesas de
su padres fundadores: la inmigracién masiva y la voracidad de las
elites locales habian hecho de la Argentina una imagen degradada
de Europa. Buenos Aires ponia en escena una mascarada de
prosperidad y cultura bajo cuyo disfraz se ocultaba la naturaleza
original de la pampa manchada por el genocidio indigena y el
humus blando de una geologia primitiva.”

Borges, un escritor en las orillas; Beatriz Sarlo.

Elhombre

que estasoloyespera

de Ratl Scalabrini Ortiz
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...unatierracasi
inhumana, impia,
chata, acostada
panzaarriba bajo un
cielogigantesco.

VIENE DE TAPA

defensor de los derechos y la so-
berania delanacion, pensadorvi-
sionario y poético, quiere descri-
biry fijar para siempre “la etope-
ya del hombre de Buenos Aires”,
lo que paraél es el conjunto de hi-
bitos, de inclinaciones, el caricter
del portefio. Y para comprender-
lo hay que integrar entonces la vi-
si6n de este libro, cuya primera
edicién apareci6 en octubre de
1931 en la editorial de don Ma-
nuel Gleizer, con la de sus otros
grandes trabajos, mis concretos,
mis indiscutiblemente probato-
rios, més especializados y erudi-
tos: Politica britanica en el Rio de la
Plata (1936) e Historia de los ferro-
carriles argentinos (1940).

A lamanera de Ezequiel Mar-
tinez Estrada con el habitante de
la pampa, ni menos arbitraria y
subjetiva ni menos profunda, da
unavision casiastral de sentimien-
tosy costumbres delaurbey, agu-
damente, de sulenguaje. El “reo”,
el “loco”, el “macanudo”y el “se-
co” son, en su paleta, el signo elo-
cuente de un asentamiento defini-

tivo: el de tantos millones de hom-
bres que vinieron desde el otro la-
do del mar hacia “la tierra invisi-
ble”. Definici6n abstracta, pero,a
la vez, bien figurativa, puesto que
ella “es una tierra que amilana los
sentidos, que postrala sensualidad
/.../unatierra casiinhumana, im-
pia, chata, acostada panza arriba
bajo un cielo gigantesco”.

Esta tierra, mejor dicho lo que
Scalabrinillama (més que comoun
materialista, casi como un discipu-
lo del romanticismo alemdn) “el
espiritu de la tierra” y que, dice,
apelarla asi “no estd vacio de sen-
tido”, es “un hombre gigantesco”.
Particularmente, en la Argentina,
el “arquetipo” “se nutrio y crecié
con el aporte inmigratorio, devo-
randoyasimilando millones de es-
paiioles, de italianos, de ingleses,
de franceses, sin dejar de ser nun-
ca idéntico a si mismo”. Por ello,
el acercamiento debe ser pura-
mente espiritual, intuitivo: “La
conciencia de este hombre gigan-
tesco es inaccesible para nuestra
inteligencia. No nos une a él mas
cuerda vital que el sentimiento”.
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Admirador hasta la devocion

de Macedonio Fernandez (mu-
chos de cuyos textos salvé de la
pérdida), a quien declara aqui “el
primer metafisico de Buenos Ai-
resy el tnico filésofo auténtico”
y consagra “el primero y mds
grande en la secuela de profetas

portefios”, en este libro Scalabri-
ni parece estar justificando con
creces aquellas reflexiones de An-
tonio Gramsci, formuladas des-
delas circeles fascistas por lamis-
ma época, que suponen a los in-
telectuales “el tejido conjuntivo
de una nacién”.

Radiografia de la pampa, de Ezequiel Martinez Estrada

scomiin hablar hoy, polé-

micamente, de nuestra

tradicion literaria. Pienso
que enuno delossitiosaltos de di-
cha tradicion se instala la obra de
Ezequiel Martinez Estrada, su
miradalacerante, autocritica, he-
terodoxa, parcial.

Quien juzgue el discurso de
Martinez Estrada en Radiografia
de la pampa por sugrado de some-
timiento a los dictados e impera-
tivos de larealidad, podrd afirmar
que el suyo no es un estudio cien-
tifico, objetivo, fiel. Sus enfoques
son siempre personales, a menu-
do arbitrarios, casi nunca tenues,

pocasveces neutrales. Sin embar-
go, sudescripciénselectiva de de-
talles, de procesos, de grandes co-
rrientes de la civilizacién y de la
historia nos revela més sobre
nuestra formacién como naciény
sobre nuestro carictery estilo que
decenas de manuales diddcticos.
Martinez Estrada no procede
por comprobacién o por deduc-
cién sino por metafora, vinculan-
do imdgenes aparentemente dis-
tantes entre si, y describiendo sus
relaciones intimas convocadas
porlaescritura. Llega a construir
una realidad que, al sernos mos-
trada, resulta mds esencial, mas

profunda, mis real que la comun.
En su vasto arsenal, la figura
preferida es el oximoron, el tropo
delaaparente contradiccion, el de
la paradoja inicial. A veces, son
frases enteras; asi, al hablar de la
Conquista: “unléxico pobre yuna
inteligencia torpe habian de enri-
quecer la aventura narrandola”.
Otras, como ser “Sefior de la na-
da” en el campo, “avanzar hacia
atrds” o “adelantarse por sende-
ros de noria”, presentan, entre
muchos inquietantes enfrenta-
mientoslégicosy lingiifsticos, ha-
llazgos que iluminan con nuevos
focos perspectivas y vinculos.

Es cierto que en el libro abun-
danlos efectos verbales, que ellos
cargan de dimensi6n imaginativa
el ensayo y que la reiteracién de
palabras, el denuedo en el léxico,
las enumeracionesy los desplaza-
mientos imantan de tensién lite-
raria un texto que postula, a su
vez, las mayores tensiones tema-
ticas. Pero se dirfa que su nicleo
ideol6gico no se encuentra aqui,
sino en aquellas oposiciones y
contradicciones, comosi el escri-
tor estuviera indicando que, mas
alld de las conveniencias del sano
entendimiento, hay un nivel, un
lugar de la reserva (de qué otro

modo llamarla sino “poética”)
verdadero, central.

Creo que es a esta sensibilidad
que va dirigida su prosa, en la que
importan menos la transparencia
ylaarmonifaylacomodidad delos
significados que esa profusion, esa
proliferacién, ese agolpamiento de
lossignificantes. Eltinicoal cual,y
no por azar, teme el pensamiento
simplificadory conservador,y que
en Radiografia de la pampa estalla,
provocando lo que fue hace casi
ochenta afios, y sigue siendo hoy,
una permanente revelacion.

MARIO GOLOBOFF



LITERATURA

“La literatura no tiene ninglin compromiso con
nadie. Es arte y el arte no tiene ideologia. En tal
caso, quien hace uso de ella, si puede entrar en
esos dilemas. En lo que a mi se refiere, siempre
abusé de la literatura, quizd més de lo que hubiera
debido, pero asi son las cosas y es tarde para
lamentos. Las reediciones de mis libros en poquets
las prologué con un poemita que me acusa y me

exculpa. Para ser claro: Creo en escritores cuyo
dolor, disconformidad, reclamo, cuestionan'y
gritan, en términos artisticos. Pound, Whitman,
Alfredo Varela, Shakespeare, Borges, Manauta,
Céline, Pio Baroja, Quevedo... Lo mismoqueen la
pintura un David o un Berni, por dar un ejemplo."

Enrigue Medina,
entrevista de Conrado Yasenza.
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[L.osotros mundos

que estan en €ste

El“realismo” de Juan José Manauta

=& MARIiA ROsA
LoJo

atradici6n cuentis-

ticaargentina (yso-

bre todo, la riopla-

tense) tendié a des-

defiar o descalificar
la estética considerada “realista”,
confundiendo mis bien al realis-
mo conlos clichés de autores me-
diocres o con las estrechas pro-
gramiticas del realismo socialis-
ta. Ni Benito Pérez Galdés, ni
Tolstoi, Flaubert o Dostoievski
excluyeron de sus obras lo oniri-
co, loextrafio, loinexplicable. Sus
criaturas hablan con Diosy conel
Diablo, cruzan las barreras de lo
posible y de lo sofiado.

Lomismo puede decirse de los
muy personales cuentos del gran
narrador entrerriano Juan José
Manauta (1919), donde hay hom-
bres que degiiellan ceibos o llevan
a su funeral las 4nimas en pena,
donde se puede sepultar un cadi-
ver encima de los 4rboles, o don-
de un domador de caballos, esta-
queadoy abandonadoal sol, se li-
bera increiblemente de su tor-
mento mortal.

Ni estrechamente “realistas”
(enelsentido de mimesis superfi-
cial yacotada), nimenos “univer-
sales” que cualquier relato de la
capital portefia, los relatos de Ma-
nauta enriquecen laliteratura na-
cional en otro sentido, porque
aportanalamemoria de una “Ar-
gentina completa”. No es casual
que los magnificos Cuentos parala
Duesia Dolorida, se dividan en dos
secciones tituladas del siguiente
modo: una “Mujeres”, y la otra
“Inocentes y barbaros”. Herma-
nadas tradicionalmente con los
llamados “barbaros”, y, paralavi-
sién racionalista, y sobre todo,
positivista, peligrosas e inestables
intermediarias entre Naturaleza
y Cultura, las mujeres, como los

dichos “barbaros” han sido visi-

bles sobre todo desde la perspec-
tiva de los otros: los varones, los
letrados, segtin los casos, pero no
desde ellas o ellos mismos. Ma-
nauta los dota, en cambio, de una
ricainterioridad que, enlo quere-
ferido a las mujeres, no excluye la
visién masculina, pero la coloca
en contrapunto con la femenina.

Nueve retratos en escorzo
componen el sector “Mujeres”:
locas o cuerdas, viejas o jovenes,
ricas o pobres, identificadas o
an6nimas; en todos ellos campea
una conviccién que es un credo
poético, alahora de trazar perso-
najes: las mujeres son lo que son,
nolaimagen que ven loshombres
que las desean, y no pueden ser
apropiadas: “Cada uno apunta a
lo que quiere, como si fuera un
pato,y defiendelo que cree que es
suyo, pero las mujeres no son de
nadie que ellas no hayan elegido.”

Pero quiz las mujeres si sean,
de algtin modo, de la diestra voz
narradora que habla desde ellas,
que sabe transformarse o transfi-

gurarse en ellas. En la vieja dofia
Trénsito, sola pero acompaiiada
porel recuerdo de sumarido mo-
20, que la llama hacia el rio. O en
Dolores, casada con Ricardo Lé-
pez Jordan, que cruza desnuda el
Parand, prendida dela cola de un
caballo, para llegar a la prisién

Las mujeresson
loqueson, nola

imagenqueven

los hombres que
las desean.

donde se encuentra Lopez, y or-
questarun plan de fuga. O en Ana
La Turca, prostituida, pero ain
asi, digna, que decide los tiempos
de sunegaciony de su entrega.
Aborigenes, negros, mestizos,
allado de gringos y portefios, in-
tegran la “Argentina completa”

deJuanJosé Manauta. Sus relatos
reinstalan en nuestro mapa frag-
mentario la lengua y las costum-
bres dela cultura guarani. Unode
ellos, incluso, el que da tituloal li-
bro Disparos en la calle, remite al
otro lado de la region litoralefia,
enla ciudad paraguaya de Yegros,
yotro, “Elnombre” trabaja sobre
la funcién del nombre, como pa-
saporte salvador hacia otra vida
posible, entre los guaranies. Figu-
ras como del llorador, o la del lle-
vador de almas, pertenecen tam-
bién a las antiguas memorias de
una tierra nunca bien conocida
desde la mirada de la metrépoli.
La historia mutilada y perdi-
da-vista del lado de la provincia,
desdelaorilladelos perdedores—
serescata particularmente en dos
libros: Disparos en lu calle'y Las co-
linas de octubre, aunque en todos,
hay que decir, persisten ecos de
esas memorias. Desde Francisco
Ramirez (al que nadie en vida se
atrevi6 a llamar Pancho, recalca
el narrador) y su hermosa mujer,
la Delfina, hasta el presente de los

derrotados, sin fortuna y sin tie-
rra, relegados a oficios margina-
lesy poco prestigiosos, el tiempo
va recuperando una densidad
desaparecida.

A las muchas destrezas de na-
rrador de Manauta habria que
agregar la belleza de una prosa
que logra quizi sus momentos
mis altos en un terreno muy difi-
cil, el del amor y el erotismo, co-
mosucede, ejemplarmente en “El
cantorylaninfa”: “Flotaba consu
amante, montados el uno sobre el
otro, como una joven pareja de
hipocampos sobre un lecho flu-
vial, mullido, hipersensible y cau-
daloso. Sentiaenla cinturala pre-
si6n de unas manos, y a borboto-
nes, el ingreso de la voz del can-
tor en su garganta. Se ahogaba.
Cerraba fuertemente los ojos y
aun asi vefa titilar luciérnagas,
mariposas y ahora también peces
rojos, febriles, todos intrusos y
obstinados en penetrarla. Vibra-
ba en un silencio que s6lo luciér-
nagas, mariposasy sobre todo pe-
ces, eran capaces de engendrar.”



Tato Contissa, escritor,
periodista y docente de la
Facultad de Ciencias Sociales.
Autor de Salven a Clark Kent, EI
Juego del Ahorcadoy Macanas
puras. Inéditos: Escritor de
Composiciones (otras Macanas)
y dos novelas. Falleci6 el 27 de
enero en Buenos Aires.

MACANAS PURAS

sin pretension dafiina.
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El macaneador, igual que el timador, amasa verdades
para el horno, pero a diferencia de este, aquel lo hace

La macana es un desafio a la mediocridad del
universo, y le corre ventaja a la fantasia, porque lejos
de querer distraer, toca pito, hace barullo al divino
botén y ademaés, es econémica, no demanda palacios
ni alfombras persas, se las arregla con un cajero

automatico, una esclusa de vereda, la raida carpa de
un circo viajero o una pelota de goma.

La noche mil que fabrica la macana hace cuentos de
mil y un dias para estar muy despiertos detras de los
parpados semicerrados.

Y esto que digo no es ni debe ser incierto, es la
macana madre de todas las macanas.

La esencia de la macana; Tato Contissa

DIRECTOR DEL SUPLEMENTO LITERARIO TELAM: CARLOS ALETTO M SLT.TELAM.COM.AR
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Dos“macanas” de Tato Contissa

El Cajero

rimero creyé que era produc-
todesuagotamientoy, en con-
secuencia, arrebatos de imagi-
nacién. Después fue una sospecha, y
para el tiempo de la historia que he-
mos elegido contar, estado de panico.

Necesitaba cargar el celular con
una tarjeta, asi es que entrd esa tarde
de domingo en que se habian comido
cuatro goles de visitante, y encima con
los malditos de enfrente, a sacar un
“veinte” del cajero automatico.

Hizo la rutina: Contrasefia: 1966
(afio del Racing campe6n del mundo),
Cajade Ahorro, Cuenta en pesos, Ex-
traccién... y entonces sucedio...
“Muertos”, ley6. Sinti6 un extrafio
calor subirle a la garganta, la primera
reaccién tenia relacion con su estado
de @nimo. Sélo después, un segundo
después del fuego ascendiendoy tras-
tornando, se dio cuenta de que no po-
diaser. No podia ser que el cajero, esa
cosa mecinica, electrénica, indnime,
exanime, resultara instrumento de
burla, que expresara una cosa que no
podiaser sentida ni manifiesta por ese
sujeto de hojalatay cuarzo. Al segun-
dosiguiente, como vuelto de un éxta-
sis no deseado, estaba retirando los
veinte pesos de la garganta felpada del
buz6n de la maquineja.

Tres dias después ocurri6 en Once.
Hacia los pagos por cajero, como
siempre; esencialmente la tarjeta de
crédito y un par de servicios, antes de
meter mano a los escasos billetes que
componian el pago de la renta.

“No sé como hacés para vivir” titi-
laba el letrero en una tipografia verde-
burlona. Parpadeé. Estavezbarrié los

ojos varias veces para desalojar cual-
quier duday si, alli estaba el cartel en-
tre sentencioso e insolente, recordan-
dole que su economia era un perfecto
desastre. Sinti6 que ahora el calor era
himedo, y que a la sorpresa se le em-
pezaba a sumar el temor. Mir6 hacia
atrds, una rubia cuarentona esperaba
su turno. La miré y mir6 la pantalla,
como buscando un gesto solidario,
unaratificacién de susalud mental. La
rubiase dedicé a perfeccionarafilode
ufia un canto de su tarjeta personifi-
cando la impaciencia.

Deallien mas todo sucedi6 sin vér-
tigo pero con escalonada perfeccion.

Los cajeros visitados, siempre dife-
rentes, le anunciaron la enfermedad de
laabuela, que suhermana estaba emba-
razada, y que Simeone se iba a hacer
cargo del equipo, pero que a menos de
un fracasoibaasalir campeén, pero con
Estudiantes. Con la misma precision
con que modulaba sus sentimientos, las
méquinas le iban anunciando aconte-
cimientos atin no sucedidos, o sucedi-
dos pero no advertidos, como cuando
el Banelco de Gorriti y la avenida lo
desayuné con que Anita lo engafiaba.

Nunca supo aprovechar las situa-
ciones que se le presentaban, habia
desperdiciado una gran parte de su vi-
dadejando pasarala fortuna porinca-
pacidad para verle a las cosas su lado
productivo.

Asi fue que cuando la pantalla le
empez6 a cantar los resultados del
clausura 2007 y todas las octavas carre-
ras de lo miércoles de San Isidro sac6
la tarjeta, larompi6 y se fue al banco a
cerrar la cuenta.

(iInmemoriam)

La victoria del rio

1 rio tiene, con ser muchos, todos los colores necesarios. Se mueve en-
tre extraas alegrias, pesares a laaltura delos ojos, y canciones flamean-
do de banderas.

Lamuerte, en tanto, tiembla en el cajon cerrado. Sabe, porque ya ha sido mil
veces derrotada, que esamultitud viene a vencerlay a quitarle esos despojos que
apenas ha podido retener por unas horas.

No la consuela sentir la carne corromperse, porque esas voces le gritan al
cuerpo y lo estremecen, infundiéndolo de gestos vividos y de antiguos movi-
mientos. Las manos hachando el aire, los ojos mirando unos metros por enci-
ma del cielo, las voces engarzadas en toda la musica posible.

La muerte, esa alli apostada y toda la otra muerte que es la muerte misma,
tiembla en el tremolar de esa carne vivada por las multitudes, porque la me-
moria de otros muertos vitoreados, le advierten que estd siendo acechada por
la historia. Esos que pasan a su vera, tan cerca de su ser inexorable y tan aleja-
dos sin embargo de su garra, se parecen absolutamente a la continuidad hu-
mana de la historia.

La historia, una jurisdiccién en la que la muerte no tiene derechos y sélo se
limita a ser una nota de relato y el gesto pequeio de la vuelta de pagina. Alli, en
la historia que anda, la muerte no tiene facultades, es apenas una pobre carro-
fiera llevandose jirones de nada a su guarida sin memoria.

Elrio no cesa, y hace pesar esa insistencia en la quejumbrosa osamenta de la
parca. Ese muerto se prolongard en otras vidas en una sucesion que solivianta
elsuefio dela eternidad humana. La trascendencia es la ensofiacién de esos ani-
males ingenuos que somos los hombresy las mujeres de la historia. Poseedores
de un cardcter comun y un oido especial para las causas trascendentes, ese rio
se llama pueblo. Hay més aguas nuevas en el curso de tanta agua, es mayorita-
riamente joven la Argentina del rio.

Una mujer posa su mano sobre ese cauce dolorido una y otra vez. Se moja
en ese amor y se unge. Se hace cargo del dolor ajeno con la sola autoridad de su
dolor. La muerte estd sitiada, acorralada entre esa mujery el rio, apenas un co-
rifeo miserable ensaya cocoritas desdefiosas desde algunas mezquinas pantallas
muy alejadas de la plaza. La muerte no consigue ayuda, ni aliados, ni custodios,
ni nada. El portento del rio y esa mujer son demasiado para su gris menester.
Un alma mis que se queda el rio, piensa, un alma mds para la historia, sabe.

Se aleja a sus otros tramites caminando hacia el otro rio, disimuldndose en-
tre los transidos corazones que mojan las orillas de la plaza.

Lanoche llega para que sea mds bella la luz reflejada en ese obstinado rio de
amor. Amanecerd, mds seguramente que nunca.

Ahorallueve.

Llueve, llora, el cielo llueve, el pueblo llora. El que sabe llorar sabe limpiar-
se los ojos para ver mejor el futuro. El rio ha ocupado el centro de la historia.



