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Spercer Holst El idioma de los gatos

Spencer Holst (1928001) Se le conocié como el "Kafka de los barrios bajos
de Nueva York".

Leia sus historias en templos religiosos y en cafés literarios. Creador de fabulas
contemporaneas que narra con una inocencia que paraliza los sentidos.

Ganoé el Pmnio Rosenthal, de la American Academy and Institute of Arts and
Letters.

A pesar de su muerte reciente es considerado ya una leyenda.
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Prologo: El idioma de Spencer Holst

Ahora quelo pienso, la perfecta introducci@ege pequefio gran libro no deberia
sobrepasar la longitud de las mas breves ficciones @muéndas. Aun asi, ¢como
limitarse a una simple enumeracién de adjetivos entusiastas? ¢coémo evitar la tentacion
de escribirun poco mas acerca @ idioma c los gatosdespués de haber conversado
tanto acerca dé&l idioma de los gatoglespués de haber leido tantas vétledioma de
los gatos?

Pequefios parrafos entonces; ideas sueltas perseguidas y atrapadas. Para definir un
pequenagranlibro llamadoEl idioma de los gatog un escritotlamadoSpencer Holst.

* % %

Por ejemplo, si Spencer Holst escribiera la histdeaste libro, la historia de este
libro seria més menos asi:

Habia una ve®d casi todos los relatos detedibro empiezan con uHabia una
vez...0o unHubo unavez..d un libro llamadcEl idioma de los gatos quse publicoé en
su idioma original, en Estados Unidos, en un afio que respondia al nombre.de 1971

Al afo siguiented un afio que respondia al nombre 287 en un raro y
agradecible gesto de audacia, un editor llamado Daniel Divinsky lo hizo traducir por un
escritor llamado Ernesto Schéo para publicarlo en una editorial llamada De la Flor en un
pais llamado Argentina.

La primera edicion del libro tardd6 mé&de veinte afios en agotarsedysin
embargd® fue un éxito fulminante. Se entiende por éxito el hecho de que cada persona
que leia ese libro se convertia en una persona mas feliz, mas creyente en los poderes
magcos y terapéuticos de la literatura.

El idiomade los gatose convirtido en no de esos contados libros sobre los que se
jura, un libro muy popular entre escritores o entre personas que querian ser escritores
cuando fueran grandes. A veces, unos y otros se cruzaban en la calle, en unafiesta, y
con aento conspirador y modales de contragefise preguntaban unos a otros si
habian leidcEl idioma de los gatosSi la respuesta era afirmativa, inmediatamente se
enumeraban sus tramas como perlas en un collar: el gato cazador de cebras, la comedora
de ufiasel murciélago rubio, el desdichado monstruo de la calle Monroe, el hombre que
siempre estaba deseando...

Se conversaba sobEd idioma de los gatomas de lo que se demoraba en Eler
idioma e los gatos.Se sonreian sus palabras y sus personggseoizaba sobre el
paradero y la vida de Spencer Holst. Se fabulaba la idea de alquiriamir a
buscarlo a Nueva York y organizar un deskle su honor por la Quinta Avenida.
Finalmente, cada uno volvia a su casa, prendia las libeesasta su biblieca y se
sentaba a leer una veAsEl idioma de los gatos.
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Un critico norteamericano escribié que los cuerdes Spencer Holst estaban
destinados a durgrarasiempre. Tenia razon. Las historias conten&tagl idioma de
los gatosson inmortales en stacultadde regenerarse una y otra vez, de parecer
siemprediferentes, de cambiar con las estaciones yaedad con que se las lee.

El idiomade los gato®s, si, un clasico.

Y esta es la segunda edicion argentinanas deveinte afios después de El
idioma de los gatos.

* % %

Lasganas de volver a le&l idioma de los gatoro demoraren traducirse en las
ganas de seguascribiendassobreEl idioma de los gatos.

Lei por primera veEl idioma de los gatosn otropais enVenezuela, lejos.

Me lo regald [aniel Divinsky.

Esofue en 1976, creo.

Y todosestdbamos en Venezuela porque no estabamos en Argentina, claro.

Desde entonces tengo ganas de escribir adereaidioma de los gatodNo pienso
desaprovechaesta oportunidad. Voy a escribir todo lo quegtermpara escribid al
menos hasta que vuelva a leer el libro; mafana, pasadbreEl idioma de los gatog
sobre Spencer Holst.

* % %

Hasta hace poco, Spencer Holst era un enigma para mi. Algunas noches nada me
costaba imaginarlo como transparente seudo deJ. D. Salinger.

Pero no; Daniel Divinsky me juré que Spencer Holst existia y que posiblemente se
encontrara con él en un proximo viaje a Nueva York.

Como en un cuento de Spencer Holst, Daniel Divinsky y yo coincidimos en esa
ciudad el pasado octubry la posibilidad de conocer a uno de mis héroes era, de
improviso, una posibilidad cierta.

Algo ocurrid, claro. Nos desencontramos.

A la vuelta, Daniel Divinsky me ofreci6 un cassette con una conversacion con
Spencer Holst para la escritura de este prefa

Después de pensarlo un poco, decidi no aceptar la oferta para asi preservar el
enigma y el conocimiento puro de un autor tan solo a través de sus textos.

* % %

Aun asi, me hago sitio aqui para comentar las fotos del autor que acompafan la
edicion deThe Zebra Storyteller / Collected Stories by Spenkeitst (Station Hill,
1993, 305 paginas).

No fue facil encontrar el libro de Spendéolst.

El libro de Spencer Holst no esta en todaslilaerias. No es un librdacil de
encontrar.

Lo encontréd cercadel final del viaje, cerca de la medianodhen una libreria
del barrio universitario.

81st Street, estoy casi seguro.

$ 14.95 mas el impuesto.

Superada esa inconfundible emocion que siempre nos asalta cuando se encuentra
aquello que se busca, descubm glilibro venia con fotagel autor.
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Doce fotos.

Fotos de un sefior que desciende de casasndinavos e indios.

Un sefor que debe tener setenta y tantos afios perd® guese lo observa
atentameni® parece no tener edad. Gorra loleseball.Libro en mano Inequivoco
aspecto de gnomo que sabe contar historias ydgele una breve noticia biogréfiga
precisa queaidentro de la geografia de la literatura siempre senti que mi obra estaba
equidistante etre dos escritores, ambos nacidogddmno: Hart Crane/ Janes Thurber.

Pero mi mujer me dice que no sea tonto, que mis historias estan a mitad de camino entre
Hans Chritian Andersen y Frangafkao.

La mujer de Spencer Holst es pintora, suele ilustrar los libros de su marido y se
llama BeateWheelery aparece jumt a Spencer Holst en algunas de las fotoJ lue
ZebraStoryteller.

* % %

Spencer Holst pasé varios afios contando sus historias de pie y en voz alta en los
cafés literarios de Nueva York.

Alguien que lo escuché entonces escribié gone cuesta demasiadmaginarlo
contando historias en las calles de la antigua Roma

Después enseguidd Spencer Holst se hizo relativamente famoso y gano varios
premios y el aprecio inquebrantable de muchas personas méas famosas que él.

AEI mas habil fabulador de nuestro tigm, no vacilé en informaithe New York
Times,por ejemplo.

De ahi lo que ya escribi al principio: en Nueva Ydérkomo en Buenos Aires,
como en Praga los escritores y las personas que quieren ser escritores cuando sean
grandes se preguntan unos a otrdsasi leido un libro llamadgl idioma de los gatos
de Spencer Holst.

* % %

Hay un salon de baile escondido en Versalles donde anidaron las luciérnagas. Un
salon de bailelonde se encuentran a bailar los aforismos cosdtwisy los haikus
con las ep#nias. Ese salon de baile escondido se llamil isiioma de los gatos.

Mucho antes de que términos commnimalismoo ficcion subitavinieran a
desafinar la gracia de las partituras, Spencer Holst era la segunda viola de la orquesta
del salén de bailescondido.

Nadie lo explicé mejogue John Cageuando escribié quéiEstas historias fueron
escritas ejecutando la maquina de escribir. Su autor es un mago; lo que significa que
uno puede leer una historia, puede saberla de memoria, puede haber vis&edamo
escribia... pero aun asi no comprender como se lo consiguio. Y la maquina de escribir
gue el autor utiliza es una maquina de escribir comun y comiente

Es cierto.

Pero el misterio d&l idioma de los gato8 a pesar del resplandor que encarddila
esun misterio generoso.

No creod no puedo recordar ahd@aque haya libros mas claros y didacticos a la
hora de sefialar los resortes que mueven a una historia, explicar los diferentes bloques
gue construyen una trama, ofrecer las instrucciones precisabasalale ordenar el
ritmo cardiaco y cerebral de una historia.

Esta todo aqud trucos, astucias, consefosen frases comdrTal es la funcion del
cuentista o fiLa pornografia no tiene ningun lugar de ninguna clase en la literatura
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fiPero, como autor, tengiertos poderé@so en los perfectos y emocionantes finales de
AEl asesino de Papa Noel defiEl copista de musicao 6 sobre todd en la oracion
gue cierra la magistréHistoria de confesiones verdaderaende puede leerse aquello
defijAh! jQué gran osa es ser artista!

Tiene razon.

Exactamente.

* % %

Mi gratitud como lector y escritor hacia este libro y su autor es infinita.

Todas y cada una de las veces que sogfuidioma de los gatosn mis manos me
senti privilegiado miembro de una sect® yomo todo poseedor de un secdeten
mas de una oportunidad me pregunté si no estaba bien que asi fuera; que no fueran
muchos los que conocieran la existencia de Spencer Holst.

El paso del tiemp® me dice® nos vuelve mas generosos y por eso le pedi a
Daniel Divinsky primero la autorizacion para reproducir varios de estos cuentos y
predicar la Buena Nueva en las paginas veraniegas de un dé@moigndo supe de la
reedicion deEl idioma de los gatd@s el honor de aportar estas lineas desordenadas por
la felicidad y el entusiasmo.

Podria seguir maullando varias paginas mas dbbidioma de los gatoperod lo
de antes, lamecedad de no compartir las palabras magicastaria cometiendo una
injusticia y pecando de egoista al postergar el encuentro de losesecon las
maravillas que aguardan al otro lado de esta puerta.

Un ultimo comentario entonces, una intuicforal.

Uno de los mejores relatos & idioma de los gatoapuesta a un tan hipotético
como impostergable encuentro entre Mona Lisa y Badla arriba, en el ciela Mona
Lisa entra por un extremo de una sala en la que cuelgan muchas cortinas ondulantes y
Buda entra por el otro extremo de la sala en la que cuelgan muchas cortinas ondulantes.
Se encuentran en el centro exacto del lugad goncluye Spencer Hol&t fise
sonrieror.

Lo que Spencer Holst no acladatal vez por humildad, tal vez por no sabérles
el verdadero motivo detras de esas sonrisas.

Yo & como el narrador deEl asesino de Papa Nodl conozco a la perfeccion el
motivo detras de lasonrisas de Mona Lisa y Buda.

Oh, no tengo ninguna prueba, pero es precisamente por eso que estoy tan seguro de
gue losé.

Mona Lisa y Buda acaban de leéemno hace falta aclarar que no es la primera vez
gue lo leed un libro llamadoEl idioma de los gatogscrito por alguien llamado
Spencer Holst.

Por eso sonrien.

Por eso van a sonreir ustedes.

Bienvenidos al cielo

Rodrigo Fresan
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fi... que, en generakle la violacién de unas pocas leyes simples de humanidad nace la
desdicha del hombre: que com@esie tenemos en nuestro poder los todavia no elaborados
elementos de gratificacion: y que, aun hoy, en las presentes oscuridad y loctioalode
pensamiento acerca de la gran cuestion de la condicién social, no es imposible que el hombre,
bajo ciertas conitiones inusuales y altamente fortuitas, pueda &ezdk

EDGAR ALLAN POE
El dominio de Arnheim

La cebra cuentista

Hubo una vez un gato de Siam que pretendia ser un ledn y que chapurreaba el
cebraico.

Este idioma es relinchado por la raza de caballisaabs a rayas.

He aqui lo que sucede: una cebra inocente estd caminando por la jungla y por el
otro lado se aproxima el gatito; ambos se encuentran.

AjHola! 0 dice el gato siamés en cebraico pronunciado a la perféccion
Realmente es un lindo dia, ¢no? s&l brilla, los pajaros cantan, el mundo es hoy un
hermoso lugar para vivip!

La cebra se asombra tanto de escuchar a un gato siamés que habla como una cebra,
gue queda en condiciones de ser maniatada.

De modo que el gatito rApidamente la ata, la asgsameastra los despojos mejores
a su guarida.

El gato caz6 cebras con éxito durante muchos meses de esta manera, saboreando
filet mignon de cebra cada noche, y con los mejores cueros se hizo corbatas de mofio y
cinturones anchos, a la moda de los decadgntacipes de la Antigua Corte de Siam.

Empez6 a vanagloriarse ante sus amigos de ser un leén y como prueba les ofrecia
el hecho de que cazaba cebras.

Los delicados hocicos de las cebras les advirtieron que en realidad no habia ledn
alguno en las cercarsialas muertes de cebras provocaron que muchas de éstas
soslayaran la region. Supersticiosas, resolvieron que la selva estaba hechizada por el
espiritu de un ledn.

Un dia, la cebra cuentista deambulaba por ahi, y en su mente se cruzaban
argumentos de higtias para divertir a las otras cebras, cuando repentinamente sus 0jos
se ilumnaron y exclamd&iiEso es! jContaré la historia de un gato siamés que aprende a
hablar en nuestro idioma! jQué historia! jEsto las haréreir!

En este preciso momento apareanbeaella el gato siamés y le dijigiHola! Qué
lindo dia es hoy!; ¢no es ciertn?

La cebra cuentista no quedo en condiciones de ser atrapada al escuchar un gato que
hablaba su idioma, porque habia estado pensando justamente en eso.

Miré fijamente al gatoy, sin saber por qué, hubo algo en su aspecto que no le
gustd, de modo que le dio una coz y lo mato.

Tal es la funcion del cuentista.
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Mona Lisa encuentra a Buda

Alla arriba, en el cielo, las cortinas ondularon, las cortinas ondularon, las cortinas
ondulabn y Mona Lisa entré por un extremo de una pequefia sala en la que colgaban
muchas cortinas.

Alla arriba, en el cielo, las cortinas ondularon, ondularon, ondularon, y el Buda
entré en la sala por etro extremo.

Se sonrieron.

Otro impostor

Hubo una vez urplayboy millonario que se quemoé la cara en un accidente de
automovil.

Después de lo cual se volvio un recluso, dejé de ver a todos sus amigos y Vvivio en
su gran casa de piedra, en un vasto predio del que no salia nunca.

Rumores extravagantes corrian soékesobre el esplendor de su vida, sobre los
vinos raros que bebia, y mujeres, alli habia mujeres, se susurraba, y decian que tenia
grandes colecciones de cosas como obras de arte y libros y tambores y dagas, y decian
gue mantenia peces Vvivos en su pis@eereta, en algun lugar bien guardado por los
muros de su casa impenetrable.

Su teatro estaba en el techo, y solia contratar elencos enteros de Broadway para que
actuaran alli para él, y luminarias de la danza y el concierto iban a interpretar para él.

Nunca hablaba con ninguna de las luminarias que iban a su casa, pero ellas solian
verlo casualmente mas alla de las candilejas, con una mascara negra cubriéndole la cara,
languidamente arrellanado en su cdmoda butaca, la Unica butaca del teatro, fumando un
cigarro o, tal vez, con una bebida purpurea.

El millonario no hablaba con nadie.

Su mensajero con el mundo era su mayordomo, que pagaba sus cuentas, preparaba
sus diversiones y era entrevistado por la prensa, y que, de esta manera, a causa de su
especial racion con el millonario, se hizo también famoso.

Un dia, un actor que se sentia muy deprimido porque no tenia trabajo, estaba
sentado en la cafeterdiel Waldorf,leyendo un diario.

Ley6 un articulo sobre el millonario excéntrico y se dio cuéntxa caside la
misma altura y de la misma contextura que este millonario, tenia casi la misadad
se dio cuenta de que si él pudiese, de alguna manera, matar al millonario y ocupar su
lugar, seria facil personificar a ese hombre que no hablaba con nadieaywmsab
mascara negra sobre su rostro.

Sin embargo, tuvo miedo del mayordomo.

De modo que estudio, en archivos de diarios y otras fuentes, los habitos y las
caracteristicas dehayordomoy del millonario.

En una noche oscura se deslizé dentro del prediorysperte tropezé con el
millonario, quien estaba observando el interior de un viejo pozo en la parte trasera de la
casa.

De modo que golped al millonario en la cabeza y o mato.

-8-
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Estaba oscuro junto al pozo. Apresuradamente se puso las ropas del mifldaario
mascara negra en la cara, y arrojo el cuerpo del millonario al yerwvirti6 en ese
momento que el cuerpo no produjo ningun sonido de agua.

Asi vestido, el impostor se encamind hacia la casa y hacia una vida de comodidad y
lujo.

iY encontré que erguja!

Porque su mayordomo era: un perfecto mayordomo.

El nunca tenia que dar una orden. El mayordomo sabia exactamente lo que debia
hacer. El mayordomo le traia su desayuno, le preparaba el bafo, le procuraba mujeres,
lo proveia de cigarrillos de hachiscke ocupaba de la casa y le planeaba todas sus
fabulosas diversiones.

Su vida transcurria sin esfuerzos.

Y despuésle un tiempo se dio cuenta: nadie descubriria jamas su identidad. El plan
era perfecto.

Y tenia razon.

Nadie descubriria jamas su identidad.

Pero la flagueza de este hombre estaba en su vanidad. Fijense, nunca se le ocurrid
gue algun otro pudiera tener la misma idea que €l. Nunca se le ocurrié que el hombre al
cual maté no hubiera sido el millonario, sino un impostor, como él mismo, y que en u
par de meses apareceria otro impostor y lo mataria, y que en realidad durante los
ultimos afios habia habido varios impostores, cada uno con la misma flaqueza, la misma
vanidad.

No, no, nadie supo jamas nada de esto. Excepto el mayordomo, claro, pero nunc
lo ha contado porque le gusta su trabajo.

El asesino de Papa Noel

Hubo una vez una persona que termind con las guerras para siempre, al asesinar a
42 Papas Noel.

Todo empezé unos diez dias antes de Navidad, cuando un Papa Noel del Ejército
de Salvaciénde asesinado en un barrio.

Un diario de la mafiana traia la noticia, pero al dia siguiente otros cinco Papas Noel
fueron asesinados y el hecho aparecio en la primera plana de todos los diarios del pais.

Cuatro de ellos fueron asesinados mientras recolecfabdos para el Ejército de
Salvacion, y el quinto fue apufialado en la seccién Jugueteria de Gimbel

iLa gente se sintio ultrajada! {Cémo se indignaron! Pensaban qué monstruo, qué
engendro debia ser ese tipo, quiero decir, arruinarles la Navidadhados asesinando
a Papa Noel.

No se preocupaban por las vidas verdaderas de los hombres asesinados, tan sélo era
el efecto que causaria a los chicos lo que molestaba a todos.

De manera que al dia siguiente la ciudad estaba llena de policia metropolitana y
estadual, agentes del FBI y hasta algunos funcionarios de Inteligndea Marina,
agentes del Tesoro y funcionarios del Departamento de Justicia, todos los cuales
encontraron pretextos para intervenir en el caso: y otros diez Papas Noel fueron muertos
y no se atrapo al esquivo asesino.

Asi que aquella noche todos los Papas Noel que estaban trabajando, convocaron a

-9-
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una reunién secreta para decidir qué hacer.

Se daban cuenta de sus responsabilidades para con los chicos pero, por el otro lado,
les pareciama especie de locura salir a la calle y ser atacados por este maniaco.

De modo que un hombre, que era valiente y no tenia a nadie que dependiera de él,
se ofreci6 para salir al otro dia, disfrazado y con una fuerte guardia armada.

Pero le cortaron la garga en su cama, aquella noche.

Asi que al otro dia no habia RapNoel en la ciudad.

Y la gente estaba algo asi como irritable y nerviosa, y los chicos lloraban, y no
parecia Navidad sin los Papés Noel.

Pero al dia siguiente, una volatil mujercita de Hetgd, una actriz que buscaba
publicidad, sali6 vestida de Mama Noel.

Y la gente y sus chicos se agolparon en torno de ella, ya que era lo mas aproximado
a Papa Noel que andaba por la calle, y consiguié un montén de publicidad, y no la
mataron.

De modo queal dia siguiente varias otras mujeres prominentes salieron todas
vestidas de Mama Noel, con el pelo empolvado de blanco y polleras coloradas y
almohadnes en sus vientres y sombreros de Papa Noel, y tampoco a ellas las mataron.

Decidieron que a lo mejor elaniaco habia dejado de actuar, asi que mandaron a la
calle a un Papa Noel como globo de ensayo, pero una hora después su cuerpo era
conducido en una ambulancia al Bellevue Hospital, con tres balas alojadas en él.

Asi que la Navidad de ese afio transcuradMamas Noel.

Y el afio siguiente empezd a ocurrir otra vez lo mismo, de modo que de inmediato
mandaron a las mujeres otra vez a la calle.

Al afio siguiente pasé la misma cosa; y el siguiente, y el siguiente: y afio tras afio,
este paciente y esquivo mardanataba a cualquier varén vestido de Papa Noel, hasta
gue finalmente en los diarios, en la publicidad y en las mentes humanas, Papa Noel
retrocedio hacia el fondo y Mama Noel se convirtio en la figura principal.

Quiero decir que Papa Noel todavia estdbhaHacia los juguetes en el Polo Norte
y se ocupaba de los elfos, pero era Mama Noel la que viajaba en el trinco tirado por los
renos y se deslizaba por la chimenea y repartia los regalos y encabezaba el desfile de
Navidad cada afio.

Y lo divertido era qa a las mujeres parecia gustarles realmente ser Mama Noel.
Nadie tuvo que pagarles y se convirti6 en una moda tal que las calles, en época de
Navidad, estaban colmadas de Mamas Noel. Y a medida que el tiempo pasd, ellas
empearon a hacer pequeias altera@e en el traje tradicional, cambiando primero el
matiz de rojo, y experimentando después con colores completamente distintos, hasta
gue al fin cada traje fue Unico y fantastico, hermosamente coloreado, bellisimo.

Se convirtié en un verdadero honor el drezar el desfile de Navidad.

iY a los chicos les encantd!

iLa Navidad nunca habia sido asi antes, con todas estas Mamas Noel y toda la
excitacion!

Pero estos chicos, esta nueva generacion de chicos queas@adoen Maméa
Noel, eran algo asi como dribs.

Porque, fijense, para los chicos muy pequefios Papa Noel es un dios.

Y para la época en que dejan de creer en Papa Noel, empiezan a ir a la Escuela
Dominical y aprenden acerca de un nuevo Dios. Y este nuevo Dios no les hace regalos.
Es un poco rudo.

Pero toda la vida anhelan a su antiguo dios de la infancia, a su dios Papé Noel.

Observen sus oraciones, lo que dicen: dame lo que deseo. Pero esta nueva
generacion de chicos que crecieron creyendo en Mama Noel, parecia tener una actitud
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distinta hacia lasujeres.

Empezaron a elegir mujeres para el Congreso y eligieron a una mujer presidente y
mujeres alcalde$iasta que muy pronto el pais entero estuvo gobernado por mujeres.

A ellas les preocupahaobre todo cosas como la comida, y hubo mucha discusion
enel Congreso acerca de varios regimenes, y bien pronto hasta los mas pobres tuvieron
mucho que comer; y estaban interesadas en las casas, y pronto ya no hubo escasez de
viviendas.

Pero habia una cosa que no apoyarian.

No pensaban hacerlo.

Quiero decir, ¢ gt posible razén politica haria que estas mujeres mandaran a sus
hombres a ser matados? jEra ridiculo!

De modo que con su poder politico y su poder financiero y el prestigio de los
Estados Unidos, obligaron y animaron a otros paises a permitir que maftataran
mujeres.

Asi la guerra termind para siempre.

Los hombres siguieron haciendo lo que siempre habian hecho. Trabajaban en
fabricas, y estudiaban matematica superior, y apostaban a caballos, y repartian el hielo,
y discutian de filosofia.

Pero estas discimmes sobre filosofia no ocasionaban que la gente se muriera de
hambre y se matara entre si.

Y muy pronto, en todo el mundo, nadie estaba hambriento, todos tenian lindas
casas, ya no habia guerra, la gente empezo a ser feliz.

Saben, cuando uno se detiengoemsar en ello, habia ocurrido una revolucion
mundial.

Y 42 Papas Noel no es mucha gente muerta para una revolucion mundial.

Pero el asesino o, en realidad, el santo a quien la humanidad tanto le debia, el que
planed y ejecuto esta revolucion casi inctagnunca fue atrapado y crucificado.

Siguio viviendo.

No, nadie descubrio nunca la identidad de este santo: e®daiadr , salvo yo.

Yo sé quién es el santo.

Oh, no tengo ninguna prueba, pero es precisamente por eso que estoy tan seguro de
gue lo sé.

Porque hay una sola persona capaz de esto, hay una sola persona con el genio, la
osadia, la imaginacion, el valor, el amor a la gente, la avidez por la sangre y la paciencia
requeridos para llevar a cabo esta, la mayor de todas las acciones.

Esa persona es rhermanita.

El murciélago rubio

Hubo una vez un gran murciélago rubio que se senté junto a un barman.

El murciélago tenia los ojos azules mas lindos que el barman hubiera visto.

Mientras volaban a cuarenta millas por hora en el Subterrdneo Independiente, el
barman se preguntd si esoéndidos ojos azules arderian en la penumbra como
tranquilas llamas purpureas, como las lamparitas azules en los extremos de las
plataformas del subte.

El vestido de ella estaba hecho de terciopelo negro con alas de sedaguegrey
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de raso; llevaba una curiosa mascara que revelaba méas de su rostro de lo que ocultaba;
sus zapatos eran de taco alto y afelpados, y €l advirtié que sus pies eran delicados, y se
pregunto si ella estaria descalza debajo de esos zapatos, o & Ieedias, y aposté a

gue tenia lindos dedos de los pies.

Este barman se estaba enamorando.

Era realmente algo raro: un barman enamorandose de una extrafia chica rubia que
llevaba un traje de murciélago, en un subterraneo.

La mayoria de los idilios en s@taneo se bajan en la calle 34 para ir a una
estacion de ferrocarril de ahBaskatchewarpero no tiene por qué ser de esa manera.

Por ejemplo, en esta historia el barman no solo tendra el valor de hablarle a esta
chica: hasta se enamoraran los dos.

iCdmo!, dicen ustedes. Estan un poco indignados.

Me acusan de sadismo. Permitir que mi personaje, el barman gordo, de cara
colorada, se enamore de esta muchachita. Ella se cansara pronto de él, dicen ustedes, lo
dejara por un hombre mas joven, mas adecuadkss p través de la riqueza y el buen
gusto de su traje, y la dignidad y la gracia de sus rasgos, es obvio que proviene de una
buena émilia. jCuan infeliz haras al barman!, me dicen ustedes.

iTonterias! Yo no voy a hacer infeliz al barman.

Con seguridad,is embargo, el barman tendr& muchos meses horribles después de
esta noche de amor, y muchos afos de tristeza después, pero esto no es la infelicidad,
porgue él harAd muchas buenas acciones en agradecimiento al mundo por permitirle esta
noche magica.

No, lainfelicidad es otra cosa; la infelicidad es no tener el valor.

Pero volvamos a la historia: el tren entr6 rugiendo en la estacién de Delancey Street
y los ojos del barman se le salieron de las oOrbitas porque montones de gente disfrazada
estaban bailando gantando y soplando cornetas y corriendo y gritando y exaltandose
en la plataforma del subte.

La chica se levanto.

El barman se levantd también, y con ojos ausentes y distraidos la siguié hasta el
andén y fue alli donde habl6 con ella.

Ella lo miré, asomlada; lo miré de arriba a abajo; después se ri0, pero no estaba
riéndose de él, de eso él estaba seguro: era una risa de alegria que él iba a recordar.

Ella corrio.

iEl la persiguio!

Ella corrio a través de la muchedumbre, era escurridiza, parecia desénrs
estos locos parranderos gesticulantes, mientras €l tenia que luchar por cada pulgada y en
su apasionada persecucion le pisé un dedo a Napoleon, derrib6 a una bruja gorda y
chillona, golpeb6 a un payaso en el estbmago, sentd en el suelo a un sdopgenith,
tropezd con la reina de Inglaterra, y ella corria y corria, fuera del subte, por Delancey
Street hacia el rio, hasta que él la atrapd y ella se quedd quieta en sus brazos mientras
tomaba aliento, lanzando ocasionales risitas de alegria.

Era tansuave que él la beso, y después caminaron juntos, del brazo, mirando los
fuegos artificiales y las multitudes, deteniéndose aqui y alla para tomar una cerveza.

iToda la ciudad estaba de fiesta!

Todo el mundo estaba disfrazado, todo el mundo tenia careédia reflectores,
papel picado y fuegos artificiales por todas partes, como si fuenmawavilloso
Carnaval o algo asi, y el barman se sintié un poco fuera de lugar con sus apagadas ropas
de calle, sin una careta tan siquiera.

Pero la chica le dijo questaba muy bien vestido.

Y él le preguntd qué era toda esta celebracion, no habia oido hablar de ninguna,
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pero ella simplemente se rid y lo beso, y eso fue todo.

Y asi bregaron felizmente a través de las multitudes y de la noche, deteniéndose de
vez en cando para bailar, con una extrafia musica lenta en las tabernas, o con el jazz
salvaje que se tocaba en casi todos los rincones.

Ella sefial6 un gran reloj en un edificio. Eran las once en punto.

Ella lo hizo apurar hasta una larga fila que caminaba lentanagie la plataforma
de un jurado, y cuando les llegd el turno los jurados hicieron un gran alboroto sobre
ellos, y un jurado insistia en sefialar con admiracion la corbata brillante del barman, de
modo que ganaron el concurso y ambos obtuvieron grandas de amor.

Los jurados los condujeron hasta un gigantesco trono de amor, alzado muy por
encima de la multitud que aclamaba, un tremendo almohaddén, mas grande que un
colchon.

iEra el trono para ellos! jEran el rey y la reina de la noche! Habian ganado el
concurso de disfraces.

Entonces el barman escuch6 un tremendo tafiido. La muchedumbre empezé a gritar
y a aullar.

El escuché una sirena, baja, mucho tiempo.

La calle Delancey habia enloquecido.

Su chica se sac6 la mascara y él contuvo el aliento, tan rerenasmientras
sefialaba el gran reloj en el edificio; ella lo dijo en susurros, tierna de pasion,
amorosamente; le dij@;Es medianoche! jQuitate la caréta!

Ajedrez

Hubo una vez una demostracion de cortesia rusa. Hay en Rusia una ciudad bastante
grandegl centro, de una vasta zona arida.

En esta ciudad hay un club de ajedrez y quienquiera, en toda esa zona, esté
seriamente interesado en el ajedrez, pertenece a este club.

Durante varios afios hubo dos ancianos que estaban muy por encima de todos los
demasmiembros del club. No eran maestros, pero en esta zona eran los mejores
jugadores, y a lo largo de los afios los socios del club habian estado tratando de decidir
cudl de ellos era el mejor; cada afio habia un concurso, y cada afio los dos hacian lo
mismo: pimero, uno de ellos ganaba, después ganaba el otro, después empataban o
declaraban tablas; el club estaba dividido, la mitad de los socios pensaba que el uno era
superior, la otra mitad pensaba que el otro.

Los socios del club querian tener un campeon.

De modo que decidieron que este afio harian un concurso distinto: decidieron traer
un jugador inferior, una persona completamente desconocida, ajena a la zona, y cada
candidato jugaria con él una partida; y entendieron que cada uno de los candidatos le
ganariaal jugador mediocre, de modo que @@ cuestion de ganar o perder, sino que
resolvieron mas bien votar después, tras estudiar y discutir el juego de cada uno de los
candidatos, y que le otorgarian el campeonato a aquel que jugara con mejor estilo.

La node del torneo llegé, y el primer candidato jugé con el jugador inferior hasta
gue el jugador inferior finalmente se encogié de hombros y lefiljoandono. Usted
gana, obviamenée Momento en el cual el primer candidato se inclind e hizo girar el
tableroen redondo, tomando €l la posicion que el jugador inferior habia abandonado, y
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dijo: AiContinue. Jugaron hasta que por fin el jugador inferior recibi6 jaque mate.

Después el segundo candidato jugé con el jugador inferior hasta que finalmente el
extranjeroalzé sus manos y dijdiAbandon@. Y el segundo candidato, exactamente
como lo habia hecho el primero, hizo girar el tablero en redondo yi@potinUe.

Jugaron por un rato hasta que el vencido jugador inferior, con expresién vacia, se
echo hacia atrag se encogié de hombros y dijiNo sé qué hacer. No sé a donde
mover. ¢Qué haré?

El segundo candidato torcié la cabeza para entender mejor coOmo veia su oponente
el tablero, y después dijo cautelosamefiBaieno, ¢ por qué no mueesapiezaalla?o
El forastero mird el tablero sin comprender, y finalmente se encogié de hombros como
diciendo:fiBueno, no puede causar ningun dafio, y después de todo, qué importa, sé que
voy a perder de todas manexaSon ese gesto movio la pieaita.

El maestro fruncié el cefly examind el tablero durante varios minutos antes de
mover.

Su entrecejo se ahondo.

Las comisuras de su boca se cayeron.

Sus ojos se endurecieron, devolvi6 una hosca, pétrea, desafiante mirada a su
publico por un momento, antes de decir con una vezargue todos pudieron escuchar:
fjAbandonod

Saltod de su silla, alzé rapidamente su baston con pufio de oro y lo descargd sobre el
tablero de ébano y marfil, partiéndolo por la mitad.

Salié corriendo de la habitacibn, murmurando en voz alta una largapségo
letania de blasfemias que fue maravilloso escuchar.

Por supuesto le otorgaron el campeonato del club. Y de paso, pienso, demostro la
manera apropiada de perder una partida.

El monstruo de la calle Monroe

Hubo una vez un monstruo que se mudé al 9hdalle Monroe.

Es un monobloque lleno de puertorriquefios e italianos, judios y negros, irlandeses
y algunos chinos, muchos inmigrantes de primera generacion, una cantidad de artistas y
bohemios; toda esta gente usa disfraces.

Pero este monstruo tenia w@ariencia muy extrafa.

Era bajo y feo, y tenia pelo color zanahoria y cuarenta afios de edad. Usaba una
larga capa verde que lo cubria por completo; la capa arrastraba un poquito por el suelo
cuando él caminaba, de modo que no se le veian las piernas.

Esto le daba una apariencia extrafia, pero lo que hacia que la gente lo llamara
monstruo era su peculiar forma de caminar o, mas bien, de moverse.

Porque él no caminaba como todo el mundo.

Era como si se deslizara.

Era como si alguien lo estuviera empujandorsqgiatines, o como si €l anduviera
en bicicleta de una sola rueda, y algunos decian que en realidad se sentaba con las
piernas cruzadas y flotaba en el aire.

Algunos pensabaque eraun angel, otrogjue eraun demonio, pero todos, viejas,
gangstersjovenes y chicos, todos sentian el mismo miedo cuando lo veian llegar,
deslizandose.
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La gente corria adentro para mirarlo desde los zaguanes y por las ventanas,
espiandolo desde atras de las cortinas, mientras él se deslizaba melancdlicamente por la
calle vacia.

Siguio asi durante unas dos semanas.

El monstruo era muy regular en sus horarios. Salia temprano por la mafiana y
volvia en el temprano atardecer, y nadie supo nunca adonde iba o qué hacia cuando se
metia en su departamento.

Un anochecer, al tiempo que mnstruo daba vuelta a la esquina y la calle se
vaciaba, un vagabundo se cayo6 del bar de la otra esquina.

El vagabundo empez6 a tambalearse calle arriba hacia el monstruo, y estaba tan
borracho, blasfemando y eructando y hablandose a si mismo, que tié atlgitencio,

o el vacio, o la cabeza colorada envuelta en una capa verde, que rapidamente se le
acercaba.

Pero toda la calle Monroe los estaba mirando.

Se encontraron.

El vagabundo mirg, y vio al monstruo, y reviso su bolsillo y extrajo un cigaryillo,
el cigarrillo estaba roto, y dijéfEh, compafiero! ¢ Tiene fuegon?

El monstruo se agitd debajo de su capa y sac6 un fésforo y encendié el cigarrillo
del vagabundo.

Fue en este punto en que el vagabundo, que estaba tan borracho, se derrumbd, y al
caer lohizo encima del monstruo, haciéndolo caer, caer en mitad de la calle, y en este
proceso se aferr a la capa del monstruo y se la arranco.

iEl monstruo qued6 completamente a la vista!

iY la gente corrié afuera y formé un gran circulo alrededor del mongmim!

Y entonces alguien dijo, con una especie de desengafio en fBabztiene nada
mMAas que tres piernas

Entonces, otro dijofiSi, no es ningun diablo. No es ningun ang#! Tiene nada
mMAas que tres piernas. Por eso es que camida asi

Entoncesempezaron a enfurecerse con el monstruo, gritandole en son de guerra por
haberlos asustado.

Y corrian las lagrimas por las mejillas del pobre monstruo mientras intentaba
explicarles que él no habia querido realmente asustarlos, sino que estaba avergonzado
de su deformidad y por eso usaba la larga capa.

Finalmente, un tipo dio un paso fuera de la multitud y ayud6é al monstruo a
incorporarse, y dijofig Sabe, amigo? jLo que usted necesita es un drago!

Asi que el monstruo, con la capa enroscada en el bradesksd hasta el bar de la
esquina, y una multitud de hombres lo sigui6.

Sus manos temblaban mientras tomaba el trago, de modo que los otros hombres
hicieron como que no se daban cuenta. Uno de ellosiidiigsted cree que los Yanquis
ganaran mafana?

Otro dijo: iBueno, japuesto dos dolares a gile

El monstruo se dio vuelta, sefialando al hombre con un dedo tieso, yigritdio
esa apuesta!

Porque, fijense, él era hincha de Duxdgers.

Este es, en verdad, el final de la historia.

Pero no puedo evt darme cuenta de que el monstruo y la gente se han olvidado
por completo del vagabundo.

Mientras estan sentados, tomando y hablando de baseball, el vagabundo yace
inconsciente en la alcantarilla, y nunca se enterara de la gran accién que ha hecho.

Los chicos se cuidan de no pisarlo cuando corren persiguiéndose unos a otros, pero

-15-



Spercer Holst El idioma de los gatos

ésa es la maxima atencion que se le dispensa.

Pero, como autor, tengo ciertos poderes.

Asi gque me gustaria expresar la gratitud que mis personajes no han demostrado.
Fijense, estezagabundo va a morir, de todas maneras, de tuberculosis en un par de
meses, pero yo voy a hacer que la policia lo detenga acusandolo de ebriedad y se lo
lleven al Hospital Bellevue, y descubran ahi su tuberculosis y lo manden a un hospicio
del Estado, a norir.

Ellos se ocuparan de él.

El idioma de los gatos

Hubo una vez un caballero.

Era un cientifico. Después de su nombre, venian letras.

Hablaba cien idiomas, del iroqués al esperanto.

Era autor de varios folletos sobre matematica astral.

Tenia treintey cinco afios, era autoritario y hablaba en voz baja.

Suhobby ergugar al ajedrez en un tablero tridimensional.

Su trabajo era el mas dramatico entre los eruditos, y el mas frenético. Las fuerzas
armadas lo contrataban para descifrar claves, y duragtetea habia hecho un trabajo
brillante, pasando dias enteros sin dormir. Los generales se habian asombrado ante él
porque varias veced decia® habia salvado, literalmente, la guerra, al descifrar las
claves maestras del enemigo. Y, en verdad, eso sgbiique habia salvado al mundo.

Pero en toda su vida no pudo acordarse de poner los cigarrillos en los ceniceros, asi
gue todo emobiliario estaba marcado con pequefias quemaduras pardas.

Su mujer era rubia y menuda y delgada, y era un ama de casa tjay pro

El la arrastraba a la desesperacion.

El estaba siempre haciendo desastres en toda la casa, comienddivary,el
dejando sus medias tiradas por el piso, sus zapatos en el alféizar de la ventana; y, de vez
en cuando, un pucho tirado sin apagar enesto de papeles provocaba llamaradas;
pero, afortunadamente, la casa estaba todavia en pie.

Lo que hizo de su mujer una rezongona.

Ella le gritaba diez veces al dia, hasta que €l ya no lo pudo soportar; no podia ni
gueria discutir con ella semejantes &ofas; su mente estaba llena de férmulas y cifras
y extrafias palabras de idiomas antiguos, y, ademas, era un caballero.

Un dia, él la dejo. Hizo sus valijas y se fue a una casa de campo, ahi cerca, en West
Virginia, con un gato siames.

El gato lo hipntizaba.

Era un hermoso siamés de cola azul que hablaba mucho; es decir, maullaba,
maullaba, maullaba, maullaba todo el tiempo.

El sabio se sentaba en su cama y se quedaba mirandolo durante horas, mientras el
gato jugaba corpelotas de celofan y saltaba tke cama a la cOmoda, después al
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lavatorio, al piso y luego de vuelta, una y otra vez, a la cama.

De vez en cuando le daba un arafiazo al aire

De pronto se detenia y se dormia.

El sabio se sentaba y miraba esa pelota de piel gris palido que respiraba
tranquilamente, y sus pensamientos divagaban por las insatisfacciones de su vida.

Voltaire habia dicho una vez que despreciaba todas las profesiones que debian su
existencia solo al resentimiento de los hombres. Y la suya era por cierto una de ellas.

El habia jerdido todo interés en sus amigos, y en las mujeres. Encontraba vacia y
vulgar a la mayoria de la gente.

Algunas noches hacia la ronda de los bares, como buscando a alguien, sin tan
siquiera el éxito ocasional de emborracharse alguna vez. Los libroddo kdacmir.

Y finalmente el gato se convirtié en el centro de su vida, su Unica compafia.

Una noche, mientras estaba sentado mirdndolo, creci6 en él un peculiar deseo.

Quiso comunicarse con él.

Decidié hacer algunos experimentos

De modo que tapizé las males de sgarajecon mil jaulitas y en cada una de ellas
puso un gato. La mayoria de los gatos losm®d, a otros los recogié directamente de la
calle, y algunos hasta los roladamigos casuales, tan imbuido estaba este hombre de
ciencia de su proyecto.

En un magnetéfono empezé a recopilar todos los sonidos gatunos.

Grabé sus aullidos de hambre, distinguiendo entre los que querian atlin y los que
guerian salmoén. Algunos querian pulmén, higado o pajarésddé estos sonidos los
archivo sistematicament@ su creciente cintoteca.

Cuidadosamente, compar6 el grito cuando era amputada una pata delantera
derechagcon el grito lanzado cuando se cortaba una pata delagerarda.

Registro todos los sonidos que los gatos hacian al aparearse, pelear, miotrir y pa

Entonces abandoné su trabajo gubernamental y comenzé a estudiar ansiosamente
los miles de gritos y ronroneos que habia grabado y, después de un tiempo, los sonidos
empezaron a adquirir significado.

Después empezd a practicar, imitando sus registrata hque domind el
vocabulario basico del idioma.

Hacia el final, ensayo ronronear.

Nunca habia experimentado con su propio gato. Queria sorprenderlo.

Una noche entré en su departamento, colgé su sactacatd,como siempre, se
volvio hacia su gato \eldijo: fijMIAU! 0.

3

Asi era como los gatos decian, al encontrd@i®eenas nocheés

Pero el gato no se mostrd sorprendido.

ContestéfiMrrrrouarroaw, que quiere decifiYa era hora.

El gato le hizo entender que lo ayudaria en las mas complejas sulididisma,
gue estaba bien al tanto de lodos sus experimentos, y que si el hombre no prestaba
atencion a sus lecciones, seria mraur... jperdon!

Al deslizarse las semanas, el hombre descubrid, para su continuo asombro, la
fantastica inteligencia de su gagiamés.

Poco a poco, aprendio la historia de los gatos.

Miles de afios atras, los gatos tenian una tremenda civilizacion; tenian un gobierno
mundial que funcionaba perfectamente; tenian naves espaciales y habian investigado el
universo; tenian grandes ptas energéticas que utilizaban una energia que no era
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