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Spencer Holst (1926-2001). Se le conoció como el "Kafka de los barrios bajos 

de Nueva York".  

 

Leía sus historias en templos religiosos y en cafés literarios. Creador de fábulas 

contemporáneas que narra con una inocencia que paraliza los sentidos. 

  

Ganó el Premio Rosenthal, de la American Academy and Institute of Arts and 

Letters.  

 

A pesar de su muerte reciente es considerado ya una leyenda. 
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Prólogo: El idioma de Spencer Holst 

Ahora que lo pienso, la perfecta introducción a este pequeño gran libro no debería 

sobrepasar la longitud de las más breves ficciones aquí contenidas. Aun así, ¿cómo 

limitarse a una simple enumeración de adjetivos entusiastas? ¿cómo evitar la tentación 

de escribir un poco más acerca de El idioma de los gatos después de haber conversado 

tanto acerca de El idioma de los gatos, después de haber leído tantas veces El idioma de 

los gatos? 

Pequeños párrafos entonces; ideas sueltas perseguidas y atrapadas. Para definir un 

pequeño gran libro llamado El idioma de los gatos y un escritor llamado Spencer Holst. 

 

 

* * *  

 

Por ejemplo, si Spencer Holst escribiera la historia de este libro, la historia de este 

libro sería más o menos así: 

Había una vez ðcasi todos los relatos de este libro empiezan con un Había una 

vez... o un Hubo una vez...ð un libro llamado El idioma de los gatos que se publicó en 

su idioma original, en Estados Unidos, en un año que respondía al nombre de 1971. 

Al año siguiente ðun año que respondía al nombre 1972ð en un raro y 

agradecible gesto de audacia, un editor llamado Daniel Divinsky lo hizo traducir por un 

escritor llamado Ernesto Schóo para publicarlo en una editorial llamada De la Flor en un 

país llamado Argentina. 

La primera edición del libro tardó más de veinte años en agotarse y ðsin 

embargoð fue un éxito fulminante. Se entiende por éxito el hecho de que cada persona 

que leía ese libro se convertía en una persona más feliz, más creyente en los poderes 

mágicos y terapéuticos de la literatura. 

El idioma de los gatos se convirtió en uno de esos contados libros sobre los que se 

jura, un libro muy popular entre escritores o entre personas que querían ser escritores 

cuando fueran grandes. A veces, unos y otros se cruzaban en la calle, en una fiesta, y ð

con acento conspirador y modales de contraseñað se preguntaban unos a otros si 

habían leído El idioma de los gatos. Si la respuesta era afirmativa, inmediatamente se 

enumeraban sus tramas como perlas en un collar: el gato cazador de cebras, la comedora 

de uñas, el murciélago rubio, el desdichado monstruo de la calle Monroe, el hombre que 

siempre estaba deseando... 

Se conversaba sobre El idioma de los gatos más de lo que se demoraba en leer El 

idioma de los gatos. Se sonreían sus palabras y sus personajes. Se teorizaba sobre el 

paradero y la vida de Spencer Holst. Se fabulaba la idea de alquilar un avión, ir a 

buscarlo a Nueva York y organizar un desfile en su honor por la Quinta Avenida. 

Finalmente, cada uno volvía a su casa, prendía las luces, iba hasta su biblioteca y se 

sentaba a leer una vez más El idioma de los gatos. 
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Un crítico norteamericano escribió que los cuentos de Spencer Holst estaban 

destinados a durar para siempre. Tenía razón. Las historias contenidas en El idioma de 

los gatos son inmortales en su facultad de regenerarse una y otra vez, de parecer 

siempre diferentes, de cambiar con las estaciones y con la edad con que se las lee. 

El idioma de los gatos es, sí, un clásico. 

Y esta es la segunda edición argentina ðmás de veinte años despuésð de El 

idioma de los gatos. 

 

* * *  

 

Las ganas de volver a leer El idioma de los gatos no demoran en traducirse en las 

ganas de seguir escribiendo sobre El idioma de los gatos. 

Leí por primera vez El idioma de los gatos en otro país, en Venezuela, lejos. 

Me lo regaló Daniel Divinsky. 

Eso fue en 1976, creo. 

Y todos estábamos en Venezuela porque no estábamos en Argentina, claro. 

Desde entonces tengo ganas de escribir acerca de E/ idioma de los gatos. No pienso 

desaprovechar esta oportunidad. Voy a escribir todo lo que tengo para escribir ðal 

menos hasta que vuelva a leer el libro; mañana, pasadoð sobre El idioma de los gatos y 

sobre Spencer Holst. 

 

* * *  

 

Hasta hace poco, Spencer Holst era un enigma para mí. Algunas noches nada me 

costaba imaginarlo como transparente seudónimo de J. D. Salinger. 

Pero no; Daniel Divinsky me juró que Spencer Holst existía y que posiblemente se 

encontrara con él en un próximo viaje a Nueva York. 

Como en un cuento de Spencer Holst, Daniel Divinsky y yo coincidimos en esa 

ciudad el pasado octubre y la posibilidad de conocer a uno de mis héroes era, de 

improviso, una posibilidad cierta. 

Algo ocurrió, claro. Nos desencontramos. 

A la vuelta, Daniel Divinsky me ofreció un cassette con una conversación con 

Spencer Holst para la escritura de este prefacio. 

Después de pensarlo un poco, decidí no aceptar la oferta para así preservar el 

enigma y el conocimiento puro de un autor tan sólo a través de sus textos. 

 

* * *  

 

Aún así, me hago sitio aquí para comentar las fotos del autor que acompañan la 

edición de The Zebra Storyteller / Collected Stories by Spencer Holst (Station Hill, 

1993, 305 páginas). 

No fue fácil encontrar el libro de Spencer Holst. 

El libro de Spencer Holst no está en todas las librerías. No es un libro fácil de 

encontrar. 

Lo encontré ðcerca del final del viaje, cerca de la medianocheð en una librería 

del barrio universitario. 

81st Street, estoy casi seguro. 

$ 14.95 más el impuesto. 

Superada esa inconfundible emoción que siempre nos asalta cuando se encuentra 

aquello que se busca, descubrí que el libro venía con fotos del autor. 
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Doce fotos. 

Fotos de un señor que desciende de celtas, escandinavos e indios. 

Un señor que debe tener setenta y tantos años pero que ðsi se lo observa 

atentamenteð parece no tener edad. Gorra de baseball. Libro en mano. Inequívoco 

aspecto de gnomo que sabe contar historias y que ðen una breve noticia biográficað 

precisa que ñdentro de la geografía de la literatura siempre sentí que mi obra estaba 

equidistante entre dos escritores, ambos nacidos en Ohio: Hart Crane y James Thurber. 

Pero mi mujer me dice que no sea tonto, que mis historias están a mitad de camino entre 

Hans Christian Andersen y Franz Kafkaò. 

La mujer de Spencer Holst es pintora, suele ilustrar los libros de su marido y se 

llama Beate Wheeler y aparece junto a Spencer Holst en algunas de las fotos de The 

Zebra Storyteller. 

 

* * *  

 

Spencer Holst pasó varios años contando sus historias de pie y en voz alta en los 

cafés literarios de Nueva York. 

Alguien que lo escuchó entonces escribió que ñno cuesta demasiado imaginarlo 

contando historias en las calles de la antigua Romaò. 

Después ðenseguidað Spencer Holst se hizo relativamente famoso y ganó varios 

premios y el aprecio inquebrantable de muchas personas más famosas que él. 

ñEl más hábil fabulador de nuestro tiempoò, no vaciló en informar The New York 

Times, por ejemplo. 

De ahí lo que ya escribí al principio: en Nueva York ðcomo en Buenos Aires, 

como en Pragað los escritores y las personas que quieren ser escritores cuando sean 

grandes se preguntan unos a otros si han leído un libro llamado El idioma de los gatos 

de Spencer Holst. 

 

* * *  

 

Hay un salón de baile escondido en Versalles donde anidaron las luciérnagas. Un 

salón de baile donde se encuentran a bailar los aforismos con los satoris y los haikus 

con las epifanías. Ese salón de baile escondido se llama, sí, El idioma de los gatos. 

 Mucho antes de que términos como minimalismo o ficción súbita vinieran a 

desafinar la gracia de las partituras, Spencer Holst era la segunda viola de la orquesta 

del salón de baile escondido. 

Nadie lo explicó mejor que John Cage cuando escribió que: ñEstas historias fueron 

escritas ejecutando la máquina de escribir. Su autor es un mago; lo que significa que 

uno puede leer una historia, puede saberla de memoria, puede haber visto cómo se la 

escribía... pero aún así no comprender cómo se lo consiguió. Y la máquina de escribir 

que el autor utiliza es una máquina de escribir común y corrienteò. 

Es cierto. 

Pero el misterio de El idioma de los gatos ða pesar del resplandor que encandilað 

es un misterio generoso. 

No creo ðno puedo recordar ahorað que haya libros más claros y didácticos a la 

hora de señalar los resortes que mueven a una historia, explicar los diferentes bloques 

que construyen una trama, ofrecer las instrucciones precisas a la hora de ordenar el 

ritmo cardíaco y cerebral de una historia. 

Está todo aquí ðtrucos, astucias, consejosð en frases como ñTal es la función del 

cuentistaò o ñLa pornografía no tiene ningún lugar de ninguna clase en la literaturaò; o 
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ñPero, como autor, tengo ciertos poderesò o en los perfectos y emocionantes finales de 

ñEl asesino de Papá Noelò y de ñEl copista de músicaò; o ðsobre todoð en la oración 

que cierra la magistral ñHistoria de confesiones verdaderasò donde puede leerse aquello 

de ñ¡Ah! ¡Qué gran cosa es ser artista!ò. 

Tiene razón. 

Exactamente. 

 

* * *  

 

Mi gratitud como lector y escritor hacia este libro y su autor es infinita. 

Todas y cada una de las veces que sostuve El idioma de los gatos en mis manos me 

sentí privilegiado miembro de una secta y ðcomo todo poseedor de un secretoð en 

más de una oportunidad me pregunté si no estaba bien que así fuera; que no fueran 

muchos los que conocieran la existencia de Spencer Holst. 

El paso del tiempo ðme dicenð nos vuelve más generosos y por eso le pedí a 

Daniel Divinsky primero la autorización para reproducir varios de estos cuentos y 

predicar la Buena Nueva en las páginas veraniegas de un diario y ðcuando supe de la 

reedición de El idioma de los gatosð el honor de aportar estas líneas desordenadas por 

la felicidad y el entusiasmo. 

Podría seguir maullando varias páginas más sobre El idioma de los gatos pero ðlo 

de antes, la necedad de no compartir las palabras mágicasð estaría cometiendo una 

injusticia y pecando de egoísta al postergar el encuentro de los lectores con las 

maravillas que aguardan al otro lado de esta puerta. 

Un último comentario entonces, una intuición final. 

Uno de los mejores relatos de El idioma de los gatos apuesta a un tan hipotético 

como impostergable encuentro entre Mona Lisa y Buda ñallá arriba, en el cieloò. Mona 

Lisa entra por un extremo de una sala en la que cuelgan muchas cortinas ondulantes y 

Buda entra por el otro extremo de la sala en la que cuelgan muchas cortinas ondulantes. 

Se encuentran en el centro exacto del lugar y ðconcluye Spencer Holstð ñse 

sonrieronò. 

Lo que Spencer Holst no aclara ðtal vez por humildad, tal vez por no saberloð es 

el verdadero motivo detrás de esas sonrisas. 

Yo ðcomo el narrador de ñEl asesino de Papá Noelòð conozco a la perfección el 

motivo detrás de las sonrisas de Mona Lisa y Buda. 

Oh, no tengo ninguna prueba, pero es precisamente por eso que estoy tan seguro de 

que lo sé. 

Mona Lisa y Buda acaban de leer ðno hace falta aclarar que no es la primera vez 

que lo leenð un libro llamado El idioma de los gatos escrito por alguien llamado 

Spencer Holst. 

Por eso sonríen. 

Por eso van a sonreír ustedes. 

Bienvenidos al cielo 

 

Rodrigo Fresán 

 

 

 

 

 
 

 



Spencer Holst   El idioma de los gatos 

 - 7 - 

 

 

ñ... que, en general, de la violación de unas pocas leyes simples de humanidad nace la 

desdicha del hombre: que como especie tenemos en nuestro poder los todavía no elaborados 

elementos de gratificación: y que, aún hoy, en las presentes oscuridad y locura de todo 

pensamiento acerca de la gran cuestión de la condición social, no es imposible que el hombre, 

bajo ciertas condiciones inusuales y altamente fortuitas, pueda ser felizò. 

 

EDGAR ALLAN POE  

El dominio de Arnheim 

La cebra cuentista 

Hubo una vez un gato de Siam que pretendía ser un león y que chapurreaba el 

cebraico. 

Este idioma es relinchado por la raza de caballos africanos a rayas. 

He aquí lo que sucede: una cebra inocente está caminando por la jungla y por el 

otro lado se aproxima el gatito; ambos se encuentran. 

ñ¡Hola! ðdice el gato siamés en cebraico pronunciado a la perfecciónð. 

Realmente es un lindo día, ¿no? ¡El sol brilla, los pájaros cantan, el mundo es hoy un 

hermoso lugar para vivir!ò 

La cebra se asombra tanto de escuchar a un gato siamés que habla como una cebra, 

que queda en condiciones de ser maniatada. 

De modo que el gatito rápidamente la ata, la asesina y arrastra los despojos mejores 

a su guarida. 

El gato cazó cebras con éxito durante muchos meses de esta manera, saboreando 

filet mignon de cebra cada noche, y con los mejores cueros se hizo corbatas de moño y 

cinturones anchos, a la moda de los decadentes príncipes de la Antigua Corte de Siam. 

Empezó a vanagloriarse ante sus amigos de ser un león y como prueba les ofrecía 

el hecho de que cazaba cebras. 

Los delicados hocicos de las cebras les advirtieron que en realidad no había león 

alguno en las cercanías. Las muertes de cebras provocaron que muchas de éstas 

soslayaran la región. Supersticiosas, resolvieron que la selva estaba hechizada por el 

espíritu de un león. 

Un día, la cebra cuentista deambulaba por ahí, y en su mente se cruzaban 

argumentos de historias para divertir a las otras cebras, cuando repentinamente sus ojos 

se iluminaron y exclamó: ñ¡Eso es! ¡Contaré la historia de un gato siamés que aprende a 

hablar en nuestro idioma! ¡Qué historia! ¡Esto las hará reír!ò. 

En este preciso momento apareció ante ella el gato siamés y le dijo: ñ¡Hola! ¡Qué 

lindo día es hoy!; ¿no es cierto?ò. 

La cebra cuentista no quedó en condiciones de ser atrapada al escuchar un gato que 

hablaba su idioma, porque había estado pensando justamente en eso. 

Miró fijamente al gato y, sin saber por qué, hubo algo en su aspecto que no le 

gustó, de modo que le dio una coz y lo mató. 

Tal es la función del cuentista. 
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Mona Lisa encuentra a Buda 

Allá arriba, en el cielo, las cortinas ondularon, las cortinas ondularon, las cortinas 

ondularon y Mona Lisa entró por un extremo de una pequeña sala en la que colgaban 

muchas cortinas. 

Allá arriba, en el cielo, las cortinas ondularon, ondularon, ondularon, y el Buda 

entró en la sala por el otro extremo. 

Se sonrieron. 

Otro impostor 

Hubo una vez un playboy millonario que se quemó la cara en un accidente de 

automóvil. 

Después de lo cual se volvió un recluso, dejó de ver a todos sus amigos y vivió en 

su gran casa de piedra, en un vasto predio del que no salía nunca. 

Rumores extravagantes corrían sobre él, sobre el esplendor de su vida, sobre los 

vinos raros que bebía, y mujeres, allí había mujeres, se susurraba, y decían que tenía 

grandes colecciones de cosas como obras de arte y libros y tambores y dagas, y decían 

que mantenía peces vivos en su piscina secreta, en algún lugar bien guardado por los 

muros de su casa impenetrable. 

Su teatro estaba en el techo, y solía contratar elencos enteros de Broadway para que 

actuaran allí para él, y luminarias de la danza y el concierto iban a interpretar para él. 

Nunca hablaba con ninguna de las luminarias que iban a su casa, pero ellas solían 

verlo casualmente más allá de las candilejas, con una máscara negra cubriéndole la cara, 

lánguidamente arrellanado en su cómoda butaca, la única butaca del teatro, fumando un 

cigarro o, tal vez, con una bebida purpúrea. 

El millonario no hablaba con nadie. 

Su mensajero con el mundo era su mayordomo, que pagaba sus cuentas, preparaba 

sus diversiones y era entrevistado por la prensa, y que, de esta manera, a causa de su 

especial relación con el millonario, se hizo también famoso. 

Un día, un actor que se sentía muy deprimido porque no tenía trabajo, estaba 

sentado en la cafetería del Waldorf, leyendo un diario. 

Leyó un artículo sobre el millonario excéntrico y se dio cuenta ðera casi de la 

misma altura y de la misma contextura que este millonario, tenía casi la misma edadð y 

se dio cuenta de que si él pudiese, de alguna manera, matar al millonario y ocupar su 

lugar, sería fácil personificar a ese hombre que no hablaba con nadie y usaba una 

máscara negra sobre su rostro. 

Sin embargo, tuvo miedo del mayordomo. 

De modo que estudió, en archivos de diarios y otras fuentes, los hábitos y las 

características del mayordomo y del millonario. 

En una noche oscura se deslizó dentro del predio y por suerte tropezó con el 

millonario, quien estaba observando el interior de un viejo pozo en la parte trasera de la 

casa. 

De modo que golpeó al millonario en la cabeza y lo mató. 



Spencer Holst   El idioma de los gatos 

 - 9 - 

Estaba oscuro junto al pozo. Apresuradamente se puso las ropas del millonario y la 

máscara negra en la cara, y arrojó el cuerpo del millonario al pozo y advirtió en ese 

momento que el cuerpo no produjo ningún sonido de agua. 

Así vestido, el impostor se encaminó hacia la casa y hacia una vida de comodidad y 

lujo. 

¡Y encontró que era jauja! 

Porque su mayordomo era: un perfecto mayordomo. 

Él nunca tenía que dar una orden. El mayordomo sabía exactamente lo que debía 

hacer. El mayordomo le traía su desayuno, le preparaba el baño, le procuraba mujeres, 

lo proveía de cigarrillos de hachisch, se ocupaba de la casa y le planeaba todas sus 

fabulosas diversiones. 

Su vida transcurría sin esfuerzos. 

Y después de un tiempo se dio cuenta: nadie descubriría jamás su identidad. El plan 

era perfecto. 

Y tenía razón. 

Nadie descubriría jamás su identidad. 

Pero la flaqueza de este hombre estaba en su vanidad. Fíjense, nunca se le ocurrió 

que algún otro pudiera tener la misma idea que él. Nunca se le ocurrió que el hombre al 

cual mató no hubiera sido el millonario, sino un impostor, como él mismo, y que en un 

par de meses aparecería otro impostor y lo mataría, y que en realidad durante los 

últimos años había habido varios impostores, cada uno con la misma flaqueza, la misma 

vanidad. 

No, no, nadie supo jamás nada de esto. Excepto el mayordomo, claro, pero nunca 

lo ha contado porque le gusta su trabajo. 

El asesino de Papá Noel 

Hubo una vez una persona que terminó con las guerras para siempre, al asesinar a 

42 Papás Noel. 

Todo empezó unos diez días antes de Navidad, cuando un Papá Noel del Ejército 

de Salvación fue asesinado en un barrio. 

Un diario de la mañana traía la noticia, pero al día siguiente otros cinco Papás Noel 

fueron asesinados y el hecho apareció en la primera plana de todos los diarios del país. 

Cuatro de ellos fueron asesinados mientras recolectaban fondos para el Ejército de 

Salvación, y el quinto fue apuñalado en la sección Juguetería de Gimbelôs. 

¡La gente se sintió ultrajada! ¡Cómo se indignaron! Pensaban qué monstruo, qué 

engendro debía ser ese tipo, quiero decir, arruinarles la Navidad a los chicos asesinando 

a Papá Noel. 

No se preocupaban por las vidas verdaderas de los hombres asesinados, tan sólo era 

el efecto que causaría a los chicos lo que molestaba a todos. 

De manera que al día siguiente la ciudad estaba llena de policía metropolitana y 

estadual, agentes del FBI y hasta algunos funcionarios de Inteligencia de la Marina, 

agentes del Tesoro y funcionarios del Departamento de Justicia, todos los cuales 

encontraron pretextos para intervenir en el caso: y otros diez Papás Noel fueron muertos 

y no se atrapó al esquivo asesino. 

Así que aquella noche todos los Papás Noel que estaban trabajando, convocaron a 
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una reunión secreta para decidir qué hacer. 

Se daban cuenta de sus responsabilidades para con los chicos pero, por el otro lado, 

les parecía una especie de locura salir a la calle y ser atacados por este maníaco. 

De modo que un hombre, que era valiente y no tenía a nadie que dependiera de él, 

se ofreció para salir al otro día, disfrazado y con una fuerte guardia armada. 

Pero le cortaron la garganta en su cama, aquella noche. 

Así que al otro día no había Papás Noel en la ciudad. 

Y la gente estaba algo así como irritable y nerviosa, y los chicos lloraban, y no 

parecía Navidad sin los Papás Noel. 

Pero al día siguiente, una volátil mujercita de Hollywood, una actriz que buscaba 

publicidad, salió vestida de Mamá Noel. 

Y la gente y sus chicos se agolparon en torno de ella, ya que era lo más aproximado 

a Papá Noel que andaba por la calle, y consiguió un montón de publicidad, y no la 

mataron. 

De modo que al día siguiente varias otras mujeres prominentes salieron todas 

vestidas de Mamá Noel, con el pelo empolvado de blanco y polleras coloradas y 

almohadones en sus vientres y sombreros de Papá Noel, y tampoco a ellas las mataron. 

Decidieron que a lo mejor el maníaco había dejado de actuar, así que mandaron a la 

calle a un Papá Noel como globo de ensayo, pero una hora después su cuerpo era 

conducido en una ambulancia al Bellevue Hospital, con tres balas alojadas en él. 

Así que la Navidad de ese año transcurrió con Mamás Noel. 

Y el año siguiente empezó a ocurrir otra vez lo mismo, de modo que de inmediato 

mandaron a las mujeres otra vez a la calle. 

Al año siguiente pasó la misma cosa; y el siguiente, y el siguiente: y año tras año, 

este paciente y esquivo maníaco mataba a cualquier varón vestido de Papá Noel, hasta 

que finalmente en los diarios, en la publicidad y en las mentes humanas, Papá Noel 

retrocedió hacia el fondo y Mamá Noel se convirtió en la figura principal. 

Quiero decir que Papá Noel todavía estaba allí. Hacía los juguetes en el Polo Norte 

y se ocupaba de los elfos, pero era Mamá Noel la que viajaba en el trinco tirado por los 

renos y se deslizaba por la chimenea y repartía los regalos y encabezaba el desfile de 

Navidad cada año. 

Y lo divertido era que a las mujeres parecía gustarles realmente ser Mamá Noel. 

Nadie tuvo que pagarles y se convirtió en una moda tal que las calles, en época de 

Navidad, estaban colmadas de Mamás Noel. Y a medida que el tiempo pasó, ellas 

empezaron a hacer pequeñas alteraciones en el traje tradicional, cambiando primero el 

matiz de rojo, y experimentando después con colores completamente distintos, hasta 

que al fin cada traje fue único y fantástico, hermosamente coloreado, bellísimo. 

Se convirtió en un verdadero honor el encabezar el desfile de Navidad. 

¡Y a los chicos les encantó! 

¡La Navidad nunca había sido así antes, con todas estas Mamás Noel y toda la 

excitación! 

Pero estos chicos, esta nueva generación de chicos que creció creyendo en Mamá 

Noel, eran algo así como distintos. 

Porque, fíjense, para los chicos muy pequeños Papá Noel es un dios. 

Y para la época en que dejan de creer en Papá Noel, empiezan a ir a la Escuela 

Dominical y aprenden acerca de un nuevo Dios. Y este nuevo Dios no les hace regalos. 

Es un poco rudo. 

Pero toda la vida anhelan a su antiguo dios de la infancia, a su dios Papá Noel. 

Observen sus oraciones, lo que dicen: dame lo que deseo. Pero esta nueva 

generación de chicos que crecieron creyendo en Mamá Noel, parecía tener una actitud 
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distinta hacia las mujeres. 

Empezaron a elegir mujeres para el Congreso y eligieron a una mujer presidente y 

mujeres alcaldes, hasta que muy pronto el país entero estuvo gobernado por mujeres. 

A ellas les preocupaban sobre todo cosas como la comida, y hubo mucha discusión 

en el Congreso acerca de varios regímenes, y bien pronto hasta los más pobres tuvieron 

mucho que comer; y estaban interesadas en las casas, y pronto ya no hubo escasez de 

viviendas. 

Pero había una cosa que no apoyarían. 

No pensaban hacerlo. 

Quiero decir, ¿qué posible razón política haría que estas mujeres mandaran a sus 

hombres a ser matados? ¡Era ridículo! 

De modo que con su poder político y su poder financiero y el prestigio de los 

Estados Unidos, obligaron y animaron a otros países a permitir que mandaran las 

mujeres. 

Así la guerra terminó para siempre. 

Los hombres siguieron haciendo lo que siempre habían hecho. Trabajaban en 

fábricas, y estudiaban matemática superior, y apostaban a caballos, y repartían el hielo, 

y discutían de filosofía. 

Pero estas discusiones sobre filosofía no ocasionaban que la gente se muriera de 

hambre y se matara entre sí. 

Y muy pronto, en todo el mundo, nadie estaba hambriento, todos tenían lindas 

casas, ya no había guerra, la gente empezó a ser feliz. 

Saben, cuando uno se detiene a pensar en ello, había ocurrido una revolución 

mundial. 

Y 42 Papás Noel no es mucha gente muerta para una revolución mundial. 

Pero el asesino o, en realidad, el santo a quien la humanidad tanto le debía, el que 

planeó y ejecutó esta revolución casi incruenta, nunca fue atrapado y crucificado. 

Siguió viviendo. 

No, nadie descubrió nunca la identidad de este santo: es decir ðahð, salvo yo. 

Yo sé quién es el santo. 

Oh, no tengo ninguna prueba, pero es precisamente por eso que estoy tan seguro de 

que lo sé. 

Porque hay una sola persona capaz de esto, hay una sola persona con el genio, la 

osadía, la imaginación, el valor, el amor a la gente, la avidez por la sangre y la paciencia 

requeridos para llevar a cabo esta, la mayor de todas las acciones. 

Esa persona es mi hermanita. 

El murciélago rubio 

Hubo una vez un gran murciélago rubio que se sentó junto a un barman. 

El murciélago tenía los ojos azules más lindos que el barman hubiera visto. 

Mientras volaban a cuarenta millas por hora en el Subterráneo Independiente, el 

barman se preguntó si esos cándidos ojos azules arderían en la penumbra como 

tranquilas llamas purpúreas, como las lamparitas azules en los extremos de las 

plataformas del subte. 

El vestido de ella estaba hecho de terciopelo negro con alas de seda negra y guantes 
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de raso; llevaba una curiosa máscara que revelaba más de su rostro de lo que ocultaba; 

sus zapatos eran de taco alto y afelpados, y él advirtió que sus pies eran delicados, y se 

preguntó si ella estaría descalza debajo de esos zapatos, o si llevaría medias, y apostó a 

que tenía lindos dedos de los pies. 

Este barman se estaba enamorando.  

Era realmente algo raro: un barman enamorándose de una extraña chica rubia que 

llevaba un traje de murciélago, en un subterráneo. 

La mayoría de los idilios en subterráneo se bajan en la calle 34 para ir a una 

estación de ferrocarril de ahí a Saskatchewan: pero no tiene por qué ser de esa manera. 

Por ejemplo, en esta historia el barman no sólo tendrá el valor de hablarle a esta 

chica: hasta se enamorarán los dos. 

¡Cómo!, dicen ustedes. Están un poco indignados. 

Me acusan de sadismo. Permitir que mi personaje, el barman gordo, de cara 

colorada, se enamore de esta muchachita. Ella se cansará pronto de él, dicen ustedes, lo 

dejará por un hombre más joven, más adecuado, pues a través de la riqueza y el buen 

gusto de su traje, y la dignidad y la gracia de sus rasgos, es obvio que proviene de una 

buena familia. ¡Cuán infeliz harás al barman!, me dicen ustedes. 

¡Tonterías! Yo no voy a hacer infeliz al barman. 

Con seguridad, sin embargo, el barman tendrá muchos meses horribles después de 

esta noche de amor, y muchos años de tristeza después, pero esto no es la infelicidad, 

porque él hará muchas buenas acciones en agradecimiento al mundo por permitirle esta 

noche mágica. 

No, la infelicidad es otra cosa; la infelicidad es no tener el valor. 

Pero volvamos a la historia: el tren entró rugiendo en la estación de Delancey Street 

y los ojos del barman se le salieron de las órbitas porque montones de gente disfrazada 

estaban bailando y cantando y soplando cornetas y corriendo y gritando y exaltándose 

en la plataforma del subte. 

La chica se levantó. 

El barman se levantó también, y con ojos ausentes y distraídos la siguió hasta el 

andén y fue allí donde habló con ella. 

Ella lo miró, asombrada; lo miró de arriba a abajo; después se rió, pero no estaba 

riéndose de él, de eso él estaba seguro: era una risa de alegría que él iba a recordar. 

Ella corrió. 

¡El la persiguió! 

Ella corrió a través de la muchedumbre, era escurridiza, parecía deslizarse entre 

estos locos parranderos gesticulantes, mientras él tenía que luchar por cada pulgada y en 

su apasionada persecución le pisó un dedo a Napoleón, derribó a una bruja gorda y 

chillona, golpeó a un payaso en el estómago, sentó en el suelo a un sorprendido gorila, 

tropezó con la reina de Inglaterra, y ella corría y corría, fuera del subte, por Delancey 

Street hacia el río, hasta que él la atrapó y ella se quedó quieta en sus brazos mientras 

tomaba aliento, lanzando ocasionales risitas de alegría. 

Era tan suave que él la besó, y después caminaron juntos, del brazo, mirando los 

fuegos artificiales y las multitudes, deteniéndose aquí y allá para tomar una cerveza. 

¡Toda la ciudad estaba de fiesta! 

Todo el mundo estaba disfrazado, todo el mundo tenía careta, y había reflectores, 

papel picado y fuegos artificiales por todas partes, como si fuera un maravilloso 

Carnaval o algo así, y el barman se sintió un poco fuera de lugar con sus apagadas ropas 

de calle, sin una careta tan siquiera. 

Pero la chica le dijo que estaba muy bien vestido. 

Y él le preguntó qué era toda esta celebración, no había oído hablar de ninguna, 
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pero ella simplemente se rió y lo besó, y eso fue todo. 

Y así bregaron felizmente a través de las multitudes y de la noche, deteniéndose de 

vez en cuando para bailar, con una extraña música lenta en las tabernas, o con el jazz 

salvaje que se tocaba en casi todos los rincones. 

Ella señaló un gran reloj en un edificio. Eran las once en punto. 

Ella lo hizo apurar hasta una larga fila que caminaba lentamente ante la plataforma 

de un jurado, y cuando les llegó el turno los jurados hicieron un gran alboroto sobre 

ellos, y un jurado insistía en señalar con admiración la corbata brillante del barman, de 

modo que ganaron el concurso y ambos obtuvieron grandes copas de amor. 

Los jurados los condujeron hasta un gigantesco trono de amor, alzado muy por 

encima de la multitud que aclamaba, un tremendo almohadón, más grande que un 

colchón. 

¡Era el trono para ellos! ¡Eran el rey y la reina de la noche! Habían ganado el 

concurso de disfraces. 

Entonces el barman escuchó un tremendo tañido. La muchedumbre empezó a gritar 

y a aullar. 

Él escuchó una sirena, baja, mucho tiempo. 

La calle Delancey había enloquecido. 

Su chica se sacó la máscara y él contuvo el aliento, tan hermosa era mientras 

señalaba el gran reloj en el edificio; ella lo dijo en susurros, tierna de pasión, 

amorosamente; le dijo: ñ¡Es medianoche! ¡Quítate la careta!ò 

Ajedrez 

Hubo una vez una demostración de cortesía rusa. Hay en Rusia una ciudad bastante 

grande, el centro, de una vasta zona árida. 

En esta ciudad hay un club de ajedrez y quienquiera, en toda esa zona, esté 

seriamente interesado en el ajedrez, pertenece a este club. 

Durante varios años hubo dos ancianos que estaban muy por encima de todos los 

demás miembros del club. No eran maestros, pero en esta zona eran los mejores 

jugadores, y a lo largo de los años los socios del club habían estado tratando de decidir 

cuál de ellos era el mejor; cada año había un concurso, y cada año los dos hacían lo 

mismo: primero, uno de ellos ganaba, después ganaba el otro, después empataban o 

declaraban tablas; el club estaba dividido, la mitad de los socios pensaba que el uno era 

superior, la otra mitad pensaba que el otro. 

Los socios del club querían tener un campeón. 

De modo que decidieron que este año harían un concurso distinto: decidieron traer 

un jugador inferior, una persona completamente desconocida, ajena a la zona, y cada 

candidato jugaría con él una partida; y entendieron que cada uno de los candidatos le 

ganaría al jugador mediocre, de modo que no era cuestión de ganar o perder, sino que 

resolvieron más bien votar después, tras estudiar y discutir el juego de cada uno de los 

candidatos, y que le otorgarían el campeonato a aquel que jugara con mejor estilo. 

La noche del torneo llegó, y el primer candidato jugó con el jugador inferior hasta 

que el jugador inferior finalmente se encogió de hombros y le dijo: ñAbandono. Usted 

gana, obviamenteò. Momento en el cual el primer candidato se inclinó e hizo girar el 

tablero en redondo, tomando él la posición que el jugador inferior había abandonado, y 
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dijo: ñContinúeò. Jugaron hasta que por fin el jugador inferior recibió jaque mate. 

Después el segundo candidato jugó con el jugador inferior hasta que finalmente el 

extranjero alzó sus manos y dijo: ñAbandonoò. Y el segundo candidato, exactamente 

como lo había hecho el primero, hizo girar el tablero en redondo y dijo: ñContinúeò. 

Jugaron por un rato hasta que el vencido jugador inferior, con expresión vacía, se 

echó hacia atrás y se encogió de hombros y dijo: ñNo sé qué hacer. No sé a dónde 

mover. ¿Qué haré?ò 

El segundo candidato torció la cabeza para entender mejor cómo veía su oponente 

el tablero, y después dijo cautelosamente: ñBueno, ¿por qué no mueve esa pieza allá?ò 

El forastero miró el tablero sin comprender, y finalmente se encogió de hombros como 

diciendo: ñBueno, no puede causar ningún daño, y después de todo, qué importa, sé que 

voy a perder de todas manerasò. Con ese gesto movió la pieza allá. 

El maestro frunció el ceño y examinó el tablero durante varios minutos antes de 

mover.  

Su entrecejo se ahondó.  

Las comisuras de su boca se cayeron.  

Sus ojos se endurecieron, devolvió una hosca, pétrea, desafiante mirada a su 

público por un momento, antes de decir con una voz ronca que todos pudieron escuchar: 

ñ¡Abandono!ò 

Saltó de su silla, alzó rápidamente su bastón con puño de oro y lo descargó sobre el 

tablero de ébano y marfil, partiéndolo por la mitad. 

Salió corriendo de la habitación, murmurando en voz alta una larga, vigorosa 

letanía de blasfemias que fue maravilloso escuchar. 

Por supuesto le otorgaron el campeonato del club. Y de paso, pienso, demostró la 

manera apropiada de perder una partida. 

El monstruo de la calle Monroe 

Hubo una vez un monstruo que se mudó al 91 de la calle Monroe. 

Es un monobloque lleno de puertorriqueños e italianos, judíos y negros, irlandeses 

y algunos chinos, muchos inmigrantes de primera generación, una cantidad de artistas y 

bohemios; toda esta gente usa disfraces. 

Pero este monstruo tenía una apariencia muy extraña. 

Era bajo y feo, y tenía pelo color zanahoria y cuarenta años de edad. Usaba una 

larga capa verde que lo cubría por completo; la capa arrastraba un poquito por el suelo 

cuando él caminaba, de modo que no se le veían las piernas. 

Esto le daba una apariencia extraña, pero lo que hacía que la gente lo llamara 

monstruo era su peculiar forma de caminar o, más bien, de moverse. 

Porque él no caminaba como todo el mundo. 

Era como si se deslizara. 

Era como si alguien lo estuviera empujando sobre patines, o como si él anduviera 

en bicicleta de una sola rueda, y algunos decían que en realidad se sentaba con las 

piernas cruzadas y flotaba en el aire. 

Algunos pensaban que era un ángel, otros que era un demonio, pero todos, viejas, 

gangsters, jóvenes y chicos, todos sentían el mismo miedo cuando lo veían llegar, 

deslizándose. 
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La gente corría adentro para mirarlo desde los zaguanes y por las ventanas, 

espiándolo desde atrás de las cortinas, mientras él se deslizaba melancólicamente por la 

calle vacía. 

Siguió así durante unas dos semanas. 

El monstruo era muy regular en sus horarios. Salía temprano por la mañana y 

volvía en el temprano atardecer, y nadie supo nunca adónde iba o qué hacía cuando se 

metía en su departamento. 

Un anochecer, al tiempo que el monstruo daba vuelta a la esquina y la calle se 

vaciaba, un vagabundo se cayó del bar de la otra esquina. 

El vagabundo empezó a tambalearse calle arriba hacia el monstruo, y estaba tan 

borracho, blasfemando y eructando y hablándose a sí mismo, que no advirtió el silencio, 

o el vacío, o la cabeza colorada envuelta en una capa verde, que rápidamente se le 

acercaba. 

Pero toda la calle Monroe los estaba mirando. 

Se encontraron. 

El vagabundo miró, y vio al monstruo, y revisó su bolsillo y extrajo un cigarrillo, y 

el cigarrillo estaba roto, y dijo: ñ¡Eh, compañero! ¿Tiene fuego?ò. 

El monstruo se agitó debajo de su capa y sacó un fósforo y encendió el cigarrillo 

del vagabundo. 

Fue en este punto en que el vagabundo, que estaba tan borracho, se derrumbó, y al 

caer lo hizo encima del monstruo, haciéndolo caer, caer en mitad de la calle, y en este 

proceso se aferró a la capa del monstruo y se la arrancó. 

¡El monstruo quedó completamente a la vista! 

¡Y la gente corrió afuera y formó un gran círculo alrededor del monstruo y miró! 

Y entonces alguien dijo, con una especie de desengaño en la voz: ñBah, tiene nada 

más que tres piernasò. 

Entonces, otro dijo: ñSí, no es ningún diablo. No es ningún ángel. ¡Ja! Tiene nada 

más que tres piernas. Por eso es que camina asíò. 

Entonces empezaron a enfurecerse con el monstruo, gritándole en son de guerra por 

haberlos asustado. 

Y corrían las lágrimas por las mejillas del pobre monstruo mientras intentaba 

explicarles que él no había querido realmente asustarlos, sino que estaba avergonzado 

de su deformidad y por eso usaba la larga capa. 

Finalmente, un tipo dio un paso fuera de la multitud y ayudó al monstruo a 

incorporarse, y dijo: ñ¿Sabe, amigo? ¡Lo que usted necesita es un trago!ò 

Así que el monstruo, con la capa enroscada en el brazo, se deslizó hasta el bar de la 

esquina, y una multitud de hombres lo siguió. 

Sus manos temblaban mientras tomaba el trago, de modo que los otros hombres 

hicieron como que no se daban cuenta. Uno de ellos dijo: ñ¿Usted cree que los Yanquis 

ganarán mañana?ò. 

Otro dijo: ñBueno, ¡apuesto dos dólares a que sí!ò. 

El monstruo se dio vuelta, señalando al hombre con un dedo tieso, y gritó: ñ¡Tomo 

esa apuesta!ò. 

Porque, fíjense, él era hincha de los Dodgers. 

Este es, en verdad, el final de la historia. 

Pero no puedo evitar darme cuenta de que el monstruo y la gente se han olvidado 

por completo del vagabundo. 

Mientras están sentados, tomando y hablando de baseball, el vagabundo yace 

inconsciente en la alcantarilla, y nunca se enterará de la gran acción que ha hecho. 

Los chicos se cuidan de no pisarlo cuando corren persiguiéndose unos a otros, pero 
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ésa es la máxima atención que se le dispensa. 

Pero, como autor, tengo ciertos poderes. 

Así que me gustaría expresar la gratitud que mis personajes no han demostrado. 

Fíjense, este vagabundo va a morir, de todas maneras, de tuberculosis en un par de 

meses, pero yo voy a hacer que la policía lo detenga acusándolo de ebriedad y se lo 

lleven al Hospital Bellevue, y descubran ahí su tuberculosis y lo manden a un hospicio 

del Estado, a morir. 

Ellos se ocuparán de él. 

El idioma de los gatos 

1 

 

Hubo una vez un caballero. 

Era un científico. Después de su nombre, venían letras. 

Hablaba cien idiomas, del iroqués al esperanto. 

Era autor de varios folletos sobre matemática astral. 

Tenía treinta y cinco años, era autoritario y hablaba en voz baja. 

Su hobby era jugar al ajedrez en un tablero tridimensional. 

Su trabajo era el más dramático entre los eruditos, y el más frenético. Las fuerzas 

armadas lo contrataban para descifrar claves, y durante la guerra había hecho un trabajo 

brillante, pasando días enteros sin dormir. Los generales se habían asombrado ante él 

porque varias veces ðdecíanð había salvado, literalmente, la guerra, al descifrar las 

claves maestras del enemigo. Y, en verdad, eso significaba que había salvado al mundo. 

Pero en toda su vida no pudo acordarse de poner los cigarrillos en los ceniceros, así 

que todo el mobiliario estaba marcado con pequeñas quemaduras pardas. 

Su mujer era rubia y menuda y delgada, y era un ama de casa muy prolija. 

Él la arrastraba a la desesperación. 

Él estaba siempre haciendo desastres en toda la casa, comiendo en el living, 

dejando sus medias tiradas por el piso, sus zapatos en el alféizar de la ventana; y, de vez 

en cuando, un pucho tirado sin apagar en el cesto de papeles provocaba llamaradas; 

pero, afortunadamente, la casa estaba todavía en pie. 

Lo que hizo de su mujer una rezongona. 

Ella le gritaba diez veces al día, hasta que él ya no lo pudo soportar; no podía ni 

quería discutir con ella semejantes tonterías; su mente estaba llena de fórmulas y cifras 

y extrañas palabras de idiomas antiguos, y, además, era un caballero. 

Un día, él la dejó. Hizo sus valijas y se fue a una casa de campo, ahí cerca, en West 

Virginia, con un gato siamés. 

 

2 

 

El gato lo hipnotizaba. 

Era un hermoso siamés de cola azul que hablaba mucho; es decir, maullaba, 

maullaba, maullaba, maullaba todo el tiempo. 

El sabio se sentaba en su cama y se quedaba mirándolo durante horas, mientras el 

gato jugaba con pelotas de celofán y saltaba de la cama a la cómoda, después al 
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lavatorio, al piso y luego de vuelta, una y otra vez, a la cama. 

De vez en cuando le daba un arañazo al aire.  

De pronto se detenía y se dormía. 

El sabio se sentaba y miraba esa pelota de piel gris pálido que respiraba 

tranquilamente, y sus pensamientos divagaban por las insatisfacciones de su vida. 

Voltaire había dicho una vez que despreciaba todas las profesiones que debían su 

existencia sólo al resentimiento de los hombres. Y la suya era por cierto una de ellas. 

Él había perdido todo interés en sus amigos, y en las mujeres. Encontraba vacía y 

vulgar a la mayoría de la gente. 

Algunas noches hacía la ronda de los bares, como buscando a alguien, sin tan 

siquiera el éxito ocasional de emborracharse alguna vez. Los libros lo hacían dormir. 

Y finalmente el gato se convirtió en el centro de su vida, su única compañía. 

Una noche, mientras estaba sentado mirándolo, creció en él un peculiar deseo. 

Quiso comunicarse con él. 

Decidió hacer algunos experimentos.  

De modo que tapizó las paredes de su garaje con mil jaulitas y en cada una de ellas 

puso un gato. La mayoría de los gatos los compró, a otros los recogió directamente de la 

calle, y algunos hasta los robó a amigos casuales, tan imbuido estaba este hombre de 

ciencia de su proyecto. 

En un magnetófono empezó a recopilar todos los sonidos gatunos. 

Grabó sus aullidos de hambre, distinguiendo entre los que querían atún y los que 

querían salmón. Algunos querían pulmón, hígado o pájaros. Y todos estos sonidos los 

archivó sistemáticamente en su creciente cintoteca. 

Cuidadosamente, comparó el grito cuando era amputada una pata delantera 

derecha, con el grito lanzado cuando se cortaba una pata delantera izquierda. 

Registró todos los sonidos que los gatos hacían al aparearse, pelear, morir y parir. 

Entonces abandonó su trabajo gubernamental y comenzó a estudiar ansiosamente 

los miles de gritos y ronroneos que había grabado y, después de un tiempo, los sonidos 

empezaron a adquirir significado. 

Después empezó a practicar, imitando sus registros hasta que dominó el 

vocabulario básico del idioma. 

Hacia el final, ensayó ronronear. 

Nunca había experimentado con su propio gato. Quería sorprenderlo. 

Una noche entró en su departamento, colgó su saco en el placard, como siempre, se 

volvió hacia su gato y le dijo: ñ¡MIAU!ò. 

 

3 

 

Así era como los gatos decían, al encontrarse, ñBuenas nochesò. 

Pero el gato no se mostró sorprendido. 

Contestó: ñMrrrrouarroauò, que quiere decir: ñYa era horaò. 

El gato le hizo entender que lo ayudaría en las más complejas sutilezas del idioma, 

que estaba bien al tanto de lodos sus experimentos, y que si el hombre no prestaba 

atención a sus lecciones, sería mraur... ¡perdón! 

Al deslizarse las semanas, el hombre descubrió, para su continuo asombro, la 

fantástica inteligencia de su gato siamés. 

Poco a poco, aprendió la historia de los gatos. 

Miles de años atrás, los gatos tenían una tremenda civilización; tenían un gobierno 

mundial que funcionaba perfectamente; tenían naves espaciales y habían investigado el 

universo; tenían grandes plantas energéticas que utilizaban una energía que no era 




