Entrevista con E. M. Cioran

Esther Seligson

CIORAN DE CARA A Si MISMO

P

ara E. M. Cioran no basta con ser hombre. no
es suficiente. Tampoco hay ninguna posibilidad

de llegar a ser siquiera “como dioses’. “No lucho

————————1 contra el mundo -dice en su altimo libro

publicado en 1979, Ecartélement, y recién traducido a es
pafiol por la editorial catalana Montesinos con el titulo de
Desgarradura, lucho contra una fuerza mucho mayor, con-
tra mi fatiga del mundo”.

¢Y qué es lo que “fatiga’ a este filésofo que desde hace
cuarenta afos reflexiona, en una continua paradoja, sobre la
inutilidad de todo, empezando por el hecho mismo de
existir, con una actitud de apasionado rechazo e incansable
cuestionamiento? Alguna vez Cioran confes6 que la vida
valia la pena ser vivida a causa de algunos momentos de
plenitud y que, a pesar de lo que pensaba, no dudaria, en
caso de que la posibilidad existiese (la reencarnacién, por
ejemplo) en optar por vivir nuevamente...

Hace mas o menos unos veinte afios que lei por primera
vez a Cioran y pronto se cumplirdn trece de haberlo conoci-
do. Durante todo ese tiempo en e que pasé de ser un lector
exultante a un espectador “reconfortado”, nunca dejé de
sorprenderme la coherencia que tienen sus contradicciones
(las més obvias: @ seguir vivo cuando aboga por e suicidio;
el escribir cuando no cree que nada merezca tomarse ningun
trabajo), su afan por desmenuzar los procesos de la historia
(que 4 define como “d Destino en marcha’) y las sutilezas
del comportamiento humano, la lucidez con que se mira asi
mismo, sin indulgencia pero tampoco con agresividad, su
ocio y la energia que gasta en hablar con y de sus amigos y
conocidos, en relatar anécdotas que pongan a descubierto lo
absurdo, intrigante, inesperado y frégil de la condicién
humana y, sobre todo, e hecho de que aln no haya cedido a
las tentaciones de la fama, a halago de los premios, a la
seduccién de los medios masivos.

A veces hemos comentado que quiza seria mas interesan-
te escribir 1o que relata de viva voz, lo que obtiene de su
contacto con las personas de carne y hueso, que las conclu-
sones y las reflexiones que de ello saca en sus ensayos. La
sabiduria de Cioran, en el sentido oriental del término, se
acerca de muchas maneras a la de sus afiorados sabios grie-
gos o hindles y a la de algunos anacoretas cristianos. Sus
conocimientos nunca se dan por satisfechos y siempre anda
a la caza de un nuevo detalle, ya sea de la estupidez humana
o de su genialidad e ineditismo. Cioran es un escéptico, un
dudador “profesional”, pero hay algo en él -o mucho- de
un roméntico, de un curioso impertinente y travieso, dema-
siado burlén e irénico como para, incluso en sus mas agrios

escritos y pensamientos, considerarlo un incrédulo impasi-
ble y desafectado.

El contexto en que se desarrolld la presente entrevista fue
el de los acontecimientos de los ultimos dias de octubre y
primeros de noviembre del afio pasado. Dias de pérdidas
artisticas y politicas (Truffaut, Michaux, Indira Gandhi) que
Cioran se negd a comentar arguyendo que una entrevista
debe condgigtir en una serie de indiscresiones y no en discutir
lo que ya estq dicho en los libros. De esas indiscreciones
supimos que nunca habia oido hablar del cineasta muerto
(“Me quedé con -y sigo frecuentédndolas- las peliculas de
Greta Garbo, Conchita Montenegro y Dolores del Rio");
que gusta de Brahms, sobre todo la sonata nimero dos para
piano y violoncelo, y de los trios de Mendelssohn; que, dada
su gran amistad por Michaux, le fue preciso asistir a su
cremacion y horrorizado con € olor y e humo que & cuerpo
incinerado desprendia, se pregunta ain si s6lo a eso nos
reducimos en tanto seres humanos. Como corolario afirmo,
a raiz de los sucesos en India: “si, creo que la Democracia es
el anico régimen soportable... a condicién de que dure...”

ES. -Se dice que usted es pesimista

EMC. -No es verdad. No tengo la impresion de serlo. No
exagero: lo que digo es cierto; tal vez esté mas aca de la
realidad, pero tiene una explicacién, y es que todo lo que
he escrito ha sido en momentos de depresion y entonces
escribir se convierte en una suerte de terapia inventada a mi
gusto. No se escribe cuando se tienen deseos de bailar. Sin
embargo, hay quienes pueden escribir en un estado neutro, y
no sélo los profesores. Generalmente escribir es indtil, pero
como nadie puede hacer nada por nadie, pues entonces uno
mismo debe hacerlo, para “curarse”’, aunque sea momenté-
neamente. Las paginas mas siniestras que he escrito des-
pués me dan risa. A la relectura son de nuevo deprimentes,
pero lo que corrijo es el estilo, no el pensamiento. Si de
verdad fuera pesimista, la mayor parte de la gente no me
leeria. Incluso me encuentran “reconfortante”. Soy un pe-
quefio benefactor. Pero mi remedio no es universal.
ES.-Desde que escribio Historia y Utopia* ¢se ha modifi-
cado su vision de Rusia y de Europa?

EMC. -Esencialmente, no. Rusia me interesd porque su
literatura es la mas profunda. En cambio, no hay poetas
comparables a los ingleses. Dos grandes genios hay en la
literatura: en poesia, Shakespeare, y como visionario, Dos-
toievski, éste Ultimo a causa de su dimension religiosa que
toca, a la vez, @ ddirio y d limite posible de esa dimension.
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El personaje de Kirilov no ha sido sobrepasado. Transfor-
mé sus estados patoldgicos en vision. A primera vista
pareceria mérbido, en realidad elevd la epilepsia a grado de
Metafisica. Yo me considero como un epiléptico frustrado.
Shakespeare y Dostoievski me marcaron profundamente.
Por otra parte, en e origen de Historia y Utopia esta Maria
Zambrano, a quien conoci en e Café de Flore. Hablamos de
sus maestros -de Ortega- y sobre la Utopia. Entonces le
dije que escribiria ago a respecto. Y asi surgié. Me puse a
leer la literatura utdpica. Swift escribié la mas bella antiuto-
pia, aunque Gulliver sea en si mismo una utopia Su compa
racion entre el hombre y los caballos, que son lo contrario
del hombre, es la descripcion més terrible que se ha dado. Es
el humor negro llevado a absoluto. El carécter de la Utopia
es admitir que el estado de perfeccion es posible. En cuanto
a Europa, pienso que aln va a ceder frente a Rusia No creo
en una agresion, pero si en las presiones cada vez mas
fuertes sobre una Europa agotada. Esta vision la tengo
desde siempre, desde € liceo cuando lei la teologia rusa Mi
padre era un sacerdote dependiente de un obispo que tenia
una biblioteca en demén sobre los rusos, quienes, por cierto,
sempre se han creido en € deber de sdvar d mundo. Bgo
qué forma no importa, lo importante es la voluntad de
llevar a cabo esa mision que es lo que a Rusia le da su sentido
como nacion. Mientras que Europa occidental ya no cree en
si misma, sus naciones se han gastado. Y conste que hablo
de realidades histéricas, no ideoldgicas o politicas. Lo ideo-
l6gico implica siempre una situacién local, mientras que
una perspectiva histérica es mas vasta. La formula politica
es la respuesta a una situacion inmediata.

ES. -¢Piensa todavia en el final de la Historia como en un
Apocalipsis?

EMC. -No. Creo que €l hombre estd condenado, pero no
puedo decir cémo va a terminar. Hay muchas posibilidades.
Creo, sf, en su destino trgico. Hablar de la bomba atémica
es vulgar, pero real. La catéstrofe no sera total. Para preci-
sar: desapareceran Europa, Rusia y Estados Unidos. Son las
naciones que han hecho la Historia. El apocalipsis atémico
es ya una visiéon para porteras. verosimil y fundada, si, pero
no es interesante. Es el destino del hombre -fuera de estos
“accidentes’- lo que interesa. Siendo un aventurero por
naturaleza, no terminard en su cama. Si todo va bien, termi-
nar4 como un degenerado, achacoso, una caricatura de si
mismo, un anima desgastado. No puede renovarse indefi-
nidamente dado el ritmo acelerado de la Historia, pero
puede arrastrarse aln durante siglos como un sobrevivien-
te. Todo lo que & hombre hace se vuelve en su contra: ése es su
destino y ésa es la ley trégica de la Historia. Se paga por
todo, por lo bueno y por lo malo. Es la gran ironia de la
Historia como destino del hombre, destino que consiste
Unicamente en desgastarse. Todo tiene una finalidad, salvo
el hombre, fandtico agarrado a sus objetivos. Y todo fanético
es un simulacro de Dios. ¢Se puede vivir S no se cree en €
objetivo de la Historia? ¢Tiene la vida un objetivo? Cuando
uno asiste a un entierro, no puede decirse que morir haya
sdo e objetivo de esa vida Y no hay objetivo en si mismo.
Es la ilusion del objetivo lo que constituye el gran motor.
S6lo que aquel que lo tiene no sabe que se trata de una mera
ilusén. Y e Conocimiento consiste en saber que lo es, todo
lo demés es la vida ( no necesariamente con mayusculas)...
En fin, estas mi visién optimista, en caso de que & hombre
no se destruya violentamente por sus propios medios...
ES. -Usted ha dicho que su Unica patria es la lengua en la

cual se expresa. Asi pues, la escritura seria para usted su
documento de identidad.

EMC. -Algo hay de cierto. Simone Weil escribia en su
Carta a un religioso que “cambiar de religion es una cosa tan
grave y peligrosa como lo es para un escritor el cambiar de
lengua’. Para mi, que adopté e status de apétrida, la lengua
es una amarra, una base, una certeza. No se es de una
nacionalidad, sino de una lengua. Fuera de ella todo se
vuelve abstracto e irreal. Entonces, si, una lengua es una
patria y yo me desnacionalicé. En cierto sentido me liberé,
pero también resulta doloroso. Para un poeta eso seria una
catastrofe.

ES. -¢Todavia le seduce tanto Paris?

EMC. -No. Para mi Paris fue la idolatria. Pero estoy
cansado de ella, porque envejezco, y la ciudad también. El
encanto se ha terminado. Y s no la deo es porque he vivido
en ella durante cuarenta afios. Pero ya no me inspira mas.
Chamfort escribié antes de la Revolucion Francesa: “Paris,
ciudad de luz, ciudad de placer donde las cuatro quintas
partes de sus habitantes mueren de pena’. Es una ciudad
triste. Se ha desgastado. Se ha convertido en un infierno -o
una pesadilla- que no logro abandonar. No sabria vivir en
otra parte.

ES. --¢Cudl fue su relacion con Henri Michaux?

EMC. -Lo conoci hace més de treinta afios. Hicimos muy
buena relacién y fuimos amigos siempre. Habldbamos ho-
ras por teléfono y nos veiamos seguido. La edad en é no
tenia importancia, pues siempre fue vivaz, combativo, criti-
co y burlén, curiosamente no desgastado por la vida Yo me
sentia més viejo que él. El no tenia esa amargura que los
afios nos ensefian y a menudo lo sorprendia yo en flagrante
delito de optimismo. Era muy burl6n e irénico. Daba la
impresion de estar fuera del mundo, pero en realidad siem-
pre estaba a corriente de todo, de cine principalmente. Su
vida fue un logro pues hizo exactamente lo que quiso.
Escribig, profundiz6. No era un fracasado** (y la mayoria lo
somos en cierta medida. En mi e logro es ser precisamente
un fracasado, aunque pude haberlo hecho mejor), por eso
su muerte no tiene nada de triste. Mi debilidad es por
aquellos que tienen algo de irrealizados. Yo le reprochaba
que se entristeciera ante la posibilidad de la desaparicion del
hombre; me sorprendia ese aspecto naif de parte de un ser
tan ldcido e inteligente. Le reprochaba también el haber
profundizado demasiado en la droga. Un escritor no debe
profundizar demasiado en su tema, a riesgo de parecer un
cientifico. El escritor debe sugerir. Michaux tenia mente de
cientifico; en realidad quiso ser médico, pero abandond la
carrera. Para mi, é es el tipo exacto del hombre logrado...
ES. -El hombre le fascina, ¢no es asi?, aunque esté usted
contra la condicion humana. ¢O es a revés?

EMC. -Es evidente que lo que me interesa es el aspecto
ambiguo del hombre. Los hombres me provocan horror,
pero no soy un misantropo. Si fuera todopoderoso -Dios
o € Diablo- suprimiria a hombre. Todo esta dicho de @ en
el Génesis. Atraido por aquello que lo niega, optd por el
peligro, es decir por la Historia. Desde el comienzo escogi6
mal y sin ese exilio no habria habido historia. Optd por su
condicién trégica... No, yo no acepto e Geénesis como reve-
laciéon, sino como concepcion del hombre, como punto de
vista. Aquellos que escribieron esos libros no hacian nada
mas que reflexionar, tenian todo € tiempo, y vieron, antes
del desarrollo de la Historig, 1o que e hombre era, su destino
y su condicién: escogié e Conocimiento y, en consecuencia,



el drama. La aventura humana empez6 por una incapacidad
de modestia. Dios le pidi6 que fuera humilde, que se estuvie-
ra quieto en su rincon, que no se ocupara de nada. Pero €l
hombre es metiche entremetido, ése es su principio demo-
niaco; y s no se acepta este principio, no se comprende la
Historia. EI hombre estaba corrompido desde € principio.
No creo en el pecado original ala manera cristiana, pero sin
é no se entiende la historia universd. La naturaleza huma-
na era ya corrupta en € huevo. Y no, no hablo como
creyente, pero sin esta idea me veo en la imposibilidad de
explicar lo que ocurri6. Mi actitud es la de un tedlogo no
creyente, un tedlogo ateo.

ES. -En caso de que se le ofreciera la inmortalidad, ¢qué
mundo imaginaria usted para vivir en é?

EMC. -No puedo responder, a menos que creyera en la
realidad de la Utopia. En e fondo, para mi € interés de la
vida esta en que no hay respuestas. Si, ocasionalmente, o por
accidente, existen, pero no como respuestas en s Para mi
no hay certezas. Soy un escéptico...

Notas

*Editado por Gallimard en 1960 y publicado en espafiol en México por
Artifice Ediciones en 1981.

**E| término que Cioran utiliza en francés para hablar del fracasado es
raté, que tiene una connotacién méas como de infortunio y de algo malogra-
doy frustrado, irrealizado. Y hemos traducido como “logro” 1o que é Illama
réussite, que en cierta habla popular mexicana se diria “hacerld’.
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En la literatura € presente y e
pasado dialogan. El juego propuesto
en e nimero 98 de Vudta recibié
esta peculiar respuesta de un tiempo
remoto: bola de nieve a revés que
suponemos es obra de Tedcrito. Su
titulo designa a la flauta del dios
Pan y en su primer verso se
menciona a “La esposa de Nadie’:
Penélope.
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