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CIORAN DE CARA A sí MISMO

ara E. M. Cioran no basta con ser hombre. no
es suficiente. Tampoco hay ninguna posibilidad
de llegar a ser siquiera “como dioses”. “No lucho
contra el  mundo -dice en su úl t imo l ibro

publicado en 1979, Écartèlement, y recién traducido al es-
pañol por la editorial catalana Montesinos con el título de
Desgarradura, lucho contra una fuerza mucho mayor, con-
tra mi fatiga del mundo”.

¿Y qué es lo que “fatiga” a este filósofo que desde hace
cuarenta años reflexiona, en una continua paradoja, sobre la
inutilidad de todo, empezando por el hecho mismo de
existir, con una actitud de apasionado rechazo e incansable
cuestionamiento? Alguna vez Cioran confesó que la vida
valía la pena ser vivida a causa de algunos momentos de
plenitud y que, a pesar de lo que pensaba, no dudaría, en
caso de que la posibilidad existiese (la reencarnación, por
ejemplo) en optar por vivir nuevamente...

Hace más o menos unos veinte años que leí por primera
vez a Cioran y pronto se cumplirán trece de haberlo conoci-
do. Durante todo ese tiempo en el que pasé de ser un lector
exultante a un espectador “reconfortado”, nunca dejó de
sorprenderme la coherencia que tienen sus contradicciones
(las más obvias: el seguir vivo cuando aboga por el suicidio;
el escribir cuando no cree que nada merezca tomarse ningún
trabajo), su afán por desmenuzar los procesos de la historia
(que él define como “el Destino en marcha”) y las sutilezas
del comportamiento humano, la lucidez con que se mira así
mismo, sin indulgencia pero tampoco con agresividad, su
ocio y la energía que gasta en hablar con y de sus amigos y
conocidos, en relatar anécdotas que pongan al descubierto lo
absurdo, intrigante, inesperado y frágil de la condición
humana y, sobre todo, el hecho de que aún no haya cedido a
las tentaciones de la fama, al halago de los premios, a la
seducción de los medios masivos.

A veces hemos comentado que quizá sería más interesan-
te escribir lo que relata de viva voz, lo que obtiene de su
contacto con las personas de carne y hueso, que las conclu-
siones y las reflexiones que de ello saca en sus ensayos. La
sabiduría de Cioran, en el sentido oriental del término, se
acerca de muchas maneras a la de sus añorados sabios grie-
gos o hindúes y a la de algunos anacoretas cristianos. Sus
conocimientos nunca se dan por satisfechos y siempre anda
a la caza de un nuevo detalle, ya sea de la estupidez humana
o de su genialidad e ineditismo. Cioran es un escéptico, un
dudador “profesional”, pero hay algo en él -o mucho- de
un romántico, de un curioso impertinente y travieso, dema-
siado burlón e irónico como para, incluso en sus más agrios

escritos y pensamientos, considerarlo un incrédulo impasi-
ble y desafectado.

El contexto en que se desarrolló la presente entrevista fue
el de los acontecimientos de los últimos días de octubre y
primeros de noviembre del año pasado. Días de pérdidas
artísticas y políticas (Truffaut, Michaux, Indira Gandhi) que
Cioran se negó a comentar arguyendo que una entrevista
debe consistir en una serie de indiscresiones y no en discutir
lo que ya está dicho en los libros. De esas indiscreciones
supimos que nunca había oído hablar del cineasta muerto
(“Me quedé con -y sigo frecuentándolas- las películas de
Greta Garbo, Conchita Montenegro y Dolores del Río”);
que gusta de Brahms, sobre todo la sonata número dos para
piano y violoncelo, y de los tríos de Mendelssohn; que, dada
su gran amistad por Michaux, le fue preciso asistir a su
cremación y horrorizado con el olor y el humo que el cuerpo
incinerado desprendía, se pregunta aún si sólo a eso nos
reducimos en tanto seres humanos. Como corolario afirmó,
a raíz de los sucesos en India: “sí, creo que la Democracia es
el único régimen soportable... a condición de que dure...”

ES. -Se dice que usted es pesimista
EMC. -No es verdad. No tengo la impresión de serlo. No
exagero: lo que digo es cierto; tal vez esté más acá de la
realidad, pero tiene una explicación, y es que todo lo que
he escrito ha sido en momentos de depresión y entonces
escribir se convierte en una suerte de terapia inventada a mi
gusto. No se escribe cuando se tienen deseos de bailar. Sin
embargo, hay quienes pueden escribir en un estado neutro, y
no sólo los profesores. Generalmente escribir es inútil, pero
como nadie puede hacer nada por nadie, pues entonces uno
mismo debe hacerlo, para “curarse”, aunque sea momentá-
neamente. Las páginas más siniestras que he escrito des-
pués me dan risa. A la relectura son de nuevo deprimentes,
pero lo que corrijo es el estilo, no el pensamiento. Si de
verdad fuera pesimista, la mayor parte de la gente no me
leería. Incluso me encuentran “reconfortante”. Soy un pe-
queño benefactor. Pero mi remedio no es universal.
ES.-Desde que escribió Historia y Utopía,* ¿se ha modifi-
cado su visión de Rusia y de Europa?
EMC. -Esencialmente, no. Rusia me interesó porque su
literatura es la más profunda. En cambio, no hay poetas
comparables a los ingleses. Dos grandes genios hay en la
literatura: en poesía, Shakespeare, y como visionario, Dos-
toievski, éste último a causa de su dimensión religiosa que
toca, a la vez, el delirio y el límite posible de esa dimensión.
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El personaje de Kirilov no ha sido sobrepasado. Transfor-
mó sus estados patológicos en visión. A primera vista
parecería mórbido, en realidad elevó la epilepsia al grado de
Metafísica. Yo me considero como un epiléptico frustrado.
Shakespeare y Dostoievski me marcaron profundamente.
Por otra parte, en el origen de Historia y Utopía está María
Zambrano, a quien conocí en el Café de Flore. Hablamos de
sus maestros -de Ortega- y sobre la Utopía. Entonces le
dije que escribiría algo al respecto. Y así surgió. Me puse a
leer la literatura utópica. Swift escribió la más bella antiuto-
pía, aunque Gulliver sea en sí mismo una utopía. Su compa-
ración entre el hombre y los caballos, que son lo contrario
del hombre, es la descripción más terrible que se ha dado. Es
el humor negro llevado al absoluto. El carácter de la Utopía
es admitir que el estado de perfección es posible. En cuanto
a Europa, pienso que aún va a ceder frente a Rusia. No creo
en una agresión, pero sí en las presiones cada vez más
fuertes sobre una Europa agotada. Esta visión la tengo
desde siempre, desde el liceo cuando leí la teología rusa. Mi
padre era un sacerdote dependiente de un obispo que tenía
una biblioteca en alemán sobre los rusos, quienes, por cierto,
siempre se han creído en el deber de salvar al mundo. Bajo
qué forma no importa, lo importante es la voluntad de
llevar a cabo esa misión que es lo que a Rusia le da su sentido
como nación. Mientras que Europa occidental ya no cree en
sí misma, sus naciones se han gastado. Y conste que hablo
de realidades históricas, no ideológicas o políticas. Lo ideo-
lógico implica siempre una situación local, mientras que
una perspectiva histórica es más vasta. La fórmula política
es la respuesta a una situación inmediata.
ES. -¿Piensa todavía en el final de la Historia como en un
Apocalipsis?
EMC. -No. Creo que el hombre está condenado, pero no
puedo decir cómo va a terminar. Hay muchas posibilidades.
Creo, sí, en su destino trágico. Hablar de la bomba atómica
es vulgar, pero real. La catástrofe no será total. Para preci-
sar: desaparecerán Europa, Rusia y Estados Unidos. Son las
naciones que han hecho la Historia. El apocalipsis atómico
es ya una visión para porteras: verosímil y fundada, sí, pero
no es interesante. Es el destino del hombre -fuera de estos
“accidentes”- lo que interesa. Siendo un aventurero por
naturaleza, no terminará en su cama. Si todo va bien, termi-
nará como un degenerado, achacoso, una caricatura de sí
mismo, un animal desgastado. No puede renovarse indefi-
nidamente dado el ritmo acelerado de la Historia, pero
puede arrastrarse aún durante siglos como un sobrevivien-
te. Todo lo que el hombre hace se vuelve en su contra: ése es su
destino y ésa es la ley trágica de la Historia. Se paga por
todo, por lo bueno y por lo malo. Es la gran ironía de la
Historia como destino del hombre, destino que consiste
únicamente en desgastarse. Todo tiene una finalidad, salvo
el hombre, fanático agarrado a sus objetivos. Y todo fanático
es un simulacro de Dios. ¿Se puede vivir si no se cree en el
objetivo de la Historia? ¿Tiene la vida un objetivo? Cuando
uno asiste a un entierro, no puede decirse que morir haya
sido el objetivo de esa vida. Y no hay objetivo en sí mismo.
Es la ilusión del objetivo lo que constituye el gran motor.
Sólo que aquel que lo tiene no sabe que se trata de una mera
ilusión. Y el Conocimiento consiste en saber que lo es, todo
lo demás es la vida ( no necesariamente con mayúsculas)...
En fin, estas mi visión optimista, en caso de que el hombre
no se destruya violentamente por sus propios medios...
ES. -Usted ha dicho que su única patria es la lengua en la

cual se expresa. Así pues, la escritura sería para usted su
documento de identidad.
EMC. -Algo hay de cierto. Simone Weil escribía en su
Carta a un religioso que “cambiar de religión es una cosa tan
grave y peligrosa como lo es para un escritor el cambiar de
lengua”. Para mí, que adopté el status de apátrida, la lengua
es una amarra, una base, una certeza. No se es de una
nacionalidad, sino de una lengua. Fuera de ella todo se
vuelve abstracto e irreal. Entonces, sí, una lengua es una
patria y yo me desnacionalicé. En cierto sentido me liberé,
pero también resulta doloroso. Para un poeta eso sería una
catástrofe.
ES. -¿Todavía le seduce tanto París?
EMC. -No. Para mí París fue la idolatría. Pero estoy
cansado de ella, porque envejezco, y la ciudad también. El
encanto se ha terminado. Y si no la dejo es porque he vivido
en ella durante cuarenta años. Pero ya no me inspira más.
Chamfort escribió antes de la Revolución Francesa: “París,
ciudad de luz, ciudad de placer donde las cuatro quintas
partes de sus habitantes mueren de pena”. Es una ciudad
triste. Se ha desgastado. Se ha convertido en un infierno -o
una pesadilla- que no logro abandonar. No sabría vivir en
otra parte.
ES. --¿Cuál fue su relación con Henri Michaux?
EMC. -Lo conocí hace más de treinta años. Hicimos muy
buena relación y fuimos amigos siempre. Hablábamos ho-
ras por teléfono y nos veíamos seguido. La edad en él no
tenía importancia, pues siempre fue vivaz, combativo, críti-
co y burlón, curiosamente no desgastado por la vida. Yo me
sentía más viejo que él. El no tenía esa amargura que los
años nos enseñan y a menudo lo sorprendía yo en flagrante
delito de optimismo. Era muy burlón e irónico. Daba la
impresión de estar fuera del mundo, pero en realidad siem-
pre estaba al corriente de todo, de cine principalmente. Su
vida fue un logro pues hizo exactamente lo que quiso.
Escribió, profundizó. No era un fracasado** (y la mayoría lo
somos en cierta medida. En mí el logro es ser precisamente
un fracasado, aunque pude haberlo hecho mejor), por eso
su muerte no tiene nada de triste. Mi debilidad es por
aquellos que tienen algo de irrealizados. Yo le reprochaba
que se entristeciera ante la posibilidad de la desaparición del
hombre; me sorprendía ese aspecto naif de parte de un ser
tan lúcido e inteligente. Le reprochaba también el haber
profundizado demasiado en la droga. Un escritor no debe
profundizar demasiado en su tema, a riesgo de parecer un
científico. El escritor debe sugerir. Michaux tenía mente de
científico; en realidad quiso ser médico, pero abandonó la
carrera. Para mí, él es el tipo exacto del hombre logrado...
ES. -El hombre le fascina, ¿no es así?, aunque esté usted
contra la condición humana. ¿O es al revés?
EMC. -Es evidente que lo que me interesa es el aspecto
ambiguo del hombre. Los hombres me provocan horror,
pero no soy un misántropo. Si fuera todopoderoso -Dios
o el Diablo- suprimiría al hombre. Todo está dicho de él en
el Génesis. Atraído por aquello que lo niega, optó por el
peligro, es decir por la Historia. Desde el comienzo escogió
mal y sin ese exilio no habría habido historia. Optó por su
condición trágica... No, yo no acepto el Génesis como reve-
lación, sino como concepción del hombre, como punto de
vista. Aquellos que escribieron esos libros no hacían nada
más que reflexionar, tenían todo el tiempo, y vieron, antes
del desarrollo de la Historia, lo que el hombre era, su destino
y su condición: escogió el Conocimiento y, en consecuencia,



el drama. La aventura humana empezó por una incapacidad EMC. -No puedo responder, a menos que creyera en la
de modestia. Dios le pidió que fuera humilde, que se estuvie- realidad de la Utopía. En el fondo, para mí el interés de la
ra quieto en su rincón, que no se ocupara de nada. Pero el vida está en que no hay respuestas. Sí, ocasionalmente, o por
hombre es metiche entremetido, ése es su principio demo- accidente, existen, pero no como respuestas en si Para mí
niaco; y si no se acepta este principio, no se comprende la no hay certezas. Soy un escéptico...
Historia. El hombre estaba corrompido desde el principio.
No creo en el pecado original a la manera cristiana, pero sin
él no se entiende la historia universal. La naturaleza huma-
na era ya corrupta en el huevo. Y no, no hablo como

Notas

creyente, pero sin esta idea me veo en la imposibilidad de *Editado por Gallimard en 1960 y publicado en español en México por

explicar lo que ocurrió. Mi actitud es la de un teólogo no Artífice Ediciones en 1981.

creyente, un teólogo ateo. **El término que Cioran utiliza en francés para hablar del fracasado es

ES. -En caso de que se le ofreciera la inmortalidad, ¿qué
raté, que tiene una connotación más como de infortunio y de algo malogra-
do y frustrado, irrealizado. Y hemos traducido como “logro” lo que él llama

mundo imaginaría usted para vivir en él? réussite, que en cierta habla popular mexicana se diría “hacerla”.

La vida aleve

Bola de nieve (griega)

En la literatura el presente y el
pasado dialogan. El juego propuesto
en el número 98 de Vuelta recibió

esta peculiar respuesta de un tiempo
remoto: bola de nieve al revés que
suponemos es obra de Teócrito. Su

título designa a la flauta del dios
Pan y en su primer verso se

menciona a “La esposa de Nadie”:
Penélope.
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