El fin de los dirigibles

Por Rodolfo Walsh

Van a cumplirse veinte afos.
Desde esa fecha -6 de mayo de
1937- ningln dirigible ha vuelto
a surcar los cielos en mision
comercial. Esa noche se de-
rrumbod para siempre el cre-
ciente imperio de las aeronaves
mas livianas que el aire y se
esfumd el suefio de un visiona-

rio.

La catdstrofe del Hindenburg, que ahora recordamos, conmovié al mundo. Muy pocos aconte-
cimientos han sacudido tan hondamente la sensibilidad publica. Desde el preciso instante en
que la voz del locutor Herbert Morrison, que efectuaba una transmisién de rutina desde el
aeropuerto de Lakehurst, se quebrd para anunciar a millares de incrédulos oyentes: "iSe in-
cendia...! jEstalla... estallal", desde ese instante una ola de asombro se propagd por los cuatro
puntos cardinales. Y el asombro no ha cesado todavia.

El Hindenburg era la ultima maravilla de la ingenieria alemana. Algo colosal en sus dimensio-
nes, bello en sus formas, agil en su desplazamiento. Ni antes ni después ha remontado vuelo
nada que se le pueda comparar. Media 250 metros de largo y 45 de alto. Sostenido en el aire
por ocho millones de pies cubicos de hidrégeno, impulsado por cuatro poderosos motores
Mercedes-Benz, con una autonomia de 8.700 millas y una capacidad de carga de 18 toneladas,
era capaz de atravesar el Atlantico en dos dias y medio, sorteando las peores tormentas con la
facilidad de un gigantesco lebrel que ahuyentara una tribu de ardillas.

El Hindenburg era rapido. Cuatro veces mas rapido que los buques que efectuaban la travesia
transatlantica.

El Hindenburg era cémodo. Reunia las maximas posibilidades de confort para los pasajeros:
cabinas individuales, grandes salones, ventanales de observacidn, calefaccidn, cocina perfecta.

El Hindenburg era seguro. Transportaba -es cierto- una mortifera carga de hidrégeno inflama-
ble, pero el sistema de aislamiento se consideraba perfecto. Tanto que el Lloyd’s de Londres le
habia otorgado seguros por 500.000 libras a una tarifa muy baja.

El Hindenburg era hermoso, liviano, indestructible.
Hasta esa fatidica noche del jueves 6 de mayo.

Ya llevaba realizados diez viajes transatlanticos cuando el lunes 3, a las ocho de la mafiana,
zarp6 por ultima vez de Frankfurt, Alemania.



Para esta travesia se designd comandante al capitdn Max Pruss, en reemplazo del viejo Ernst
Lehmann, que lo condujera en las anteriores. Lehmann, sin embargo, iba a bordo, quiza para
completar la formacion de su discipulo.

El dirigible debia llegar a la base aeronaval de Lakehurst, en Nueva Jersey, Estados Unidos, con
las primeras horas del 6 de mayo. Vientos de frente lo retrasaron en el camino. Al amanecer,
sin embargo, volaba sobre Nueva Escocia, y a las tres de la tarde era avistado en Nueva York,
rumbo al sur. A las cuatro, el publico y los reporteros congregados desde temprano en la base
lo divisaban en el horizonte.

Pero el Hindenburg pasé sobre sus cabezas sin descender. El capitan Pruss acababa de comu-
nicar al comodoro Charles Rosendahl, jefe de la base, que postergaria el descenso hasta las
seis, porque no le gustaban las nubes de tormenta que se estaban acumulando en la zona. Y la
aeronave siguiod rumbo al sur. Poco mas tarde cayd un chaparrdén.

A las seis, Rosendahl informd por radio que a su juicio las condiciones atmosféricas habian
mejorado lo bastante como para intentar el descenso. A las siete repitid el mensaje. Pero ya el
zepelin se acercaba desde el sur, con las luces encendidas.

-Ahi viene -anuncid el locutor Morrison a sus oyentes-, ahi viene hacia nosotros, como una
gigantesca pluma, el Hindenburg...

Los hombres que componian la dotacidn de amarre (150 en total) corrieron a sus puestos.
Todavia lloviznaba ligeramente, pero el viento habia disminuido y la visibilidad era bastante
buena. La aeronave pasé sobre el campo, a 150 metros de altura, y vird en redondo para diri-
girse a la torre de amarre.

El capitan Pruss y sus oficiales controlaban el descenso. Las valvulas comenzaron a expeler
hidrégeno. El Hindenburg estaba ahora a sesenta metros de altura. Las hélices de los motores
empezaron a girar en sentido inverso y el dirigible parecié detenerse de pronto.

Los fotdgrafos lo enfocaban con sus camaras. Los pasajeros se asomaban a los ventanales. A
las 19:21 se solté el primer cabo de amarre. Poco después, el segundo. Los hombres de tierra
se apoderaron de ellos.

A las 19:22 |la maniobra estaba practicamente terminada. El dirigible flotaba seguro a unos 25
metros del suelo. Los pasajeros se aprestaban a descender cuando tocase tierra.

Al parecer, el Hindenburg habia completado con éxito su undécimo viaje.

Pero faltaba exactamente un minuto para que se convirtiera en una gigantesca antorcha, y
llegara a su término la era de los zepelines.

Era un orgulloso suefio el que iba a concluir alli, en las arenas de Nueva Jersey. Y un suefio al
gue se encuentra inevitablemente ligado el nombre del conde Fernando de Zeppelin.



El conde Zeppelin era un general alemdn retirado, un hombre que ya casi habia cerrado la 6rbi-
ta de su vida cuando a fines del siglo pasado empezd a sofiar con una aeronave rigida, capaz de
ser dirigida a voluntad, que reemplazara a los globos de incierto manejo. Y al servicio de esta
fantasia, puso toda su tenacidad teutdnica.

Otros hombres trabajaban en distintas direcciones para resolver el mismo problema. Faltaba
poco para que en el taller de bicicletas de los hermanos Wright naciera el aeroplano. Las as-
censiones en aerdstatos y planeadores se hacian cada vez mds numerosas.

En 1900 termind Zeppelin su primer aparato y lo hizo volar. Fue un desastre: se incendié en el
aire. Pero él no se desanimd. Y tampoco se desanimaron los hombres que habian acogido con
entusiasmo su idea.

A partir de entonces, la historia de los zepelines es una larga serie de esperanzas y fracasos, de
hazafias y catastrofes.

Mientras el conde prosigue sus ensayos, los franceses construyen también un dirigible: el
République. Se estrella en 1909, matando a sus cuatro tripulantes. En 1913 pierden otro: el L-
2. Aqui los muertos son trece.

Pero viene la Primera Guerra Mundial. Y son los alemanes, naturalmente, los que creen ver en
el zepelin un arma decisiva. Empiezan a construirlos afiebradamente. Y los lanzan sobre los
campos de batallas y las ciudades enemigas cargados de bombas. Los resultados son catastré-
ficos... para los zepelines. Los cafiones antiaéreos y los cazas aliados los derriban facilmente.
En un solo "raid" sobre Londres intervienen doce de estos monstruos aéreos. Ninguno vuelve a
su base.

Cuando termina la guerra, los alemanes han perdido cincuenta y siete dirigibles. Sélo les que-
dan tres. A partir de entonces se acepta que no sirven para la guerra.

Pero, éno servirian para fines de paz?

Los norteamericanos han recogido la idea. Y el saldo de desgracias que parece acompaiiarla.
En 1922 se les estrella el Roma, con treinta y cuatro muertos. Mas tarde construyen un gigan-
te: el Shenandoah. Cuando estalla en el aire, mueren catorce hombres. El comodoro Rosen-
dahl -a quien ya hemos nombrado como jefe de la base de Lakehurst- estaba alli. Fue uno de
los sobrevivientes.

Tercian los ingleses. En 1930 pierden el enorme R-101. Cuarenta y ocho muertos.

Insisten los norteamericanos, esta vez con el Akron. En 1933 desaparece en el mar con setenta
y dos tripulantes.

Y ya tenemos a los alemanes listos para volver a la brecha, a pesar de tantos contrastes. Ellos
van a recoger la bandera de Zeppelin -ahora que los otros paises parecen dispuestos a aban-
donarla-, la van a poner en manos de un genial conductor, el doctor Eckener, y trataran de
llevarla al triunfo. Si no lo consiguen, no serd por falta de constancia y heroismo.



Eckener construye el Graf Zeppelin, esa maravilla plateada que muchos portefios recuerdan
haber visto hace veintitrés afios sobre Buenos Aires. Con él se inaugura un servicio regular de
Alemania a Sudamérica. Répido y seguro, conquista inmediatamente la confianza del publico.

Luego viene el Hindenburg. Representa un enorme avance sobre el Graf Zeppelin. Es, casi, la
perfeccidon. Y se lo destina a la travesia Alemania-Estados Unidos.

El Hindenburg acaba de terminar su undécimo viaje. Se halla junto a la torre de amarre, en
Lakehurst.

Son las 19:23...

Subitamente una lengua de fuego nace de la quilla del dirigible, a popa, corre como una vibora,
se extiende y en pocos segundos se propaga por todas partes. El Hindenburg se convierte en
una pira colosal. Las llamas ascienden a mas de cien metros de altura. El temible hidrégeno
arde, arde furiosamente...

La aeronave empieza a inclinarse por la popa, hacia tierra, con lentitud de pesadilla.
La voz del locutor Morrison, que transmite a millares de oyentes, se ha llenado de espanto:
-jArde...! iSe estrella, se estrella..., terrible!

En la dotacidn de tierra y en los espectadores hay momentos de pdanico. La inmensa mole in-
cendiada se les viene encima. Fragmentos incandescentes llueven sobre ellos.

El comodoro Rosendahl esta en la torre de amarre.

-iSanto Dios! -exclama al ver el resplandor que ilumina el cielo.

El dirigible caia directamente sobre él. Tuvo que correr como un poseido para ponerse a salvo.
En su cabina, Morrison todavia tiene animo para seguir transmitiendo:

-iEsto es espantoso! -grita-. iSe incendia y cae sobre la torre de amarre! iEsta es una de las
peores catastrofes del mundo!

Entretanto, dentro del Hindenburg, donde hay cincuenta y nueve tripulantes y treinta y dos
pasajeros, reina el caos mas absoluto. Solamente los oficiales parecen mantener una extraor-
dinaria serenidad. El capitan Pruss, en la cabina de control, ha sentido una explosién no muy
fuerte y ha escuchado el clamor del publico. Se asoma a la ventanilla de la géndola, pero en el
primer momento no observa nada anormal.

-éQué sucede? -pregunta.

-iLa nave esta en llamas! -le contesta un oficial.



El capitan obra con seguro instinto. Podria mantener durante algunos segundos la estabilidad
de la nave, soltando el lastre de la popa, pero permite que ésta descienda a tierra, dando una
oportunidad de salvacion a los que se encuentran alli.

Al inclinarse el zepelin, pasajeros y tripulantes han rodado por pasillos y camarotes. Después
empiezan a desprenderse como hormigas por cuanta escotilla o agujero deja la estructura en
llamas. De los que logran salvarse, muy pocos sabran mas tarde cémo lo hicieron.

Algunos son despedidos, otros rompen ventanillas y se tiran, los mas son arrancados de las
llamas por las patrullas de salvamento rapidamente organizadas.

Joseph Spah, un acrdbata profesional, permanece varios segundos colgado del marco metdlico
de una ventanilla, calentado a una temperatura que sélo él puede resistir... porque esta acos-
tumbrado a hacer una prueba semejante. Cuando cree llegado el momento oportuno, intenta
un prodigioso salto desde quince metros de altura, corre por la arena humeda -el chaparrén de
la tarde resultd providencial- y se salva.

Un chico de catorce afios, que trabaja de botones en la nave, se deja caer por una escotilla.
Pero una masa de fuego desciende sobre él. Estd perdido. En ese momento estallan los tan-
gues de agua que sirven de lastre, lo empapan y le dan una increible oportunidad de salvacién,
gue el chico aprovecha corriendo como un gamo.

Una sefiora sale por el camino normal: por la planchada. No parece inmutarse. Dos marineros
la arrebatan a los tirantes de acero incandescente que se precipitan sobre ella. Un hombre
surge caminando tranquilamente de las llamas, con todas las ropas quemadas. Alguien corre a
su encuentro. El hombre habla pausadamente en aleman, sin dar muestras de excitacion. De
pronto, gira sobre si mismo y se desploma, muerto.

Otro fugitivo del siniestro se ha sentado sobre la arena, con los codos apoyados en las rodillas.
Y arde. Arde de pies a cabeza. Cuando se acercan a ayudarlo, tiene en el rostro incendiado un
gesto de profunda concentracién, como si reflexionara. Muere en seguida.

Entre las primeras victimas llevadas a la enfermeria de la base hay un joven tripulante del Hin-
denburg. Pide que envien un cable a su joven esposa.

-éQué le decimos? -le preguntan.
-Que estoy bien. Que estoy con vida.
Apenas termina de decirlo, muere.

Los ultimos en abandonar el Hindenburg fueron el capitan Pruss, el capitan Lehmann y diez
oficiales mas que estaban a proa, en la cabina de control. Lo hicieron cuando ya casi todo el
resto de la aeronave estaba consumido por las llamas.

Pruss sobrevivio, a pesar de los numerosos viajes de regreso al siniestro que efectué en busca
de sobrevivientes. Solo se le oia gritar:

-iLos pasajeros...! iLos pasajeros...!



El capitan Lehmann, en cambio, se quebrdé la columna vertebral y sufrid terribles quemaduras
al saltar de la géndola.

Murié esa misma noche, conservando plena lucidez hasta el ultimo momento y sin que nadie
le oyera quejarse de sus terribles dolores. Antes de expirar, habld largamente con su viejo
amigo Rosendahl. El total de muertos causados por el accidente ascendié a treinta y seis, de
los cuales trece eran pasajeros.

En cuanto a las causas del desastre, se han propuesto muchas explicaciones. Algunos opinaron
que la electricidad estatica habia inflamado una pérdida de hidrégeno. Otros, que al saltar un
fragmento de una hélice perforé la envoltura del dirigible, permitiendo la combustion es-
pontanea del hidrégeno en contacto con el aire. Y no faltan quienes aseguran que antes de
zarpar el Hindenburg para su ultimo viaje, el gobierno aleman recibié denuncias anénimas de
gue se atentaria contra él.

Pero el misterio subsiste. Quiza la mejor respuesta sean aquellas palabras que pronuncié el
capitdn Lehmann antes de cerrar los ojos para siempre:

-Ich kann es nicht verstehen.

"No puedo comprenderlo."



