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Entrevista con Ricardo Piglia

[Revista Unidos N° 10, junio de 1986]

Politica y ficcidon: un entrevero
argentino

Después de mds de una hora y media de
conversacién -confiteria Opera, fines de abril,
16 horas- le sugerimos a Piglia algunos titulos
para la charla:

"De Sarmiento a Walsh", "EI Borges
populista". No, no, respondié, demasiado

espectacular, pongan algo simple, exacto,

I’II

sobrio. Y sugirid: "Politica y ficcidn, algo as

. Puede apreciarse que seguimos su indicacién con
un ligero agregado que, nos parecid, no le daba mayor luminosidad al titulo. Ahora contamos
ese fugaz didlogo simplemente para ver si lo que amenazaba con ser espectacular puede
transformarse apenas en descriptivo con el simple expediente de decirlo muy poco
espectacularmente. Tanto si lo logramos como si desconocimos la voluntad del entrevistado,
no hariamos nada mas que situarnos en su propio terreno de novelista. Al contar las cosas el
principal problema ya no es si sobresalen o no sobresalen, sino cual es su relacién con lo
verdadero y lo falso. Dicho esto, recordamos que Piglia, entre muchas otras cosas, es autor de
la novela Respiracidn artificial (1980), un extrafio y riguroso cldsico de la época. Es la manera
menos espectacular de decir el gran valor que ella tiene. De las provocantes tesis de Piglia,
sobre literatura y politica en la Argentina, es fiel testimonio esta entrevista.

Politica y literatura. Como siempre, he ahi la cuestién. iPodemos comenzar esta charla
trayendo esa cuestion a la Argentina?

-Si la politica es el arte de lo posible, segun se dice ¢no? sobre todo en estos tiempos, entonces
la literatura es antagdnica con la politica. La literatura trabaja la politica como conspiracion,
como guerra; la politica como gran maquina paranoica y ficcional. Eso es lo que uno encuentra
en Sarmiento, en Hernandez, en Macedonio, en Lugones, en Roberto Arlt, en Manuel Puig. Hay
una manera de ver la politica en la literatura argentina que me parece mas interesante y mas
instructiva que los trabajos de los llamados analistas politicos, sociélogos, investigadores. La
teoria del Estado de Macedonio, la falsificacion y el crimen como esencia del poder en Arlt, la
politica como el suefio loco de la civilizaciéon en Sarmiento. En la historia argentina la politica y
la ficcidn se entreveran y se desvalijan mutuamente, son dos universos a la vez irreconciliables
y simétricos.

-A partir de las relaciones entre ficcion y politica has desarrollado algunas hipdtesis sobre la
novela argentina.



-Hay una contaminacién que provoca efectos extrafios. De hecho la escritura de ficcidn tiene
un lugar desplazado y tardio. La novela se abre paso en la Argentina fuera de los géneros
consagrados, ajena a las tradiciones cldsicas de la novela europea del XIX. Y esto
fundamentalmente porque la escritura de ficcién aparece como antagdnica con un uso politico
de la literatura. La eficacia esta ligada a la verdad, con todas sus marcas, responsabilidad,
necesidad, la moral de los hechos, el peso de lo real. La ficcion aparece asociada con el ocio, la
gratuidad, el derroche de sentido, el azar, lo que no se puede ensefiar, en ultima instancia se
asocia con la poética seductora y pasional de la barbarie. Existe un desprestigio de la ficcién
frente a la utilidad de la palabra verdadera. Lo que no le impide a la ficcidon desarrollarse en el
interior de esa misma escritura digamos verdadera. El Facundo, por ejemplo, es un libro de
ficcién escrito como si fuera un libro verdadero. En ese desplazamiento se define la forma del
libro, quiere decir que el libro le da forma a ese desplazamiento.

-Desde esa perspectiva vos lo consideras |la primera novela argentina.

-Novela en un sentido muy particular. Porque la clave alli es el cardcter argentino de ese libro.
éSe puede hablar asi? ¢Se puede hablar de una novela argentina? ¢ Qué caracteristicas tendria?
Ese fue un poco el punto de partida para mi. Porque yo pienso que los géneros se forman
siguiendo lineas y tendencias de la literatura nacional. Los géneros no trabajan del mismo
modo en cualquier contexto. La literatura nacional es la que define las transacciones y los
canjes, introduce deformaciones, mutilaciones y en esto la traduccidn, en todos sus sentidos,
tiene una funcion bdsica. La literatura nacional es el contexto que decide las apropiaciones y
los usos. Frente a la historia oficial de la novela argentina que marca su origen hacia el 80 con
el transplante de la novela naturalista y postula una relacidn entre las formas y su uso como un
simple cambio de contenido, podria pensarse que la novela se define de otro modo en ese
pasaje. éExiste una forma nacional de usar la ficcién? Ese es el planteo extremo del asunto,
diria yo.

-¢Y el Facundo definiria esa forma?

-Digamos que es un punto de referencia esencial. La combinacién de modos de narrar y de
registros que tiene el libro. Esa forma inclasificable. Se inaugura ahi una gran tradicién de la
literatura argentina. Uno encuentra la misma mezcla, la misma discordancia y amplitud formal
en la Excursion de Mansilla, en el Libro extrafio de Sicardi, en el Museo de Macedonio, en Los
siete locos, en el Profesor Landormy de Cancela, en Addn Buenosayres, en Rayuela y por
supuesto en los cuentos de Borges que son como versiones microscopicas de esos grandes
libros. "EI Aleph", por ejemplo, es una especie de Addn Buenosayres anticipado y
microscopico.

-Una versién condensada.
-Borges hace siempre eso ¢no? Miniaturiza las grandes lineas de la literatura argentina. Hay un

ensayo, no sé si se acuerdan, notable, de Borges: "Nuestras imposibilidades", publicado en Sur
en el 31 o el 32. Alli Borges entrega su contribucion de cinco paginas a toda la metafisica del



ser nacional que empezaba a circular por ese tiempo, la ensayistica tipo Martinez Estrada,
Mallea, el Scalabrini del Hombre que estd solo y espera. Hay una microscopia de las grandes
tradiciones en Borges que es muy interesante de analizar.

Esteban Echeverria
-éSeguis suscribiendo aquella idea de "Respiracion artificial" de que Borges cierra la literatura
argentina del siglo XIX?

-Bueno, Renzi dice que Borges es el mejor escritor argentino... del siglo XIX. Lo que no es poco
mérito si uno piensa que en ese entonces escribian Sarmiento, Mansilla, del Campo,
Hernandez. Por supuesto que en la novela todo eso esta exasperado. El contraste Arlt-Borges
estd puesto de un modo muy brusco y directo para provocar un efecto digamos ficcional. Renzi
cultiva una poética de la provocacion. De todos modos creo que la hipétesis de que Borges
cierra el siglo XIX es cierta. La obra de Borges es una especie de didlogo muy sutil con las lineas
centrales de la literatura argentina del XIX y yo creo que hay que leerlo en ese contexto.

-Sobre todo con Herndndez y Sarmiento.

-Claro. Por un lado la gauchesca, de donde toma los rastros de la oralidad, el decir popular y
sus artificios y en esto se opone frontalmente a Lugones al que le gustaba todo de la
gauchesca salvo el lenguaje popular y entonces veia al Don Segundo Sombra como la
culminacién del género, la tematica del género pero en lengua culta y modernista. La guerra
gaucha queria acrecentar la épica nacional. Borges en cambio percibe a la gauchesca, por
supuesto, antes que nada como un efecto de estilo, una retérica, un modo de narrar. Aquello
de que saber cdmo habla un hombre, conocer una entonacién, una voz, una sintaxis, es haber
conocido un destino.

-"En mi corta experiencia de narrador" dice Borges. ¢Eso no estd en el ensayo sobre la
gauchesca, en "Discusion"?

-Por ahi creo, si. La oralidad, digamos entonces, la sintaxis oral, el fraseo, el decir nacional. Y
por otro lado el culto al coraje, el duelo, la lucha por el reconocimiento, la violencia, el corte
con la ley. Eso es la gauchesca para Borges. Una tradicién narrativa y alli se quiere insertar y se
inserta, de hecho, a partir de "Hombre de la esquina rosada".

-Pero eso lo abandona.

-No creo. Es una cuestién a conversar. Lo que hace es refinar su manejo del habla, en los
relatos que siguen eso es menos exterior. Pero todos los cuentos del culto al coraje estan
construidos como relatos orales. Borges oye una historia que alguien le cuenta y la transcribe.
Esa es la formula. Los matices de esa voz narrativa son cada vez mds sutiles, pasan, podria
decirse, del léxico a la sintaxis y al ritmo de la frase. Pero esa fascinaciéon por lo popular
entendido como una lengua y una mitologia, o para no hablar de mitologia, como una intriga
popular, me parece que cruza toda su obra. Va desde las primeras versiones de "Hombre de la
esquina rosada" en el 27 a "La noche de los dones" que es uno de sus ultimos relatos



publicados, del 74 o 75. La ficcion de Borges se ha mantenido siempre fiel a esa linea. Hay una
vertiente populista muy fuerte en Borges que a primera vista no se nota, claro, Borges parece
la antitesis. Por momentos esa veta populista se corresponde con sus posiciones politicas,
sobre todo en la década del 20, cuando esta cerca del yrigoyenismo y defiende a Rosas y se
opone de un modo frontal a Sarmiento, los tres primeros libros de ensayo son eso. Y los
rastros se ven muy claramente en el libro sobre Carriego que es del 30.

-El prélogo a Jauretche...

-Claro, en el 33. Aunque después por supuesto cambia sus posiciones politicas yo creo que esa
veta, digamos, populista persiste en sus textos, y no sélo en sus textos. Populismo vy
vanguardia ¢no? eso es muy fuerte en Borges. La vanguardia entendida no tanto como una
practica de la escritura, y en esto es muy inteligente, sino como un modo de leer, una posicién
de combate, una actitud frente a las jerarquias literarias y los valores consagrados y los lugares
comunes. El escritor como estratega de las luchas literarias. Una politica respecto a los
clasicos, a los escritores desplazados, una reformulacion de las tradiciones. Decir por ejemplo
qgue Eduardo Gutiérrez es el mayor novelista argentino, lo que en mas de un sentido es cierto,
como escribe en El hogar, en los afios 30. Como lector, digamos asi, Borges se mueve en el
espacio de la vanguardia. Y eso tiene que ver también creo con su manera de trabajar lo
popular. Una lectura vanguardista de la gauchesca que tendra sus herederos en la literatura
argentina. Los hermanos Lamborghini, sin ir mas lejos.

-La gauchesca como una gran tradicion literaria.

-Claro. Una tradiciéon reactualizada, reformulada. Para nada muerta. Lo mismo hace
Macedonio que pone a Estanislao del Campo con toda tranquilidad al lado de Mallarmé y de
Valéry. Ahora Borges trabaja muy explicitamente la idea de cerrar la gauchesca, escribirle "El
fin", digamos.

-A mi me gustaria que hables un poco de aquel relato que Borges escribié junto con Bioy
Casares, "La fiesta del monstruo". é{Seria una parodia de "El matadero"?

-Yo no diria que es una parodia de "El matadero". Mas bien una especie de traduccidn, de
reescritura. Borges y Bioy escriben una nueva version del relato de Echeverria adaptado al
peronismo. Pero también tienen en cuenta uno de los grandes textos de la literatura
argentina, "La refalosa" de Ascasubi. Es una combinacion de "La refalosa" con "El matadero".
La fiesta atroz de la barbarie popular contada por los barbaros. La parodia funciona como
diatriba politica, como lectura de clase se podria decir. La forma esta ideologizada al extremo.
Habria que estudiar la escritura politica de Borges, tiene un manejo del sarcasmo, un tipo de
politizacién de la lengua que me hace acordar al padre Castafieda. Aquello que dice del
peronismo en un panfleto que escribe en el 56 0 57. "Todo el mundo gritaba Perdn, Perdn que
grande sos y otras efusiones obligatorias". La hipalage como instrumento politico. "La fiesta
del monstruo" es un texto de una violencia retdrica increible, es un texto limite, dificil
encontrar algo asi en la literatura argentina.



-éNo te parece sin embargo bastante tipico de cierto estilo de representacidén de las clases
populares en la literatura argentina?

-En ese asunto lo que siempre aparece es la paranoia o la parodia. La paranoia frente a la
presencia amenazante del otro, que viene a destruir el orden. Y la parodia de la diferencia, la
torpeza lingtistica del tipo que no maneja los cédigos. "La fiesta del monstruo" combina la
paranoia con la parodia. Porque es un relato totalmente persecutorio sobre el aluvion
zooldgico y el avance de los grasas que al final matan a un intelectual judio. El unitario de "El
matadero”, digamos, se convierte en un intelectual judio, una especie de Woody Allen
rodeado por la mersa asesina. Y a la vez el relato es una joda siniestra, un pastiche barroco y
muy sofisticado sobre la diferencia linglistica y los restos orales. La parodia paranoica, se
podria decir. Aunque siempre hay algo paranoico en la parodia.

-Vamos a retomar el asunto de la relacién de Borges con las dos lineas de la literatura
argentina que se nos quedd colgado.

-¢Qué deciamos? Por un lado la insercién en la gauchesca, la gran tradicion oral y épica del
siglo XIX y sobre esto hay mucho que hablar. Y por otro lado el manejo de la cultura, el
cosmopolitismo, la circulaciéon de citas, referencias traducciones, alusiones. Tradicién bien
argentina diria yo. Todo ese trabajo un poco delirante con los materiales culturales que esta en
Sarmiento, por supuesto, pero también en Cané, en Mansilla, en Lugones, en Martinez
Estrada, en Mallea, en Arlt. Me parece que Borges exaspera y lleva al limite, casi a la irrision,
ese uso de la cultura, lo vacia de contenido, lo convierte en puro procedimiento. En Borges la
erudicion funciona como sintaxis, es un modo de darle forma a los textos.

-No seria un uso ostentatorio

-No creo. Hay una cosa muy interesante en todo este asunto y es el estilo del divulgador en
Borges. Borges en realidad es un lector de manuales y de textos de divulgacién y hace un uso
bastante excéntrico de todo eso. De hecho él mismo ha escrito varios manuales de
divulgacidn, tipo El budismo, hoy, ha practicado ese género y lo ha usado en toda su obra. En
esto yo le veo muchos puntos de contacto con Roberto Arlt que también era un lector de
manuales cientificos, libros de sexologia, historias condensadas de la filosofia, ediciones
populares y abreviadas de Nietzsche, libros de astrologia. Los dos hacen un uso muy notable
de ese saber que circula por canales raros. En Borges, como biblioteca condensada de la
erudicidon cultural al alcance de todos, la Enciclopedia Britdnica y en Arlt las ediciones
populares socialistas, anarquistas y paracientificas que circulaban por los quioscos entre libros
pornograficos y revistas deportivas. Las obras de Ingenieros se vendian asi hasta no hace
mucho.

-Respecto al Borges "populista”. El acompana el Yrigoyenismo hasta que se da una bifurcacion.
éCémo fue eso?



-Hay un momento de viraje hacia fines de la década del 30. Antes de eso, hay dos o tres datos
muy divertidos. En el 27 o 28 la formacidon del comité de intelectuales jévenes de apoyo a
Yrigoyen donde estdn Borges, Marechal, Gonzdlez Tufién, Oliverio, incluso Macedonio creo, y
ese comité de hecho es el que rompe vy liquida Martin Fierro porque la direccion de la revista
publica una declaracidn para desvincularse de ese comité y entonces Borges renuncia. Eso es
en el 28, y después en el 34 o 35 Homero Manzi lo invita a Borges a integrarse a Forja, pero
Borges no acepta.

-iAh! ¢Fue invitado?

-Si. Y que se le haya ocurrido invitarlo prueba que en esos afios era verosimil, que Borges
andaba cerca.

-En su Autobiografia Borges cuenta que Ernesto Palacio lo quiere presentar a Perdn y él se
niega. También era verosimil esa presentacion.

-No sabia, parece mds raro, porque en el 46 lo sacan de la biblioteca municipal y lo nombran
inspector de aves. Algin borgeano que habia en el peronismo, supongo que habrd sido,
porque es una especie de broma perversa éno? convertir a Borges en inspector de los
mercados de pollos de la ciudad, seguro que era un lector de Borges el tipo, habra leido "El
arte de injuriar" y uso la técnica de la degradacion irénica con el mismo Borges.

-Una cesantia borgeana en todo sentido. Vos decis que el cambio se da durante la década del
'30.

-Si, no hay un momento preciso. Durante la década del '30 por ejemplo Borges colabora en Sol
y luna que es la revista del cursillismo catélico, del nacionalismo, donde ya estd Marechal. La
guerra polariza todo después. Yo creo que hay un momento clave, un afio muy interesante,
habria que escribir un libro reconstruyendo ese afio de 1942. Es el afio que muere Arlt y las
reacciones o no reacciones que provoca su muerte son un dato. Es también el afio en que los
expulsan a Cancela y a Marechal de la SADE por nacionalistas o medio fascistas, el presidente
de la SADE era Martinez Estrada y se arma cierto lio con eso. Y ademas ése es el afio en que
Borges manda su primer libro de cuentos y no le dan el premio nacional y se arma todo un
revuelo con ese asunto. Desagravios en Sur, desagravios en la revista de Barletta. Y la
declaracion del jurado que estaba presidido por Giusti, creo, es increible porque por supuesto
dicen que Borges es un escritor extranjerizante, que escribe textos frios, de puro
razonamiento, sin vida. Todas las tonterias que se van a repetir sobre Borges durante afios.

-Antes de la revolucidon del '43 vos decis que ya hay una polarizacion.

-Claro, una polarizacién rara. Borges enfrentado con los aparatos oficiales de consagracion. A
la vez Marechal y Cancela excluidos de la comunidad de escritores. Arlt se muere casi sin ser
notado. El peronismo agudiza, me parece, tendencias que ya estan latentes en la cultura de
esos anos.



-éLos cambios y la persistencia de ciertos rasgos en Borges permitirian hablar de un nucleo
ideoldgico basico?

-Yo creo que si. Aunque el problema es complicado, porque cuando uno dice ideologia en
literatura esta hablando de formas, no se trata de los contenidos directos, ni de las opiniones
politicas. Lo que persiste es una problematica, digamos asi, a la que Borges se mantiene fiel.
Un conglomerado que se define en los afios del yrigoyenismo. Y lo mas interesante es que
cuando cambia sus opciones politicas y se vuelve "reaccionario" digamos lo que hace no es
cambiar ese nucleo ideoldgico, sino mantener la problematica pero cambiar de lugar. Vuelve a
la polémica de los '20, por decirlo asi, pero cambia de posicion. Por eso se afilia al partido
conservador, como si dijera soy anti radical. Sobre todo vuelve a Lugones, al Lugones anti
democratico que es el gran antagonista intelectual del yrigoyenismo. Se hace cargo de la
misma polémica que existia en los '20...

-En la cual habia estado del otro lado...

-Digamos. Lo que hace es moverse en el mismo espacio, pasar a la posicién antagonica,
definirse como antidemocratico. Toda la historia de su compleja relacién con Lugones se juega
ahi. El dia que se afilia al partido conservador lo que hace por supuesto es ir y dar una
conferencia sobre Lugones. El pais, dice en esa conferencia, esta en decadencia desde la Ley
Sdenz Pefia. El nihilista aristocrdtico como el gran enemigo del populista, su revés.

-Sin embargo vos decis que hay cuestiones que persisten.

-Sin duda. Lo que persiste sobre todo es la tensién entre un mundo y el otro. Por ejemplo la
lectura, los libros, la biblioteca lleva siempre en los relatos de Borges a la enfermedad y a la
muerte. Se trata de un elemento central en la construccion de la intriga. Basta pensar en los
grandes textos de Borges, como "El sur", la lectura de Las mil y una noches que provoca el
accidente de Dhalman aparece siempre en los momentos claves del cuento para marcar la
antitesis con la vida simple y elemental a la que el héroe no puede acceder sino al final y a
costa de su vida. Lo mismo pasa con Lonrot en "La muerte y la brdjula". Mientras Treviranus
actia como un descifrador intuitivo, que se maneja con la experiencia y el sentido comun,
Lonrot sélo cree en lo que lee y porque no conoce otro modo de acceder a la verdad que la
lectura se equivoca y va hacia la muerte. Hay un anti intelectualismo muy firme en Borges y en
esa tension se juega a menudo toda la construccion densa y sutil de sus relatos. Ese contraste
entre la cultura y la vida digamos asi, mantener la tensidn, trabajar todos los matices de esos
dos mundos, es fundamental en la escritura de Borges. Mantener unidos los términos, siempre
en lucha, creo que eso es constitutivo en Borges y a la larga prevalece la idea de que la
biblioteca, los libros, empobrecen y que las vidas elementales de los hombres simples son la
verdad. Es una oposicion ridicula, por supuesto, pero muy importante en la construccion de
sus textos.

-éSeria quizas la funcidn del "infelizmente soy Borges"? Con esa frase queda evidenciada la
angustia por el hecho de que la biblioteca y las palabras nunca sean la realidad posible.



-Estd lleno de ese tipo de reflexiones levemente irdnicas y resignadas pero lo mdas importante,
lo que habria que analizar en detalle son las relaciones que se establecen. El contraste entre
"Pierre Menard" y "Hombre de la esquina rosada" que son los relatos inaugurales de Borges,
los que delimitan el campo de la ficcidn, cuando se empiezan a integrar en un mismo texto,
como pasa en los grandes relatos, ahi esta construyendo una maquinaria complejisima, llena
de recovecos y de matices. Porque al mismo tiempo el populismo es una ideologia estética. El
gusto de Borges por el relato popular, no sélo las policiales, sino Wells, Stevenson, Chesterton,
Kipling, todos escritores de publico masivo en sus afos de formacién, que trabajan un tipo de
relato deliberadamente estereotipado, con fdrmulas narrativas muy definidas.

-Y la percepcidn de los mecanismos de la cultura de masas, como su inmediata incorporacion
al cine...

-Claro, el western, los policiales de von Sternberg. Pero la clave es mantener unidos los
términos, Almafuerte y Valery Kafka y Eduardo Gutiérrez. Borges aparece todo el tiempo en los
diarios para decir que los diarios y el periodismo han arruinado la cultura.

-¢Y como funciona alli la cuestion de "lo otro", aquello que te llama y te seduce? ¢{Se podria
decir que, en un sentido general seria "lo barbaro"?

-La seduccidn de la barbarie es un gran tema por supuesto de la cultura argentina. Para Borges
la barbarie, la vida elemental y verdadera, el destino sudamericano son antes que nada el
mundo de la pasidn. No porque no haya pasiones intelectuales y eso Borges lo conoce mejor
gue nadie, sino porque del otro lado esta la experiencia pura, la epifania. La inglesa que se tira
a tomar sangre de yegua en "La historia del guerrero y la cautiva". Lo vivido, la oralidad, las
pasiones elementales, hay una poética ahi.

-Pero aun asi, de acuerdo con tu hipdtesis, eso no fue suficiente para ligarlo a la novelistica del
siglo XX.

-No es tan asi. Lo cierto es que a Borges la novela no le parece suficientemente narrativa. El
relato puro estd en el cine de Hollywood, dice, y tiene razén. O en las formas breves que se
ligan con las tradiciones arcaicas del relato oral. La novela moderna, para Borges, es Joyce,
Faulkner que en el fondo es lo mismo, con los que mantiene una relacidn de distancia. Sobre
todo con Joyce que no le parece un novelista. Demasiado experimental para su gusto. Pero es
obvio que los grandes relatos de Borges estan en la vanguardia de la narrativa contemporanea.

-Vos buscds sin embargo el origen de la novela argentina contemporanea en Macedonio.

-Creo que es evidente para cualquiera que lo haya leido que Macedonio es quien renueva la
novela argentina y marca el momento de maxima autonomia de la ficcidon. Si volvemos a lo que
hablabamos al principio te diria que en ese sentido Macedonio es la antitesis de Sarmiento.
Por un lado une politica y ficcion, no los enfrenta como dos discursos irreductibles, los ve como
dos estrategias discursivas complementarias. Por otro lado subraya el caracter ficcional de la



politica, pone en primer plano la intriga, la conspiracién, el complot, los espejismos de la
verdad.

-Se trataria entonces de pensar las relaciones entre Sarmiento y Macedonio.

-Que son multiples. Pero lo que importa en este caso el la relacidn entre Facundo y Museo de
la novela de la Eterna. Entre un libro y otro todo ha cambiado en la literatura argentina. Existe
un nueva relacion con las précticas de la verdad y existen también nuevas relaciones entre
politica y ficcion. Pero a la vez muestran la persistencia de la literatura nacional. En el mundo
conspirativo, delirante, politizado, utdpico, ensayistico, de esos dos grandes libros se arma la
otra historia de la novela argentina. La clave en Macedonio es la utopia, hacer entrar la ficcion
en la realidad, creo que eso define todas las intrigas macedonianas.

-Si quisiéramos llevar esa cuestion 50 afios mds aca, o sea de la Argentina de Macedonio a la
situacidén actual. ¢Como se daria la presencia de la ficcidn en la realidad? Pero eso en relacion
al actual contexto de discusiéon, donde decir realidad y ficciéon parece llevar a un horizonte de
conformismo.

-El conformismo, la sensatez, aceptar las cosas como son, todo eso es un resultado del exceso
de realidad, que define hoy el debate intelectual. El realismo politico se ha convertido en la
moda de esta temporada. Los intelectuales tienden a hablar como si fueran ministros: vigilan
sus palabras porque se ilusionan con su eficacia. Limitarse a aceptar los hechos consumados no
garantiza la eficacia. ¢Desde cuando debemos pensar dentro de los margenes de lo que los
politicos consideran posible y "real"?

-Esto nos lleva de la cuestiéon Macedonio a la cuestién Walsh.

-Tendria que haber un eje Walsh hoy en la discusion cultural. Porque équé quiere decir la obra
de Walsh? Frente a la buena conciencia progresista de las novelas sociales que reflejan Ila
realidad y ficcionalizan las efemérides politicas, Walsh levanta la denuncia directa, el relato
documental. Un uso politico de la literatura debe prescindir de la ficcidn, eso es lo que viene a
decir la obra de Walsh.

-Vuelve a la oposicién entre politica y escritura de ficcién.

-Me parece que su obra esta construida en el interior de esa oposicién. De hecho resuelve la
cuestion de un modo dramatico, abandona la literatura, entra en Montoneros, se convierte en
un militante, monta toda una cadena clandestina de informacién. Pero a la vez su obra dice
algo mas y esta escindida por ese contraste. Por un lado estd el uso de la forma autobiografica,
del testimonio verdadero, del panfleto y la diatriba en la linea de Sarmiento, del Hernandez de
la Vida del Chacho, de los grandes prosistas del nacionalismo como Anzoategui, incluso del
Martinez Estrada de Las cuarenta. El escritor aparece como un historiador del presente, que
habla en nombre de la verdad y denuncia los manejos del poder.

-Y vos ponés en otro lado sus cuentos.



-Justamente, yo creo que a diferencia de tantos otros Walsh lleva al limite ese contraste.
Libera totalmente a su ficcion de las contaminaciones circunstanciales. Para Walsh la ficcién es
un arte de la elipsis, trabaja con la alusidon, con lo no dicho, su construccién enfrenta la estética
urgente del compromiso y las simplificaciones del realismo social. Basta pensar en "Cartas", un
relato en muchos sentidos excepcional, donde a partir de un pueblo de la provincia de Buenos
Aires durante los afios de la década infame, Walsh construye un pequefio universo joyceano,
una suerte de Ulises rural, mezclando voces y fragmentos que se cruzan y circulan en una
complejisima narracién coral. Siempre elusivo y sutil, Walsh cultivaba el adlgebra de la forma
como un modo de asegurar la autonomia y la eficacia especifica de su ficcién.

-Entonces vos te pronuncids a favor de una ficcién que reine soberanamente, sea en el caso de
Macedonio o en el de Walsh, con la libre opcién militante, siempre presente, como en el caso
de Walsh.

-Cada uno decide las formas de actuar sus suefios politicos. Pero la ficcion tiene leyes
especificas y una forma propia de trabajar la politica, y no sdélo la politica. Y esa forma a
menudo dice mas sobre las tramas de una sociedad que las verdades "concretas" de los que se
instalan en el realismo politico. Esa, creo, es la gran leccidon de Arlt, de Macedonio y en cierto
sentido también de Borges.



