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Entrevista con Ricardo Piglia 

 

[Revista Unidos N° 10, junio de 1986] 

 

Política y ficción: un entrevero 

argentino 
 

Después de más de una hora y media de 

conversación -confitería Opera, fines de abril, 

16 horas- le sugerimos a Piglia algunos títulos 

para la charla: 

 

"De Sarmiento a Walsh", "El Borges 

populista". No, no, respondió, demasiado 

espectacular, pongan algo simple, exacto, 

sobrio. Y sugirió: "Política y ficción, algo así". Puede apreciarse que seguimos su indicación con 

un ligero agregado que, nos pareció, no le daba mayor luminosidad al título. Ahora contamos 

ese fugaz diálogo simplemente para ver si lo que amenazaba con ser espectacular puede 

transformarse apenas en descriptivo con el simple expediente de decirlo muy poco 

espectacularmente. Tanto si lo logramos como si desconocimos la voluntad del entrevistado, 

no haríamos nada más que situarnos en su propio terreno de novelista. Al contar las cosas el 

principal problema ya no es si sobresalen o no sobresalen, sino cuál es su relación con lo 

verdadero y lo falso. Dicho esto, recordamos que Piglia, entre muchas otras cosas, es autor de 

la novela Respiración artificial (1980), un extraño y riguroso clásico de la época. Es la manera 

menos espectacular de decir el gran valor que ella tiene. De las provocantes tesis de Piglia, 

sobre literatura y política en la Argentina, es fiel testimonio esta entrevista. 

 

Política y literatura. Como siempre, he ahí la cuestión. ¿Podemos comenzar esta charla 

trayendo esa cuestión a la Argentina? 

 

-Si la política es el arte de lo posible, según se dice ¿no? sobre todo en estos tiempos, entonces 

la literatura es antagónica con la política. La literatura trabaja la política como conspiración, 

como guerra; la política como gran máquina paranoica y ficcional. Eso es lo que uno encuentra 

en Sarmiento, en Hernández, en Macedonio, en Lugones, en Roberto Arlt, en Manuel Puig. Hay 

una manera de ver la política en la literatura argentina que me parece más interesante y más 

instructiva que los trabajos de los llamados analistas políticos, sociólogos, investigadores. La 

teoría del Estado de Macedonio, la falsificación y el crimen como esencia del poder en Arlt, la 

política como el sueño loco de la civilización en Sarmiento. En la historia argentina la política y 

la ficción se entreveran y se desvalijan mutuamente, son dos universos a la vez irreconciliables 

y simétricos. 

 

-A partir de las relaciones entre ficción y política has desarrollado algunas hipótesis sobre la 

novela argentina. 



 

-Hay una contaminación que provoca efectos extraños. De hecho la escritura de ficción tiene 

un lugar desplazado y tardío. La novela se abre paso en la Argentina fuera de los géneros 

consagrados, ajena a las tradiciones clásicas de la novela europea del XIX. Y esto 

fundamentalmente porque la escritura de ficción aparece como antagónica con un uso político 

de la literatura. La eficacia está ligada a la verdad, con todas sus marcas, responsabilidad, 

necesidad, la moral de los hechos, el peso de lo real. La ficción aparece asociada con el ocio, la 

gratuidad, el derroche de sentido, el azar, lo que no se puede enseñar, en última instancia se 

asocia con la poética seductora y pasional de la barbarie. Existe un desprestigio de la ficción 

frente a la utilidad de la palabra verdadera. Lo que no le impide a la ficción desarrollarse en el 

interior de esa misma escritura digamos verdadera. El Facundo, por ejemplo, es un libro de 

ficción escrito como si fuera un libro verdadero. En ese desplazamiento se define la forma del 

libro, quiere decir que el libro le da forma a ese desplazamiento. 

 

-Desde esa perspectiva vos lo considerás la primera novela argentina. 

 

-Novela en un sentido muy particular. Porque la clave allí es el carácter argentino de ese libro. 

¿Se puede hablar así? ¿Se puede hablar de una novela argentina? ¿Qué características tendría? 

Ese fue un poco el punto de partida para mí. Porque yo pienso que los géneros se forman 

siguiendo líneas y tendencias de la literatura nacional. Los géneros no trabajan del mismo 

modo en cualquier contexto. La literatura nacional es la que define las transacciones y los 

canjes, introduce deformaciones, mutilaciones y en esto la traducción, en todos sus sentidos, 

tiene una función básica. La literatura nacional es el contexto que decide las apropiaciones y 

los usos. Frente a la historia oficial de la novela argentina que marca su origen hacia el 80 con 

el transplante de la novela naturalista y postula una relación entre las formas y su uso como un 

simple cambio de contenido, podría pensarse que la novela se define de otro modo en ese 

pasaje. ¿Existe una forma nacional de usar la ficción? Ese es el planteo extremo del asunto, 

diría yo. 

 

-¿Y el Facundo definiría esa forma? 

 

-Digamos que es un punto de referencia esencial. La combinación de modos de narrar y de 

registros que tiene el libro. Esa forma inclasificable. Se inaugura ahí una gran tradición de la 

literatura argentina. Uno encuentra la misma mezcla, la misma discordancia y amplitud formal 

en la Excursión de Mansilla, en el Libro extraño de Sicardi, en el Museo de Macedonio, en Los 

siete locos, en el Profesor Landormy de Cancela, en Adán Buenosayres, en Rayuela y por 

supuesto en los cuentos de Borges que son como versiones microscópicas de esos grandes 

libros. "El Aleph", por ejemplo, es una especie de Adán Buenosayres anticipado y 

microscópico. 

 

-Una versión condensada. 

 

-Borges hace siempre eso ¿no? Miniaturiza las grandes líneas de la literatura argentina. Hay un 

ensayo, no sé si se acuerdan, notable, de Borges: "Nuestras imposibilidades", publicado en Sur 

en el 31 o el 32. Allí Borges entrega su contribución de cinco páginas a toda la metafísica del 



ser nacional que empezaba a circular por ese tiempo, la ensayística tipo Martínez Estrada, 

Mallea, el Scalabrini del Hombre que está solo y espera. Hay una microscopía de las grandes 

tradiciones en Borges que es muy interesante de analizar. 

 

Esteban Echeverría 

-¿Seguís suscribiendo aquella idea de "Respiración artificial" de que Borges cierra la literatura 

argentina del siglo XIX? 

 

-Bueno, Renzi dice que Borges es el mejor escritor argentino... del siglo XIX. Lo que no es poco 

mérito si uno piensa que en ese entonces escribían Sarmiento, Mansilla, del Campo, 

Hernández. Por supuesto que en la novela todo eso está exasperado. El contraste Arlt-Borges 

está puesto de un modo muy brusco y directo para provocar un efecto digamos ficcional. Renzi 

cultiva una poética de la provocación. De todos modos creo que la hipótesis de que Borges 

cierra el siglo XIX es cierta. La obra de Borges es una especie de diálogo muy sutil con las líneas 

centrales de la literatura argentina del XIX y yo creo que hay que leerlo en ese contexto. 

 

-Sobre todo con Hernández y Sarmiento. 

 

-Claro. Por un lado la gauchesca, de donde toma los rastros de la oralidad, el decir popular y 

sus artificios y en esto se opone frontalmente a Lugones al que le gustaba todo de la 

gauchesca salvo el lenguaje popular y entonces veía al Don Segundo Sombra como la 

culminación del género, la temática del género pero en lengua culta y modernista. La guerra 

gaucha quería acrecentar la épica nacional. Borges en cambio percibe a la gauchesca, por 

supuesto, antes que nada como un efecto de estilo, una retórica, un modo de narrar. Aquello 

de que saber cómo habla un hombre, conocer una entonación, una voz, una sintaxis, es haber 

conocido un destino. 

 

-"En mi corta experiencia de narrador" dice Borges. ¿Eso no está en el ensayo sobre la 

gauchesca, en "Discusión"? 

 

-Por ahí creo, sí. La oralidad, digamos entonces, la sintaxis oral, el fraseo, el decir nacional. Y 

por otro lado el culto al coraje, el duelo, la lucha por el reconocimiento, la violencia, el corte 

con la ley. Eso es la gauchesca para Borges. Una tradición narrativa y allí se quiere insertar y se 

inserta, de hecho, a partir de "Hombre de la esquina rosada". 

 

-Pero eso lo abandona. 

 

-No creo. Es una cuestión a conversar. Lo que hace es refinar su manejo del habla, en los 

relatos que siguen eso es menos exterior. Pero todos los cuentos del culto al coraje están 

construidos como relatos orales. Borges oye una historia que alguien le cuenta y la transcribe. 

Esa es la fórmula. Los matices de esa voz narrativa son cada vez más sutiles, pasan, podría 

decirse, del léxico a la sintaxis y al ritmo de la frase. Pero esa fascinación por lo popular 

entendido como una lengua y una mitología, o para no hablar de mitología, como una intriga 

popular, me parece que cruza toda su obra. Va desde las primeras versiones de "Hombre de la 

esquina rosada" en el 27 a "La noche de los dones" que es uno de sus últimos relatos 



publicados, del 74 o 75. La ficción de Borges se ha mantenido siempre fiel a esa línea. Hay una 

vertiente populista muy fuerte en Borges que a primera vista no se nota, claro, Borges parece 

la antítesis. Por momentos esa veta populista se corresponde con sus posiciones políticas, 

sobre todo en la década del 20, cuando está cerca del yrigoyenismo y defiende a Rosas y se 

opone de un modo frontal a Sarmiento, los tres primeros libros de ensayo son eso. Y los 

rastros se ven muy claramente en el libro sobre Carriego que es del 30. 

 

-El prólogo a Jauretche... 

 

-Claro, en el 33. Aunque después por supuesto cambia sus posiciones políticas yo creo que esa 

veta, digamos, populista persiste en sus textos, y no sólo en sus textos. Populismo y 

vanguardia ¿no? eso es muy fuerte en Borges. La vanguardia entendida no tanto como una 

práctica de la escritura, y en esto es muy inteligente, sino como un modo de leer, una posición 

de combate, una actitud frente a las jerarquías literarias y los valores consagrados y los lugares 

comunes. El escritor como estratega de las luchas literarias. Una política respecto a los 

clásicos, a los escritores desplazados, una reformulación de las tradiciones. Decir por ejemplo 

que Eduardo Gutiérrez es el mayor novelista argentino, lo que en más de un sentido es cierto, 

como escribe en El hogar, en los años 30. Como lector, digamos así, Borges se mueve en el 

espacio de la vanguardia. Y eso tiene que ver también creo con su manera de trabajar lo 

popular. Una lectura vanguardista de la gauchesca que tendrá sus herederos en la literatura 

argentina. Los hermanos Lamborghini, sin ir más lejos. 

 

-La gauchesca como una gran tradición literaria. 

 

-Claro. Una tradición reactualizada, reformulada. Para nada muerta. Lo mismo hace 

Macedonio que pone a Estanislao del Campo con toda tranquilidad al lado de Mallarmé y de 

Valéry. Ahora Borges trabaja muy explícitamente la idea de cerrar la gauchesca, escribirle "El 

fin", digamos. 

 

 

-A mí me gustaría que hables un poco de aquel relato que Borges escribió junto con Bioy 

Casares, "La fiesta del monstruo". ¿Sería una parodia de "El matadero"? 

 

-Yo no diría que es una parodia de "El matadero". Más bien una especie de traducción, de 

reescritura. Borges y Bioy escriben una nueva versión del relato de Echeverría adaptado al 

peronismo. Pero también tienen en cuenta uno de los grandes textos de la literatura 

argentina, "La refalosa" de Ascasubi. Es una combinación de "La refalosa" con "El matadero". 

La fiesta atroz de la barbarie popular contada por los bárbaros. La parodia funciona como 

diatriba política, como lectura de clase se podría decir. La forma está ideologizada al extremo. 

Habría que estudiar la escritura política de Borges, tiene un manejo del sarcasmo, un tipo de 

politización de la lengua que me hace acordar al padre Castañeda. Aquello que dice del 

peronismo en un panfleto que escribe en el 56 o 57. "Todo el mundo gritaba Perón, Perón que 

grande sos y otras efusiones obligatorias". La hipalage como instrumento político. "La fiesta 

del monstruo" es un texto de una violencia retórica increíble, es un texto límite, difícil 

encontrar algo así en la literatura argentina. 



 

-¿No te parece sin embargo bastante típico de cierto estilo de representación de las clases 

populares en la literatura argentina? 

 

-En ese asunto lo que siempre aparece es la paranoia o la parodia. La paranoia frente a la 

presencia amenazante del otro, que viene a destruir el orden. Y la parodia de la diferencia, la 

torpeza lingüística del tipo que no maneja los códigos. "La fiesta del monstruo" combina la 

paranoia con la parodia. Porque es un relato totalmente persecutorio sobre el aluvión 

zoológico y el avance de los grasas que al final matan a un intelectual judío. El unitario de "El 

matadero", digamos, se convierte en un intelectual judío, una especie de Woody Allen 

rodeado por la mersa asesina. Y a la vez el relato es una joda siniestra, un pastiche barroco y 

muy sofisticado sobre la diferencia lingüística y los restos orales. La parodia paranoica, se 

podría decir. Aunque siempre hay algo paranoico en la parodia. 

 

-Vamos a retomar el asunto de la relación de Borges con las dos líneas de la literatura 

argentina que se nos quedó colgado. 

 

-¿Qué decíamos? Por un lado la inserción en la gauchesca, la gran tradición oral y épica del 

siglo XIX y sobre esto hay mucho que hablar. Y por otro lado el manejo de la cultura, el 

cosmopolitismo, la circulación de citas, referencias traducciones, alusiones. Tradición bien 

argentina diría yo. Todo ese trabajo un poco delirante con los materiales culturales que está en 

Sarmiento, por supuesto, pero también en Cané, en Mansilla, en Lugones, en Martínez 

Estrada, en Mallea, en Arlt. Me parece que Borges exaspera y lleva al límite, casi a la irrisión, 

ese uso de la cultura, lo vacía de contenido, lo convierte en puro procedimiento. En Borges la 

erudición funciona como sintaxis, es un modo de darle forma a los textos. 

 

-No sería un uso ostentatorio 

 

-No creo. Hay una cosa muy interesante en todo este asunto y es el estilo del divulgador en 

Borges. Borges en realidad es un lector de manuales y de textos de divulgación y hace un uso 

bastante excéntrico de todo eso. De hecho él mismo ha escrito varios manuales de 

divulgación, tipo El budismo, hoy, ha practicado ese género y lo ha usado en toda su obra. En 

esto yo le veo muchos puntos de contacto con Roberto Arlt que también era un lector de 

manuales científicos, libros de sexología, historias condensadas de la filosofía, ediciones 

populares y abreviadas de Nietzsche, libros de astrología. Los dos hacen un uso muy notable 

de ese saber que circula por canales raros. En Borges, como biblioteca condensada de la 

erudición cultural al alcance de todos, la Enciclopedia Británica y en Arlt las ediciones 

populares socialistas, anarquistas y paracientíficas que circulaban por los quioscos entre libros 

pornográficos y revistas deportivas. Las obras de Ingenieros se vendían así hasta no hace 

mucho. 

 

-Respecto al Borges "populista". El acompaña el Yrigoyenismo hasta que se da una bifurcación. 

¿Cómo fue eso? 

 



-Hay un momento de viraje hacia fines de la década del 30. Antes de eso, hay dos o tres datos 

muy divertidos. En el 27 o 28 la formación del comité de intelectuales jóvenes de apoyo a 

Yrigoyen donde están Borges, Marechal, González Tuñón, Oliverio, incluso Macedonio creo, y 

ese comité de hecho es el que rompe y liquida Martín Fierro porque la dirección de la revista 

publica una declaración para desvincularse de ese comité y entonces Borges renuncia. Eso es 

en el 28, y después en el 34 o 35 Homero Manzi lo invita a Borges a integrarse a Forja, pero 

Borges no acepta. 

 

-¡Ah! ¿Fue invitado? 

 

-Sí. Y que se le haya ocurrido invitarlo prueba que en esos años era verosímil, que Borges 

andaba cerca. 

 

-En su Autobiografía Borges cuenta que Ernesto Palacio lo quiere presentar a Perón y él se 

niega. También era verosímil esa presentación. 

 

-No sabía, parece más raro, porque en el 46 lo sacan de la biblioteca municipal y lo nombran 

inspector de aves. Algún borgeano que había en el peronismo, supongo que habrá sido, 

porque es una especie de broma perversa ¿no? convertir a Borges en inspector de los 

mercados de pollos de la ciudad, seguro que era un lector de Borges el tipo, habrá leído "El 

arte de injuriar" y usó la técnica de la degradación irónica con el mismo Borges. 

 

-Una cesantía borgeana en todo sentido. Vos decís que el cambio se da durante la década del 

'30. 

 

-Sí, no hay un momento preciso. Durante la década del '30 por ejemplo Borges colabora en Sol 

y luna que es la revista del cursillismo católico, del nacionalismo, donde ya está Marechal. La 

guerra polariza todo después. Yo creo que hay un momento clave, un año muy interesante, 

habría que escribir un libro reconstruyendo ese año de 1942. Es el año que muere Arlt y las 

reacciones o no reacciones que provoca su muerte son un dato. Es también el año en que los 

expulsan a Cancela y a Marechal de la SADE por nacionalistas o medio fascistas, el presidente 

de la SADE era Martínez Estrada y se arma cierto lío con eso. Y además ése es el año en que 

Borges manda su primer libro de cuentos y no le dan el premio nacional y se arma todo un 

revuelo con ese asunto. Desagravios en Sur, desagravios en la revista de Barletta. Y la 

declaración del jurado que estaba presidido por Giusti, creo, es increíble porque por supuesto 

dicen que Borges es un escritor extranjerizante, que escribe textos fríos, de puro 

razonamiento, sin vida. Todas las tonterías que se van a repetir sobre Borges durante años. 

 

-Antes de la revolución del '43 vos decís que ya hay una polarización. 

 

-Claro, una polarización rara. Borges enfrentado con los aparatos oficiales de consagración. A 

la vez Marechal y Cancela excluidos de la comunidad de escritores. Arlt se muere casi sin ser 

notado. El peronismo agudiza, me parece, tendencias que ya están latentes en la cultura de 

esos años. 

 



-¿Los cambios y la persistencia de ciertos rasgos en Borges permitirían hablar de un núcleo 

ideológico básico? 

 

-Yo creo que sí. Aunque el problema es complicado, porque cuando uno dice ideología en 

literatura está hablando de formas, no se trata de los contenidos directos, ni de las opiniones 

políticas. Lo que persiste es una problemática, digamos así, a la que Borges se mantiene fiel. 

Un conglomerado que se define en los años del yrigoyenismo. Y lo más interesante es que 

cuando cambia sus opciones políticas y se vuelve "reaccionario" digamos lo que hace no es 

cambiar ese núcleo ideológico, sino mantener la problemática pero cambiar de lugar. Vuelve a 

la polémica de los '20, por decirlo así, pero cambia de posición. Por eso se afilia al partido 

conservador, como si dijera soy anti radical. Sobre todo vuelve a Lugones, al Lugones anti 

democrático que es el gran antagonista intelectual del yrigoyenismo. Se hace cargo de la 

misma polémica que existía en los '20... 

 

-En la cual había estado del otro lado... 

 

-Digamos. Lo que hace es moverse en el mismo espacio, pasar a la posición antagónica, 

definirse como antidemocrático. Toda la historia de su compleja relación con Lugones se juega 

ahí. El día que se afilia al partido conservador lo que hace por supuesto es ir y dar una 

conferencia sobre Lugones. El país, dice en esa conferencia, está en decadencia desde la Ley 

Sáenz Peña. El nihilista aristocrático como el gran enemigo del populista, su revés. 

 

-Sin embargo vos decís que hay cuestiones que persisten. 

 

-Sin duda. Lo que persiste sobre todo es la tensión entre un mundo y el otro. Por ejemplo la 

lectura, los libros, la biblioteca lleva siempre en los relatos de Borges a la enfermedad y a la 

muerte. Se trata de un elemento central en la construcción de la intriga. Basta pensar en los 

grandes textos de Borges, como "El sur", la lectura de Las mil y una noches que provoca el 

accidente de Dhalman aparece siempre en los momentos claves del cuento para marcar la 

antítesis con la vida simple y elemental a la que el héroe no puede acceder sino al final y a 

costa de su vida. Lo mismo pasa con Lönrot en "La muerte y la brújula". Mientras Treviranus 

actúa como un descifrador intuitivo, que se maneja con la experiencia y el sentido común, 

Lönrot sólo cree en lo que lee y porque no conoce otro modo de acceder a la verdad que la 

lectura se equivoca y va hacia la muerte. Hay un anti intelectualismo muy firme en Borges y en 

esa tensión se juega a menudo toda la construcción densa y sutil de sus relatos. Ese contraste 

entre la cultura y la vida digamos así, mantener la tensión, trabajar todos los matices de esos 

dos mundos, es fundamental en la escritura de Borges. Mantener unidos los términos, siempre 

en lucha, creo que eso es constitutivo en Borges y a la larga prevalece la idea de que la 

biblioteca, los libros, empobrecen y que las vidas elementales de los hombres simples son la 

verdad. Es una oposición ridícula, por supuesto, pero muy importante en la construcción de 

sus textos. 

 

-¿Sería quizás la función del "infelizmente soy Borges"? Con esa frase queda evidenciada la 

angustia por el hecho de que la biblioteca y las palabras nunca sean la realidad posible. 

 



-Está lleno de ese tipo de reflexiones levemente irónicas y resignadas pero lo más importante, 

lo que habría que analizar en detalle son las relaciones que se establecen. El contraste entre 

"Pierre Menard" y "Hombre de la esquina rosada" que son los relatos inaugurales de Borges, 

los que delimitan el campo de la ficción, cuando se empiezan a integrar en un mismo texto, 

como pasa en los grandes relatos, ahí está construyendo una maquinaria complejísima, llena 

de recovecos y de matices. Porque al mismo tiempo el populismo es una ideología estética. El 

gusto de Borges por el relato popular, no sólo las policiales, sino Wells, Stevenson, Chesterton, 

Kipling, todos escritores de público masivo en sus años de formación, que trabajan un tipo de 

relato deliberadamente estereotipado, con fórmulas narrativas muy definidas. 

 

-Y la percepción de los mecanismos de la cultura de masas, como su inmediata incorporación 

al cine... 

 

-Claro, el western, los policiales de von Sternberg. Pero la clave es mantener unidos los 

términos, Almafuerte y Válery Kafka y Eduardo Gutiérrez. Borges aparece todo el tiempo en los 

diarios para decir que los diarios y el periodismo han arruinado la cultura. 

 

-¿Y cómo funciona allí la cuestión de "lo otro", aquello que te llama y te seduce? ¿Se podría 

decir que, en un sentido general sería "lo bárbaro"? 

 

-La seducción de la barbarie es un gran tema por supuesto de la cultura argentina. Para Borges 

la barbarie, la vida elemental y verdadera, el destino sudamericano son antes que nada el 

mundo de la pasión. No porque no haya pasiones intelectuales y eso Borges lo conoce mejor 

que nadie, sino porque del otro lado está la experiencia pura, la epifanía. La inglesa que se tira 

a tomar sangre de yegua en "La historia del guerrero y la cautiva". Lo vivido, la oralidad, las 

pasiones elementales, hay una poética ahí. 

 

-Pero aún así, de acuerdo con tu hipótesis, eso no fue suficiente para ligarlo a la novelística del 

siglo XX. 

 

-No es tan así. Lo cierto es que a Borges la novela no le parece suficientemente narrativa. El 

relato puro está en el cine de Hollywood, dice, y tiene razón. O en las formas breves que se 

ligan con las tradiciones arcaicas del relato oral. La novela moderna, para Borges, es Joyce, 

Faulkner que en el fondo es lo mismo, con los que mantiene una relación de distancia. Sobre 

todo con Joyce que no le parece un novelista. Demasiado experimental para su gusto. Pero es 

obvio que los grandes relatos de Borges están en la vanguardia de la narrativa contemporánea. 

 

-Vos buscás sin embargo el origen de la novela argentina contemporánea en Macedonio. 

 

-Creo que es evidente para cualquiera que lo haya leído que Macedonio es quien renueva la 

novela argentina y marca el momento de máxima autonomía de la ficción. Si volvemos a lo que 

hablábamos al principio te diría que en ese sentido Macedonio es la antítesis de Sarmiento. 

Por un lado une política y ficción, no los enfrenta como dos discursos irreductibles, los ve como 

dos estrategias discursivas complementarias. Por otro lado subraya el carácter ficcional de la 



política, pone en primer plano la intriga, la conspiración, el complot, los espejismos de la 

verdad. 

 

-Se trataría entonces de pensar las relaciones entre Sarmiento y Macedonio. 

 

-Que son múltiples. Pero lo que importa en este caso el la relación entre Facundo y Museo de 

la novela de la Eterna. Entre un libro y otro todo ha cambiado en la literatura argentina. Existe 

un nueva relación con las prácticas de la verdad y existen también nuevas relaciones entre 

política y ficción. Pero a la vez muestran la persistencia de la literatura nacional. En el mundo 

conspirativo, delirante, politizado, utópico, ensayístico, de esos dos grandes libros se arma la 

otra historia de la novela argentina. La clave en Macedonio es la utopía, hacer entrar la ficción 

en la realidad, creo que eso define todas las intrigas macedonianas. 

 

-Si quisiéramos llevar esa cuestión 50 años más acá, o sea de la Argentina de Macedonio a la 

situación actual. ¿Cómo se daría la presencia de la ficción en la realidad? Pero eso en relación 

al actual contexto de discusión, donde decir realidad y ficción parece llevar a un horizonte de 

conformismo. 

 

-El conformismo, la sensatez, aceptar las cosas como son, todo eso es un resultado del exceso 

de realidad, que define hoy el debate intelectual. El realismo político se ha convertido en la 

moda de esta temporada. Los intelectuales tienden a hablar como si fueran ministros: vigilan 

sus palabras porque se ilusionan con su eficacia. Limitarse a aceptar los hechos consumados no 

garantiza la eficacia. ¿Desde cuándo debemos pensar dentro de los márgenes de lo que los 

políticos consideran posible y "real"? 

 

-Esto nos lleva de la cuestión Macedonio a la cuestión Walsh. 

 

-Tendría que haber un eje Walsh hoy en la discusión cultural. Porque ¿qué quiere decir la obra 

de Walsh? Frente a la buena conciencia progresista de las novelas sociales que reflejan la 

realidad y ficcionalizan las efemérides políticas, Walsh levanta la denuncia directa, el relato 

documental. Un uso político de la literatura debe prescindir de la ficción, eso es lo que viene a 

decir la obra de Walsh. 

 

-Vuelve a la oposición entre política y escritura de ficción. 

 

-Me parece que su obra está construida en el interior de esa oposición. De hecho resuelve la 

cuestión de un modo dramático, abandona la literatura, entra en Montoneros, se convierte en 

un militante, monta toda una cadena clandestina de información. Pero a la vez su obra dice 

algo más y está escindida por ese contraste. Por un lado está el uso de la forma autobiográfica, 

del testimonio verdadero, del panfleto y la diatriba en la línea de Sarmiento, del Hernández de 

la Vida del Chacho, de los grandes prosistas del nacionalismo como Anzoategui, incluso del 

Martínez Estrada de Las cuarenta. El escritor aparece como un historiador del presente, que 

habla en nombre de la verdad y denuncia los manejos del poder. 

 

-Y vos ponés en otro lado sus cuentos. 



 

-Justamente, yo creo que a diferencia de tantos otros Walsh lleva al límite ese contraste. 

Libera totalmente a su ficción de las contaminaciones circunstanciales. Para Walsh la ficción es 

un arte de la elipsis, trabaja con la alusión, con lo no dicho, su construcción enfrenta la estética 

urgente del compromiso y las simplificaciones del realismo social. Basta pensar en "Cartas", un 

relato en muchos sentidos excepcional, donde a partir de un pueblo de la provincia de Buenos 

Aires durante los años de la década infame, Walsh construye un pequeño universo joyceano, 

una suerte de Ulises rural, mezclando voces y fragmentos que se cruzan y circulan en una 

complejísima narración coral. Siempre elusivo y sutil, Walsh cultivaba el álgebra de la forma 

como un modo de asegurar la autonomía y la eficacia específica de su ficción. 

 

-Entonces vos te pronunciás a favor de una ficción que reine soberanamente, sea en el caso de 

Macedonio o en el de Walsh, con la libre opción militante, siempre presente, como en el caso 

de Walsh. 

 

-Cada uno decide las formas de actuar sus sueños políticos. Pero la ficción tiene leyes 
específicas y una forma propia de trabajar la política, y no sólo la política. Y esa forma a 
menudo dice más sobre las tramas de una sociedad que las verdades "concretas" de los que se 
instalan en el realismo político. Esa, creo, es la gran lección de Arlt, de Macedonio y en cierto 
sentido también de Borges. 


