
De paso por Buenos Aires con motivo de la

presentación de su libro de artículos críticos, La

narración-objeto, Juan José Saer conversó con

Radarlibros sobre el estado de la Argentina, el modo en

que los grandes grupos monopólicos hegemonizan la

cultura y por qué eso afecta severamente a la

literatura.

Por Daniel Link

No es habitual que Saer esté en Buenos Aires, porque -nativo de Serodino, provincia

de Santa Fe– pasa el común de sus días en París, donde vive desde hace treinta años.

Pero tampoco es habitual que un narrador publique artículos críticos, en un universo

literario dominado casi exclusivamente por la idea de “narración” y no por la de

“reflexión”. Es por eso que, esta vez, Saer decidió tomar a la narración como objeto.

Semejante suma de inhabitualidades (habida cuenta de los tiempos que corren)

justifica un encuentro para preguntarle a Saer, esta vez bajo la máscara del crítico,

cómo evalúa el estado de la literatura argentina actual y cómo piensa hoy la relación

entre la cultura de masas y la literatura. Sobre todo teniendo en cuenta que en 1972,

en pleno fervor mass-mediático, Juan José Saer publicó –en una compilación de

artículos críticos que hizo época, América Latina en su literatura–, un texto célebre

en el que denunciaba severamente los efectos que la cultura de masas producía en la

literatura (“la cultura de masas, industria y estímulo del fantaseo, es el enemigo

mortal de la literatura”).

Veintiocho años después, habría que pensar, el contexto es otro y por lo tanto otras

las relaciones que podrían observarse. “Todo ha empeorado. La presencia de la

cultura audiovisual norteamericana es asfixiante”, dice Saer, sin titubear. “Pienso,

por ejemplo, en los micros que recorren las ciudades de provincia. Uno ve la gente

que viaja en esos micros y luego las películas que les pasan adentro, que son

completamente heterogéneas respecto de la realidad de esa gente... La industria

cultural se ha degradado tanto que ya ni siquiera es cultura, para mí”. El mismo gesto

y la misma retórica que hace sesenta años les servía a Theodor Adorno y Max

Horkheimer para separar “el arte de verdad” de la cultura producida para las

muchedumbres (concebida como mera masa de público). Si algo ha cambiado desde

entonces es que ya no hace falta aclarar tanto las cosas: la cultura es de masas y es

industrial. “No es que los nuevos soportes no permitan una elaboración cultural, es

que vivimos una invasión de productos industriales. El modo en que los grandes grupos

monopólicos hegemonizan la cultura es inadmisible. Esto afecta severamente a la

literatura porque afecta a la industria del libro”.

Aunque lo que reconocemos como “la literatura” no debería coincidir necesariamente

con “la industria del libro”, Saer es consciente de hasta qué punto los dictados de la

industria interfieren en el sistema de conceptos que es “la literatura” en un momento

determinado. “Afortunadamente, siempre hay proyectos independientes. Y mientras

haya una industria del libro independiente, queda garantizada la existencia de la

literatura. La ventaja que presenta la literatura escrita en lengua española es que,

habiendo varios centros editoriales (Buenos Aires, Barcelona, México), eso hace más

pluralista el funcionamiento del mercado.”
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Saer cree que no hay que aceptar los engaños. Una editorial no es solamente un

proyecto comercial sino también un proyecto de intervención política en el seno de la

sociedad y de la cultura. Por lo tanto, “no importa si Antonio Di Benedetto vende o

no. Me parece que sus libros son mejores que algunos que venden decenas de miles de

ejemplares, firmados por personas que ni siquiera podríamos calificar como

escritores”. Saer se niega a dar nombres, no quiere –sobre todo– hablar de sus colegas

argentinos. Después de mucho titubear se anima a tomar a Paulo Coelho como

representante. “Es sólo un ejemplo: Coelho es un estereotipo de la literatura de

mensaje. Su falso optimismo es muy comercial y tiene por objeto embarcar a los

lectores en esa ficción de la falsa felicidad. No estoy en guerra con esa gente, pero

reclamo un espacio para la literatura (Gadda, Vallejo, lo que se prefiera) menos

preocupada por el mensaje en el sentido en que lo hace Coelho”.

Crítica y verdad

Para Saer es precisamente la mercantilización extrema de la literatura lo que cancela

la posibilidad de circulación de crítica. “Alpensamiento crítico se le niega su

necesidad a partir del presupuesto de que el público nunca se equivoca. Yo pienso,

por el contrario, que el público siempre se equivoca, sobre todo porque se habla de

público como si se tratara de clientes. Contra ese clientelismo tiene que trabajar la

crítica. No tanto porque la literatura necesite de la explicación... pero sí de la

contextualización. El trabajo crítico realiza distinciones en el seno de lo escrito y

sirve también para fundamentar el valor.” La situación puede ser particularmente

grave en países como la Argentina, pero la desaparición de la crítica se verifica

también en Europa. “En Francia la crítica tampoco circula. Tal vez porque ha

adoptado un academicismo gris, poco interesante y arbitrario. Cuando la crítica

aparece como muy centralmente entronizada creo que es legítimo rebelarse. Pero

ahora no es ése el caso. La situación parece más bien la inversa”, protesta Saer.

Una de las certidumbres que despliega La narración-objeto es que las sociedades en

que la crítica es marginal o no tiene cabida son sociedades autoritarias. “Lo más triste

es ver cómo tantos escritores aceptan eso sin rebelarse. Al hacerlo, pierden el

derecho a exponer su opinión desde el momento en que, para publicar, son capaces de

decir cualquier cosa. Por eso yo les digo: hay que ser presentable”.

Capitalismo y esquizofrenia

Muchas veces las razones invocadas desde las editoriales para justificar sus políticas

de intervención literaria se fundan en el valor democrático del mercado y el carácter

elitista de otras concepciones sobre lo que la literatura es: “Invocar la cantidad de

ejemplares vendidos como criterio de valoración define los objetivos de cierta actitud

empresarial. Las relaciones empresariales pueden estar, en algunos casos, fundadas

en el miedo y el chantaje. Las declaraciones prepotentes son un estilo empresarial.

Conviene recordar que los libros más vendidos del siglo XIX son hoy totalmente

desconocidos para nosotros. La democratización es una idea que viene de la política

de divulgación y bastardización de los medios. En ese punto, entre el realismo

socialista y la literatura de mercado no habría ninguna diferencia. Umberto Eco

equivale a Solyenitzin. Al público se le ofrecen siempre los mismos contenidos y

valores dados de antemano. Sobre todo, contenidos de redención, como en el caso de

Paulo Coelho. La democratización del arte supone formatos adecuados a un público,

pensado como un conjunto de infradotados y no como una suma de lectores maduros.

Por supuesto, es elogioso y deseable que haya ediciones baratas y muchas bibliotecas

populares. Pero estoy en contra de la democratización como simplificación de las

formas”.

Epopeya y novela

Las ideas sobre la literatura que Saer defiende provienen no tanto de una teoría sino

de la historia misma de la literatura en el siglo XX. Uno de los artículos incluidos en La

narración-objeto analiza la historia de la novela como un progresivo

desmantelamiento de la epopeya.

“Los procesos de masificación de la literatura se remontan al siglo XIX. Pero la
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historia de la novela en el siglo XX es muy experimental y muestra ese progresivo

desmigajamiento de las formas, un uso traicionero de los procedimientos de la

epopeya que la ponen fuera de época. El Ulises de Joyce, los libros de Nathalie

Sarraute, de Thomas Bernhard, de Arno Schmidt. ¡O Pedro Páramo! Ésa es la tradición

más específica del siglo: un progresivo desmigajamiento del relato.” A Saer le

interesa particularmente esa tradición literaria porque puede derivar de las formas

una cierta moral. “En esos relatos, la moral del fracaso es una constante. Es por eso

que se puede decir que el optimismo es opresor. La redención es imposible... La idea

misma de redención es psicológicamente inadmisible. En arte, la idea de redención es

engañosa. Por eso hay que adoptar otro punto de vista. Es lo que hicieron Arlt, Borges,

Di Benedetto. Es lo que se puede leer, también, en el Martín Fierro.. La paradoja es

que el triunfo de la literatura se convierte en la ilustración de esa moral del fracaso.

“Es cierto”, acuerda Saer. “Esa moral del fracaso estimula la creación artística.

Porque el carácter triunfalista de los valores de la epopeya es opresor.” Como,

además de escritor, Saer es profesor, puede explicarlo a partir de un ejemplo

universal: “Comparemos a dos grandes héroes por todos conocidos. Don Quijote, no

importa por qué razón, no miente nunca. Mientras que el Cid Campeador no duda en

efectuar cualquier engaño (como el episodio de los prestamistas, a quienes deja en

prenda dos arcones llenos de arena) para cumplir con su proyecto político. Don

Quijote es ya un héroe moderno de novela, mientras el Cid responde al modelo de la

epopeya”.

Mimesis

Por supuesto, esa tradición experimental y crítica no es hoy hegemónica y liga

siempre mal con los dictados de la industria del libro. Entre las opiniones más

heréticas que Juan José Saer se atrevió a escribir en La narración-objeto se lee una

condena masiva de la ficción anglosajona contemporánea: “No veo ningún escritor

norteamericano que reúna las condiciones de los escritores del pasado. Saul Bellow

me parece simpático. A Philip Roth directamente no puedo leerlo. Tiene una prosa

tan banal y tan dirigida a cierto público.... No sé. Lo que me pasa con esos escritores

es que ya no me atrevo a leerlos. No he leído a Don DeLillo. No he leído a Martin

Amis, tampoco. Sus declaraciones me parecen de una total banalidad. Esa cultura me

parece totalmente agotada. Y no hay que hablar, para explicarlo, de posmodernismo.

No se trata de posmodernismo sino de neoclasicismo. Y ya sabemos a qué

aburrimientos ha llevado el neoclasicisimo, con su repetición puramente exterior de

una retórica. Se trata de escritores muy tradicionalistas”, puntualiza Saer casi con

desprecio. Y se entusiasma cuando se le recuerda la consigna de Pier Paolo Pasolini,

No hay que abandonar la tradición a los tradicionalistas. “Pasolini me estimula sobre

todo como intelectual y como crítico. El cine último de Pasolini, me parece, ha

perdido su fuerza, pero sus intervenciones siguen siendo de una extraordinaria

lucidez. En sus primeros films es muy elocuente la idea de que el Tercer Mundo

empieza en los suburbios de Roma (presente también en sus novelas). Esa integración

de mitos y de representaciones de culturas diferentes es algo muy interesante. Y

Pasolini trae lo extranjero a su cultura local, en el mismo sentido en que lo hicieron

los cubistas con el arte negro. Pasolini ha sido un gran mezclador de tradiciones

culturales”, dice Saer, entendiendo que las tradiciones son maneras selectivas para

pensar el pasado, el presente y el futuro. “Pensar la tradición significa trabajar

también para el pasado. Un artista verdadero hace su obra modificando una cierta

tradición y no repitiéndola puntualmente.”

Saer no puede comprender esas novelas completamente desgajadas de sus tradiciones

literarias específicas, irreflexivas, fofas, sin nada que decir. “Para enfrentar las

exigencias actuales de la literatura, sigue siendo importante la tradición, además de

las exigencias del nuevo lector. En el caso de la tradición rioplatense –que es la que

me interesa, y en relación con la cual escribo– lo que importa pasa por la literatura

gauchesca, José Hernández (no coincido con Borges en su predilección por Ascasubi),

Sarmiento, Mansilla, Onetti, Felisberto Hernández, Quiroga, Arlt”. Evidentemente, en

la tradición así diseñada, la obra de Juan José Saer (desde El limonero real hasta

Glosa) encuentra su lugar en el mundo. Lo que habría que preguntarse es si ese lugar
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no exige, para su cabal comprensión, de la eficaz acción de los aparatos escolares. Y,

en este punto, la cultura aparecería no sólo como enemiga del arte sino también de la

escuela, por el vacío de tradiciones que postula como única lógica para su

funcionamiento.

¿Por dónde empezar?

Atrapada entre dos líneas de fuego (la escuela, la cultura), la literatura ha sabido

encontrar, a lo largo del siglo XX,intersticios para seguir hablando. ¿Cuáles han sido

las estrategias de supervivencia de la literatura de Saer? “En literatura uno escribe un

poco lo que puede, algo que se le impone. La insistencia de ciertos temas,

construcciones, frases, son acompañados de una cierta reflexión. Es cierto que en

algunos de mis textos privilegio una reflexión sobre los niveles de la percepción de las

cosas. Se me impuso no tanto por la necesidad de reconstruir la realidad, sino por la

pobreza perceptiva con la cual enfrentamos las cosas habitualmente. Lo que a mí me

pasa es muy sencillo: la presencia de los objetos me resulta misteriosa. Miro un objeto

y mi percepción está acompañada de un sentimiento de extrañeza. Ahora mismo veo

esas sillas ahí”, Saer señala unas sillas abandonadas a la lluvia que cae mansamente

sobre Buenos Aires esa tarde, “y es raro pensar de qué material son y cuál es su

relación con el espacio y el tiempo. Diría que los objetos necesitan de un momento de

vivacidad perceptiva para existir. Joyce y Piglia llaman a eso epifanías. Me parece

que escribir sobre eso tiene que ir a dar en un enriquecimiento del sentido del

objeto”.

A partir de La pesquisa (1994) y, sobre todo en Las nubes (1997), las novelas de Saer

parecerían haber apostado a índices de legibilidad mayores que los que regían sus

textos anteriores. ¿Hay que entender ese abandono como una actitud estratégica?

Saer no acuerda con esa lectura. “Esas novelas no hacen sino prometer un relato que

nunca se cumple. En La narración-objeto, precisamente, incluí dos textos breves en

los que explico un poco cómo funcionan esas novelas. Ahora estoy escribiendo textos

breves como los Argumentos incluidos en La mayor”, dice, refiriéndose a una de sus

obras más clásicas. En cuanto a la poesía, cuenta Saer, hace tiempo que ha

abandonado ese hábito, del cual dio muestras con la recopilación El arte de narrar

(1977).

Literatura argentina y realidad política

Una de las transformaciones más brutales que el mercado ha impuesto a la literatura

es la incapacidad de los escritores para analizar políticamente el presente. Ese vacío

(que no es otra cosa que un vacío crítico) es preocupante no tanto porque las

opiniones de los literatos tengan un valor particular, sino porque son el fundamento

de sus ficciones y poemas (no necesariamente la fuente, no necesariamente porque

esas opiniones se “reflejen” en los textos) y un índice de las complejas transacciones a

las que el mercado los somete. El triste consuelo de la profesionalización (la muletilla

“yo cuento historias”) esconde el miedo a asumir compromisos políticos explícitos.

Afortunadamente, Juan José Saer viene de lejos y está acostumbrado a las

intervenciones. Tal vez por eso no tiene inconvenientes en decir lo que piensa de las

instituciones políticas. Es que está convencido de que “en el fondo, en toda posición

de privilegio se agazapa el fantasma de la tiranía” y, para evitar todo malentendido,

aclara: “Es cierto que en este libro hay afirmaciones fuertes, pero son sencillamente

opiniones. He perdido muchas certidumbres a lo largo de mi vida. No es

tranquilizador, pero al menos uno se siente más humano”.

Evaluando el resultado de las últimas elecciones presidenciales, no puede sino

manifestar su alegría, parafraseando a Saramago: “No soy un escritor de izquierda,

sino una persona de izquierda. Me considero socialista. Diría: un alfonsinista de

izquierda, porque creo que Alfonsín tuvo ideas de cambio. Creo que los políticos no

tienen derecho a decir que no se puede cambiar la realidad. Se les paga para eso. Yo

quisiera extremar un poco las ideas de la Alianza, quisiera que fueran más atrevidas,

más osadas. De todos modos estoy muy contento con su triunfo. Me hubiera gustado

que ganara también en la provincia de Buenos Aires, pero me doy cuenta de que la

gente está contenta, sobre todo por el equilibrio de poderes que resulta de esta
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elección”. Interrogado sobre el presidente saliente, Saer se indigna. “No puedo sino

destacar la actitud inmunda (no creo que haya otra palabra) de Menem la noche de

las elecciones. Su manera de minimizar el proceso democrático me pareció

intolerable, una grosería frente a las instituciones.”
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