Radar libros - Pagina/12 - Buenos Aires - ARGENTINA http://www.paginal 2.com.ar/1999/suple/libros/99-11/99-11-14/notal .htm

PRINCIPAL | HADAR | NNIQ | Turismo i/ibros | FUTURO

Opi négnr&,er,% entes De paso por Buenos Aires con motivo de la

presentacion de su libro de articulos criticos, La
narracion-objeto, Juan José Saer conversé con
Radarlibros sobre el estado de la Argentina, el modo en
que los grandes grupos monopoélicos hegemonizan la
cultura y por qué eso afecta severamente a la
literatura.

Por Daniel Link

No es habitual que Saer esté en Buenos Aires, porque -nativo de Serodino, provincia
de Santa Fe- pasa el comun de sus dias en Paris, donde vive desde hace treinta afos.
Pero tampoco es habitual que un narrador publique articulos criticos, en un universo
literario dominado casi exclusivamente por la idea de “narracion” y no por la de
“reflexion”. Es por eso que, esta vez, Saer decidié tomar a la narracion como objeto.
Semejante suma de inhabitualidades (habida cuenta de los tiempos que corren)
justifica un encuentro para preguntarle a Saer, esta vez bajo la mascara del critico,
como evalla el estado de la literatura argentina actual y como piensa hoy la relacion
entre la cultura de masas y la literatura. Sobre todo teniendo en cuenta que en 1972,
en pleno fervor mass-mediatico, Juan José Saer publico -en una compilacion de
articulos criticos que hizo época, América Latina en su literatura-, un texto célebre
en el que denunciaba severamente los efectos que la cultura de masas producia en la
literatura (“la cultura de masas, industria y estimulo del fantaseo, es el enemigo
mortal de la literatura”).

Veintiocho afos después, habria que pensar, el contexto es otro y por lo tanto otras
las relaciones que podrian observarse. “Todo ha empeorado. La presencia de la
cultura audiovisual norteamericana es asfixiante”, dice Saer, sin titubear. “Pienso,
por ejemplo, en los micros que recorren las ciudades de provincia. Uno ve la gente
que viaja en esos micros y luego las peliculas que les pasan adentro, que son
completamente heterogéneas respecto de la realidad de esa gente... La industria
cultural se ha degradado tanto que ya ni siquiera es cultura, para mi”. El mismo gesto
y la misma retorica que hace sesenta anos les servia a Theodor Adorno y Max
Horkheimer para separar “el arte de verdad” de la cultura producida para las
muchedumbres (concebida como mera masa de publico). Si algo ha cambiado desde
entonces es que ya no hace falta aclarar tanto las cosas: la cultura es de masas y es
industrial. “No es que los nuevos soportes no permitan una elaboracion cultural, es
que vivimos una invasion de productos industriales. El modo en que los grandes grupos
monopolicos hegemonizan la cultura es inadmisible. Esto afecta severamente a la
literatura porque afecta a la industria del libro”.

Aunque lo que reconocemos como “la literatura” no deberia coincidir necesariamente
con “la industria del libro”, Saer es consciente de hasta qué punto los dictados de la
industria interfieren en el sistema de conceptos que es “la literatura” en un momento
determinado. “Afortunadamente, siempre hay proyectos independientes. Y mientras
haya una industria del libro independiente, queda garantizada la existencia de la
literatura. La ventaja que presenta la literatura escrita en lengua espanola es que,
habiendo varios centros editoriales (Buenos Aires, Barcelona, México), eso hace mas
pluralista el funcionamiento del mercado.”
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Saer cree que no hay que aceptar los engafos. Una editorial no es solamente un
proyecto comercial sino también un proyecto de intervencion politica en el seno de la
sociedad y de la cultura. Por lo tanto, “no importa si Antonio Di Benedetto vende o
no. Me parece que sus libros son mejores que algunos que venden decenas de miles de
ejemplares, firmados por personas que ni siquiera podriamos calificar como
escritores”. Saer se niega a dar nombres, no quiere -sobre todo- hablar de sus colegas
argentinos. Después de mucho titubear se anima a tomar a Paulo Coelho como
representante. “Es solo un ejemplo: Coelho es un estereotipo de la literatura de
mensaje. Su falso optimismo es muy comercial y tiene por objeto embarcar a los
lectores en esa ficcion de la falsa felicidad. No estoy en guerra con esa gente, pero
reclamo un espacio para la literatura (Gadda, Vallejo, lo que se prefiera) menos
preocupada por el mensaje en el sentido en que lo hace Coelho”.

Critica y verdad

Para Saer es precisamente la mercantilizacion extrema de la literatura lo que cancela
la posibilidad de circulacion de critica. “Alpensamiento critico se le niega su
necesidad a partir del presupuesto de que el publico nunca se equivoca. Yo pienso,
por el contrario, que el publico siempre se equivoca, sobre todo porque se habla de
publico como si se tratara de clientes. Contra ese clientelismo tiene que trabajar la
critica. No tanto porque la literatura necesite de la explicacion... pero si de la
contextualizacion. El trabajo critico realiza distinciones en el seno de lo escrito y
sirve también para fundamentar el valor.” La situacion puede ser particularmente
grave en paises como la Argentina, pero la desaparicion de la critica se verifica
también en Europa. “En Francia la critica tampoco circula. Tal vez porque ha
adoptado un academicismo gris, poco interesante y arbitrario. Cuando la critica
aparece como muy centralmente entronizada creo que es legitimo rebelarse. Pero
ahora no es ése el caso. La situacion parece mas bien la inversa”, protesta Saer.

Una de las certidumbres que despliega La narracion-objeto es que las sociedades en
que la critica es marginal o no tiene cabida son sociedades autoritarias. “Lo mas triste
es ver como tantos escritores aceptan eso sin rebelarse. Al hacerlo, pierden el
derecho a exponer su opinion desde el momento en que, para publicar, son capaces de
decir cualquier cosa. Por eso yo les digo: hay que ser presentable”.

Capitalismo y esquizofrenia

Muchas veces las razones invocadas desde las editoriales para justificar sus politicas
de intervencion literaria se fundan en el valor democratico del mercado y el caracter
elitista de otras concepciones sobre lo que la literatura es: “Invocar la cantidad de
ejemplares vendidos como criterio de valoracion define los objetivos de cierta actitud
empresarial. Las relaciones empresariales pueden estar, en algunos casos, fundadas
en el miedo y el chantaje. Las declaraciones prepotentes son un estilo empresarial.
Conviene recordar que los libros mas vendidos del siglo XIX son hoy totalmente
desconocidos para nosotros. La democratizacion es una idea que viene de la politica
de divulgacion y bastardizacion de los medios. En ese punto, entre el realismo
socialista y la literatura de mercado no habria ninguna diferencia. Umberto Eco
equivale a Solyenitzin. Al publico se le ofrecen siempre los mismos contenidos y
valores dados de antemano. Sobre todo, contenidos de redencion, como en el caso de
Paulo Coelho. La democratizacion del arte supone formatos adecuados a un publico,
pensado como un conjunto de infradotados y no como una suma de lectores maduros.
Por supuesto, es elogioso y deseable que haya ediciones baratas y muchas bibliotecas
populares. Pero estoy en contra de la democratizacion como simplificacion de las
formas”.

Epopeya y novela

Las ideas sobre la literatura que Saer defiende provienen no tanto de una teoria sino
de la historia misma de la literatura en el siglo XX. Uno de los articulos incluidos en La
narracion-objeto analiza la historia de la novela como un progresivo
desmantelamiento de la epopeya.

“Los procesos de masificacion de la literatura se remontan al siglo XIX. Pero la
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historia de la novela en el siglo XX es muy experimental y muestra ese progresivo
desmigajamiento de las formas, un uso traicionero de los procedimientos de la
epopeya que la ponen fuera de época. El Ulises de Joyce, los libros de Nathalie
Sarraute, de Thomas Bernhard, de Arno Schmidt. ;O Pedro Paramo! Esa es la tradicion
mas especifica del siglo: un progresivo desmigajamiento del relato.” A Saer le
interesa particularmente esa tradicion literaria porque puede derivar de las formas
una cierta moral. “En esos relatos, la moral del fracaso es una constante. Es por eso
que se puede decir que el optimismo es opresor. La redencion es imposible... La idea
misma de redencion es psicolégicamente inadmisible. En arte, la idea de redencion es
enganosa. Por eso hay que adoptar otro punto de vista. Es lo que hicieron Arlt, Borges,
Di Benedetto. Es lo que se puede leer, también, en el Martin Fierro.. La paradoja es
que el triunfo de la literatura se convierte en la ilustracion de esa moral del fracaso.
“Es cierto”, acuerda Saer. “Esa moral del fracaso estimula la creacion artistica.
Porque el caracter triunfalista de los valores de la epopeya es opresor.” Como,
ademas de escritor, Saer es profesor, puede explicarlo a partir de un ejemplo
universal: “Comparemos a dos grandes héroes por todos conocidos. Don Quijote, no
importa por qué razon, no miente nunca. Mientras que el Cid Campeador no duda en
efectuar cualquier engafo (como el episodio de los prestamistas, a quienes deja en
prenda dos arcones llenos de arena) para cumplir con su proyecto politico. Don
Quijote es ya un héroe moderno de novela, mientras el Cid responde al modelo de la
epopeya”.

Mimesis

Por supuesto, esa tradicion experimental y critica no es hoy hegemoénica y liga
siempre mal con los dictados de la industria del libro. Entre las opiniones mas
heréticas que Juan José Saer se atrevio a escribir en La narracién-objeto se lee una
condena masiva de la ficcion anglosajona contemporanea: “No veo ningln escritor
norteamericano que reuna las condiciones de los escritores del pasado. Saul Bellow
me parece simpatico. A Philip Roth directamente no puedo leerlo. Tiene una prosa
tan banal y tan dirigida a cierto publico.... No sé. Lo que me pasa con esos escritores
es que ya no me atrevo a leerlos. No he leido a Don Delillo. No he leido a Martin
Amis, tampoco. Sus declaraciones me parecen de una total banalidad. Esa cultura me
parece totalmente agotada. Y no hay que hablar, para explicarlo, de posmodernismo.
No se trata de posmodernismo sino de neoclasicismo. Y ya sabemos a qué
aburrimientos ha llevado el neoclasicisimo, con su repeticion puramente exterior de
una retorica. Se trata de escritores muy tradicionalistas”, puntualiza Saer casi con
desprecio. Y se entusiasma cuando se le recuerda la consigna de Pier Paolo Pasolini,
No hay que abandonar la tradicion a los tradicionalistas. “Pasolini me estimula sobre
todo como intelectual y como critico. El cine Gltimo de Pasolini, me parece, ha
perdido su fuerza, pero sus intervenciones siguen siendo de una extraordinaria
lucidez. En sus primeros films es muy elocuente la idea de que el Tercer Mundo
empieza en los suburbios de Roma (presente también en sus novelas). Esa integracion
de mitos y de representaciones de culturas diferentes es algo muy interesante. Y
Pasolini trae lo extranjero a su cultura local, en el mismo sentido en que lo hicieron
los cubistas con el arte negro. Pasolini ha sido un gran mezclador de tradiciones
culturales”, dice Saer, entendiendo que las tradiciones son maneras selectivas para
pensar el pasado, el presente y el futuro. “Pensar la tradicion significa trabajar
también para el pasado. Un artista verdadero hace su obra modificando una cierta
tradicion y no repitiéndola puntualmente.”

Saer no puede comprender esas novelas completamente desgajadas de sus tradiciones
literarias especificas, irreflexivas, fofas, sin nada que decir. “Para enfrentar las
exigencias actuales de la literatura, sigue siendo importante la tradicion, ademas de
las exigencias del nuevo lector. En el caso de la tradicion rioplatense -que es la que
me interesa, y en relacion con la cual escribo- lo que importa pasa por la literatura
gauchesca, José Hernandez (no coincido con Borges en su predileccion por Ascasubi),
Sarmiento, Mansilla, Onetti, Felisberto Hernandez, Quiroga, Arlt”. Evidentemente, en
la tradicion asi disefada, la obra de Juan José Saer (desde El limonero real hasta
Glosa) encuentra su lugar en el mundo. Lo que habria que preguntarse es si ese lugar
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no exige, para su cabal comprension, de la eficaz accion de los aparatos escolares. Y,
en este punto, la cultura apareceria no sdlo como enemiga del arte sino también de la
escuela, por el vacio de tradiciones que postula como Unica logica para su
funcionamiento.

¢Por dénde empezar?

Atrapada entre dos lineas de fuego (la escuela, la cultura), la literatura ha sabido
encontrar, a lo largo del siglo XX,intersticios para seguir hablando. ;Cuales han sido
las estrategias de supervivencia de la literatura de Saer? “En literatura uno escribe un
poco lo que puede, algo que se le impone. La insistencia de ciertos temas,
construcciones, frases, son acompafados de una cierta reflexion. Es cierto que en
algunos de mis textos privilegio una reflexion sobre los niveles de la percepcion de las
cosas. Se me impuso no tanto por la necesidad de reconstruir la realidad, sino por la
pobreza perceptiva con la cual enfrentamos las cosas habitualmente. Lo que a mi me
pasa es muy sencillo: la presencia de los objetos me resulta misteriosa. Miro un objeto
y mi percepcion esta acompanada de un sentimiento de extrafieza. Ahora mismo veo
esas sillas ahi”, Saer sefala unas sillas abandonadas a la lluvia que cae mansamente
sobre Buenos Aires esa tarde, “y es raro pensar de qué material son y cual es su
relacion con el espacio y el tiempo. Diria que los objetos necesitan de un momento de
vivacidad perceptiva para existir. Joyce y Piglia llaman a eso epifanias. Me parece
que escribir sobre eso tiene que ir a dar en un enriquecimiento del sentido del
objeto”.

A partir de La pesquisa (1994) y, sobre todo en Las nubes (1997), las novelas de Saer
parecerian haber apostado a indices de legibilidad mayores que los que regian sus
textos anteriores. ;Hay que entender ese abandono como una actitud estratégica?
Saer no acuerda con esa lectura. “Esas novelas no hacen sino prometer un relato que
nunca se cumple. En La narracion-objeto, precisamente, inclui dos textos breves en
los que explico un poco como funcionan esas novelas. Ahora estoy escribiendo textos
breves como los Argumentos incluidos en La mayor”, dice, refiriéndose a una de sus
obras mas clasicas. En cuanto a la poesia, cuenta Saer, hace tiempo que ha
abandonado ese habito, del cual dio muestras con la recopilacion El arte de narrar
(1977).

Literatura argentina y realidad politica

Una de las transformaciones mas brutales que el mercado ha impuesto a la literatura
es la incapacidad de los escritores para analizar politicamente el presente. Ese vacio
(que no es otra cosa que un vacio critico) es preocupante no tanto porque las
opiniones de los literatos tengan un valor particular, sino porque son el fundamento
de sus ficciones y poemas (no necesariamente la fuente, no necesariamente porque
esas opiniones se “reflejen” en los textos) y un indice de las complejas transacciones a
las que el mercado los somete. El triste consuelo de la profesionalizacion (la muletilla
“yo cuento historias”) esconde el miedo a asumir compromisos politicos explicitos.
Afortunadamente, Juan José Saer viene de lejos y esta acostumbrado a las
intervenciones. Tal vez por eso no tiene inconvenientes en decir lo que piensa de las
instituciones politicas. Es que esta convencido de que “en el fondo, en toda posicion
de privilegio se agazapa el fantasma de la tirania” y, para evitar todo malentendido,
aclara: “Es cierto que en este libro hay afirmaciones fuertes, pero son sencillamente
opiniones. He perdido muchas certidumbres a lo largo de mi vida. No es
tranquilizador, pero al menos uno se siente mas humano”.

Evaluando el resultado de las Gltimas elecciones presidenciales, no puede sino
manifestar su alegria, parafraseando a Saramago: “No soy un escritor de izquierda,
sino una persona de izquierda. Me considero socialista. Diria: un alfonsinista de
izquierda, porque creo que Alfonsin tuvo ideas de cambio. Creo que los politicos no
tienen derecho a decir que no se puede cambiar la realidad. Se les paga para eso. Yo
quisiera extremar un poco las ideas de la Alianza, quisiera que fueran mas atrevidas,
mas osadas. De todos modos estoy muy contento con su triunfo. Me hubiera gustado
que ganara también en la provincia de Buenos Aires, pero me doy cuenta de que la
gente esta contenta, sobre todo por el equilibrio de poderes que resulta de esta
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eleccion”. Interrogado sobre el presidente saliente, Saer se indigna. “No puedo sino
destacar la actitud inmunda (no creo que haya otra palabra) de Menem la noche de
las elecciones. Su manera de minimizar el proceso democratico me parecio
intolerable, una groseria frente a las instituciones.”
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