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El gauchito gil  

Hace exactamente 30 años, el 1º de junio de 1978, 

empezaba en Buenos Aires el Mundial de fútbol. 

Durante el mes siguiente desaparecerían 63 

personas, Videla recibiría seis veces diferentes el 

aplauso de un estadio lleno de argentinos y la prensa 

local se cuadraría casi con unanimidad para refutar 

“la campaña antiargentina” que en el mundo 

denunciaba los crímenes de la dictadura. El hecho de 

que este mes se organice en el Monumental “la otra 

final”, un acto que reivindicará la vigencia de los 

derechos humanos, y las reacciones revulsivas que 

despierta, invitan a revisitar los sentimientos y 

argumentos complejos y contradictorios que sigue 

despertando aquella Copa. 

Por Gustavo Veiga 

Trilogía: “Conjunto de tres obras trágicas que un autor presentaba a concurso en los juegos de 

la antigua Grecia”. 

Comprender el significado que tiene el Mundial ’78 para la Argentina de los últimos treinta 

años requiere de un paso previo: la búsqueda de similitudes en procesos semejantes. La rueda 

de la historia gira (Benito Mussolini en el Mundial de Italia del ’34), gira (Adolf Hitler en los 

Juegos Olímpicos de Berlín del ’36) y sigue girando (Jorge Rafael Videla en un estadio de River 

colmado). En ese trípode se apoya un paradigma del acontecimiento deportivo que explica 

cómo tres dictaduras del siglo XX se apropiaron de su subjetividad, de los valores que 

representa el deporte para la política cuando ésta lo necesita. Las tres pudieron glorificar de 

manera extrema los éxitos de sus atletas, porque la Italia del Duce se consagró campeón, la 

Alemania del Führer ganó con holgura los juegos que organizó y la Argentina obtuvo su primer 

título mundial de fútbol. 

Si parafraseáramos a John William Cooke por aquella célebre definición sobre el peronismo 

(“el hecho maldito del país burgués”), no resultaría descabellado decir que el Mundial ’78 es el 

hecho maldito del país futbolero. Un torneo que duró veinticinco días –desde el 1º hasta el 25 

de junio– y del que ningún integrante del plantel campeón reniega (ni parece que deba 

hacerlo), o realiza autocrítica alguna. Y que sólo un puñado de periodistas o autores 

independientes han investigado, con limitaciones, desde sus entrañas. Esas que incluyen 

sospechas de un partido presuntamente arreglado, el 6 a 0 a Perú, todo un emblema de la 

corrupción, aún hoy, para el imaginario colectivo. 



La orgía de muerte, destrucción, rapiña y el plan sistemático de desaparición forzada de 

personas que es la marca en el orillo de la última dictadura, hacen más espinoso el camino de 

aproximación a la época y despiertan pasiones descontroladas entre los testigos privilegiados 

de ese momento histórico. 

Ahora bien, ¿qué hay del resto de los argentinos y el Mundial ’78? ¿Acaso será imposible 

redimir a los protagonistas que levantaron la Copa y el resto de la sociedad que los vitoreó 

quedará siempre a salvo? Pablo Llonto, en su libro La vergüenza de todos (un título que 

parodia a la película La fiesta de todos, de Sergio Renán, alusiva al campeonato) escribió: “... El 

Mundial ’78 aparece como el primer símbolo de aprobación masiva a la dictadura; Videla 

recibió seis veces el aplauso de las multitudes en estadios repletos. La fiesta del despilfarro en 

la organización del torneo apenas se cuestionó. Las voces de denuncia de los exiliados y los 

familiares de los asesinados, desaparecidos y encarcelados fueron tomadas como expresiones 

de la antipatria. El periodismo fomentó el anticomunismo, la delación de los luchadores y 

militantes de izquierda y defendió, a buen precio, casi todos los actos de gobierno de la 

dictadura militar. Millones sucumbieron ante la idea publicitaria y megaoficialista de que la 

victoria deportiva era el triunfo de un pueblo en paz”. 

 

¿Y AHORA QUE? 

El próximo domingo 29 se jugará un encuentro de fútbol que su organizador, el Instituto 

Espacio para la Memoria (un ente creado por la Legislatura de la ciudad de Buenos Aires), 

promociona como “La otra final”. En el estadio Monumental donde Videla le entregó la Copa al 

capitán Daniel Passarella se desarrollará esta actividad que “reivindicará la vigencia de los 

derechos humanos”. La idea, más allá de las buenas intenciones que conlleva, generó un 

efecto revulsivo. César Luis Menotti, el técnico de aquel equipo campeón, afirmó en una 

entrevista que le realizó La Voz del Interior el 7 de mayo: “Yo sé dónde estaba parado, lo que 

hice y cuál ha sido mi participación en aquella época. Y no tengo que reconciliarme con nada, 

ni con nadie, así que no me interesa participar de ese tipo de cosas. No voy a ir. De ninguna 

manera voy a participar”. 

Algunos de sus dirigidos, que asimilaron mejor el motivo de la convocatoria, estarán presentes. 

Ana María Careaga, la directora ejecutiva de Espacio para la Memoria, dijo que será “un 

evento que permitirá difundir lo que se intentó tapar con el fútbol en la Argentina de la 

dictadura militar: los campos de concentración como la ESMA, que funcionó a pocas cuadras 

del estadio de River, y las denuncias que se hacían en el exterior por violaciones a los derechos 

humanos”. 

Este partido será un desafío si se toma en cuenta lo que sucedió en 1998, en el 20º aniversario 

del Mundial, cuando las Abuelas de Plaza de Mayo hacían una campaña para buscar a sus 

nietos. Como ahora, se les pidió que colaboraran a varios hombres del fútbol. El profesor 

Ricardo Pizarotti (fallecido el 10 de marzo de 2007) integraba el cuerpo técnico de aquella 

Selección del ’78 y cuestionó la palabra “lucha” en un comunicado que había redactado la 

agrupación que preside Estela Carlotto. 



El 9 de julio de 2003 sucedería el segundo episodio de esta saga de desencuentros en un 

Monumental semivacío. Ante unas 6 mil personas (casi un 10% de la capacidad), otros 

organizadores (esa vez desde el ámbito privado) les rindieron homenaje a los campeones 

mundiales en el 25º aniversario del título. Se abría entonces un nuevo y áspero debate sobre la 

etapa más cruel de nuestra historia. Y resultaría un karma para los bienintencionados 

mediadores unir bajo una misma consigna a los protagonistas manipulados de aquel Mundial 

con los familiares de las víctimas. 

No pudieron interceder Julio Ricardo Villa y Claudio Morresi, dos ex jugadores con inquietudes 

que exceden al mundo de la pelota. El primero, integrante de aquel plantel que dirigía 

Menotti, y su colega, un viejo colaborador de Abuelas cuyo hermano Jorge desapareció 

durante la dictadura y que en la actualidad es el secretario de Deporte de la Nación. La 

mezquindad de un par de campeones del mundo (Daniel Passarella y Américo Gallego) y la 

postura de Balón, la empresa organizadora del partido que no quiso “politizar” el evento, 

colocaron en una situación incómoda a los organismos de derechos humanos que pretendían 

difundir sus posturas sobre el Mundial ’78 durante aquel partido jugado hace cinco años. Un 

partido que se proponía recaudar fondos para los campeones mundiales que vivían de manera 

precaria, con urgencias económicas. 

La historia parece repetirse ahora, en la antesala del 30º aniversario. Menotti, crítico, dice que 

no asistirá el 29 de junio. El Mundial ’78 es como un guijarro en sus zapatos. En 2003, y quizá 

por única vez, al entrenador se lo vio atribulado por la dimensión política que adquirió aquel 

título que ayudó a ganar: “Es probable que haya sido permeable a aceptar algunos diálogos 

con algunos tipos y que no lo debería haber hecho. Eso me jode mucho...”, admitió. En efecto, 

el hecho maldito del país futbolero es una presencia molesta que vuelve cada diez años. Pasó 

en 1988, durante 1998 y ahora ocurre de nuevo. 

Videla saludando en el balcón de la Casa Rosada a una multitud es una fotografía que lastima. 

Hasta ciertos premios lastiman. Hubo uno que le entregaron al público local por su buena 

conducta. O condición de rebaño. O las dos cosas juntas. La Nación tituló la noticia sobre la 

distinción a los espectadores locales el 27 de junio del ’78, dos días después de la final contra 

Holanda, en su portada sábana: “El pueblo argentino recibió un galardón”. Así comenzaba el 

recuadro diagramado debajo de una imagen del dictador: “La Asociación Internacional contra 

la Violencia en los Juegos Deportivos, con sede en Mónaco y que preside el príncipe Rainiero, 

otorgó al pueblo argentino el trofeo con que premia la citada entidad la corrección, 

generosidad y respeto en los espectáculos deportivos”. 

El último párrafo cerraba así: “Tal vez éste es un premio muy difícil de conquistar, pero al 

obtenerlo el pueblo argentino demostró al mundo que no es imposible mantener una 

conducta intachable. En un campeonato mundial es muy difícil mantener un control psíquico 

riguroso y para eso hay que tener el suficiente equilibro emocional. Los argentinos lo han 

demostrado y esa demostración valió, finalmente, para alcanzar el codiciado premio”. 

¿Les hubiera sido posible a los hinchas actuar de otro modo durante los partidos del Mundial? 

¿Lo que Rainiero definía como corrección y respeto no era tener domesticada la rebeldía y 

sumarse a un silencio cómplice? A juzgar por lo que sostenía Morresi, en una entrevista que le 

realizó la desaparecida revista El Periodista el 16 de agosto de 1985, las tribunas estaban 



rigurosamente vigiladas, como los trenes de la célebre película checa dirigida por Jiri Menzel: 

“Fui a ver el partido inaugural del campeonato del mundo del ’78, cuando en la cancha de 

River jugaron Alemania y Polonia. Me tuve que bancar el discurso de Videla. Me quedé de 

brazos cruzados puteando para adentro y advirtiendo que entre la gente había muchos canas 

adiestrados para aplaudir y que la gente se contagiara”. 

Habría que analizar esta aparente contradicción. El público de un país donde el espectáculo 

deportivo se ha ganado con creces el rótulo de más violento y obsceno del mundo en su 

círculo multitudinario, recibía un premio por su buena conducta. Quizás el único de su historia. 

Una historia plagada con centenares de muertes que nos recuerdan a diario lo peligroso que 

resulta ir a un estadio de fútbol en la Argentina. Aunque durante la dictadura había cosas 

mucho más peligrosas que asistir a una cancha. El terror se imponía en todas partes. El fútbol 

era un circo custodiado por fieras mimetizadas en el follaje de las banderas y los papelitos que 

popularizó Clemente, el personaje de Caloi. 

 

¿Y AYER QUE? 

En junio de 1978 desaparecieron 63 personas en todo el país y Adolfo Pérez Esquivel, quien 

ganaría el Premio Nobel de la Paz dos años después, era liberado el viernes 23, dos días antes 

de la final. La inmensa mayoría de los medios se subordinaba a las directivas de la Junta, con 

escasas excepciones, como el Buenos Aires Herald que dirigía el británico Robert Cox. El 14 de 

abril había fallecido en Buenos Aires el único periodista deportivo que se oponía a la 

realización del Mundial desde que el torneo había sido otorgado a la Argentina: Dante Panzeri. 

Incluso desde mucho tiempo antes que los militares dieran el golpe del ’76. 

La antítesis de Panzeri, el periodista Enrique Romero, que había redactado una carta apócrifa 

del futbolista holandés Ruud Krol a su hija, trabajaba en la revista El Gráfico. “Mamá me contó 

que los otros días lloraste mucho porque algunos amiguitos te dijeron cosas muy feas que 

pasaban en la Argentina. Pero no es así. Es una mentirita infantil de ellos. Papá está muy bien. 

Aquí todo es tranquilidad y belleza. Esta no es la Copa del Mundo sino la Copa de la Paz”, 

escribió el corresponsal en la provincia de Mendoza, donde se concentraba el seleccionado 

que saldría subcampeón mundial. 

Héctor Vega Onesime, el director de El Gráfico –citado por Llonto en su libro–, recordó que 

“con el escándalo encima, incluyendo una protesta del embajador holandés en la Argentina y 

la amenaza del equipo de retirarse del Mundial, la cuestión se solucionó con una conferencia 

de prensa en la que Krol desmintió la carta”. Romero pidió disculpas, pero ya era tarde. Sería 

un eslabón menor en la cadena informativa de obsecuentes del régimen y el autor de un texto 

que el gran jugador holandés calificó como “indigno, artero y cobarde”. 

El Gráfico y José María Muñoz, el relator de América, sí se transformarían dentro del 

periodismo deportivo en los iconos de aquello que, ya en democracia, la revista Humor 

denominaría “La prensa canalla”. Las publicaciones de editorial Atlántida (El Gráfico y otras del 

mismo sello como Gente, Somos o Para Ti) se convirtieron en las house organ de la dictadura 

con ciertos periodistas que superaban como apologistas a los voceros de uniforme más 

consustanciados con el régimen. 



Renée Salas, de Gente, se anotaba primera en la lista. “Recorría las redacciones de Paris 

Match, L’Express, Le Point, Le Monde y Le Figaro ‘para conocer las razones que los llevan a 

publicar notas contra la Argentina y qué argumentos tienen. En toda Europa hay una moda 

antiargentina. Es la moda de los intelectuales de izquierda. Es mucho más nota un jefe 

montonero que yo, y eso no lo dudes’, diría una vez terminado el campeonato” (El terror y la 

gloria, Abel Gilbert y Miguel Vitagliano, Editorial Norma). 

Dos meses después de finalizado el Mundial, en la Revista Argentina ante el Mundo 

(septiembre-octubre del ’78), los periodistas deportivos Mauro Viale y Marcelo Araujo 

escribieron: “Fue el milagro argentino. Nadie discute que el país ganó el Campeonato Mundial 

de Fútbol de 1978 antes de que se diera el puntapié inicial. Su organización, lograda contra los 

presagios, sorprendió al mundo. (...) Los periodistas argentinos que tuvimos que convivir con 

nuestros colegas extranjeros durante esos días pudimos comprobar cómo en los más honestos 

de ellos –afortunadamente la mayoría– se disolvían los prejuicios que traían de sus países 

merced a la insidiosa propaganda motorizada por las organizaciones subversivas y los ingenuos 

de siempre. (...) Es cierto que los argentinos todos vivieron por primera vez en décadas la 

oportunidad de salir a la calle bajo una sola bandera. Después de cuatro o cinco años de sufrir 

una guerra sucia, la guerra desatada por la subversión, surgió la ocasión de expresar 

entusiasmo” (extraído de Decíamos ayer, de Eduardo Blaustein y Martín Zubieta). 

La cronología de esos días es como un calidoscopio donde el fútbol y los actos de gobierno se 

confunden como los gritos de gol en el estadio Monumental con los gritos de dolor arrancados 

por la tortura en las mazmorras de la ESMA. 

El 1º de junio comienza el Mundial con el aburrido empate en cero entre Alemania y Polonia. 

El 7, en base a un informe del Fondo Monetario Internacional que cita el diario La Prensa, se 

atribuye a la Argentina la tasa de inflación más alta del mundo, con el 172,9 por ciento anual. 

El 15 de junio, La Nación reproduce una breve declaración del general Videla sobre el partido 

que Argentina le gana 2 a 0 a Polonia: “Es una gran victoria para el deporte y para el país”. El 

24, un día antes de la final del Mundial, el canciller Oscar Montes (un hombre de la Marina) 

sostiene en la séptima Asamblea General de la OEA que “en la Argentina no existen violaciones 

a los derechos humanos”. El 25, la Selección Nacional derrota a Holanda por 3 a 1 con dos 

goles de Mario Kempes y uno de Daniel Bertoni, tras los 90 minutos reglamentarios y el tiempo 

suplementario. Y el 5 de julio, Videla agasaja con un almuerzo al plantel conducido por Menotti 

en la residencia presidencial de Olivos. 

El día siguiente a la obtención de la Copa, el diario La Razón reprodujo declaraciones de José 

Alfredo Martínez de Hoz, el ministro de Economía de la dictadura: “Debemos seguir jugando el 

gran partido del proceso nacional, en el cual el triunfo final va a depender no sólo del gobierno 

sino del esfuerzo y participación de cada uno de los argentinos. Juntos lograremos la victoria”. 

El proceso era el Proceso de Reorganización Nacional, el pomposo título con que la dictadura 

definía su propio destino manifiesto. Mientras los buenos augurios políticos quedaban en 

manos del funcionario civil más representativo del régimen militar, las conjeturas sobre el 

valor simbólico que se le atribuía al torneo corrían por cuenta de la prensa deportiva. La 

realización del Mundial era para ese sector una conquista suprema y ayudaba a mitigar los 

males de todos, según la visión de Juan de Biase, el responsable de la sección Deportes de 



Clarín: “Es probable que, en lo individual y en lo colectivo, nos haga olvidar durante un mes de 

la problemática personal y nacional. Aceptémoslo. Es cierto”, escribió el 1º de junio. 

ALGUNAS CONCLUSIONES 

Un buen tónico para la memoria pueden resultar las conclusiones sobre el Mundial ’78 de 

instituciones y personajes influyentes en la vida nacional que, treinta años después aún 

conservan intacto su poder. La Sociedad Rural y un empresario como Carlos Pedro Blaquier son 

apenas un par de ejemplos. 

En los Anales de la organización agropecuaria de 1978, Celedonio Pereda, su presidente, dejó 

sentada su posición: “En estos días se ha evidenciado otro éxito fundamental del gobierno y es 

que se ha logrado en poco más de dos años, a pesar de las dificultades que todos hemos 

debido soportar, una extraordinaria unidad y reafirmación del espíritu nacional. (...) Esperemos 

que los periodistas de todas partes del mundo que nos visitan, fieles a su lema de informar con 

objetividad, transmitan con veracidad lo que han visto. Así se acabará con la difamación que 

aquellos argentinos descastados hacen correr en los medios informativos de Occidente, 

utilizando para ello el producto de sus asaltos y secuestros”. 

Blaquier, el dueño del conocido Ingenio Ledesma ubicado en la ciudad jujeña de Libertador 

General San Martín, iría más lejos que su colega Pereda. Propietario de una empresa que 

colaboró con la desaparición de sus trabajadores durante la recordada “Noche del apagón” (el 

27 de julio de 1976), solía cartearse con Martínez de Hoz, preocupado por la imagen que los 

medios extranjeros divulgaban sobre el país. En uno de esos intercambios epistolares con el 

ministro, le confió cómo había gestionado publicidad encubierta favorable a la dictadura en la 

revista Time: “Con la misma franqueza con que ellos me habían propuesto el negocio, yo les 

decía que Ledesma no estaba dispuesta a hacer publicidad en una revista que ha venido 

deformando la realidad argentina a un punto tal que cabe preguntarse si es sólo atribuible a 

un error o si es que hay algo más detrás de ello. Que desde ya, los aproximadamente 10 mil 

dólares que tendría que aportar Ledesma estaban a disposición dado el interés invocado por el 

Ministerio de Economía, por quien siento una profunda admiración por todo lo que está 

haciendo para la recuperación de la Argentina en medio de enormes dificultades. Que una 

salida podría ser que Ledesma entregase su aporte a otra empresa que quisiese aparecer en 

Time, y que sumados ambos aportes esta empresa pudiese hacer un aviso de doble tamaño”. 

La campaña antiargentina que se atribuía a los exiliados tenía su contrapartida en réplicas 

como las que financiaba Blaquier. Andanadas que también eran acompañadas por personajes 

como Henry Kissinger, un amante del fútbol recibido con todos los honores por la junta militar. 

“Esto, y no sólo por la conquista deportiva, es una prueba irrefutable de lo que son capaces de 

hacer los argentinos”, elogiaba tras la final del torneo. 

Los militares tenían su propia tropa. Nunca más justa sería esa expresión coloquial. Y también, 

además del ex secretario de Estado norteamericano, otros mandatarios acompañaban su gesta 

del ’78, como el dictador de Bolivia, Hugo Banzer, quien asistió a la final. Augusto Pinochet no 

viajó a Buenos Aires el 25 de junio porque, tres días antes, el gobierno de Jimmy Carter había 

retirado a su embajador en Santiago en protesta por la falta de colaboración en la 

investigación del asesinato del canciller chileno Osvaldo Letelier, ocurrido en Washington. 



La fotografía no sería posible. Videla, Banzer y Pinochet en el Monumental, con Kissinger como 

titiritero, hubieran formado la postal más refinada de la opresión. 

“La dictadura procuró que el Mundial contribuyera al afianzamiento de su propia causa. Difícil 

es precisar con certeza la magnitud de esa contribución. Incuestionable es, en cambio, la 

intención con que se encaró el acontecimiento”, señalan Ariel Scher y Héctor Palomino en su 

libro Fútbol, pasión de multitudes y de elites, editado en 1988. 

El contraalmirante Carlos Alberto Lacoste, el hombre clave del torneo, definió al evento desde 

la trinchera victoriosa de los organizadores: “El fútbol ha sido un conducto para que todo esto 

vuelva a empezar la grandeza argentina”. Treinta años después, lo que perdura es un molesto 

recuerdo, un campeonato mundial que nos moviliza lo peor de nuestra historia. El Mundial ’78 

no puede zafarse de ella, mal que les pese a quienes lo jugaron o festejaron por las calles. Este 

periodista, aclara, gritó los goles de la Selección. Tenía 20 años y todavía no había empezado a 

trabajar en una redacción. 
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Por Guillermo Saccomanno  

En la noche del centro, la multitud. Banderas, bocinas, cánticos. En una esquina, se encuentran 

dos hombres. Dos años sin verse. Los dos cambiados. Estás igual, se mienten. Lo que 

compartieron, se acuerdan. No necesitan decírselo. Los dos piensan que el otro había sido 

chupado. Tampoco lo dicen. Alrededor, la fiesta popular. La emoción de los dos, la misma. 

Dura poco. Si los dos están vivos, el otro puede ser un delator. Los dos, apurados, vuelven a 

perderse en la multitud. Ninguno imagina que el otro se salvó de milagro. Los dos, ahora, cada 

uno por su lado, se dan vuelta para ver si el otro lo sigue. 

 

Por Alan Pauls 

Revisé lo que YouTube tiene archivado sobre el Mundial ’78 y me llevé una sorpresa. El 

material está, están el gol de Bertoni contra Holanda, Videla que festeja, los ríos de gente en 

trance en la calle, la propaganda oficial que no para de politizar el campeonato, el logo del 

gauchito, la ceremonia inaugural, la entrega de la copa. Está “todo”, y lo que no está –los 

múltiples contraplanos siniestros: la ESMA, el terrorismo de Estado, el saqueo del país– se 

encargan de reponerlo las contraversiones militantes que se disputan la cartelera electrónica 

con la nostalgia deportiva. Pero –contrariando el efecto clásico de YouTube, que transforma 

cualquier imagen en un documento doméstico, es decir: en el único tipo de verdad que la 

sociedad está dispuesta a tolerar– todo parece armado, fabricado, urdido. Nadie que vea hoy 

los goles argentinos del ’78 puede creer realmente que fueron goles, es decir: acontecimientos 

más o menos imprevisibles de un juego cuyas reglas los promueven pero jamás los explican. 

No hablo sólo de los torpes, inverosímiles, payasescos seis goles contra Perú, que según los 

conspiracionistas –es uno de los momentos Costa-Gavras más intensos del revival de 

YouTube– le costaron a la Argentina la friolera de una visita de Videla y Kissinger al vestuario 

de Perú antes del partido, dos barcos llenos de trigo y 50 mil dólares destinados a algunos (no 



todos, no el pobre arquero, por ejemplo) jugadores 

peruanos. Hablo de todo. No termino de creer en la 

delicadeza con que los jugadores evitan chocar y el 

hecho de que en el minuto 83 lleven la camiseta 

metida dentro del pantalón, no creo en la lentitud de 

los pases y los tiros al arco, no creo en el sobretodo ni 

en los bigotes de Videla ni en ese tic de clown que lo 

hace puntuar sus frases parándose en puntas de pie, 

no creo en la sonrisa engominada y tanguera de 

Massera, no creo en las figuras que las tropas de 

gimnastas dibujan en el césped el día de la 

inauguración. Y creo que hago bien en no creer. 

Porque el Mundial ’78 fue una ficción de Estado. Una 

de las dos ficciones de Estado plenamente exitosas de 

la dictadura militar. La otra fue Malvinas. 

Más que la represión, los campos o el plan Martínez 

de Hoz, la dictadura –lo verdaderamente siniestro de 

la época de la dictadura– es para mí esa pareja de 

fabulaciones perfectas: el Mundial ’78 y Malvinas. 

Dos acontecimientos que exigían de nosotros algo 

más que nuestros cuerpos, que nuestra verdad 

recóndita o que los frutos de nuestra fuerza de 

trabajo. Exigían nuestra creencia. Las fuerzas 

armadas, los torturadores y los programas del gran 

capital siempre nos han aliviado porque nos 

condenan al papel de inocentes, víctimas indefensas, 

meros objetos o soportes de una violencia que se nos 

impone desde el exterior. El Mundial ’78 y Malvinas, 

en cambio, nos implican –en el sentido más criminal 

de la palabra– porque sólo podían funcionar si 

sintonizaban con lo que era, al parecer, el núcleo mismo de nuestra humanidad: nuestra fe, 

nuestra ilusión, nuestro deseo. Ver a la gente lanzarse a la calle para festejar el campeonato 

del mundo es espeluznante porque es ver no una comunidad de víctimas engañadas, ni 

siquiera un rebaño de ciegos manipulados, sino una enorme masa de deseantes satisfechos. Si 

el Mundial ’78 (como Malvinas) sigue siendo para mí el highlight monstruoso de la dictadura, 

es porque lo que pone en escena no es un pueblo secuestrado con malas armas simbólicas por 

el fascismo; es el deseo de un pueblo en el momento mismo en que encuentra su saciedad en 

el fascismo. 

Así, como para ratificar que el fascismo codicia la imagen pero es más ducho en asuntos de 

sonido (cfr. Malvinas otra vez, con su recuperación del rock nacional), veo el Mundial ’78 

archivado en YouTube y pienso sobre todo en la música, en el contraste entre el efecto de 

autenticidad que producen ciertas melodías (la famosa marcha, que Ennio Morricone, en una 

operación de pereza o de sigilosa subversión, compuso con los descartes que le quedaron de la 

banda sonora de Sacco y Vanzetti) y la fraudulencia que destilan las imágenes, en la extraña 



pregnancia de ciertas voces (la dignidad amenazante de José María Muñoz), ciertos tonos (la 

bonhomía obediente, inofensiva, casi ovina, del chico del spot de propaganda que le alcanza al 

periodista extranjero el grabador que se olvidaba en el aeropuerto). No pienso en imágenes 

pero sí, sin duda, en lo que estuvo detrás de las imágenes, en su matriz, su laboratorio, en lo 

que quizá sea la única “obra”, la única institución político-cultural-comunicacional, el único 

monumento arquitectónico creado por y para la dictadura militar que persiste –

misteriosamente intacto, misteriosamente indiscutido en sus connotaciones políticas, al revés 

de lo que ha sucedido con el edificio de la ESMA– en Buenos Aires: el Centro de Producción de 

TV en Colores Argentina 78, más conocido como ATC, que nació para trasmitir en color los 

partidos del Mundial y sólo cumplió la promesa con la final. 

 

Los de adentro y los de afuera 

Por Juan Sasturain 

Vivía en la Argentina, en Buenos Aires y en La Boca en 1978. Criaba 

chicos chicos que llevaba a la Bombonera a ver el especulativo y 

eficaz Boquita del impresentable Toto Lorenzo, laburaba de noche 

de corrector en el diario Clarín y usaba las mañanas para reescribir 

lo que sería Manual de perdedores. Cuando me salía, iba juntando 

los poemas que serían parte de Carta al Sargento Kirk. Había 

dejado por razones obvias de escribir en los medios desde 1975 y 

volvería a publicar recién a fines de ese año con una nota sobre El 

Eternauta y su desaparecido autor en Clarín Cultura y Nación, que 

por entonces salía los jueves. Meses después comenzaría en 

Medios y Comunicación y en Humor, los lugares que se iban 

abriendo para poder decir algo. Lo cuento para dar contexto. 

Futbolero como soy, seguí a la Selección y disfruté y padecí el 

Mundial como cualquier hincha que quería que ganara Argentina, 

pero no estaba dispuesto a ir a la cancha, salir a festejar o hacerle 

la fiesta y compartir el festejo con los responsables de la dictadura. 

Y así fue. Nadie me (nos) iba a quitar el fútbol, se iba a apropiar del 

festejo, más allá de la fantasía de los milicos. He escrito ya, en La 

patria transpirada, sobre aquel momento, sobre la final con 

Holanda y más precisamente sobre un instante puntual de esa final: el toque de Resenbrink en 

el minuto final del tiempo reglamentario. 

Se sabe: Argentina ganaba 1-0, nos empató Naninga de cabeza y, cuando se acababan los 

noventa, sale el pelotazo de derecha a izquierda sobre la cabeza de Olguín, llega el wing 

izquierdo naranja y ante la salida del Pato, la toca suavecito al gol. La pelota pasó al arquero y 

recorrió esos pocos metros hacia el arco vacío, pareció que entraba y... no entró. Pegó en el 

palo y salió. Zafamos. 



Terminó el tiempo reglamentario, fuimos al alargue y ahí los pisamos: Mario Kempes hizo el 

segundo de guapo y Bertoni el tercero para liquidarlos. Ganó Argentina, fuimos campeones y 

nos abrazamos, fuimos felices en privado mientras mucha gente celebraba en la calle y los 

hijos de puta festejaban de sobretodo en el palco: los tenebrosos pulgares en alto de Videla 

han quedado en la foto. 

Soy consciente de que esa noche hubo mucha gente amiga (adentro y afuera del país) que 

deseó que la pelota de Resenbrink entrara: si perdíamos, los milicos –el plan exitista de los 

milicos– serían los derrotados, perderían puntos e imagen y, ante el desencanto de la gente, 

durarían mucho menos en el poder. Yo quise entonces y sigo queriendo hoy (como muchos 

amigos adentro y afuera del país entonces) que la pelota no entrara. Quería ganar; argentino y 

futbolero, quería que Argentina ganara. Nadie me iba a arrebatar esa felicidad. 

 

En esas pelotudeces –que no lo son, claro–, en esas cuestiones de ponerse adentro o afuera, 

de dónde se para uno, de con todos o contra algunos, de acompañar o subestimar, de cuanto 

peor mejor o de juntarse para celebrar lo que hay... En esas cuestiones, digo, seguimos a veces 

empantanados, dando vueltas. Casi diría que todos los días llega Resenbrink para definir. 

 

En el tiempo de los asesinos 

Por Rodolfo Rabanal 

El Mundial arrancó el 1º de junio de 1978 en el remozado 

Monumental de Núñez con 80 mil espectadores en las gradas 

y un fasto inaugural de tono olímpico en el campo de juego. 

Recuerdo que el invierno se había adelantado de manera 

feroz y el frío de la mañana remitía a la helada percepción de 

crudeza que había ganado mi ánimo prácticamente desde 

marzo del ’76. Mi proyecto personal de esos días, 

desaconsejadamente impopular, consistía en escribir la que 

debía ser mi tercera novela pero que terminó en un borrador 

inconcluso y finalmente olvidado. La realidad insoslayable de 

la época seguramente me distrajo y atentó contra la 

construcción imaginaria en la que, anhelosamente, yo 

buscaba abrigo. 

De todos modos, mis testimonios de los días de junio de 

1978 carecen del brillo que les habría prestado el entusiasmo 

que confieren la ignorancia o el compromiso activo. Aquellos 

años, los de la dictadura, fueron para mí años perdidos y el 

’78, desde luego, no lo fue menos. Yo no era un militante con 

un destino de lucha, no era tampoco un ideólogo con una misión más grande que la vida 

misma ni formaba parte de aquellos que, indiferentes ante lo que ocurría o partícipes 



proclamados de “la mano dura”, se encontraban en disponibilidad para disfrutar de “la fiesta 

de todos”. La mera frase, estampada como un slogan, me sonaba como lo que era: un insulto y 

una vergüenza. Para esa fecha, muchos de mis amigos vivían en el exilio y muchos otros, entre 

ellos el poeta Miguel Angel Bustos, habían sido asesinados. Mi propio hermano sobrevivía en 

la cárcel desde febrero de 1976 y tanto su primera como su segunda mujer habían sido 

asesinadas en 1977. 

Si bien es cierto que se nos concedió a los hombres “la esperanza ciega” –según Esquilo en su 

Prometeo– era más que difícil imaginar una salida para la Argentina del Mundial; yo veía a la 

Argentina como un país equívoco y paralizado bajo el imperio del terror impuesto por un 

Estado cuyo ensañamiento jamás antes había sido tan crudo como lo era ahora. De modo que 

ni los goles prodigiosos de Kempes ni las destrezas de Ardiles o las pensadas estrategias del 

Flaco Menotti –sin duda innovadoras– alcanzaban a borrar el hecho de que vivíamos en el 

tiempo de los asesinos. 

Una noche, habrá sido la del 2 o el 3 de junio, nos despertaron ruidos violentos en el piso de 

arriba donde sabíamos que no había nadie. A la mañana siguiente supimos que habían venido 

por un joven ingeniero, vecino nuestro, que días antes había partido a Europa. “La fiesta” no 

interrumpió la maquinaria represiva. Mi información no era abundante pero tampoco exigua, 

se decía que para junio del ’78 eran más de 22 mil las personas “desaparecidas” y que existían 

campos de exterminio en lugares insólitamente próximos. Resultaba inútil y grotesco que la 

voz cómplice de José María Muñoz procurara opacar el ruido de fondo exaltando “la decencia 

y la humanidad de Argentina”. El ’78 fue, junto con el ’76, uno de los años más crueles de la 

dictadura: había que limpiar el terreno y no mostrar testimonios. Nadie que pensara o 

escribiera podía estar seguro de su vida. O ése era, al menos, mi sentimiento diario. 

Naturalmente, mi agenda de direcciones estaba colmada de nombres satanizados por la 

represión. Mi propia vida social presentaba áreas inciertas: en una reunión cualquiera podías 

estrechar la mano de alguien que en horas distintas operaba en las sombras. Creo recordar 

que entonces observé por primera vez con total claridad cuál era el verdadero significado del 

término “siniestro” según Freud: el mal, el peligro ominoso estaba en la propia casa, 

enmascarado, disimulado, acechando y no afuera ni lejos. En la primera semana del Mundial, 

las brigadas nocturnas del gobernador militar de la provincia de Buenos Aires, Ibérico Saint 

James, secuestraron a un amigo mío que era un joven empresario judío –me guardo su 

nombre– sólo para arrancarle un rescate de un millón de dólares. Cuando lo soltaron el 

Mundial terminaba, él había perdido diez kilos en quince días y estaba marcado por los efectos 

de la tortura. Sus antecedentes políticos eran nulos. En julio se fue al extranjero por muchos 

años. Passarella alzaba la copa dorada del triunfo, el Papa bendecía a la Argentina y los 

holandeses, como se recordará, rehusaron estrechar, como subcampeones que eran, las 

manos de los miembros de la junta, en su lugar eligieron saludar a las Madres que daban la 

riesgosa vuelta en la Plaza de Mayo. Todo un desafío y una clarificación por contraste. Se los 

llamó malos perdedores, resentidos, antiargentinos. El invierno siguió siendo crudo y el 

triunfalismo, esa proclividad emotiva amante del desborde, no cambió nada en ninguna parte. 

Los Falcon verdes, tan tenaces como el frío, continuaban rastreando la ciudad acechada. Y en 

silencio nos preguntábamos qué futuro sería el nuestro. 

 



El campeón desalojado 

Por Fernando D´addario 

–Mami, ¿por qué nosotros no salimos a festejar? 

La respuesta de mi madre podría haber estado a tono 

con mi condición actual de periodista de Páginal12 (si 

me hubiese contestado algo así como “no festejamos 

porque éste es el mundial de la dictadura...”), pero 

eligió otro camino y ya no la puedo cambiar. “Va 

mucha gente y se la pasan gritando y tocando la 

bocina como locos”, me dijo, privilegiando su gorilismo hormonal por sobre otras prevenciones 

ideológicas que hoy consideraría más pertinentes. Tampoco es que a los 12 años yo me 

hubiese visto atraído súbitamente por las multitudes ruidosas; más bien, mi entusiasmo 

celebratorio estaba atado a una tarea escolar que venía desoyendo: la de escribir una 

composición sobre “Los festejos de los argentinos en el Mundial”. La maestra de 7º nos había 

asignado ese trabajo cuando Argentina todavía no había jugado su primer partido, lo que 

revelaba, de su parte, un talento profético envidiable. Después del 6-0 a Perú, frente a la 

negativa de mis padres a participar de la fiesta y ante el ultimátum de la señorita maestra, me 

senté frente a la tele en blanco y negro y garabateé un puñado de arengas sobre “la unión de 

los argentinos”. Fue mi debut en el periodismo. 

En realidad, yo quería que la Selección perdiera. Como no tenía familiares desaparecidos, ni 

presos, ni exiliados, aquella silenciosa campaña antiargentina jamás encontró un cómplice. Mi 

reticencia era, en todo caso, producto de una tergiversación ontológica: me habían hecho 

creer que el “Ser” futbolístico argentino era superior al del resto de los mortales, y que si hasta 

entonces no se había plasmado en resultados positivos se debía exclusivamente a nuestra falta 

de organización. Ahora que por fin estábamos organizados, el Mundial tenía que ser nuestro. 

Como yo, en todos los órdenes, establecía discutibles criterios de fortaleza y debilidad para 

elegir mis preferencias, me hacía hincha de cualquier equipo que viniese de Europa del Este. 

Todos me hablaban tan mal del comunismo que me daba lástima humillar aún más a los 

húngaros. Ni qué hablar de los pobres polacos. Mientras festejaba para dentro el sorpresivo 

gol del húngaro Csapo contra la Argentina, pensaba en la ley de las compensaciones. Esos tipos 

sí se merecían una alegría. ¿Qué sería de la vida de Nylasi y de Nagy una vez que dejaran la 

primavera argentina y tuvieran que volver a la opresión en Budapest? 

Un par de años antes del Mundial fui llevado a conocer el barrio donde vivía con orgullo el 

Hueso Houseman (uno de mis ídolos de entonces y de siempre), en la villa del Bajo Belgrano. 

Quedaba a 15 cuadras de mi casa, pero mis padres me vendieron la excursión como si fuese 

una aventura antropológica de Lucio V. Mansilla en el siglo XIX. Cuando Houseman les metió 

un gol a los peruanos en el partido previo a la final, le pedí a mi viejo que me llevara de nuevo 

al Bajo, un lugar que me atraía y no sabía por qué. 

–La villa no está más –me dijo. 



Como la respuesta me 

pareció técnicamente 

inverosímil (¿a quién se 

le ocurre que un barrio 

un día esté y al otro día 

no esté más?), un 

mediodía salí de la 

escuela, me tomé el 107 

y me bajé en Echeverría 

y Dragones. Un 

descampado enorme y 

silencioso selló mi 

incredulidad. “Vinieron 

los militares con la 

topadora y se llevaron 

todo lo que había; 

sacaron la villa por el 

Mundial”, me contó una 

vecina que no 

comprendía mi 

desolación. Mientras 

volvía en el 107 pensaba 

que algo debía andar 

mal para que a un ídolo 

como Houseman, que 

estaba por salir campeón 

del mundo, le hubiesen 

quitado su casa en el 

Bajo Belgrano. 

 


