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El gauchito gil

Hace exactamente 30 afos, el 12 de junio de 1978,
empezaba en Buenos Aires el Mundial de futbol.
Durante el mes siguiente desaparecerian 63
personas, Videla recibiria seis veces diferentes el
aplauso de un estadio lleno de argentinos y la prensa
local se cuadraria casi con unanimidad para refutar
“la campafia antiargentina” que en el mundo
denunciaba los crimenes de la dictadura. El hecho de
gue este mes se organice en el Monumental “la otra
final”, un acto que reivindicard la vigencia de los
derechos humanos, y las reacciones revulsivas que

despierta, invitan a revisitar los sentimientos y
argumentos complejos y contradictorios que sigue
despertando aquella Copa.

Por Gustavo Veiga

Trilogia: “Conjunto de tres obras tragicas que un autor presentaba a concurso en los juegos de
la antigua Grecia”.

Comprender el significado que tiene el Mundial 78 para la Argentina de los ultimos treinta
afios requiere de un paso previo: la busqueda de similitudes en procesos semejantes. La rueda
de la historia gira (Benito Mussolini en el Mundial de Italia del '34), gira (Adolf Hitler en los
Juegos Olimpicos de Berlin del '36) y sigue girando (Jorge Rafael Videla en un estadio de River
colmado). En ese tripode se apoya un paradigma del acontecimiento deportivo que explica
como tres dictaduras del siglo XX se apropiaron de su subjetividad, de los valores que
representa el deporte para la politica cuando ésta lo necesita. Las tres pudieron glorificar de
manera extrema los éxitos de sus atletas, porque la Italia del Duce se consagré campedn, la
Alemania del Fihrer gand con holgura los juegos que organizd y la Argentina obtuvo su primer
titulo mundial de futbol.

Si parafrasedramos a John William Cooke por aquella célebre definicion sobre el peronismo
(“el hecho maldito del pais burgués”), no resultaria descabellado decir que el Mundial ‘78 es el
hecho maldito del pais futbolero. Un torneo que duré veinticinco dias —desde el 12 hasta el 25
de junio— y del que ningun integrante del plantel campedn reniega (ni parece que deba
hacerlo), o realiza autocritica alguna. Y que sélo un pufiado de periodistas o autores
independientes han investigado, con limitaciones, desde sus entrafias. Esas que incluyen
sospechas de un partido presuntamente arreglado, el 6 a 0 a Perd, todo un emblema de la
corrupcién, aun hoy, para el imaginario colectivo.



La orgia de muerte, destruccion, rapifia y el plan sistematico de desaparicion forzada de
personas que es la marca en el orillo de la Ultima dictadura, hacen mds espinoso el camino de
aproximacion a la época y despiertan pasiones descontroladas entre los testigos privilegiados
de ese momento histdrico.

Ahora bien, équé hay del resto de los argentinos y el Mundial '78? ¢Acaso sera imposible
redimir a los protagonistas que levantaron la Copa y el resto de la sociedad que los vitored
guedard siempre a salvo? Pablo Llonto, en su libro La vergiienza de todos (un titulo que
parodia a la pelicula La fiesta de todos, de Sergio Renan, alusiva al campeonato) escribid: “... El
Mundial ‘78 aparece como el primer simbolo de aprobaciéon masiva a la dictadura; Videla
recibid seis veces el aplauso de las multitudes en estadios repletos. La fiesta del despilfarro en
la organizacion del torneo apenas se cuestiond. Las voces de denuncia de los exiliados y los
familiares de los asesinados, desaparecidos y encarcelados fueron tomadas como expresiones
de la antipatria. El periodismo fomentd el anticomunismo, la delacién de los luchadores y
militantes de izquierda y defendid, a buen precio, casi todos los actos de gobierno de la
dictadura militar. Millones sucumbieron ante la idea publicitaria y megaoficialista de que la
victoria deportiva era el triunfo de un pueblo en paz”.

¢Y AHORA QUE?

El préoximo domingo 29 se jugard un encuentro de futbol que su organizador, el Instituto
Espacio para la Memoria (un ente creado por la Legislatura de la ciudad de Buenos Aires),
promociona como “La otra final”. En el estadio Monumental donde Videla le entregé la Copa al
capitan Daniel Passarella se desarrollara esta actividad que “reivindicara la vigencia de los
derechos humanos”. La idea, mas alld de las buenas intenciones que conlleva, generé un
efecto revulsivo. César Luis Menotti, el técnico de aquel equipo campedn, afirmé en una
entrevista que le realizé La Voz del Interior el 7 de mayo: “Yo sé dénde estaba parado, lo que
hice y cual ha sido mi participacién en aquella época. Y no tengo que reconciliarme con nada,
ni con nadie, asi que no me interesa participar de ese tipo de cosas. No voy a ir. De ninguna
manera voy a participar”.

Algunos de sus dirigidos, que asimilaron mejor el motivo de la convocatoria, estaran presentes.
Ana Maria Careaga, la directora ejecutiva de Espacio para la Memoria, dijo que serd “un
evento que permitird difundir lo que se intentd tapar con el futbol en la Argentina de la
dictadura militar: los campos de concentraciéon como la ESMA, que funciond a pocas cuadras
del estadio de River, y las denuncias que se hacian en el exterior por violaciones a los derechos
humanos”.

Este partido sera un desafio si se toma en cuenta lo que sucedidé en 1998, en el 202 aniversario
del Mundial, cuando las Abuelas de Plaza de Mayo hacian una campafia para buscar a sus
nietos. Como ahora, se les pidid que colaboraran a varios hombres del futbol. El profesor
Ricardo Pizarotti (fallecido el 10 de marzo de 2007) integraba el cuerpo técnico de aquella
Selecciéon del ‘78 y cuestiond la palabra “lucha” en un comunicado que habia redactado la
agrupacion que preside Estela Carlotto.



El 9 de julio de 2003 sucederia el segundo episodio de esta saga de desencuentros en un
Monumental semivacio. Ante unas 6 mil personas (casi un 10% de la capacidad), otros
organizadores (esa vez desde el ambito privado) les rindieron homenaje a los campeones
mundiales en el 252 aniversario del titulo. Se abria entonces un nuevo y dspero debate sobre la
etapa mdas cruel de nuestra historia. Y resultaria un karma para los bienintencionados
mediadores unir bajo una misma consigna a los protagonistas manipulados de aquel Mundial
con los familiares de las victimas.

No pudieron interceder Julio Ricardo Villa y Claudio Morresi, dos ex jugadores con inquietudes
gue exceden al mundo de la pelota. El primero, integrante de aquel plantel que dirigia
Menotti, y su colega, un viejo colaborador de Abuelas cuyo hermano Jorge desaparecid
durante la dictadura y que en la actualidad es el secretario de Deporte de la Nacién. La
mezquindad de un par de campeones del mundo (Daniel Passarella y Américo Gallego) y la
postura de Baldn, la empresa organizadora del partido que no quiso “politizar” el evento,
colocaron en una situacién incdmoda a los organismos de derechos humanos que pretendian
difundir sus posturas sobre el Mundial ‘78 durante aquel partido jugado hace cinco afos. Un
partido que se proponia recaudar fondos para los campeones mundiales que vivian de manera
precaria, con urgencias econémicas.

La historia parece repetirse ahora, en la antesala del 302 aniversario. Menotti, critico, dice que
no asistird el 29 de junio. El Mundial ‘78 es como un guijarro en sus zapatos. En 2003, y quiza
por Unica vez, al entrenador se lo vio atribulado por la dimensién politica que adquirié aquel
titulo que ayudd a ganar: “Es probable que haya sido permeable a aceptar algunos didlogos
con algunos tipos y que no lo deberia haber hecho. Eso me jode mucho...”, admitié. En efecto,
el hecho maldito del pais futbolero es una presencia molesta que vuelve cada diez afios. Paso
en 1988, durante 1998 y ahora ocurre de nuevo.

Videla saludando en el balcon de la Casa Rosada a una multitud es una fotografia que lastima.
Hasta ciertos premios lastiman. Hubo uno que le entregaron al publico local por su buena
conducta. O condicién de rebaino. O las dos cosas juntas. La Nacién tituld la noticia sobre la
distincién a los espectadores locales el 27 de junio del '78, dos dias después de la final contra
Holanda, en su portada sabana: “El pueblo argentino recibié un galardén”. Asi comenzaba el
recuadro diagramado debajo de una imagen del dictador: “La Asociacion Internacional contra
la Violencia en los Juegos Deportivos, con sede en Mdnaco y que preside el principe Rainiero,
otorgd al pueblo argentino el trofeo con que premia la citada entidad la correccion,
generosidad y respeto en los espectaculos deportivos”.

El dltimo pdrrafo cerraba asi: “Tal vez éste es un premio muy dificil de conquistar, pero al
obtenerlo el pueblo argentino demostré al mundo que no es imposible mantener una
conducta intachable. En un campeonato mundial es muy dificil mantener un control psiquico
riguroso y para eso hay que tener el suficiente equilibro emocional. Los argentinos lo han
demostrado y esa demostracion valid, finalmente, para alcanzar el codiciado premio”.

éLes hubiera sido posible a los hinchas actuar de otro modo durante los partidos del Mundial?
éLo que Rainiero definia como correccién y respeto no era tener domesticada la rebeldia y
sumarse a un silencio cémplice? A juzgar por lo que sostenia Morresi, en una entrevista que le
realizdé la desaparecida revista El Periodista el 16 de agosto de 1985, las tribunas estaban



rigurosamente vigiladas, como los trenes de la célebre pelicula checa dirigida por Jiri Menzel:
“Fui a ver el partido inaugural del campeonato del mundo del ‘78, cuando en la cancha de
River jugaron Alemania y Polonia. Me tuve que bancar el discurso de Videla. Me quedé de
brazos cruzados puteando para adentro y advirtiendo que entre la gente habia muchos canas
adiestrados para aplaudir y que la gente se contagiara”.

Habria que analizar esta aparente contradiccién. El publico de un pais donde el espectaculo
deportivo se ha ganado con creces el rotulo de mas violento y obsceno del mundo en su
circulo multitudinario, recibia un premio por su buena conducta. Quizas el Unico de su historia.
Una historia plagada con centenares de muertes que nos recuerdan a diario lo peligroso que
resulta ir a un estadio de futbol en la Argentina. Aunque durante la dictadura habia cosas
mucho mas peligrosas que asistir a una cancha. El terror se imponia en todas partes. El futbol
era un circo custodiado por fieras mimetizadas en el follaje de las banderas y los papelitos que
popularizé Clemente, el personaje de Caloi.

¢Y AYER QUE?

En junio de 1978 desaparecieron 63 personas en todo el pais y Adolfo Pérez Esquivel, quien
ganaria el Premio Nobel de |la Paz dos afos después, era liberado el viernes 23, dos dias antes
de la final. La inmensa mayoria de los medios se subordinaba a las directivas de la Junta, con
escasas excepciones, como el Buenos Aires Herald que dirigia el britdnico Robert Cox. El 14 de
abril habia fallecido en Buenos Aires el Unico periodista deportivo que se oponia a la
realizacién del Mundial desde que el torneo habia sido otorgado a la Argentina: Dante Panzeri.
Incluso desde mucho tiempo antes que los militares dieran el golpe del '76.

La antitesis de Panzeri, el periodista Enrique Romero, que habia redactado una carta apdcrifa
del futbolista holandés Ruud Krol a su hija, trabajaba en la revista El Grafico. “Mama me conto
gue los otros dias lloraste mucho porque algunos amiguitos te dijeron cosas muy feas que
pasaban en la Argentina. Pero no es asi. Es una mentirita infantil de ellos. Papa esta muy bien.
Aqui todo es tranquilidad y belleza. Esta no es la Copa del Mundo sino la Copa de la Paz”,
escribiod el corresponsal en la provincia de Mendoza, donde se concentraba el seleccionado
que saldria subcampedn mundial.

Héctor Vega Onesime, el director de El Grafico —citado por Llonto en su libro—, recordd que
“con el escandalo encima, incluyendo una protesta del embajador holandés en la Argentina y
la amenaza del equipo de retirarse del Mundial, la cuestidn se soluciond con una conferencia
de prensa en la que Krol desmintid la carta”. Romero pidid disculpas, pero ya era tarde. Seria
un eslabdon menor en la cadena informativa de obsecuentes del régimen y el autor de un texto
gue el gran jugador holandés calific6 como “indigno, artero y cobarde”.

El Grafico y José Maria Muiioz, el relator de América, si se transformarian dentro del
periodismo deportivo en los iconos de aquello que, ya en democracia, la revista Humor
denominaria “La prensa canalla”. Las publicaciones de editorial Atlantida (El Grafico y otras del
mismo sello como Gente, Somos o Para Ti) se convirtieron en las house organ de la dictadura
con ciertos periodistas que superaban como apologistas a los voceros de uniforme mas
consustanciados con el régimen.



Renée Salas, de Gente, se anotaba primera en la lista. “Recorria las redacciones de Paris
Match, L’Express, Le Point, Le Monde y Le Figaro ‘para conocer las razones que los llevan a
publicar notas contra la Argentina y qué argumentos tienen. En toda Europa hay una moda
antiargentina. Es la moda de los intelectuales de izquierda. Es mucho mds nota un jefe
montonero que yo, y eso no lo dudes’, diria una vez terminado el campeonato” (El terror vy la
gloria, Abel Gilbert y Miguel Vitagliano, Editorial Norma).

Dos meses después de finalizado el Mundial, en la Revista Argentina ante el Mundo
(septiembre-octubre del ’78), los periodistas deportivos Mauro Viale y Marcelo Araujo
escribieron: “Fue el milagro argentino. Nadie discute que el pais gand el Campeonato Mundial
de Futbol de 1978 antes de que se diera el puntapié inicial. Su organizacién, lograda contra los
presagios, sorprendié al mundo. (...) Los periodistas argentinos que tuvimos que convivir con
nuestros colegas extranjeros durante esos dias pudimos comprobar cdmo en los mas honestos
de ellos —afortunadamente la mayoria— se disolvian los prejuicios que traian de sus paises
merced a la insidiosa propaganda motorizada por las organizaciones subversivas y los ingenuos
de siempre. (...) Es cierto que los argentinos todos vivieron por primera vez en décadas la
oportunidad de salir a la calle bajo una sola bandera. Después de cuatro o cinco afios de sufrir
una guerra sucia, la guerra desatada por la subversidon, surgidé la ocasién de expresar
entusiasmo” (extraido de Deciamos ayer, de Eduardo Blaustein y Martin Zubieta).

La cronologia de esos dias es como un calidoscopio donde el futbol y los actos de gobierno se
confunden como los gritos de gol en el estadio Monumental con los gritos de dolor arrancados
por la tortura en las mazmorras de la ESMA.

El 12 de junio comienza el Mundial con el aburrido empate en cero entre Alemania y Polonia.
El 7, en base a un informe del Fondo Monetario Internacional que cita el diario La Prensa, se
atribuye a la Argentina la tasa de inflacion mas alta del mundo, con el 172,9 por ciento anual.
El 15 de junio, La Nacion reproduce una breve declaracion del general Videla sobre el partido
que Argentina le gana 2 a 0 a Polonia: “Es una gran victoria para el deporte y para el pais”. El
24, un dia antes de la final del Mundial, el canciller Oscar Montes (un hombre de la Marina)
sostiene en la séptima Asamblea General de la OEA que “en la Argentina no existen violaciones
a los derechos humanos”. El 25, la Seleccién Nacional derrota a Holanda por 3 a 1 con dos
goles de Mario Kempes y uno de Daniel Bertoni, tras los 90 minutos reglamentarios y el tiempo
suplementario. Y el 5 de julio, Videla agasaja con un almuerzo al plantel conducido por Menotti
en la residencia presidencial de Olivos.

El dia siguiente a la obtencién de la Copa, el diario La Razén reprodujo declaraciones de José
Alfredo Martinez de Hoz, el ministro de Economia de la dictadura: “Debemos seguir jugando el
gran partido del proceso nacional, en el cual el triunfo final va a depender no sélo del gobierno
sino del esfuerzo y participacién de cada uno de los argentinos. Juntos lograremos la victoria”.

El proceso era el Proceso de Reorganizacién Nacional, el pomposo titulo con que la dictadura
definia su propio destino manifiesto. Mientras los buenos augurios politicos quedaban en
manos del funcionario civil mas representativo del régimen militar, las conjeturas sobre el
valor simbdlico que se le atribuia al torneo corrian por cuenta de la prensa deportiva. La
realizacién del Mundial era para ese sector una conquista suprema y ayudaba a mitigar los
males de todos, segln la visién de Juan de Biase, el responsable de la seccion Deportes de



Clarin: “Es probable que, en lo individual y en lo colectivo, nos haga olvidar durante un mes de
la problematica personal y nacional. Aceptémoslo. Es cierto”, escribio el 12 de junio.

ALGUNAS CONCLUSIONES

Un buen ténico para la memoria pueden resultar las conclusiones sobre el Mundial ‘78 de
instituciones y personajes influyentes en la vida nacional que, treinta afios después aun
conservan intacto su poder. La Sociedad Rural y un empresario como Carlos Pedro Blaquier son
apenas un par de ejemplos.

En los Anales de la organizacion agropecuaria de 1978, Celedonio Pereda, su presidente, dejo
sentada su posicion: “En estos dias se ha evidenciado otro éxito fundamental del gobierno y es
gue se ha logrado en poco mas de dos afos, a pesar de las dificultades que todos hemos
debido soportar, una extraordinaria unidad y reafirmacion del espiritu nacional. (...) Esperemos
que los periodistas de todas partes del mundo que nos visitan, fieles a su lema de informar con
objetividad, transmitan con veracidad lo que han visto. Asi se acabard con la difamacién que
aquellos argentinos descastados hacen correr en los medios informativos de Occidente,
utilizando para ello el producto de sus asaltos y secuestros”.

Blaquier, el duefio del conocido Ingenio Ledesma ubicado en la ciudad jujefia de Libertador
General San Martin, irila mas lejos que su colega Pereda. Propietario de una empresa que
colabord con la desaparicién de sus trabajadores durante la recordada “Noche del apagén” (el
27 de julio de 1976), solia cartearse con Martinez de Hoz, preocupado por la imagen que los
medios extranjeros divulgaban sobre el pais. En uno de esos intercambios epistolares con el
ministro, le confié cdmo habia gestionado publicidad encubierta favorable a la dictadura en Ia
revista Time: “Con la misma franqueza con que ellos me habian propuesto el negocio, yo les
decia que Ledesma no estaba dispuesta a hacer publicidad en una revista que ha venido
deformando la realidad argentina a un punto tal que cabe preguntarse si es sélo atribuible a
un error o si es que hay algo mas detras de ello. Que desde ya, los aproximadamente 10 mil
ddlares que tendria que aportar Ledesma estaban a disposicion dado el interés invocado por el
Ministerio de Economia, por quien siento una profunda admiracidon por todo lo que esta
haciendo para la recuperacién de la Argentina en medio de enormes dificultades. Que una
salida podria ser que Ledesma entregase su aporte a otra empresa que quisiese aparecer en
Time, y que sumados ambos aportes esta empresa pudiese hacer un aviso de doble tamafio”.

La campafia antiargentina que se atribuia a los exiliados tenia su contrapartida en réplicas
como las que financiaba Blaquier. Andanadas que también eran acompafiadas por personajes
como Henry Kissinger, un amante del futbol recibido con todos los honores por la junta militar.
“Esto, y no sélo por la conquista deportiva, es una prueba irrefutable de lo que son capaces de
hacer los argentinos”, elogiaba tras la final del torneo.

Los militares tenian su propia tropa. Nunca mas justa seria esa expresidn coloquial. Y también,
ademas del ex secretario de Estado norteamericano, otros mandatarios acompafaban su gesta
del '78, como el dictador de Bolivia, Hugo Banzer, quien asistié a la final. Augusto Pinochet no
viajo a Buenos Aires el 25 de junio porque, tres dias antes, el gobierno de Jimmy Carter habia
retirado a su embajador en Santiago en protesta por la falta de colaboracion en la
investigacion del asesinato del canciller chileno Osvaldo Letelier, ocurrido en Washington.



La fotografia no seria posible. Videla, Banzer y Pinochet en el Monumental, con Kissinger como
titiritero, hubieran formado la postal mas refinada de la opresion.

“La dictadura procuré que el Mundial contribuyera al afianzamiento de su propia causa. Dificil
es precisar con certeza la magnitud de esa contribucidn. Incuestionable es, en cambio, la
intencién con que se encard el acontecimiento”, sefialan Ariel Scher y Héctor Palomino en su
libro Futbol, pasién de multitudes y de elites, editado en 1988.

El contraalmirante Carlos Alberto Lacoste, el hombre clave del torneo, definié al evento desde
la trinchera victoriosa de los organizadores: “El futbol ha sido un conducto para que todo esto
vuelva a empezar la grandeza argentina”. Treinta afos después, lo que perdura es un molesto
recuerdo, un campeonato mundial que nos moviliza lo peor de nuestra historia. El Mundial '78
no puede zafarse de ella, mal que les pese a quienes lo jugaron o festejaron por las calles. Este
periodista, aclara, gritd los goles de la Seleccién. Tenia 20 afios y todavia no habia empezado a
trabajar en una redaccion.
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Por Guillermo Saccomanno

En la noche del centro, la multitud. Banderas, bocinas, canticos. En una esquina, se encuentran
dos hombres. Dos afios sin verse. Los dos cambiados. Estas igual, se mienten. Lo que
compartieron, se acuerdan. No necesitan decirselo. Los dos piensan que el otro habia sido
chupado. Tampoco lo dicen. Alrededor, la fiesta popular. La emocidn de los dos, la misma.
Dura poco. Si los dos estan vivos, el otro puede ser un delator. Los dos, apurados, vuelven a
perderse en la multitud. Ninguno imagina que el otro se salvé de milagro. Los dos, ahora, cada
uno por su lado, se dan vuelta para ver si el otro lo sigue.

Por Alan Pauls

Revisé lo que YouTube tiene archivado sobre el Mundial ‘78 y me llevé una sorpresa. El
material esta, estan el gol de Bertoni contra Holanda, Videla que festeja, los rios de gente en
trance en la calle, la propaganda oficial que no para de politizar el campeonato, el logo del
gauchito, la ceremonia inaugural, la entrega de la copa. Estd “todo”, y lo que no esta —los
multiples contraplanos siniestros: la ESMA, el terrorismo de Estado, el saqueo del pais— se
encargan de reponerlo las contraversiones militantes que se disputan la cartelera electrdnica
con la nostalgia deportiva. Pero —contrariando el efecto clasico de YouTube, que transforma
cualquier imagen en un documento doméstico, es decir: en el Unico tipo de verdad que la
sociedad esta dispuesta a tolerar— todo parece armado, fabricado, urdido. Nadie que vea hoy
los goles argentinos del ‘78 puede creer realmente que fueron goles, es decir: acontecimientos
mas o menos imprevisibles de un juego cuyas reglas los promueven pero jamas los explican.
No hablo sdlo de los torpes, inverosimiles, payasescos seis goles contra Perd, que segun los
conspiracionistas —es uno de los momentos Costa-Gavras mas intensos del revival de
YouTube- le costaron a la Argentina la friolera de una visita de Videla y Kissinger al vestuario
de Peru antes del partido, dos barcos llenos de trigo y 50 mil délares destinados a algunos (no



todos, no el pobre arquero, por ejemplo) jugadores -

peruanos. Hablo de todo. No termino de creer en la

delicadeza con que los jugadores evitan chocar y el -
hecho de que en el minuto 83 lleven la camiseta
metida dentro del pantaldn, no creo en la lentitud de
los pases y los tiros al arco, no creo en el sobretodo ni
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en los bigotes de Videla ni en ese tic de clown que lo
hace puntuar sus frases pardndose en puntas de pie,
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no creo en la sonrisa engominada y tanguera de
Massera, no creo en las figuras que las tropas de
gimnastas dibujan en el césped el dia de Ia
inauguracién. Y creo que hago bien en no creer.
Porque el Mundial ‘78 fue una ficcién de Estado. Una
de las dos ficciones de Estado plenamente exitosas de
la dictadura militar. La otra fue Malvinas. E;F” i
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Mas que la represion, los campos o el plan Martinez
de Hoz, la dictadura —lo verdaderamente siniestro de

la época de la dictadura— es para mi esa pareja de

fabulaciones perfectas: el Mundial ‘78 y Malvinas.

Dos acontecimientos que exigian de nosotros algo

mas que nuestros cuerpos, que nuestra verdad

recondita o que los frutos de nuestra fuerza de

trabajo. Exigian nuestra creencia. Las fuerzas

armadas, los torturadores y los programas del gran

capital siempre nos han aliviado porque nos
condenan al papel de inocentes, victimas indefensas, o

meros objetos o soportes de una violencia que se nos

impone desde el exterior. El Mundial ‘78 y Malvinas,
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en cambio, nos implican —en el sentido mas criminal

de la palabra— porque sdélo podian funcionar si
sintonizaban con lo que era, al parecer, el nicleo mismo de nuestra humanidad: nuestra fe,
nuestra ilusién, nuestro deseo. Ver a la gente lanzarse a la calle para festejar el campeonato
del mundo es espeluznante porque es ver no una comunidad de victimas engafiadas, ni
siquiera un rebano de ciegos manipulados, sino una enorme masa de deseantes satisfechos. Si
el Mundial '78 (como Malvinas) sigue siendo para mi el highlight monstruoso de la dictadura,
es porque lo que pone en escena no es un pueblo secuestrado con malas armas simbélicas por
el fascismo; es el deseo de un pueblo en el momento mismo en que encuentra su saciedad en
el fascismo.

Asi, como para ratificar que el fascismo codicia la imagen pero es mas ducho en asuntos de
sonido (cfr. Malvinas otra vez, con su recuperacion del rock nacional), veo el Mundial '78
archivado en YouTube y pienso sobre todo en la musica, en el contraste entre el efecto de
autenticidad que producen ciertas melodias (la famosa marcha, que Ennio Morricone, en una
operacion de pereza o de sigilosa subversidon, compuso con los descartes que le quedaron de la
banda sonora de Sacco y Vanzetti) y la fraudulencia que destilan las imagenes, en la extraia



pregnancia de ciertas voces (la dignidad amenazante de José Maria Mufioz), ciertos tonos (la
bonhomia obediente, inofensiva, casi ovina, del chico del spot de propaganda que le alcanza al
periodista extranjero el grabador que se olvidaba en el aeropuerto). No pienso en imagenes
pero si, sin duda, en lo que estuvo detrds de las imagenes, en su matriz, su laboratorio, en lo
gue quiza sea la Unica “obra”, la Unica institucion politico-cultural-comunicacional, el Unico
monumento arquitecténico creado por y para la dictadura militar que persiste —
misteriosamente intacto, misteriosamente indiscutido en sus connotaciones politicas, al revés
de lo que ha sucedido con el edificio de la ESMA— en Buenos Aires: el Centro de Produccién de
TV en Colores Argentina 78, mds conocido como ATC, que nacid para trasmitir en color los
partidos del Mundial y sélo cumplié la promesa con la final.

Los de adentro y los de afuera

Por Juan Sasturain

Vivia en la Argentina, en Buenos Aires y en La Boca en 1978. Criaba
chicos chicos que llevaba a la Bombonera a ver el especulativo y
eficaz Boquita del impresentable Toto Lorenzo, laburaba de noche
de corrector en el diario Clarin y usaba las mafianas para reescribir
lo que seria Manual de perdedores. Cuando me salia, iba juntando
los poemas que serian parte de Carta al Sargento Kirk. Habia
dejado por razones obvias de escribir en los medios desde 1975 y
volveria a publicar recién a fines de ese afio con una nota sobre El
Eternauta y su desaparecido autor en Clarin Cultura y Nacién, que
por entonces salia los jueves. Meses después comenzaria en
Medios y Comunicacién y en Humor, los lugares que se iban
abriendo para poder decir algo. Lo cuento para dar contexto.

Futbolero como soy, segui a la Seleccién y disfruté y padeci el
Mundial como cualquier hincha que queria que ganara Argentina,
pero no estaba dispuesto a ir a la cancha, salir a festejar o hacerle
la fiesta y compartir el festejo con los responsables de la dictadura.
Y asi fue. Nadie me (nos) iba a quitar el futbol, se iba a apropiar del
festejo, mas alla de la fantasia de los milicos. He escrito ya, en La

patria transpirada, sobre aquel momento, sobre la final con
Holanda y mas precisamente sobre un instante puntual de esa final: el toque de Resenbrink en
el minuto final del tiempo reglamentario.

Se sabe: Argentina ganaba 1-0, nos empatd Naninga de cabeza y, cuando se acababan los
noventa, sale el pelotazo de derecha a izquierda sobre la cabeza de Olguin, llega el wing
izquierdo naranja y ante la salida del Pato, la toca suavecito al gol. La pelota pasé al arquero y
recorrié esos pocos metros hacia el arco vacio, parecié que entraba y... no entré. Pegd en el
palo y salié. Zafamos.



Termind el tiempo reglamentario, fuimos al alargue y ahi los pisamos: Mario Kempes hizo el
segundo de guapo y Bertoni el tercero para liquidarlos. Gané Argentina, fuimos campeones y
nos abrazamos, fuimos felices en privado mientras mucha gente celebraba en la calle y los
hijos de puta festejaban de sobretodo en el palco: los tenebrosos pulgares en alto de Videla
han quedado en la foto.

Soy consciente de que esa noche hubo mucha gente amiga (adentro y afuera del pais) que
desed que la pelota de Resenbrink entrara: si perdiamos, los milicos —el plan exitista de los
milicos— serian los derrotados, perderian puntos e imagen y, ante el desencanto de la gente,
durarian mucho menos en el poder. Yo quise entonces y sigo queriendo hoy (como muchos
amigos adentro y afuera del pais entonces) que la pelota no entrara. Queria ganar; argentino y
futbolero, queria que Argentina ganara. Nadie me iba a arrebatar esa felicidad.

En esas pelotudeces —que no lo son, claro—, en esas cuestiones de ponerse adentro o afuera,
de dénde se para uno, de con todos o contra algunos, de acompafiar o subestimar, de cuanto
peor mejor o de juntarse para celebrar lo que hay... En esas cuestiones, digo, seguimos a veces
empantanados, dando vueltas. Casi diria que todos los dias llega Resenbrink para definir.

En el tiempo de los asesinos

Por Rodolfo Rabanal

El Mundial arrancé el 12 de junio de 1978 en el remozado
Monumental de Nufez con 80 mil espectadores en las gradas
y un fasto inaugural de tono olimpico en el campo de juego.
Recuerdo que el invierno se habia adelantado de manera
feroz y el frio de la mafana remitia a la helada percepcién de
crudeza que habia ganado mi dnimo practicamente desde
marzo del ’‘76. Mi proyecto personal de esos dias,
desaconsejadamente impopular, consistia en escribir la que
debia ser mi tercera novela pero que termind en un borrador
inconcluso y finalmente olvidado. La realidad insoslayable de
la época seguramente me distrajo y atentd contra Ia
construcciéon imaginaria en la que, anhelosamente, yo
buscaba abrigo.

De todos modos, mis testimonios de los dias de junio de
1978 carecen del brillo que les habria prestado el entusiasmo
gue confieren la ignorancia o el compromiso activo. Aquellos
afios, los de la dictadura, fueron para mi afios perdidos y el

’78, desde luego, no lo fue menos. Yo no era un militante con
un destino de lucha, no era tampoco un idedlogo con una misién mas grande que la vida
misma ni formaba parte de aquellos que, indiferentes ante lo que ocurria o participes



proclamados de “la mano dura”, se encontraban en disponibilidad para disfrutar de “la fiesta
de todos”. La mera frase, estampada como un slogan, me sonaba como lo que era: un insulto y
una verglienza. Para esa fecha, muchos de mis amigos vivian en el exilio y muchos otros, entre
ellos el poeta Miguel Angel Bustos, habian sido asesinados. Mi propio hermano sobrevivia en
la carcel desde febrero de 1976 y tanto su primera como su segunda mujer habian sido
asesinadas en 1977.

Si bien es cierto que se nos concedid a los hombres “la esperanza ciega” —segun Esquilo en su
Prometeo— era mas que dificil imaginar una salida para la Argentina del Mundial; yo veia a la
Argentina como un pais equivoco y paralizado bajo el imperio del terror impuesto por un
Estado cuyo ensafiamiento jamas antes habia sido tan crudo como lo era ahora. De modo que
ni los goles prodigiosos de Kempes ni las destrezas de Ardiles o las pensadas estrategias del
Flaco Menotti —sin duda innovadoras— alcanzaban a borrar el hecho de que viviamos en el
tiempo de los asesinos.

Una noche, habra sido la del 2 o el 3 de junio, nos despertaron ruidos violentos en el piso de
arriba donde sabiamos que no habia nadie. A la mafiana siguiente supimos que habian venido
por un joven ingeniero, vecino nuestro, que dias antes habia partido a Europa. “La fiesta” no
interrumpid la maquinaria represiva. Mi informacidén no era abundante pero tampoco exigua,
se decia que para junio del ‘78 eran mas de 22 mil las personas “desaparecidas” y que existian
campos de exterminio en lugares insdlitamente préoximos. Resultaba inutil y grotesco que la
voz complice de José Maria Mufioz procurara opacar el ruido de fondo exaltando “la decencia
y la humanidad de Argentina”. El ‘78 fue, junto con el ‘76, uno de los afios mas crueles de la
dictadura: habia que limpiar el terreno y no mostrar testimonios. Nadie que pensara o
escribiera podia estar seguro de su vida. O ése era, al menos, mi sentimiento diario.
Naturalmente, mi agenda de direcciones estaba colmada de nombres satanizados por la
represion. Mi propia vida social presentaba areas inciertas: en una reunién cualquiera podias
estrechar la mano de alguien que en horas distintas operaba en las sombras. Creo recordar
gue entonces observé por primera vez con total claridad cudl era el verdadero significado del
término “siniestro” segun Freud: el mal, el peligro ominoso estaba en la propia casa,
enmascarado, disimulado, acechando y no afuera ni lejos. En la primera semana del Mundial,
las brigadas nocturnas del gobernador militar de la provincia de Buenos Aires, Ibérico Saint
James, secuestraron a un amigo mio que era un joven empresario judio -me guardo su
nombre— sélo para arrancarle un rescate de un millon de ddlares. Cuando lo soltaron el
Mundial terminaba, él habia perdido diez kilos en quince dias y estaba marcado por los efectos
de la tortura. Sus antecedentes politicos eran nulos. En julio se fue al extranjero por muchos
afios. Passarella alzaba la copa dorada del triunfo, el Papa bendecia a la Argentina y los
holandeses, como se recordard, rehusaron estrechar, como subcampeones que eran, las
manos de los miembros de la junta, en su lugar eligieron saludar a las Madres que daban la
riesgosa vuelta en la Plaza de Mayo. Todo un desafio y una clarificacidn por contraste. Se los
llamé malos perdedores, resentidos, antiargentinos. El invierno siguié siendo crudo y el
triunfalismo, esa proclividad emotiva amante del desborde, no cambid nada en ninguna parte.
Los Falcon verdes, tan tenaces como el frio, continuaban rastreando la ciudad acechada. Y en
silencio nos preguntabamos qué futuro seria el nuestro.



El campedn desalojado

Por Fernando D’addario
—Mami, épor qué nosotros no salimos a festejar?

La respuesta de mi madre podria haber estado a tono
con mi condiciéon actual de periodista de Paginall2 (si
me hubiese contestado algo asi como “no festejamos
porque éste es el mundial de la dictadura...”), pero
eligi6 otro camino y ya no la puedo cambiar. “Va

mucha gente y se la pasan gritando y tocando la
bocina como locos”, me dijo, privilegiando su gorilismo hormonal por sobre otras prevenciones
ideoldgicas que hoy consideraria mas pertinentes. Tampoco es que a los 12 afios yo me
hubiese visto atraido subitamente por las multitudes ruidosas; mas bien, mi entusiasmo
celebratorio estaba atado a una tarea escolar que venia desoyendo: la de escribir una
composicion sobre “Los festejos de los argentinos en el Mundial”. La maestra de 72 nos habia
asignado ese trabajo cuando Argentina todavia no habia jugado su primer partido, lo que
revelaba, de su parte, un talento profético envidiable. Después del 6-0 a Peru, frente a la
negativa de mis padres a participar de la fiesta y ante el ultimatum de la sefiorita maestra, me
senté frente a la tele en blanco y negro y garabateé un puiiado de arengas sobre “la union de
los argentinos”. Fue mi debut en el periodismo.

En realidad, yo queria que la Seleccién perdiera. Como no tenia familiares desaparecidos, ni
presos, ni exiliados, aquella silenciosa campafia antiargentina jamas encontré un cémplice. Mi
reticencia era, en todo caso, producto de una tergiversacién ontoldgica: me habian hecho
creer que el “Ser” futbolistico argentino era superior al del resto de los mortales, y que si hasta
entonces no se habia plasmado en resultados positivos se debia exclusivamente a nuestra falta
de organizacidn. Ahora que por fin estdbamos organizados, el Mundial tenia que ser nuestro.
Como yo, en todos los érdenes, establecia discutibles criterios de fortaleza y debilidad para
elegir mis preferencias, me hacia hincha de cualquier equipo que viniese de Europa del Este.
Todos me hablaban tan mal del comunismo que me daba lastima humillar aun mas a los
hungaros. Ni qué hablar de los pobres polacos. Mientras festejaba para dentro el sorpresivo
gol del hungaro Csapo contra la Argentina, pensaba en la ley de las compensaciones. Esos tipos
si se merecian una alegria. ¢Qué seria de la vida de Nylasi y de Nagy una vez que dejaran la
primavera argentina y tuvieran que volver a la opresién en Budapest?

Un par de afios antes del Mundial fui llevado a conocer el barrio donde vivia con orgullo el
Hueso Houseman (uno de mis idolos de entonces y de siempre), en la villa del Bajo Belgrano.
Quedaba a 15 cuadras de mi casa, pero mis padres me vendieron la excursién como si fuese
una aventura antropoldgica de Lucio V. Mansilla en el siglo XIX. Cuando Houseman les metid
un gol a los peruanos en el partido previo a la final, le pedi a mi viejo que me llevara de nuevo
al Bajo, un lugar que me atraia y no sabia por qué.

—La villa no esta mas —me dijo.



Como la respuesta me
parecid6  técnicamente
inverosimil (éa quién se
le ocurre que un barrio
un dia esté y al otro dia
no esté mas?), un
mediodia sali de Ia
escuela, me tomé el 107
y me bajé en Echeverria
v Dragones. Un
descampado enorme vy
silencioso sellé mi
incredulidad.  “Vinieron
los militares con Ia
topadora y se llevaron
todo lo que habia;
sacaron la villa por el
Mundial”, me contd una

vecina que no
comprendia mi
desolacion. Mientras

volvia en el 107 pensaba
que algo debia andar
mal para que a un idolo
como Houseman, que
estaba por salir campedn
del mundo, le hubiesen
quitado su casa en el
Bajo Belgrano.




