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PrROLOGO

Discépolo obligo a La Parca a presenciar
la victoria del pueblo

Muchas veces, tantas que ya se me perdié la cuenta, se
ha tratado de explicar el por qué del eterno retorno al
peronismo por parte de una mayoria de hombres y muje-
res que, en general, ni siquiera tuvieron la oportunidad
de ver vivos a Juan o a Eva Per6n. ¢Por qué razén tan-
tos argentinos vuelven su mirada hacia aquella etapa,
entre 1944 y 1955, en la que, segtn rezan la tradicion
oral peronista, la historia oficial peronista, la historia
oficial gorila y otras interpretaciones mas 0 menos miti-
cas, algo cambid, de tal modo que algunos emergieron
del anonimato social y pasaron a vivir mejor y otros, que
siempre habian detentado el poder sin mayores dificul-
tades, se vieron interpelados por un Estado que les exi-
gia distribuir parte de su renta?

Obviamente, no hay una sola respuesta, no puede
haberla. Sigmund Freud escribid, poco antes de morir, un
apasionante libro en el que ensaya algunas teorias res-
pecto de los origenes de las religiones monoteistas y acerca
de la muerte del padre a manos de sus hijos. Se llama
Moisés vy la religion monoteista y, entre otras audaces
hipotesis que el padre del psicoanalisis formula, una atra-
viesa esa obra como un haz que ilumina tanto la génesis
de la civilizacion judeocristiana como, sin proponérselo,



por supuesto, la razon de ese movimiento pendular que
lleva, una y otra vez, a la mayoria del pueblo argentino
a darle una nueva oportunidad al peronismo.

En una apretada sintesis, Freud postula que Moisés
no era judio sino egipcio, y que le toco en suerte vivir
bajo el corto reinado de Akinethon, un rey que impuso
la adoracién en un solo dios, Atén, universal y estricto
en sus planteos morales y de ordenamiento social y reli-
gioso. A la muerte de Akinethon, los sucesores del trono
perdiguen a los monoteistas, entre ellos a Moisés, que
huye al desierto seguido por el pueblo judio, al que eli-
gi6 para dirigirse a la Tierra Prometida, donde podrian
revivir los tiempos de felicidad que el pueblo conocio
bajo aquel reinado. Como se sabe, muchos murieron en
el desierto antes de poder ver la Tierra Prometida (Moisés
entre ellos), pero muchos otros nacieron sin poder haber
experimentado aquella felicidad y, sin embargo, quisie-
ron volver a ella, tanta era la fuerza del relato original
sobre aquellos tiempos felices.

Bueno, pues ahi esta. Tan simple como lo describe
Freud. Esa mayoria circunstancial, cada tanto, elige al
peronismo con la ilusiéon de volver, tras décadas dando
vueltas en circulo en el desierto, aquella felicidad limi-
nar que nadie puede desmentir, ni siquiera los detracto-
res de quienes posibilitaron ese momento historico.

Por supuesto, muchos de los criticos acérrimos que
cosecho el primer peronismo llegan a reconocer que ése
fue un tiempo feliz, s6lo que le recriminan a Per6n lo caro
que le costo al pais (en realidad, a una parte del pais,
representada por estos criticos y esa critica), y una pre-
sunta oportunidad perdida de subir al tren de la moder-
nidad, en sus versiones norteamericana y/o europea.

Enrique Santos Discépolo no explica el peronismo
con alegorias o interpretaciones complejas. Claro, él,
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mientras habla del peronismo, esta viviendo ese pero-
nismo, es contemporaneo de esos cambios radicales
que se van produciendo bajo la batuta de Perén, un tipo
que empieza a caerles raro a quienes esperan de él que
cumpla el rol impuesto por la oligarquia a las Fuerzas
Armadas. El escribe tangos bajo el reinado de Akinethon,
no tiene que recurrir a la tradicion oral ni a escuelas de
escribas para discurrir que entre la década infame y el
estatuto del pedn, la opcion es facil y simple.

Hace 55 afios, en 1951, Discépolo es invitado a par-
ticipar de un programa en Radio Nacional. La emision,
que iba por cadena nacional, se llamaba Pienso y digo lo
que pienso, y la idea era que destacadas figuras artisti-
cas de la época pregonaran los logros del gobierno pero-
nista. A Discépolo el guién le parece malo, piensa que
se trata de lisa y llana propaganda politica en un afio
electoral. Pero, lejos de sacarle en cuerpo al convite, refor-
mula ese guion y crea un personaje que es el estereotipo
del gorila portefio, un retrato verosimil del antiperonista
de entonces. Mordisquito, un fulano bravo, que se las tenia
que ver con él, que también es un jodido, pero encima es
peronista.

Es interesante observar lo que Discépolo pone en
juego construyendo esos didlogos con Mordisquito.
Cuanto y qué pone en la mesa de juego ese hombre
esmirriado pero atrevido, enjuto y jeton, pero con estilo.
Es interesante no solo porque sirve para mensurar la den-
sidad de la dialéctica de aquellos afios 40 y 50, sino por-
que esa, su apuesta, permite repensar el rol del artista,
del periodista, del hombre de la cultura, de los comuni-
cadores de este presente al que la posmodernidad parece
haberles dejado el mandato del no compromiso. Total,
casi todo seria lo mismo y nada pareceria definir el nuevo
sujeto historico por el cual valdria la pena soltar la rienda
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de cualquier apuesta. Sirve para preguntarse si estd mal
tomar partido. Sirve, acaso, para reflexionar si es cierto
que jugarse por una propuesta politica afecta la objeti-
vidad de esos actores sociales que integran la presente
escena cultural. Sirve, seguramente, para constatar que,
en el caso de Discépolo, decirlo, decirle a la gente que
habian optado por determinado camino, no le impidié
pasar a la inmortalidad y le permitio, ademas, sincerar
una relacion compleja y asimétrica, en la que una voz
puede incidir tanto en la opiniéon de muchos.

Discépolo pone todo de si para expresar su apoyo
a un gobierno que él piensa que ha venido a redimir las
décadas que él padeci6é como artista y como hombre del
campo popular. No le costé poco. Amigos, colegas del
mundo artistico, prohombres de la intelligentzia portena,
criticos periodisticos, todos ellos lo denostaron hasta el
insulto y la difamacion. Su talento no sirvi6 de nada para
evitar que la critica portefia le asestara los mandobles
politicamente correctos de aquellos dias. Discépolo, diri-
giéndose a Mordisquito, pero hablandole a esos indig-
nados profetas de la cultura impuesta por tablishment,
los interpelaba con esa atrevida y filosa lengua jetona:
«La nuestra es una historia de civismo llena de desilusio-
nes. Cualquiera fuese el color politico que nos goberno,
siempre la vimos negra. Aspiramos a gozar y al final nos
gozaron. jTodos! jSiempre! Una curiosa adoracion, la
que vos sentis por los pajarones hizo que el pais retroce-
diese cien afios. Porque vos tenés la mistica de los paja-
rones y practicas su culto como una religion. Cuanto mas
pajarén él, mas torpe y mas crédulo vos. Te gusta oir
hablar a la gente que no me entendés nada; la que te habla
claro te parece vulgar».

¢Exagerado? ¢Destemplado? ¢Sectario? El contexto
de época ayuda a poner las cosas en su lugar. En un pais
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en el que a un presidente que gand las elecciones contra
casi todo el arco politico restante se lo denomina «El
Tirano», donde a las mayorias que rescataron de la car-
cel a Perén en octubre de 1945 se las llama «cabecita
negra» (afios después se perfeccionaria ese calificativo y
se lo reemplazaria por el més filoséfico «aluvion zool6-
gico»), la desmesura es un recurso mas de una comuni-
cacion ruda, como ruda era la confrontacion politica del
momento. Al fin y al cabo, cada vez que en la Argentina
confrontaron —conjfrontan— dos proyectos de Nacion,
los tonos de la comunicacién resultaron —resultan—
destemplados.

Discépolo dejé en esos estudios de Radio Nacional
algo mas que coraje civico. Dejé buena parte de su vida.
Poco después, su salud empeor6 y nunca se recuper6 del
todo, hasta su muerte, un 23 de diciembre de 1951. Ese
hombre fragil en apariencia, pero feroz a la hora de sacar
a relucir su verborragia militante, le hizo un guifio a La
Parca y la obligd a esperar antes de llevarselo. Discépolo
necesitaba disfrutar aquel triunfo peronista de 1951
antes de partir de este mundo. Necesitaba constatar que
su Mordisquito habia colaborado en la construccion de
esa victoria asi lo entendié Per6n, quién no dudo en afir-
mar: «Gracias al voto femenino y a Mordisquito, gana-
mos las elecciones».

«Ahora si, vamos», le debe haber dicho Discépolo
a La Parca. Y parti6, dejando a Mordisquito solo, muy
solo.

Horacio CArRG, Marzo de 2006
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Un malestar, una enfermedad resultan de pronto un
balance de carifio, un inventario de ternura cuya medida
uno creia capaz de sospechar y que, de pronto, lo sor-
prende desbordando, colmando la aspiracion mas vani-
dosa. A tal punto que sin la oportunidad de este micro-
fono me hubiera sido imposible expresar mi conmovida
gratitud a uno por uno de todos los que se han intere-
sado por mi. Lo peor de la enfermedad no es la enferme-
dad misma. jQué esperanza! Es tener que explicarla.
Contarsela minuciosamente a uno por uno, a todos los
que tienen la cordialidad de venir a visitarte. Vienen las
tias que uno no vio desde la enfermedad pasada, y hay
que contarles. Si es un resfrio o una gripe, la pregunta de
practica es, inevitablemente: «;Coémo te la agarraste?»
Yo no me la agarré. Es la gripe la que me agarr6 a mi.
Vienen los amigos que ayer estuvieron al lado y te repro-
chan: «¢Pero como fue? Si ayer estabas lo mas bien». Si,
ayer si, pero hoy no. Hoy estoy lo mas mal. ¢ Acaso no
puede ser? jComprenderdan que no ha sido por gusto!
¢COmo me va a gustar a mi, que tengo apenas para defen-
derme dos docenas de globulos rojos, perder la mitad?
No. Pero me ofrecieron la posibilidad de discutir desde
este microfono, y yo soy capaz de discutir hasta con un
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globulo solo, porque para tener razones no hace falta
mds que un glébulo en las venas, pero lleno de convic-
ciones. jPorque a mi no me la van a contar! ¢A mi, que
tengo cincuenta afios de estatura, cincuenta afos de los
cuales los primeros cuarenta y cinco me los he pasado
acumulando, soportando promesas que nunca se cum-
plieron? ¢Pero me la quieren discutir? ;Y bueno! Yo com-
prendo que fisicamente no puedo pelearme con nadie
porque no soy ningun suicida, jpero discutir!...

iClaro que vamos a discutir! No es que ser portefio
signifique, obligatoriamente, ser descreido o ser escép-
tico. jNo! Pero nos tuvieron tan acostumbrados, durante
tanto tiempo, a prometernos la chancha, los veinte, el
rango, el organito y la pata de goma sin darnos siquiera
la mitad de los veinte que, l6gicamente, ya no crefamos
mas nada, y frente a cualquier plataforma contestaba-
mos: «jBah, promesas!» jPero eso de seguir negando las
cosas por inercia 0 como postura, no! Sobre todo que lo
que ellos nos prometieron ayer sin darnoslo, se cumple
hoy: llega un Gobierno que toma las promesas en serio
y las realiza.

Pero, mientras se construye, vos seguis negando y
amenazando con: «el aflo que viene me la vas a decir».
¢Y qué te tengo que decir? ¢Que el afio que viene vas a
estar mejor?... ¢y el otro?... ¢y el que sigue? ¢Que hay
conquistas que ya son de hierro y no se pueden perder,
que no se van a perder? ¢Eso querés que te diga? Y bueno:
vos querés discutir. Yo también. Te espero mafana, por-
que yo estuve enfermo estos dias. Pero eso de que vos
vivias antes mejor con 120 pesos que ahora con 1.500,
no, no... ;Esa, a mi no me la vas a contar! {No!
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Resulta que antes no te importaba nada y ahora te im-
porta todo. Sobre todo lo chiquito. Pasaste de naufrago
a financista sin bajarte del bote. Vos, si, vos, que ya esta-
bas acostumbrado a saber que tu patria era la factoria
de alguien y te encontraste con que te hacian el regalo de
una patria nueva, y entonces, en vez de dar las gracias
por el sobretodo de vicuiia, dijiste que habia una pelusa
en la manga y que vos no lo querias derecho sino cru-
zado. jPero con el sobretodo te quedaste! Entonces, ¢qué
me vas a contar a mi? ¢A quién le llevas la contra? Antes
no te importaba nada y ahora te importa todo. Y pro-
testas. ¢ Y por qué protestas? jAh, no hay té de Ceilan!
Eso es tremendo. Mira qué problema. Leche hay, leche
sobraj; tus hijos, que alguna vez miraban la nata por tur-
no, ahora pueden irse a la escuela con la vaca puesta.
iPero no hay té de Ceilan! Y, segtin vos, no se puede vivir
sin té de Ceilan. Te pasaste la vida tomando mate cocido,
pero ahora me planteds un problema de Estado porque
no hay té de Ceilan. Claro, ahora la flota es tuya, ahora
los teléfonos son tuyos, ahora los ferrocarriles son tuyos,
ahora el gas es tuyo, pero..., jno hay té de Ceilan! Para
entrar en un movimiento de recuperacién como este al
que estamos asistiendo, han tenido que cambiar de sitio
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muchas cosas y muchas ideas; algunas, monumentales;
otras, llenas de amor o de ingenio; jtodas asombrosas!
El pais empez6 a caminar de otra manera, sin que lo
metieran en el andador o lo llevasen atado de una cuerda;
el pais se estructur6 durante la marcha misma; jel pais
remueve sus cimientos y rehace su historia!

Pero, claro, vos estas preocupado, y yo lo com-
prendo: porque no hay té de Ceilan. jAh... ni queso!
iNo hay queso! {Mird qué problema! ¢;Me vas a decir a
mi que no es un problema? Antes no habia nada de
nada, ni dinero, ni indemnizacién, ni amparo a la vejez,
y vos no decias ni medio; vos no protestabas nunca, vos
te conformabas con una vida de arafa. Ahora ganas bien;
ahora estan protegidos vos y tus hijos y tus padres. Si;
pero tenés razoén: jno hay queso! Hay miles de escuelas
nuevas, hogares de transito, millones y millones para
comprar la sonrisa de los pobres; si, pero, claro, jno hay
queso! Tenés el aeropuerto, pero no tenés queso. Seria
un problema para que se preocupase la vaca y no vos,
pero te preocupds vos. Mira, la tuya es la preocupacion
del resentido que no puede perdonarle la patriada a los
salvadores.

Para alcanzar lo que se esta alcanzando hubo que
resistir y que vencer las mas crueles penitencias del
extranjero y los mds ingratos sabotajes a este momento
de lucha y de felicidad. Porque vos estds ganando una
guerra. Y la estds ganando mientras vas al cine, comés
cuatro veces al dia y sentis el ruido alegre y rendidor que
hace el metabolismo de todos los tuyos. Porque es la pri-
mera vez que la guerra la hacen cincuenta personas mien-
tras dieciséis millones duermen tranquilas porque tienen
trabajo y encuentran respeto. Cuando las colas se for-
maban no para tomar un émnibus o comprar un pollo
o depositar en la caja de ahorro, como ahora, sino para
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pedir angustiosamente un pedazo de carne en aquella
vergonzante olla popular, o un empleo en una agencia
de colocaciones que nunca lo daba, entonces vos veias
pasar el desfile de los desesperados y no se te movia un
pelo, no. Es ahora cuando te paras a mirar el desfile de
tus hermanos que se rien, que estan contentos... pero eso
no te alegra porque, para que ellos alcanzaran esa feli-
cidad, jha sido necesario que escasease el queso! No
importa que tu patria haya tenido problemas de gigan-
tes, y que esos problemas los hayan resuelto personas.
Vos seguis con el problema chiquito, vos seguis buscan-
dole la hipotenusa al teorema de la cucaracha, jvos, el
mismo que estd preocupado porque no puede tomar té
de Ceilan! Y durante toda tu vida tomaste mate! (Y a
quién se la querds contar? ¢A mi, que tengo esta memo-
ria de elefante? {No, a mi no me la vas a contar!
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¢Vos la querés seguir? Y bueno... , vamos a seguirla,
pero dejame antes aclarar una posicién. Yo no discuto
porque crea que tengo toda la razon del mundo. Al con-
trario, discuto porque creo que vos no tenés ninguna.
Protestds porque te parece que es elegante. Lo hacés
como una actitud. «Son criterios», decis. Y digo yo: ¢no
serd falta de criterio, en vez? Hay personajes que con-
sideran que una actitud elegante en la vida es la de estar
con un codo apoyado en el mostrador. Otros, soste-
niendo el marco de la puerta, en los zaguanes de las casas.
Hay también sefioras que creen que la que no tiene por
lo menos un complejo no es de buena posicion. ;Y bueno!
A vos se te repujo en la cabeza la idea de que la posi-
ciéon fundamental es negar, desconocer, decir que no. Te
parece que eso da mucha importancia. Que te regala la
apariencia de un hombre que tiene ideas, cuando la ver-
dad es que negds porque, en realidad, no tenés ninguna
idea. La del hombre aquel que entraba siempre en las
reuniones diciendo: «No sé de qué se trata, jpero me
opongo lo mismo!» {Pero, no! A mi no me la vas a con-
tar! Vos negas, protestas, con la misma injusticia del que
arma un escandalo en su casa porque «le perdieron» la
llave del escritorio. Resulta que después de promover
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la batahola, cuando ya todo esta cabeza abajo y en la mi-
tad del tobogan, la llave del escritorio aparece en la bo-
tamanga de su propio pantal6n. Entonces, como ya no
podria justificar todos los gritos en contra, con tal de
no hacer el papelon, esconde la llave en el bolsillo y sigue
protestando para mantener una actitud. Igualito que
vos. Escondés, tu conciencia frente a la realidad de los
hechos y seguis soplando contra el ventilador para no
reconocer que la erraste. Y lo peor es que, queriendo
sostener esa pirueta tuya —de resentido—, inventas argu-
mentos de manteca. Si, argumentos que se derriten a la
luz de la evidencia mas chiquita. Te molesta —jlogico!—
esa felicidad preciosa de la gente que cree en lo que ve.
Vos seguis buscando vanamente el pelo en la sopa. Y
pretendés haberlo encontrado con frasecitas definitivas
como estas de: «Ahora uno llama a un electricista y, para
colocar un enchufe miserable, te cobra quince pesos. ;Yo
no sé adéonde vamos a parar!» A ningin lado. ¢Por qué?
Si ahi estd tu error. Es que ese enchufe miserable, como
era miserable la situacion de ese electricista, ya no lo
son. No hay nada miserable ya. Todo ha adquirido dig-
nidad. Esta es la tremenda transformacién que se ha ope-
rado y que vos, con la llavecita escondida en la bota-
manga del pantalon, seguis negando y desconociendo.
Se ha dado dignidad a la gente. Todo el que trabaja es
considerado dignamente. Y el que ya no puede trabajar
se ha ganado una proteccion digna. Y es digna la cria-
tura que todavia no trabaja, porque algtun dia ocupara
su lugar de combate en la conquista del progreso co-
mun. Pero vos protestas porque te cobran quince pesos
por colocar un enchufe. jClaro! jLa conquista de la dig-
nidad humana no cuenta para nada para vos! Para vos,
lo tnico importante son los quince pesos del enchufe.
Pero, decime: vos, ademads de protestar, ¢trabajds en algo?
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¢Si? ¢No te das cuenta de que esa conquista admirable
de la dignidad te alcanza a vos también y que todo se
ha equilibrado sobre la marcha misma? ;O no trabajas
porque sos alabardero del rey y aqui rey no hay? ;Uni-
camente asi se entenderia! Porque no me vas a contar
que aqui falta trabajo. Ahora... No... jAh!... Crefa...
Pero protestas sin advertir que lo tnico imperdonable
es tu protesta. Y entonces, ¢de qué protestas? Mira,
«vamo a dejarla», como decia un reo. ¢Si? Vamos a de-
jarla. Porque yo te respeto, pero a mi, ja mi no me la vas
a contar!
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iMira! ;Yo puedo negar todo, vos podés negar todo!
iTodos podemos negar todo! Pero hay algo que no se
puede negar: la evidencia. Y vos sabés lo que es la evi-
dencia. La evidencia es lo que estd ahi, lo que te hace
sefias para que lo veas, lo que te grita para que lo oigas.
Claro que si vos cerras los ojos y cerrds los oidos, ni escu-
chas ni ves nada. {No ves vos, no escuchds vos!, pero la
evidencia sigue firme, sigue erguida, sigue... jcomo fie-
rro, sigue! Mira: yo podria abrumarte tirandote encima
un baul de hechos evidentes, una montana de conquis-
tas evidentes, juna cordillera de milagros evidentes! Pero,
en vez de salirte al paso con una evidencia de lo que esta,
yo te salgo al paso con una evidencia jde lo que no esta!
¢No me entendés? No me extrafia, porque cuando vos
no querés entender a vos los razonamientos te rebotan
en la cabeza como el jején en el tubo de la lampara. Y yo
levanto una lampara, ¢sabés?; la levanto para iluminar
las calles de mi patria, de tu patria, jy mostrarte una evi-
dencia que no estd! Los mendigos... ¢estan? ¢ Vos ves los
mendigos? Sobre las calles —y al decirte calles te digo
corazones y te digo espiritus— se desato el arroyo de la
dignidad recuperada, se desat6 con una barbara alegria
de potro que transpira salud, y esa correntada se llev6 a
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los mendigos, vos lo sabés; pero no se los llevé para aho-
garlos, sino para baiiarlos, y llegaron a la costa limpitos,
peinados con la raya al medio, cantando, no el huainito
de la limosna, sino el chamamé de la buena digestion.
No; no te encojas de hombros y contestame; yo te hice
una pregunta: ¢vos ves los mendigos? ¢Donde estan los
mendigos? Antes el pordiosero era una realidad en serie,
como los automoéviles. Los mendigos eran una vergon-
zosa institucion nacional. Y fijate que yo no te hablo
con medias palabras; a mi no me interesa que quieras
quedar bien con un partido o con otro. A mi me interesa
que tu honradez reconozca para siempre los beneficios
de que goza hoy tu dignidad. Y te digo todas las pala-
bras que tengo, bolsas de palabras, barrios de palabras;
el mendigo era en este pais una vergonzosa institucion
nacional. Porque habia gente que, asi como unos hacen
tangos, pafioletas o mandados, ellos hacian pobres.
iFabricaban pobres! Y los pobres se te aparecian en los
atrios de las iglesias, en las escaleras de los subtes, en la
puerta de tu propia casa, famélicos y decepcionados,
con la cabeza como un paquete de pelo y debajo del pelo
la dignidad en derrota. ¢ Y ahora los ves? Decime, ¢los
ves? iClaro que no los ves! ¢Y eso no te conmueve? ;O
es que los extranas? Porque si los extrands, jestas frito!
Ahora las manos se extienden, no para pedir limosna,
sino para saber si llueve, para ordefiar la vaca llena de
leche o el racimo lleno de clarete reserva. Acordate cuan-
do volvias a tu casa, de madrugada, y descubrias en los
umbrales, amontonados contra si mismos, a los pordio-
seros de tu Buenos Aires. Ahora la exclusividad de los
umbrales han vuelto a tenerla los novios; ahora no hay
limosneros en los umbrales, ni en los andenes, ni en los
cementerios. ¢Vos vas a los cementerios? ¢(No?; te pre-
gunto porque hay gente que va al cementerio s6lo una
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vez en la vida, y cuando va, la aprovecha y se queda; pero
los que solemos ir para irnos acostumbrando de a poco
y que el inquilinato péstumo no nos agarre desentrena-
dos, vemos lo que vos no querés ver: que ni siquiera alli
encontrds mendigos. ¢ Y entonces donde podés encontrar-
los sino en un pasado cruel y desaprensivo que te empe-
cinds en reconquistar? ¢Y para qué querés un pasado de
indignidad y de miseria si tenés un presente de abundan-
cia y de respeto? ¢O me vas a decir que no te diste cuenta
de que si trabajds te respetan y te hacen la vida honora-
ble y placentera? Yo te hablo con evidencias y te seguiré
cargando con evidencias. jSé honrado! No me digas que
ves mendigos, porque, si los ves, es que me la querés
contar, y a mi, ja mi no me la vas a contar!
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¢Por qué hablas si no sabés? ¢De donde sacaste esa noti-
cia que echds a rodar desaprensivamente, sin pensar en
lo irresponsable que sos y en el dafio que podés hacer?
Estamos viviendo el tecnicolor de los dias gloriosos y vos
me lo querés cambiar por el rollo en negativo del pesi-
mismo, el chisme, la suspicacia y la depresion. No, si yo
a vos te conozco, juf, si te conozco! Vos sos, mird, vos
sos el que no podés disponer de hechos y entonces usas
los rumores, y te acercas a mi para tirarme la manea de
unas palabras en el momento mas inesperado. ¢Sabés qué
palabras, por ejemplo?: «jLa que se va a armar!»
iExplicate! Que tu actividad capciosa no se detenga
en el umbral de las palabras, sino que atraviese el zaguan
del prélogo y me tienda la mesa en el comedor de los
hechos... hechos y no palabras, hechos y no rumores.
Dale, servime la cena. Poné sobre mi mesa eso que estas
anunciando, pinchalo con el tenedor de una evidencia,
cortame el entrecote con el cuchillo de otra evidencia, jy
hacé que yo trague el bocado evidentemente! Porque,
hasta ahora, los rumores se fabrican aqui por quienes se
alimentan de sus propias milanesas. Porque yo a vos no
te entiendo. Vos me agarras del brazo en la vereda, me
anuncias que se va a venir una... se va venir una... y en
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vez de venir una, te vas vos, y yo me quedo en la vereda
tratando de no impresionarme, porque si yo fuera im-
presionable entraria en mi casa agachado como vos,
hablando al bies como vos, y cuando los mios vinieran
a saludarme alegremente, también yo levantaria la media-
nera de esas palabras sibilinas que me dijiste: «Menos ale-
gria y vayan preparandose... porque jse va a venir una!»
Pero yo vengo de vuelta, ¢sabés? Yo vengo de otras épo-
cas llenas de palabras, superfluamente llenas de pala-
bras; no habia nada mds que eso: barrios de palabras,
tribunas de palabras, paises de palabras, y por eso no
creo en los rumores chiquitos y muchas veces miserables
con que vos querés hacerle sombra a una realidad que
esta iluminandonos. ¢Por qué hablas si no sabés? jEntris-
tece pensarlo! Claro, a vos vino uno y te dijo que ayer
mataron a treinta. ¢Donde estan los que mataron? ¢Fuiste
al entierro? ¢ Tomaste café en el velorio? No, vos no viste
nada, vos no sabés nada, pero como alguien te lo dijo,
vos lo repetis, y ¢quién se lo dijo a ese alguien? ¢Quién?
Ahora me explico: sera el mismo que anuncid, por ejem-
plo, que Fulano y Mengano estaban presos. Y entonces,
vos venis y me decis, siempre agachado, siempre hacién-
dote el misterioso: «jShhh... la cosa esta brava! {Los
metieron presos a Fulano y Zutano!» Y si te digo que ano-
che lo vi a Fulano con una rubia y que hoy almorcé casual-
mente con Mengano, vos me mirds con una lastima tre-
menda y me decis que es un truco. ¢Como un truco? ¢A
mi me la vas a contar? ;Yo estuve con Mengano! ¢Cémo
que no? ¢Entonces, quién era? ¢Boris Karloff caracteri-
zado? Pero, oime, ¢no ves en qué época estas viviendo?,
con kilos de realidades, toneladas de realidades, y enton-
ces, ¢como podés mostrarte tan pequefio, tan chiquito, y
ser un complice mds en esta carrera de posta en la que
los rumores mas absurdos, cuando no cinicos, salen de
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la obscuridad y quieren meterse en el pensamiento de
los crédulos? Ya sé, decis que vienen desde el exterior
contando con la colaboracion de sus personeros, de los
que, desgraciadamente, muchos son argentinos. Pero jno
hablés tonterias! jAverigua primero! Desprecia al malin-
tencionado que te pasa un rumor cOmo quien te entrega
un billete falso... y no ves que si es falso, ¢como vas a
comprar la verdad? ¢O vos no sabias que la verdad esta
en los hechos maravillosos que hoy nos rodean, y que la
mentira estd en esos rumores o calumnias que vos reco-
giste y amplificaste? ¢A mi me vas a contar que no sabés
que son calumnias? ¢Que creés en los rumores? ¢Que pen-
sas firmemente que... «se va a venir una»? jFenémeno
la que se va a venir! {Vamos, criatura, que Somos pocos
y nos conocemos mucho! jA mi no me la vas a contar!
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VI

iAh, si!... Desde chico me gust6 la empanada! Hay
otras comidas excesivamente municipales. Comidas.
Nada mads que comidas. El arroz, por ejemplo, el que
siempre es arroz, que nunca nos depara una sorpresa o
tiene una iniciativa. Mds alla del arroz no existe ni la
suposicion ni el misterio. A lo sumo, a veces, se maqui-
lla con la anilina del azafrdn, pero vos escarbds un
poquito y a una milésima del azafran jsigue el arroz!
¢Verdad que es cierto? Vos cortds la carne y dentro de
la carne hay carne. Y esto es triste. Esto no puede satis-
facer a un espiritu como el mio, que se emociona cuando
le encuentra la pasa de uva al buniuelo. ;Y la empanada
es eso! {Es otra cosa! La empanada es una especie de
baul nutritivo que depositamos en el plato, suponiendo.
iA mi me gusta suponer! ;Y frente a la empanada me
inquieto! ¢Qué habra adentro? Cuando rompamos con
los dientes esa bisagra prolijamente frita y las tapas se
abran, como una ostra madre que se da corte mostran-
dole el berberecho al caracol de al lado, en ese momento
importante y misterioso, ¢qué encontraré adentro? ¢La
aceituna?, ¢el huevo duro?, ¢por qué no el anillo de com-
promiso de la cocinera? ¢Viste como hay que suponer?
iJal... iJa!... Porque el arroz no es nada mas que el arroz,
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y dentro de la carne s6lo hay carne, pero mas alla de la
empanada estd la sorpresa y la investigacion. Por eso,
cuando yo era criatura, la comia como si me comiera
una aventura de entrecasa, pero después, la criatura que
habia en mi no pudo defenderse de las hormonas y se
volvié hombre, y cada vez que el hombre se llevaba una
empanada al centro del apetito, mas alla de la empanada,
¢sabés qué veia? jEso veia! jEl comité! {No podia evitarlo!
Vos me mostras una lata de cera para el piso, y mas alla
de la cera yo veo el incendio.

Me acuerdo que en una pelicula francesa habia un
pintor al que le mostraban un nadador y él ya veia un aho-
gado. (Lo mismo! A mi me mostraban una empanada
iy veia el comité! Entonces ya no podia metérmele den-
tro a la empanada, ya no podia viajar sobre el picadillo
y hablar de hombre a hombre con la pasa confidente. Esa
empanada era el simbolo del comité. Era el escudo de
armas de los malevos que alquilaban la pufialada y le
llamaban dotor al caudillo de la chalina al hombro. En
ese escudo la empanada tenia un cuadrante junto a la
taba, la botella de vino y la libreta de enrolamiento que
votaba sola. ¢Me lo vas a decir a mi? Yo no tendré ni ta-
lento ni vitaminas pero memoria tengo. Yo me acuerdo.
Yo ya no era el chiquilin que transpira fatbol, ni siquiera
el adolescente patético que hace un juego de espejos
para comprobar si le esta creciendo la nariz. Yo ya era
un hombre entristecido por los otros hombres. Yo era
un desencantado de la empanada. Porque mi dolor le
estaba haciendo una radiografia, y en la placa no sélo
encontraba el carozo de la aceituna sino también la
cerradura rota de la urna y la bala que viajaba desde el
servilismo hasta la opinién. ¢Vos no te acordas? Yo si
me acuerdo! Afos, ¢sabés?, afios esperé teniendo ham-
bre. Afios en que hice alpinismo en el arroz, esperando
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que alguna vez la radiografia encontrase lo que ahora
acabo de encontrar. Porque yo he vuelto a comer empa-
nadas. Las pongo en el plato, las pongo después de ha-
berlas descolgado de aquel escudo de armas que se vino
abajo con la pared, con el techo y con el comité entero,
mientras la murga de los malevos que decian dotor se
alejo con un redoble de botellas rotas o derramadas. Aho-
ra esta empanada es mia jy tuya! Mirdla, fijate. Ahora
vos y yo podemos abrirla sin angustia porque tal vez
encontremos adentro una caja de fosforos —un descui-
do lo tiene cualquiera—, pero no encontraremos mas el
voto vendido o exigido, ni aparecera detrds de la yema
la letra ce, la olvidada letra ce de la palabra doctor.
iQué enorme alegria!, ¢;verdad? Oime: la vida es com-
plicada, muy complicada, y puede que en una de esas
complicaciones yo me aparezca como huésped sentado
a tu mesa. Y era eso lo que queria decirte: que ya no te
inquietes, que ya sabés con qué podés convidarme: em-
panadas, jestrictamente empanadas! Hoy ya puedo co-
merlas; sin angustias, sin malos presentimientos. Con la
tranquilidad del que vota por quien se le antoja. ¢Querés
una dicha mas grande? ¢O te gustaba mds las otras? No.
iQué va!... A mi no me la vas a contar!
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VII

¢Por qué no pensas un poco, vos también? Yo no te pido
que inventés una escuela filoséfica o que leas a Einstein
y te vayas a dormir con el teorema puesto. Yo te pido
que abandones tu posicion de terco y pienses... pienses
en lo que estaba pasando y en lo que pasa ahora. Tenias
una patria como una rosa, pero esa rosa no perfumaba
tu vida sino que se estaba deshojando en el ojal de los
otros. Ahora la solapa de tus enemigos esta vacia y la
rosa es tuya, jpero vos seguis como enquistado en una
terquedad sin belleza y sin sentido! Aquello que antes te
robaban y te negaban ahora es tuyo, jtodo! Hacéte una
recorrida: desde el quebracho de Charata —que esta casi
en el tropico— hasta las ballenas de Ushuaia, jy todo es
tuyo! Zonzo. ¢No ves que todo es tuyo, que todo es tuyo
y, ademas, es gordo? Porque aqui todo es gordo. La tie-
rra, la dimension, los tres climas, las frutas asi de gran-
des, los cereales asi de altos, jtodo es gordo! Menos yo,
todo es gordo. Tenés una provincia, y es tan grande como
Espafa entera. Tenés otra provincia y es mas grande que
Italia entera. La nuestra, la tuya, es una geografia lujosa,
una geografia abundante. Y las tuyas y las mias y las
nuestras no son extensiones secas y estériles, sino tie-
rras de milagro, tierras a las que les das una semilla y te
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devuelven un monte. ;Tierras donde dejas caer un pucho
y a la tarde ya hay un arbol de boquillas! Tierras que
transpiran jugo, tierras a las que vos te agachas y ofs
crecer el pasto. Claro que antes crecia y lo escuchaban
nada mas que los de afuera. Pero ahora el trigo, el maiz
o la ipecacuana cantan la 6pera para vos. jEsto quiero
que comprendas! Para esto quiero que pienses. Para esto
necesito que quiebres la cascara de tu terquedad. jPensa
en una patria subdividida y administrada por tenedores
de libros que subian el cuatro y bajaban el nueve en to-
dos los idiomas, menos en el tuyo; pensa en esa misma
patria ahora contabilizada con numeros criollos! Mira,
una vez, hace veinte y tantos afios, hice un viaje a la Pa-
tagonia, que queda en el sur. Te hago la aclaracion por las
dudas, porque durante mucho tiempo los argentinos no
supieron donde quedaba la Patagonia —jlos extranjeros
lo sabian perfectamente, pero los argentinos no!—. Al
sur, ¢sabés? ibamos navegando y el barco se aproxima-
ba a la costa cuando vi una franja obscura sobre ella, que
yo creia un acantilado. Pero no. El capitin me aclaroé:
«No, Discépolo. ;Cémo acantilado? Lo que usted ve es
la lana que apilan antes de seleccionarla para el embar-
que». «¢Todo eso es lana?» «jTodo!» ;Y era cierto, si!
Era lana. Todo lana. Y detrds de esa nube —jde esa nu-
be... gorda!— estaban los carneros, apurados en hacer-
se crecer la lana para la proxima esquila, y las ovejas,
también preocupadas por no quedarse atras frente a
los carneros y a los consorcios que las vigilaban. jLana!
iMeta lana! ¢Y para qué la daban sino para que se la
llevasen a donde habia resuelto llevarla gente que no era
tuya y que te hacia dormir a vos, el duefo de tu lana, en
un colchén de estopa o en la tierra? jClaro, yo no te echo
la culpa a vos! Eramos una factoria, y aquel sobretodo
afeitado de las ovejas y de los carneros serviciales se
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perdia estipidamente en una exportacion pirata. jNo,
no; yo no te echo la culpa a vos! La tnica culpa tuya era
no pensar entonces; jes no pensar ahora! jPensa, enton-
ces! Pensa en aquella fruta fabulosa de Rio Negro que
viajaba al extranjero y la traian de regreso a un precio
de lujo envuelta en un papelito de seda. jLindo el papeli-
to! Celeste el papelito, verde el papelito. jCaro te costd
el papelito! Y no la querés entender. Pens6 en todo eso,
senti el despertar de esta patria maravillosa, y en vez
de ser lo que sos: un terco, sé lo que tenés la obligacion de
ser: jun agradecido! Contempla el desfile de los pome-
los que van a tu casa para darte la vitamina C, mir6 los
novillos que hacen cola para entrar gloriosamente en el
centro de tu apetito. Asimila la estupenda, la incompa-
rable, la rescatada riqueza de tu patria y después no me
digas que seguis teniendo motivos o pretextos para ser
terco. Y si lo seguis siendo, lo serds de labios para afuera.
Lo serds porque querés mantener obstinadamente tu
actitud inutil. ¢Pero adentro? Adentro, jyo sé que estas
conmigo! iBah!... {A mi no me la vas a contar!
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del exterior. ¢ Te acordds ahora? jDirectivas que venian
de afuera, hasta con las ostras! jMandatos que venian de
afuera, aunque vos y yo viviéramos adentro! Eran las
ordenes humillantes que soportdbamos sin abrir la ostra
y sin ponernos en el alfiler de corbata la perla de nues-
tro legitimo destino. jLas 6rdenes que nos tiraban de boca
en la miseria! ;Qué te pasa? ¢Te asusta la palabra? ¢ Te
parece exagerada la palabra? jMiseria, si! ¢O no te acor-
dds que en este pais tuyo, el mas rico por si mismo y el
mejor dotado para un millén de aventuras comerciales,
siempre habia habido miseria? jDesde la miseria orgu-
llosa de la pobre clase media, que para no ahogarse de
vergiienza gastaba en hacerse planchar el cuello los cen-
tavos que le hubiesen pagado el café con leche, hasta la
miseria del pe6n en las estancias o del obrero en las fa-
bricas! Claro, vos no sabias esto. Vos nunca anduviste
por las chacras o por los barrios. ¢Verdad que no?... ¢Y
dénde andabas? ¢Por el corso? ¢O en el Colon? ¢O esta-
bas bailando en la Lago di Como? jClaro! Por eso no te
enteraste. Por eso no sabias que en el norte andino las
criaturas —angeles como tu hijo o como tu hermanito—
crecian raquiticas y morian hambrientas, sin haber
probado en su vida —mira lo que te digo—, en su vida,
ini carne, ni pan, ni leche! Y esto pasaba aqui, en tu pais.
Te asombra, ¢verdad? Miseria del hombre alla lejos
mientras en las islas del Tigre los consorcios tiraban la
fruta al agua, convertian al arroyo en una correntada de
duraznos. Porque la cosecha, desgraciadamente, habia
sido estupenda y entonces iban a bajar los precios. Esto
pasaba antes, pero ahora... jAhora te dieron la llave de
la ostra! ¢Y entonces qué hacés que no la abris? {No, no
tenés que golpear como en una puerta ajena para que el
berberecho se asome y te diga si podés pasar! jEntra,
zonzo! Ahora no nos van a sacar nada si no nos conviene
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o no queremos. jAhora tenemos la llave de la ostra!
¢Por qué no la abris? ¢O vas a hacerme creer que prefe-
ris volver veinticuatro afios atrds y recorrer con la ca-
beza gacha y a patacon por cuadra el banco que termi-
naba en Magallanes y habia empezado en Santa Cruz?
iVamos! ¢A mi me la vas a contar? {No, a mi no me la
vas a contar!
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IX

Hoy tendria que empezar diciéndote: Acuso recibo de
tu muy desatenta fechada el 10 del corriente. Si, ayer
recibi una carta tuya. Me di cuenta de que era tuya por-
que empezaba insultando. Y —detalle curioso, fijate
vos— el que insulta nunca tiene razon. Por eso insulta.
Como el que grita. O el que pega. Me di cuenta de que
era tuya, ademds, por que no traia firma alguna. Una
carta anonima. Quien no tiene razon casi nunca firma. Y
claro, ¢cémo se va a hacer responsable de una carta sin
ninguna responsabilidad? Ni responsabilidad, ni razén,
ni valentia. Esa minima, esa elemental valentia que se
necesita para afrontar una posicion o para reconocer un
error. Cicer6n te hubiese perdonado. El error se perdona.
Es humano. Pero es de torpes, dice, permanecer en el
error. Y vos estds encima del error mas tremendo, sen-
tado en él y adherido con su pegalotodo. Y tirds piedras
contra las vidrieras. Gritos contra los que pasan y car-
tas an6nimas contra los que, como yo, solo saben ofen-
derte con la verdad y los hechos. Tirds y —légico—
escondés la mano. Todos los ingredientes del resenti-
miento se mezclan en el magro pucherete de tu carta: la
envidia, el rencor, la sinrazén, la injuria. Ingredientes
que resumen una sola resultante: tu rabia. Una rabia de
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pichicho que no puede morder su propia cola y entonces
ladra de este modo: «Claro, vos hablas bien porque estas
acomodado». Para vos todos los que comprenden que el
pais transita un destino de bienestar y de justicia estan
acomodados. ¢Y sabés una cosa? jSi! Tenés razon. Fran-
camente, mird, estamos todos acomodados. Desde los
pibes, para quienes se viene construyendo una escuela
por dia, para quienes se han organizado campeonatos
deportivos y ahora no tienen que escabullirle el cuerpo
al varita' porque hasta en las canchas de fitbol tienen su
lugar de privilegio. Y también estin acomodados los
muchachos, aquellos que antes vendian diarios, que tie-
nen ahora cientos de escuelas de ensefianza tecnicopro-
fesional y ensefianza universitaria gratuita. Y también
se acomodaron los obreros, los laburantes de nuestra
sufrida carga y la clase baja de tu irreflexiva soberbia,
que aumentaron al triple sus jornales y lograron la dig-
nificacion del trabajo. ¢Te vas dando cuenta de que todos
estamos acomodados? ¢Y qué me decis de los miles de
viviendas que se han inaugurado en todo el pais? ¢De los
institutos de asistencia social, de los policlinicos y de todo
lo realizado en favor de la poblacion? Es brutal el aco-
modo. Se acomodoé la salud y el bienestar general. ;Has
visto? Estamos todos acomodados. Todo el pais. Todos
menos vos estin acomodados. Pero a mi, a mi no me vas
a contar que no entraste en el beneficio de esta generala
servida. ;No, a mi no me la vas a contar!

! Varita: el vigilante. (N. del E.)
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Hay palabras que nos gustan y nos entregamos a ellas,
inexplicablemente. A mi, por ejemplo, ¢sabés qué pala-
bra me gusta? Enfiteusis. Yo no sé qué quiere decir enfi-
teusis —probablemente no lo sabré nunca—, pero la
palabra me envuelve y me convence. A vos te gusta otra
palabra. La palabra opositor. Sos opositor porque te ena-
mora el titulo de opositor, porque te gusta que te llamen
jopositor! Es la palabra. Para mi, enfiteusis. Para vos,
opositor. Es una extrafia especie de coqueteria mental
que te impulsa a cultivar un vocablo predilecto y que te
impulsa a pensar contra el pensamiento de los demads.
Yo te entenderia si, para justificar ese término al que te
entregds, me persuadieses con argumentos preciosos y
razonables. Entonces le encontraria un significado a eso
que vos llamas joposicion! Porque vos sos opositor, ¢pero
opositor a qué? ¢Opositor por qué? La inmensa mayo-
ria vive feliz y despreocupada y vos te quejas. La inmensa
mayoria disfruta de una preciosa alegria jy vos estas tris-
te! Nadie te quita ese melancélico derecho de estar triste.
Vos sos duefio de administrar tu jubilo o tu pesimismo.
iPero no es justo que estés disgustado por la alegria de
los demas, que te opongas al optimismo de los otros! Tu
actitud de opositor victima de una palabra seductora es
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una especie de complejo del resentido. Porque existe en
tu resentimiento una cuota enorme de rencor que te ves
obligado a gastar con los demds o contra los demas.
Entonces te subis por una palabra, y esa palabra es un
palo enjabonado del que caés sin haber alcanzado la
punta. Yo no digo que un gobierno lo haga todo bien.
No es humano. Pero que no haga nada bien tampoco es
humano. Vos barajds un mazo de argumentos y sacas
una carta para jugarla; por ejemplo: la carestia de la vida.
Llamas carestia de la vida al hecho de que valga quinien-
tos pesos un traje que antes valia doscientos. ¢Pero te era
facil reunir esos doscientos? Vos decis que la vida esta
imposible porque el peceto ya no te cuesta un peso cin-
cuenta; imposible, porque los diarios y los boletos del
subte antes eran de diez y ahora son de veinte. jMira qué
lastima! ¢Y cémo le llamas al hecho de que el empleado
de comercio que hacia equilibrios con 50, 80 6 100 pesos
por mes gane 5, 8 6 10 veces mas? ¢Como le llamds al
milagro del actor de teatro que ha saltado desde una retri-
bucion de 3 pesos por funcion —jtres!— al regocijo
actual de un sueldo minimo de 850 pesos? ¢Coémo se
llama el hecho de que un albaiiil, un periodista, una
empaquetadora de tienda, un conductor de taxi, una dac-
tilégrafa o un oficial frentista, que antes luchaban con
las matematicas para distribuir un sueldo sin dngulos,
ahora lleguen a fin de mes no estirando angustiosamente
el elastico del ultimo peso sino con un remanente de
comodidad? ¢Como decis? ¢Qué todo es otra cosa? Si,
bueno, serad otra cosa, jpero ponéle nombre al menos!
¢Vos bautizas tus razones y no querés ponerle nombre a
las mias? ¢Bautizas a todos tus hijos y querés que los mios
sean naturales? {No, a mi no me la contas! Caéte del palo
jabonado, abandonad la palabra que te cautiva y deja que
yo bautice mis razones con otra palabra que también me
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enamora: justicia. O si no, ponéle equilibrio social, evo-
lucion, conquista. ;Mird, ponéle hache, pero no lo nie-
gues! Te duele no tener razén y jugds en contra de los
hechos. Se puede hacer gol pateando una pelota, pero
vos pateds un adoquin y te vas a romper el pie. Entonces,
¢por qué no pensds antes de patear? Te propongo una
cosa: Vamos a dejar de amar las palabras y empecemos
a amar los hechos. ¢Si? ;Vamos? Ya estd. Porque, mira,
a vos y a mi nos pasa lo mismo: nos gusta una palabra,
y asi como yo nunca sabré qué quiere decir enfiteusis,
vos nunca sabras exactamente qué quiere decir oposi-
cion. No, porque vos no lo sabés. Si lo supieses me lo
habrias hecho entender. Porque yo no soy un burro, y,
te juro, te he escuchado con toda mi buena fe y no te
entiendo. Y si yo no te entiendo, ¢como me vas a hacer
creer vos que te entendés a vos mismo? ;Y no, viejito! He
oido tantas de éstas en cincuenta afios que ja mi no me
la vas a contar!
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XI

Si, bueno. Si, pero es que vos no vas por los barrios,
¢verdad? iNo! En cambio, yo si que voy. Claro que voy.
S6lo que estos que recorro ahora no son aquellos de
antes. No, no creas que voy a hablarte en nombre de la
nostalgia y que voy a evocar melancélicamente la zanja
cargada de ramas impermeables, ni el potrero adonde
ibamos a comer el huevito de gallo o el farol que apun-
talaba las espaldas dramaticas del guapo. No, no; lo mio
tiene otro sentido. ¢Sabés lo que es lo mio? Un viaje a
través de la geografia arrabalera, un viaje que no pre-
tende encontrar algo, sino al contrario: pretende... no
encontrarlo. Y lo consigue. Claro, vos no me entendés.
Por eso te lo digo ahora con las palabras mas sencillas y
razonables. Yo me meto en el barrio, corazon adentro,
y, después de recorrerlo, te pregunto: ¢esta el conven-
tillo? ;Y no, no estd, claro que no esta! (Me entendés
ahora? Yo no queria encontrar mas el conventillo, y no
lo encuentro. Toda aquella miseria organizada fue ba-
rrida por otra organizacion. jLa del amor! j¢Coémo?!,
i¢qué a vos te gustaba mas aquello?! No; puede ser que
te gustase como elemento pintoresco, pero no como
medio de tu propia vida. El suburbio de antes era lindo
para leerlo, pero no para vivirlo. Porque a mi no me vas
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a contar que preferias el charco a la vereda prolija y que
te resultaba mas entretenido el barro que el portland.
No, a mi no me la vas a contar. Todos preferimos la co-
modidad, y acaso, en el momento de la letra de tango,
hablemos literariamente del catre; pero llega el momen-
to del descanso y cerramos el catre y dormimos en la
cama, jno me digas que no! Y ahora mira qué cama te
tendieron para que duermas. Y mads alla de tu cama y de
tu suefo, no diré que esta ni el rascacielo ni la mansion
—¢qué falta que hace?—, pero estd la casa tuya y no de
todos. Es mas linda o menos linda, pero jconventillo no
es! Durante afios y afos los inquilinos del suburbio vivie-
ron aquella comunidad absurda. La humillante comu-
nidad del conventillo. Una oxidada sinfonia de latas.
Toda una intimidad doméstica al aire, un verdadero fes-
tival para la profilaxis, jun mundo donde el tacho era un
trofeo y la rata un animal doméstico! ¢Vos no te acor-
dds? Yo si me acuerdo. Ya te dije que no tendré estatura
ni peso, pero memoria tengo. jKilos de memoria, tengo!
La pongo en el platillo, y la balanza viaja de golpe hacia
la antigua miseria ahora suprimida. Porque la nueva con-
ciencia argentina pensé una cosa. ¢Sabés que cosa? Pensé
que los humildes también tenian derecho a vivir en una
casa limpia y tranquila, no en la promiscuidad de un con-
ventillo que transpiraba indignidad. jFijate qué pensa-
miento inesperado, mird qué cosas se le fueron a ocurrir
a esta nueva conciencia! Te habra costado entenderlas,
¢no es cierto? Claro, vos s6lo conocias tu casa conforta-
ble y tenias acerca del barrio una idea general y poética.
Vos nunca te habias metido en el laberinto del inquili-
nato, en la prosa infamante de aquellas cuevas con la fila
de los piletones, el corso de las cucarachas viajeras y las
gentes apiladas no como personas sino como cosas. Vos
s6lo conocias al barrio de los tangos, cuando los tocaba
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una orquesta vestida de smoking. Por eso no puede con-
moverte como a mi este desfile de las casitas dignas, que
hacen flamear la banderola roja de un techo, el trapo
verde y fragante de los jardines bien cuidados. Yo te digo:
iSe terminaron los conventillos! Y esto, que es una noti-
cia preciosa y tremenda, te resbala encima sin sorpren-
derte ni emocionarte. Claro, no lo sabias. {Nunca se te
ocurrié pensar en los otros! Pero ahora yo te lo cuento,
¢y me vas a decir que en el fondo de tu nobleza no estas
aprobando lo que te cuento? ¢No? {;Si!! A mi no me la
vas a contar!
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XII

Yo sé que a vos te gusta viajar. Bueno, a todos nos gusta
viajar, porque para eso somos hombres, no arboles. Pero
hay maneras de emprender un viaje, y mientras unos que-
remos viajar para satisfacer lo que una tia mia, muy ro-
mantica ella, llamaba «hambre de horizontes», otros se
marchan como un recurso para conocer ventajas que aqui
no tienen y que les dardn en otro lado del mundo. Y yo,
honradamente, pienso que debes ir, que debes salir.
Cuando volvia de mi ultimo viaje yo dije por radio que
a la Argentina lo que le hacia falta era salir en gira. Si.
Al pais, en gira..., todo entero. ¢Y sabés por qué formulo
esta invitacion o esta sugerencia? Porque yo quiero que
vayas y que compares. Cumpli tus tremendos anhelos
transoceanicos, envolvéte en un plan de turismo, aban-
dona los bagres monétonos del Rio de la Plata y hacé
sociales con la trucha vanidosa del Mississippi. jDale!
iCamina! {Viaja! {Visita! jCompara! Cumpli con tu vani-
dosa necesidad de hacerme saber que estds, no en Mina
Clavero, sino en cualquier parte fuera de aqui y manddme
la postal que registre una huella de tu paso. Mandamela,
que yo te espero. Aqui te espero. Tranquilo te espero.
Porque cuando llegués, remolcando recuerdos y valijas,
me verds aparecer en el metro cuadrado del andén, la
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escalerita o la pasarela, con una pregunta que no lleva
ninguna mala intencion: «¢Y? ¢Coémo te fue?» Entonces
vos tratards de llevarme a un rincén neutral y golpear-
me a mansalva con las ciudades, los monumentos o las
circunstancias que te salieron al paso, y me hablarais:
«jAh, la torre Eiffel! Si vos vieras!... jAh, el Castillo del
Morro!... jAh, los doscientos pisos del Waldorf-Astoria!...
iAh, las ruinas de Pompeya, si vos vieras!... Oh el color
del Tamesis cuando atardece!» Si, si, como no, me gusta,
fendmeno; pero no te pregunto ni por la torre ni por el
Morro; te pregunto por vos. ¢Coémo te fue a vos? ¢Bien?
¢Bien en todo? {No, a mi no me la vas a contar! Porque
este viaje tuyo yo lo hice antes, y lo han hecho otros, y
todos hemos venido empujando el barco, persuadiendo
al capitan para que hiciera una punta de nudos, necesi-
tando respirar el buen aire de una querencia sin compara-
cién. No por el afecto, porque casi siempre encontraras
mas afecto afuera que adentro de tu pais, pero vivir...
iVamos!, baja de tu plataforma presuntuosa, franqueate
a la sombra de un arbol y contame, sinceramente, qué
privaciones pasaste y qué hambre y qué nostalgia su-
friste. Ya sé, ya sé; a vos no te iban a agarrar despreve-
nido, jvos llevas divisas! jUn kilo de divisas! Veni, sen-
tate a la mesa tremenda de esta tierra abundante, y cuando
terminés de ponerte al dia con tu metabolismo, contime
qué compraste con las divisas. Un boleto para Marsella,
te creo; un ticket para subir a la estatua de la Libertad,
te creo; pero no me digds que compraste un almuerzo,
porque eso... jeso a mi no me lo vas a contar! Entendéme:
yo no vivo pensando en la comida. ¢Vos me viste? Sabés
c6mo yo... Y bueno, ¢para qué te voy a explicar? jCon
vermel!... Pero pienso en la comida de los otros, en el
bienestar de los otros, en las privaciones que no sufrimos
aca. {Sé honrado! Aunque las divisas nos falten. Ya sé
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que en tu viaje habras conocido un museo tremendo, un
rio con otra clase de mojarritas, una montafia asi de alta,
ciudades impresionantes y costumbres sorprendentes,
pero una vida mads ficil y mejor alimentada, ésa no la
conociste. Y como todo el drama del mundo empieza en
el hambre, supongamos que toda la felicidad del mundo
empieza en la abundancia. jEntendéme, no es toda la feli-
cidad, pero alli empieza! Por eso te pedi alegremente que
salieras a viajar. jHacéme el gusto! jViaja! Contame c6-
mo vivimos acd y como viste que vivian los demads! ¢Que
decis? ¢Que teniendo divisas uno puede comer en cual-
quier parte? (rie). Y bueno, jviaja! Sé bueno, viaja. Yo te
espero en esta patria tuya que tantas veces desprecids,
asi, cuando vuelvas, me la contas.
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XIII

Si, son muchas las cartas que recibo. Y tanto o mas que
las otras me interesan las que me reprochan algo. Por eso
me interesé la tuya, Mordisquito —asi firmabas, ¢ver-
dad?... ;Mordisquito!...— Y voy a contestarte porque
veo que te has hecho un lio. Un lio grande. Te quejas, y
tu queja es como si vinieras a decirme que instalaste en
la calle Corrientes una fabrica de trampas para cazar 0sos
y que estas furioso porque no vendés ninguna. Tipo cha-
leco seria el de tu aspiracion. ¢Quién te iba a comprar
una trampa para cazar osos aqui en Buenos Aires? Tu
pretension estaria consignada dentro de ese capitulo que
en medicina legal se llama el piante, ¢verdad, Mordis-
quito? Es como si quisieras darte la mano en el espejo.
—Los médicos se ponen serios cuando ven que uno
intenta eso delante de ellos. jAl rato empieza la ducha
fria!—. Y lo tuyo es igual. Querés discutir. Y, bueno,
Mordisquito, discutamos. Pero no con ese coraje que te-
nés para el macaneo libre, sino con un atisbo de razén.
¢Entendés, Mordisquito? Vos insistis en negar todo lo
que significa conquista, progreso, realidad social. Pero
No con argumentos que caen por su propio peso, como
las cornisas, sino con la misma deliciosa ingenuidad del
que quiere tirar abajo un ombu con una hojita de afeitar.
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No alcanza. No la podés contar tan facil. Los hechos son
demasiado grandotes, las realidades demasiado sélidas
para que puedas socavarlas con frasecitas. Frasecitas
hechas tan s6lo con palabras. Espuma que parece abul-
tar mucho pero que se deshace soplando. Te oigo decir,
por ejemplo: «jEh, ya no se puede comprar nada. Todo
aumenta. Todo sube! {No sé adonde iremos a parar!» Y
tu frase tiene la apariencia de una sentencia. De un des-
tino negro, negro como un café negro, como un tunel sin
salida y con un negro adentro. Pero hacéme un favor,
¢querés? Agarra un lapiz y un papel. Te quiero hablar
con cifras para no hacerla larga. Tenés razon. Si, el costo
de la vida aument6 un 113% con relacion a 1946. Pero,
¢sabés en cudanto aumentaron los salarios obreros? En
un 172,8%. Y bueno, hacé la cuenta. Baja el uno y lle-
vate el cero alguna vez. ¢Sabés en cuanto aumento el
poder adquisitivo de los salarios desde 19462 En mas del
29%; aqui adelante mio tengo el dato. Yo ya sé que nadie
compra trampas para 0s0s, Pero es porque no se necesi-
tan, no porque aumentaron. ¢ Como me vas a contar que
«ya no se puede comprar nada» si el indice de ventas mi-
noristas era de 200 con respecto a 1943 y el afio pasado
lleg6 a 830? Comprendo que los ntimeros son aburridos,
pero no me vas a negar su elocuencia. Yo no me quiero
hacer el erudito, ni me voy a enojar si no consigo con-
vencerte de tu error. Pero dejame, al menos, este dere-
cho de justificar mi alegria, Mordisquito. Una alegria
que crece comprobando los hechos, certificando un equi-
librio de cosas, confirmando una fe que tiene raices en
los hechos. ¢Coémo vas a enredarme en ese pesimismo
que te hace decir sin fundamento alguno: «Las cosas van
cada vez peor», si el panorama de la realidad me testimo-
nia todo lo contrario? Siempre tuvimos que presenciar
el espectaculo injusto de una minoria que progresaba a
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expensas del estancamiento o el hundimiento de los
demads. Hoy la fiesta es de todos. Es el renacer de un pais
entero que ve crecer a un tiempo trigo y chimeneas, cose-
chas y fabricas. Mientras vos te empefids en vender tram-
pas para 0sos nuestro comercio internacional arrojo el
afio pasado un saldo positivo superior a 700 millones de
pesos. Mientras vos te quejas, Mordisquito, la inicia-
tiva privada, con la ayuda financiera del Gobierno, cred
30.000 empresas nuevas. En s6lo un afio —mientras
otros le dan manija a la lengua— se han solicitado casi
19.000 marcas de fabrica. Nuestro incremento indus-
trial con respecto a 1937 es del 73%. El mas alto regis-
trado en el mundo. ¢Y entonces? Deja las trampas para
osos y entrd en la fiesta, Mordisquito. No sigds mas a
contramano. jAh!, ¢no querés? ;Y bueno, quejate si te
gusta, pero a mi, no... , a mi no me la vas a contar!
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X1V

¢Decis que vos sabias lo que era un gaucho? ¢Y por qué
me la querés contar a mi? Ni vos ¢ois?, ni yo, ni nadie,
casi, lo sabiamos. Mas alla de tu barrio cargado de gli-
cinas o de tu ciudad abrumada de luces, se extendia lo
que en el lenguaje de las zambas se llamaba tierra aden-
tro. Una ancha tierra servicial y dolorida. El campo que
te cuidaba las espaldas y al que nunca miraba de frente.
Porque vos no lo mirabas; yo me acuerdo, no me digas
que si. Vos eras un hombre de ciudad, una cédula evo-
lucionada y despreciativa, pero no por maldad; por
desinterés, mas bien, o por abulia. Eras un hombre que
s6lo pensaba en sus problemas y que nunca se detenia a
suponer qué problemas existirian en el campo, porque
¢qué era el campo sino un lugar de donde mandan carne
y fruta? La geografia de tus sentimientos terminaba en
la avenida General Paz, y el resto era, para vos, una espe-
cie de cambalache folklorico donde se mezclaban al tun-
tan la cinacina, la vaca, la yegua madrina, el cedrén, el
gaucho y el chingolo, a quien el ferrocarril le habia dado
un susto barbaro. Tu paisano, tu hombre de campo jtu
gaucho!, era... ¢qué sino un individuo falsamente litera-
rio que siempre estaba haciendo ruido con las espuelas?
El gaucho que te imaginabas se pasaba la vida a caballo
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diciendo ;abijunal, y ;bum!, golpeando el estafio de las
pulperias —porque creias que tenian estafio y yo tam-
bién— y pidiéndole al pulpero gifiebra —oime: Ginebra
no dije; Ginebra es un lago y gisiebra es un porréon—, y
la pedian para ahugar las penas de la china sotreta. Claro,
vos sabias qué queria decir sotreta, ¢verdad? ;Como no!
Latifundio no sabias qué queria decir, pero sotreta, si.
Vos sabias perfectamente que el gaucho tomaba un cima-
rron al pie del alero; eso lo sabias, claro; pero que el gau-
cho ganaba como pedn cinco pesos mensuales —joilo bien,
cinco pesos por mes!— eso nunca lo supiste. Del sueldo
no te enterabas; del cimarrdn, si. Te habias hecho una
idea del gaucho, una idea para uso interno, y dentro de
tu imaginacion el campo era un desfile de prendas vesti-
das de zaraza que bailaban el pericon por Maria, un pre-
cioso panorama rural a base de padres que decian: «;Mei-
ja!» y de hijas que les contestaban: «;Tatita!» Es decir,
hijas no, gurisas, porque vos y yo, y todos, conociamos
la palabra gurisa. ;Cémo no! Explotacion, nunca supiste
qué significaba; injusticia, tampoco. Claro, no eran pala-
bras literarias, y ademas el campo quedaba lejos. Lo tuyo
era la gurisa, el chiripd, el horcon y la tropilla de un solo
pelo. Zafra, no sabias qué era; desmonte y emparve, tam-
poco, jpero matrero, trompeta, jvelay, canejo! y buenas
y con licencia, eso te lo sabias de memoria! ¢ Te acordds?
iYo si me acuerdo! ;Y me acuerdo en este momento de
preciosa alegria, cuando ya se terminé la ignorancia del
campo y de tus hermanos, y en vez de darle la espada a
gobernaciones que ya se han recibido de provincias le das
—Ile damos— la espalda al rio de los caminos extranjeros
y miramos carifiosamente todo eso que en el lenguaje de
las zambas se llamaba tierra adentro!

Ahora una nueva conciencia argentina limpia el ca-
mino que empieza en el asfalto de la estrella porteia y
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termina al pie de una chirimoya tucumana calentada por
el solcito de Tafi. Ahora el hombre de campo no es una
victima, sino que es... jmird qué inmenso y qué simple!:
Ahora sus problemas estian comprendidos, su dignidad
y recompensa aseguradas. ¢Vos no lo sabias? No, no me
digas que no. Ya es hora de que cambies en tu imagina-
cion toda aquella fantochada del paisanaje —envuelto
en el pocho de una mentira literaria— por esta dichosa
familia donde no hay chinas sotretas, ni matreros, ni jahi-
junas!, sino hombres y mujeres comodos, y como todos,
que ya no ganan cinco —oime bien— jcinco pesos por
mes! ¢Qué? ¢(No son mds dignos y mas hermosos estos
momentos que aquéllos? ¢Verdad que lo comprendés?
iClaro, a mi no me vas a contar que no lo comprendés y
no lo agradecés!
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XV

Mi sobrino Pirulo, como todos los sobrinos que tie-
nen esa edad anfibia de los doce afios, protestaba cada
vez que le servian sopa. ¢Sabés? A mi no me gusta la
sopa. ¢Hay necesidad de tomar sopa? ¢Se puede vivir
sin sopa? Ahi tenés el ejemplo del faisan, que es una
persona importante y cara y no la toma, jy no es un
cualquiera, sino un faisian! Entonces, la madre de
Pirulo, para evitar que cada almuerzo fuese un acci-
dente, jsuprimié la sopa! Y Pirulo —yo lo sigo lla-
mando Pirulo porque los tios nunca conocemos el
nombre verdadero de nuestros sobrinos—, Pirulo, al
almuerzo siguiente, dijo: «;Coémo? ¢Qué pasa? ¢No
hay sopa?» Chill6. ;Qué me contas? {Chillé! Y la
misma criatura que protestaba antes, cuando habia,
protestaba después, jporque no habia! Decime, por
casualidad, ya que no conozco tu nombre, ¢a vos tam-
bién te llaman Pirulo? Porque estds colocado en una
contradictoria plataforma de sobrino y te quejas por-
que hay sopa, o porque no hay. De pronto esgrimis
un argumento, asi, con las dos manos, listo para dar
un mandoble importante, como si levantaras una cimi-
tarra, y resulta que es apenas un cortaplumas, y sin
filo. «<En Buenos Aires», decis, «ya no se puede ir a un
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restaurante. {Un asalto, y encima el 22% para el per-
sonal!» Claro, te entiendo, el 22%; jmird qué escan-
dalo! Una sopa, un peso. Mas el 22%, un peso y ven-
tid6s. jAqui protestds porque te dan la sopa! Como
Pirulo. Al dia siguiente —o al minuto siguiente— tu
argumento viene a buscarnos desde un dngulo opuesto.
Porque, ¢sabés lo que decis ahora?: «jAh, en Buenos
Aires ya no se puede comer! Vas a cualquier restau-
rante y no hay mesa. Estan repletos. Tenés que espe-
rar turno. jHasta para comer hay que hacer cola!»
¢Ves? jAhora protestds por que no te sirven la sopa!
iComo Pirulo también! Pero entonces, ¢en qué queda-
mos? ¢Te molesta el 22% o te molesta el hecho de que
al publico no le moleste ese adicional y penetre en los
restaurantes el arroyo interminable de los que ahora
pueden comer ventajosamente donde se les ocurra?
¢No comprendés que si ese 22% no atendiera a razo-
nes de equidad y satisficiera necesidades del personal
de servicio, sin herir el mayor poder adquisitivo de la
poblacion, la cosa funcionaria al revés? jLos restau-
rantes estarian vacios! En vez de trabajar de centinela,
esperando que se desocupe una mesa, te irian a bus-
car a tu casa para que hicieses de grupi. ;Y no, no! jYa
ves como estan las cosas!: al mismo tiempo viven ale-
gremente el que va a tomar la sopa y el que te la sirve.
Entonces, olvidate de tus tias, perdé tu disconformi-
dad de sobrino y no metas tu cuchara para revolver la
sopa de los otros. Convencéte: ¢no ves que seguis
encendiendo el fosforo del otro lado? ;Y eso no se
puede! De la cabeza se enciende, Pirulo. Vas a la cosa
chiquitita buscando un sintoma negativo dentro de
esta inmensa prosperidad general, y el argumento se te
vuelve en contra como un boomerang. Yo no me opon-
go a que fumes, pero ¢por qué fumas con el cigarrillo
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dado vuelta? ¢(No ves que te quemas la lengua? Anda,
ponéte de acuerdo con Pirulo. ¢Querés sopa o no que-
rés sopa? Elegi una de las dos posturas y uno de los
dos deseos, pero los dos al mismo tiempo... no, no.
iLos dos al mismo tiempo no se puede! A mi no me
la vas a contar!
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XVI

iMordisquito!, ¢te acordas de los asilos? ¢O no querés
acordarte? ;Yo si quiero! Y te hablo de los asilos segin
los vi antes, porque ya te dije que tengo mucha memoria,
paquetes de memoria. jSeré menos alto y menos pesado
que vos, pero me cabe dentro toda la memoria del mun-
do! ;Y recuerdo el desfile triste de los pibes huérfanos de
entonces! jA mi no me vas a decir que no te acordas!
Preferis no acordarte. Se abrian las puertas de eso que
antes se llamaba asilo y hoy se llama hogar —y se llama
hogar porque ahora es un hogar—; se abrian las puer-
tas y salian a la calle, no cien gorriones rubios envueltos
en un alegre forro de cutis, todo risa en los ojos, como
refucilos, pura fogata en los cachetes encendidos. no, no,
ésos no salian. Porque aparecia el desfile de dos hileras
obscuras, las cabecitas rapadas y el guardapolvo gris.
Venli, recorda conmigo, recogé conmigo el barrilete de
esa vieja tristeza y ayudame a envolver despacito los pio-
lines de esa pesadilla gris. Volvé a verlos como los veia-
mos entonces, desfilando ante la curiosidad un poquito
negligente de un publico al que todavia no le habian ense-
nado a creer en la dignidad de los ninos. Esos pobres
pibes del asilo viejo eran llamados ;bochas! Estaban como
domesticados en un corral aparte. Ellos no conocian el
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bochinche precioso del centrodelantero que suda glorio-
samente en el potrero, ni conocian el rumor de la mano
que acomoda la cobija para que no vuele levantada por
el sobrepique de la sofocacion o del suefio. Eran... qué
sé yo, animalitos grises en fila. Y los hacian caminar con
tanta indiferéncia por las calles de este Buenos Aires, que
ese desfile parecia un castigo, y esa orfandad, una culpa.
iEran bochas! ;El rapado desfile de bochas! Pobres ca-
becitas que no habian conocido el hervidero de los me-
chones rebeldes, el tumulto del jopo que de pibes nos
molestaba y que de grandes extrafiamos suspirando, el
borboton de los rulos donde se hacia un fatigoso picnic
el peine de mama. ¢Sabés qué parecia esa caravana ves-
tida de obscuro, pelada y melancélica? Un tren de presi-
diarios diminutos. Los dirigian sin acariciarlos, los me-
tian en una vida manchada de gris, los empujaban a creer
que no tener madre era, no un drama, sino una ver-
guienza. Claro, vos sabés adonde quiero llegar. Natural-
mente, a esto que los dos conocemos perfectamente.
Decime, ¢hay asilos ahora? No. Hay hogares, y no me
digas que es lo mismo, porque lo mismo no es. ¢Ahora
ves desfilar por las calles a doble hilera a huérfanos iden-
tificados por una tristeza y un uniforme? jNo, qué vas a
verlos! jAhora los pibes del hogar —no del asilo— se
mezclan con tus hijos en las escuelas del barrio —si son
como tus hijos, ¢por qué no iban a mezclarse?>— y con
ellos juegan, estudian, chillan, suefian y se agarran a
trompadas honrada y alegremente! Y los pibes del hogar,
esos chiquilines que estdn salvindose porque ya no los
visten de gris ni por fuera ni por dentro, esos chiquilines
ya no forman las silenciosas filas al rape tomadas de la
mano, sino que son llevados y traidos en la ruidosa paja-
rera del 6mnibus fiato. {Decime que entendés este delicio-
so mensaje a la dignidad infantil! De los pebetes tristes
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nacen los hombres resentidos, pero una infancia sana y
respetada prepara los resortes de la vida esperanzada. Se
puede esperar mucho de un hombre cuando piensa en su
infancia y no le duele como una cachetada, sino que lo
endulza como una golosina. Y los pibes risuefios de hoy
seran los hombres templados de mafana. ¢Verdad que
comprendés lo que vine a decirte en esta noche cargada
de pibes? Criaturas dignas, para que de ellas nazcan las
personas dignas. jQué claro esta todo, qué claro y qué
hermoso! Porque no me digas que no te esta iluminando
esa claridad y esa hermosura. Como no va a iluminarte!
Si sos mas bueno que yo. Aunque seas terco. Aunque me
contradigas. jVamos! ¢Que no te alegra tanta felicidad
en esos chicos? jSali! jA mi no me la vas a contar!
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XVII

¢Verdad que si? jClaro que si! Al hombre le gusta la
mujer. {Una barbaridad, le gusta! ¢(No te parece bien?
Que la mujer nos guste es una de las costumbres mas
bellas que Dios nos puso dentro. Claro, unos estin mas
acostumbrados que otros, jpero la costumbre es de todos!
Desde el enamorado tropical que la pregona con un mam-
bo hasta el esquimal que ama con el pingiiino puesto.
iVos, y yo, y todos! ¢Y por qué no? ¢Te das cuenta qué
aburrimiento si no hubiese mujeres? jNo seria vida! Sin
ellas estarfamos perdidos como una pirafia en el Sahara.
Miralas, ahi las tenés. En Buenos Aires desfilan y des-
filan para el festival de tus ojos o de sus sentimientos. Mi-
ralas. {Qué femeninas son! No importa que hablen por
teléfono justo a la hora en que llamamos de afuera y con
urgencia para avisar que nos acaban de internar por-
que nos dio el ataque; no importa que nos hagan llegar
tarde al teatro y que después se nieguen a sacarse el
sombrero con el pdjaro, aunque haya una ordenanza.
iNo importa! Esos son detalles chiquitos dentro de una
biografia deliciosa. Querélas, porque son encantadoras.
Querélas, pero respetalas. Porque no basta el amor. jClaro
que no basta! Ademads, hacen falta otras actitudes y otros
habitos: la amabilidad, la delicadeza, la consideracion.
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¢Todavia no me ves venir? jSi que me ves! Porque ahora
voy. Hace muchos afios —jmuchas generaciones!— la
mujer era una sonrosada prisionera con rulitos que vivia
puertas adentro, quemando el platito del incienso o derra-
mando querosene en el hormiguero. Pero después las
mujeres entraron en el mundo, y ademas de ser nuestras
compaieras en el hogar lo fueron también en el trabajo.
¢Y sabés como los hombres —los hombres patrones—
agradecieron esa gauchada? Con la explotacion. ¢ Viste
que no busco palabras intermedias y te digo la que corres-
ponde, con un desparpajo de nene que dice el disparate
en el momento que hay visitas? jCon la explotacion!
Porque un muchacho obrero, por ejemplo, ganaba, jqué
sé yo!, un jornal de cuatro pesos por manejar una ma-
quina cualquiera —la maquina elegila vos—, y, en cam-
bio, a una muchacha obrera, para manejar la misma
maquina, le pagaban... ponéle $ 1,10. Y si preguntabas
candidamente, como yo una vez lo pregunté: «Si el tra-
bajo es el mismo, ¢por qué la obrera gana mucho menos?»,
te contestaban, sobrandote: «;Qué gracia! ;Como le van
a pagar igual al hombre que a la mujer?» ¢No te acordds?
iYo si me acuerdo! Lindos patrones de entonces. jEjem-
plos de humanidad, todos marqueses! Muchos que subie-
ron hasta la fortuna utilizando como peldafos el lomo
de mil muchachas explotadas echaban al empleado varon
porque el varén cobraba equis pesos, y lo reemplazaban
con una mujer a quien le pagaban la cuarta parte de equis.
Claro, no podia compararse: el hombre era fuerte y la
mujer débil, entonces, jmétale lefia a la debilidad!
¢Todavia no me viste venir? jPero si estoy poco me-
nos que sentado en su falda! ¢No te acordas de aquello
tan triste que pasaba antes y de todo esto tan estu-
pendo que pasa ahora? Si frente a los hombres y las muje-
res que trabajan hay que hacer alguna diferencia, jque
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esa diferencia se haga a favor de ellas, no de nosotros,
que vivimos para ellas! ;Comprendés el hondo sentido
de esta gratitud con que hablo? Si la mujer embellece nues-
tra vida, aunque nos haga discutir con el acomodador,
¢como podriamos soportar la explotacion de aquellos
tiempos superados y como podriamos no agradecer estas
leyes justas y dignas de una sociedad culta, que ahora
protegen su delicado esfuerzo; estas leyes, mird, que a
veces mas que ser leyes parecen piropos? Dignificando
a la mujer, de rebote mejoramos la dignidad de los hom-
bres, porque no me digas que el respeto hacia la mujer
querida —que es tu madre, tu novia o tu esposa— no es
respeto que se te ofrece a vos también. ¢ Verdad que si?
¢Verdad que lo comprendés? {No me vas a contar que
no lo comprendés!
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XVIII

Mira, Mordisquito: la verdad es que entre vos y yo la
diferencia estd en el punto de vista. Porque si los dos
vemos la misma realidad y tenemos reacciones distintas
es porque uno de nosotros esta mirando sin ver. ;Y si!
Porque se puede mirar en blanco, sin ver nada. ¢No lo
sabias? Es como sacar fotos con la placa velada. La foto
se toma, pero no sale, ¢entendés? Claro que también es
cierto aquello de que «todo es segun el color del cristal
con que se mira». Pero yo te invito a que miremos sin
ningun cristal, sin ningun color. Con los ojos nada mas.
Que mirés con la inteligencia o con el corazon, que es la
mejor forma de ver las cosas. Que mirés con las manos,
tocando la realidad, que también es un estilo sin engafios.
¢Me entendés ahora? Yo no necesito ni quiero hablarte
de teorias. Yo no te la vengo a contar. Te la sefialo con el
dedo. Te muestro las cosas que estan ahi, de pie, solidas,
evidentes, al alcance de cualquier miopia. Por eso te pido
que mires y que reflexiones. Nada mads. Te invito a que
mires un poco hacia atrds y recuerdes lo que es un inge-
nio. No. No te hablo del de Cervantes. Te hablo del otro.
Ya se te endulza la boca pensando en el azucar. Pero el
asunto no era entonces tan dulce come vos creés. No,
iqué esperanza! El ingenio era también —permitime este
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juego casual de palabras— el ingenio puesto por el hom-
bre para explotar al hombre. Si. La explotacion del
hombre por el hombre. La expresion de un sistema inhu-
mano, por fin vencido. Era el arreo de obreros que se lle-
vaban en vagones de hacienda porque salia mds barato
Era el tratamiento miserable, el salario miserable Era
sencillamente el hambre, y con el hambre, las enferme-
dades. Vos no debés olvidar nunca, Mordisquito, que el
reconocimiento médico para la incorporaciéon militar
arrojaba en esa época un 50% de ciudadanos ineptos por
debilidad constitucional. ¢Lo grabaste en tu memoria?
La mitad no servia. Claro que para los apurados transe-
untes de la calle Corrientes el problema social de los inge-
nios y de la explotacion y del hambre quedaba muy lejos
como para perturbarles la existencia, Pero era algo que
existia en nuestra misma patria. ¢ Comprendés? El azu-
car no era entonces tan dulce como lo gustamos nosotros.
Pero aquella situacion creada por un sistema, que ni yo
ni nadie puede permitir que vuelva, ya es historia. Mira
hoy con ojos de argentino, con el mas elemental de los
sentimientos humanos, el mapa de aquella realidad. Se
ha transformado. Los obreros de los ingenios no sola-
mente han alcanzado los salarios que merecen, las mejo-
ras en el régimen de alimentacién y de viviendas, sino
también los derechos de respeto y la consideracion de
hombres. Ya sé que el azicar vale mds. No me lo tenés
que decir. Pero ahora su dulzor es sin sombra. Sin la
amargura de aquel origen injusto y doloroso. Ya ves,
Mordisquito, que yo te hablo de hechos, no de teorias.
Yo te hablo de obras que buscan levantar al pueblo,
como la de este tren sanitario que parte en una cruzada,
ensayando por primera vez en el pais la medicina de
masas; ino de las masas!... De masas, que son diferen-
tes, pero se pudren lo mismo. Un tren sanitario que va
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a realizar el estudio abreugrafico' de los obreros de esos
mismos ingenios azucareros y de sus familiares, el catas-
tro tuberculinico y la vacunacién antituberculosa que
corresponda, el estudio odontoldgico y oftalmoldgico
para asegurar la salud de la poblacion obrera. Yo te se-
fialo con el dedo estas cosas que son tan faciles de ver, y
ante este vértigo de obras ¢vos creés que podemos tener
dos puntos de vista? {No, Mordisquito! O vos ves sin
mirar, o tenés un cocktail de miopia con astigmatismo,
y encima la placa velada. Y entonces ¢qué? ¢;Me la que-
rés seguir contando? ¢Y para qué? Perdoname que insista,
pero a mi no... ja mi no me la vas a contar!

' De abreugrafia, pequena radiografia introducida en el servicio
sanitario argentino por el ministro de Salud Pablica, Dr. Ramén
Carrillo, para detectar posibles afecciones pulmonares en los tra-
bajadores. (N. del E.)
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XIX

iSé bueno, Barullo, razona! Hay cosas que uno a fuerza
de vivir, enredado en la lucha de todos los dias, termina
por olvidarlas, y el olvido —ademads de una fatalidad—
es un peligro, porque borra de pronto obligaciones y
desdibuja derechos. Es una especie de cama camera —el
olvido— donde uno se despatarra después de un viaje
pesado y se deja hundir sin ganas de pensar mas nada
que en el propio suefio: «jQué se mueran todos!...»
«Que no te hable nadie...» «Que los problemas se arre-
glen solos...» {Dormir! jAaah! Asi, ¢verdad, Barullo?
Abrazado a la almohada. jQué felicidad mads grande es
esa de irse hundiendo en el colchén, todo —como si te
hubieran hecho un pozo en la tierra—, y que los pensa-
mientos se vayan envolviendo como en un algodén hasta
no oirlos! jAh! Es una dicha, ¢verdad? jProfunda! Porque
el suefio es una especie de olvido. Sélo que el olvido es
mas largo que el suefio y te hace criminal a veces. ¢Enten-
dés, Barullo?

¢Cuanto hace que vos no pensds que la vida de los
otros es tan importante como la tuya? ¢Mucho, verdad?
¢ Te cuesta entenderlo todavia? ¢No sabés que el hom-
bre nace para vivir, y que la vida es un premio? ;Quién
te trastorné hasta el punto de creer que era un castigo?
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iY no, Barullo! El hombre nace para vivir, y la vida
es un premio. El mas grande quizas, el mas lindo. Y ha
de morirse el hombre, por su cuenta, por si mismo, sin
que el Estado haga lo posible para que se muera desde
que nace; sin que el mejor dotado lo aplaste, porque es
mas débil; sin que las diferencias de mejor fortuna hagan
de la comunidad una mezcla de 10 dichosos contra 9.990
desdichados. ; Comprendés, Barullo?

A mi no me duele que vos tengas mas; me duele que
los demds no tengan nada. ¢ Te has olvidado que la vida
de los otros vale tanto como la tuya? Por eso me escribis
diciendo que este Gobierno ha desatado una tormenta
de clases. jQué error el tuyo! Lo que ha desatado este
Gobierno no es una tormenta de clases, sino que ha desa-
tado a un montén de clases que vivian en la tormenta,
sin paraguas, sin comida, sin mds suefios que los que
dan el cansancio y la miseria. De gente como vos. Como
vos, que sos capaz de llorar a gritos con una pelicula de
esclavos, y los has estado viendo morir de tristeza al lado
tuyo durante tu vida, sin comprender cudl era tu destino
generoso frente a ellos.

El hombre nace para vivir y la vida es un premio.
¢Qué significa frente a esta tremenda verdad que un mozo
de café te tire un plato de masas sobre la mesa? Todos
los que se sacan la loteria rompen algo, o te manchan de
vino con el brindis, y ellos se la sacaron. Se la sacaron
cuando la justicia, que hoy desparrama sus beneficios so-
bre esta tierra, les alcanzé salvandolos de una vida que
les era vergonzante. ¢Qué importa una semana de jolgo-
rio que ya termind? Una pequefia revancha que bien les
pertenecia. Confesa, Barullo, que te sali6é barata y que
los desamparados sociales de este pais te resultaron mas
nobles de lo que vos pensabas. jCon una semana de jol-
gorio se dieron por pagados por la injusticia de un siglo!

86



iBarato! ¢A que ya no te tiran nada? ¢Verdad que ya no
te tiran nada? Yo sé por qué estas tan enojado en tu carta.
Te da rabia no haberte portado bien con tus hermanos
y que otros lo hayan hecho en lugar tuyo. A mi no me la
vas a contar. Vos hacés como ese que llega a casa voci-
ferando por una estupidez para que la mujer no le pre-
gunte por qué volvio tan tarde.
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XX

iNo, noj; escucha! Yo podria decirte que la marina mer-
cante nacional tiene 2073 unidades, con una capacidad
de 1.411.000 toneladas. jTres veces las cifras de 1946!
Pero no, no; yo no sé manejar cifras, y de pronto ni vos
ni yo las entenderiamos y mi estadistica resbalaria sobre
tu cena de estos momentos —ibuen provecho!— sin
impresionarte. Yo prefiero decirtelo de otra manera, mds
deportiva y accesible. En estos momentos la flota de tu
pais es la tercera del mundo. ¢Ois? La ter-ce-ra. ¢Qué te
parece? Hace afios, cuando éramos la factoria de aque-
llos patronos coloniales, ahora por suerte suprimidos;
cuando cada una de nuestras provincias era un aperitivo
para los consorcios, vos metias en el agua todas las uni-
dades de la flota, jtodas!, y estabamos como para correr
una regata —jcorrerla y perderla, claro!—. Y en el cam-
peonato del mundo, nosotros —jlos que ahora mar-
chamos terceros!...— entonces nos debatiamos en el
tltimo puesto de la tabla, alli donde arde pavorosamente
la fogata del descenso. ;Y ahora, terceros! Terceros y en
pleno embalaje de amor y de esperanza, escalando posi-
ciones, como dicen los cronistas. Perdoname que reduzca
los problemas de Estado a una comparaciéon dominguera,
pero el subconsciente me ha llevado a estas metaforas

89



que huelen al pastito del area penal. ¢Y sabés por qué el
subconsciente? jPorque hace afios y afios, esto tan impor-
tante y precioso, esto que ahora es una patria era real-
mente un club! Olvidate qué camiseta usaba, qué colo-
res tuvo y cuantos goles le hicieron. Brilla, de otra manera
los colores de hoy.

Claro, vos veias barcos. jPonchadas de barcos, pai-
ses de barcos! Cientos de capitanes, pero ¢en qué idioma
hablaban los capitanes? ¢Como que no te acordas? Yo
si me acuerdo. Ibas al puerto y volvias al centro con una
fragata al hombro. jTantas habia! Montones de barcos,
familias de barcos jpero de otra bandera, claro! Y no
venian a traerte el mensaje de su generosidad, sino que
venian a buscar la sometida caravana de tus frutos. En
algtn lugar de esta tierra jugosa, un producto surgia verde
y potente, buscando un cielo entonces hipotecado. Pero
en ese lugar —jsolar criollo!— también hablaban otro
idioma. Y a ese producto lo cargaban en ferrocarriles que
no eran tuyos, ferrocarriles que terminaban justito frente
a los barcos, que tampoco eran tuyos. {No me digas que
no me entendés! No, vos no podés contarme que no
entendés. La carne de las vacas serviciales, los cajones de
la fruta que olia a gloria, materias primas o elaboradas,
todo lo tuyo, lo legitimamente tuyo, entraba en las bode-
gas de las flotas extranjeras y desaparecia en el mundo
mientras vos te quedabas en la costa, contemplando con
los brazos caidos esa desaparicion y viendo enflaquecer
tus hijos. Hoy podés quedarte tranquilo y dejar que tu
tierra transpire el milagro de su abundancia sin limites.
El fruto ird primero a tu mesa y luego entrara en los ferro-
carriles —jtuyos!— y se detendra en el hermoso puerto
de los barcos —jtuyos!—. La flota que te dieron, la flota
que en una de esas gana el campeonato, sabe adonde lle-
var los excedentes. jAnda, subi al barco, habla con el
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capitan y verds qué bien se le entiende! Es tu primo, mi
hermano, el amigo de Pepe, otro como vos y yo, claro,
con gorra, pero igual que nosotros. Argentino como la
bandera que esta en la punta del palo mayor, argentino
como el paquete que viaja en la bodega jpara cumplir un
destino argentino también! ¢No entendiste todavia? {Va-
mos, si todo estd clarito, si los cuatrocientos barcos de
hace cinco afios ahora son dos mil y todos tuyos! Agarra
los remos y date una vuelta en el bote que elijas, jtodos
tuyos! ¢No entendiste todavia? {No, a mi no me la vas a
contar!
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XXI

¢Me escuchds, Mordisquito? Hoy necesito hablar con
vOos; y con vos, ya sabés como hablo. Sin malquererte.
Sin perseguirte. Tratando de quebrar la cascara de tu ter-
quedad y llegar hasta la pulpa misma de tus sentimien-
tos, jque los tenés y de sobra! ;Como no vas a tenerlos
si sos otro argentino como yo? No, Mordisquito; hoy
vamos a hablar juntos, vos y yo contra otros. Hoy tu do-
lor entrard en el mio y le pondras el hombro a mi tris-
teza para que los dos suframos frente a la aberracion de
otros. ¢Oiste qué palabra te alcanzo para que hagamos
con ella un ddo de incredulidad y de pena? Aberracion.
Porque hubo un crimen. El de las tinieblas, que es el mas
despreciable de todos. El de la cobardia y la infamia. Una
maquina para la muerte, deslizada alli, en una via cual-
quiera, a la espera de cualquier vagon, jno la venganza
contra alguien, sino el estipido atentado contra cual-
quiera! Veni, Mordisquito, esta noche seremos amigos,
aunque vos no lo quieras. ¢Sabés por qué amigos? Porque
VOS y YO N0 queremos creer en eso, en lo que pudo pasar.
Porque los dos estamos todavia estremecidos por el pre-
sentimiento de los que pudieron morir.

¢Indignacion? No, no. Pena. Inmensa pena. ¢A quién
podemos dirigirnos vos y yo? ¢En el centro de qué sombra
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se esconde el horror de los culpables? Es distinto hablar
de vos que hablar de ellos. Sé adonde ir a buscarte, qué
vas a decirme y qué te voy a contestar. Pero a ellos, los
criminales de ese atentado sin heroismo, los complices
de esa aventura que no tiene perdon, ¢donde encontrar-
los? ¢A qué cara asomarnos, a quiénes pedirles cuenta
por esta felonia sin comparaciéon? Yo no entiendo que
alguien mate a alguien. La guerra es una miserable cos-
tumbre de los déspotas y la muerte no merece resolver
ningun problema. Pero al que mata de frente, aunque sea
un asesino, a ése también lo juzgamos de frente. (Y como
podemos juzgar a los inspiradores o a los subalternos de
este crimen absurdo? No, Mordisquito, no. Yo podria
llegar facilmente a la emocion llorosa de los que me es-
cuchan diciendo que en ese tren que pudo volar hecho
pedazos habia madres. No, no; seria un recurso barato
y profesional, indigno de este dolor, este sincero dolor
con que te hablo. Digamos que alli viajaban... amores.
De todos los tamarios. De todas las clases. Cada uno de
aquellos que pudieron ser victimas de un rencor inhu-
mano era el amor de alguien. Cada uno de nosotros,
por pequeno y triste que sea, es el amor de alguien, de
alguien que nos quiere, y nuestro drama es su drama o,
por lo menos, su melancolia. Pero los resentidos que
quisieron vengarse, no de vos o de mi sino de una tre-
menda idea que no cabe en ellos, por eso mismo, por-
que es tremenda; esos resentidos no pensaron en la
absurda matanza de los inocentes, sino en el desquite
de sus pasiones oscuras. ¢Pero desquite contra qué, con-
tra quién? No, no, yo no entiendo, no quiero enten-
derlo, y vos, que a veces no entendiste otras cosas, her-
mosas y evidentes, tampoco querras entender todo esto,
tan tenebroso y tan infame. Mafiana, mi amigo, mi ter-
co y querido enemigo, quizas vos y yo volvamos a lo
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de antes. Pero esta noche, en este dio de tu pena y la
mia, sé que nos hemos comprendido por primera vez.
Porque vos... vos no vas a contarme que ahora no estds
junto a mi, hombro con hombro, dolor a dolor. No, no.
iA mi no me la vas a contar!
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XXII

Mira, cuando vos y yo ibamos a la escuela —jparece
mentira decirlo!—, cuando vos y yo ibamos a la escuela,
—¢donde quedo todo eso? ¢Y donde quedo lo que apren-
dimos?—. jBueno! Cuando vos y yo ibamos a la escuela,
con un redoble de valijas en bandolera y un chaschas de
jarrito de aluminio que se desarma; cuando vos y yo via-
jabamos maravillados en la historia de Grosso y apren-
diamos, por ejemplo, que Colon era hijo «de un humilde
cardador de lana». ¢ Te acordas? No del padre de Colon,
de la historia de Grosso. Cuando vos y yo resolviamos
problemas a base de vacas que consumen equis kilos de
pasto o comiamos ruidosamente el pancito de la coope-
radora —en esa época de la zarzaparrilla fumada a es-
condidas—, vos, yo, tus amigos y los mios, toda aque-
lla preciosa fauna con guardapolvos, aprendiamos una
leccion geografica, la que habian aprendido nuestros
padres, la que seguirian aprendiendo nuestros hijos: «La
Republica Argentina esta dividida en catorce provincias,
diez gobernaciones y un distrito federal». ¢ Te acordds?
iComo no vas a acordarte! Colgado del clavo que estaba
sobre el pizarron, bajaba hasta tu alegria de cachorro el
mapa de la patria heredada, con la nariz rosada de Misio-
nes, la bota amarilla de Santa Fe, el espinazo tremendo
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de la cordillera, la rabia camorrera de las Malvinas y
aquello tan gracioso de «ensenada de Samborombdn».
Dentro de ese mapa existian dos gobernaciones que nos
preocupaban mas que otras —jvos no te habras olvidado
por qué!—. La maestra nos decia: «Nifios, La Pampa y el
Chaco estan en condiciones de ser provincias». A noso-
tros aquella desventaja nos indignaba. ¢Y si podian ser
provincias, por qué no eran provincias? ¢Habia derecho?
iNo, no habia derecho! Claro, para qué vamos a enga-
flarnos: nosotros entendiamos de una manera vaga y ge-
neral qué diferencia habia entre una provincia y un terri-
torio. No teniamos un sistema politico para medir la
injusticia de la postergacion; veiamos el problema a tra-
vés de nuestra inocencia con sabor de gofio, y como ado-
rabamos el mapa de la patria y como para nosotros vivir
en una gobernacion era una forma de jugar en segunda,
aquella melancolia de los territorios olvidados, aquella
pena de las cenicientas gauchas era nuestra pena y nues-
tra melancolia, era una confusa indignacion de criatura
que no entiende pero que presiente, y tu presentimiento,
el mio, el de toda la pandilla saludable y barullera, tenia
dos mojones: uno que se llamaba Resistencia, y el otro,
Santa Rosa de Toay.

Y bueno, ahi tenés el mapa de los afios perdidos. Ya
no estd la maestra que nos domesticaba con sus espue-
las de seda. Ya los jarritos no son de aluminio sino de
material plastico. Ahora no sos vos sino tus hijos quie-
nes resbalan por la tabla del cuadro, y ahora cuelga del
clavo reluciente el mapa de las dieciséis provincias. No
me digas que no. El dia que los ciudadanos de La Pampa
y el Chaco salieron a la carrera, gritando con una pre-
ciosa alegria en alto, hubo en el pibe que todos guarda-
mos bajo los escombros de los afios un alivio —eso
hubo—, un suave desquite, un lejano suefio cumplido.
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Mir4, yo no voy a hablarte de las promesas que durante
afios y afios hicieron los gobiernos que no miraban hacia
tierra adentro; ni voy a decirte, con estadisticas, por qué
esta consagracion de los dos territorios, ademas de un
hermoso acto de justicia es un momento histérico para
la transformacion social de tu pais. Dejame que vuelva
contigo al salon de clases, al rescate del sabado, al pan-
cito de la cooperadora, a la antigua leccion de... «catorce
provincias, diez gobernaciones y un distrito federal>».
Si, ya sé, ya sé. Vas a decirme que todo esto es dema-
siado importante y que mi recuerdo, en cambio, es de-
masiado personal y muy pequeiio. Pero jes mio!, ¢sabés?
Mio y tuyo. Una nostalgia rezongona de maestra fan-
tasma que nos murmura —¢te acordas?>—: «La Pampa
y el Chaco estan en condiciones de ser provincias». Claro,
ya lo sé: un ansia infantil, una despeinada rabia de cria-
tura. Pero sé que este recuerdo te estd penetrando y te
estd conmoviendo porque vos no podés decirme que este
recuerdo no es al mismo tiempo ternura e historia. ¢Vos,
que tenés mi misma edad? jNo, vos no podés decirmelo!
iA mi no me la vas a contar!

99



XXIII

¢Qué? ¢Leiste los diarios? Yo también los lei. ¢ Viste qué
linda noticia? Acaban de entregar la primera libreta sani-
taria. ¢Sabés donde? En Tierra del Fuego. No te hablo
de Burzaco o de San Andrés de Giles o de Curuzi Cuatia.
Te hablo de Tierra del Fuego. ¢Te acordas donde queda?
Alla donde la tierra le da una patada al océano. Ahora
hay libretas sanitarias donde antes no habia nada mas
que penados y pingiiinos. Aquel rincén austral que era
solamente un cepo para la infamia. El depdsito de la in-
dignidad. Un territorio tirado en el rincon de los cachiva-
ches. ¢Y para qué te voy a contar lo que és ahora? Sopla-
ron un silbato de amor, tocaron una campana de amor
y un tren sanitario caminé trocha arriba, conducido por
un maquinista jque también es amor! Ahora vuelan los
vagones llevando a todos los angulos de esta patria sin
limites un precioso mensaje de salud. Un mensaje para
que lo aprovechen desde San Antonio de los Cobres hasta
la vieja Ushuaia. Una libreta que lo mismo se abre en la
hornalla chaquefia que en la heladera fueguina. Es her-
moso todo esto, ¢verdad? Hermoso y sincero. No se trata
de la aspirina que te tiran como una limosna. Es otra cosa,
¢sabés? Es una manera afectuosa de meter una inyeccion
en un brazo como quien pone una flor en una solapa. Es
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recibir al enfermo como una visita preferida y hacerlo
salir del vagon con la radiografia puesta. Es curarte y son-
reirte. Es como escribir tu diagndstico en verso y atarle
un moifito a la aguja plateada de la transfusion.

¢Y esto no te emociona? ¢No? Claro, vos siempre
tuviste el médico a mano. Te vino un resfrio y te hicie-
ron consulta. En tu familia siempre existi6 ese amigo con
diploma a quien la costumbre le llama médico de cabe-
cera, y en la farmacia de la esquina te prepararon la receta
pesandote los ingredientes en una prolija balancita de
cobre. En tus condiciones y en tu medio daba gusto estar
enfermo, palabra. jQué lindo! jEra encantador sentirse
mal! Te acostabas en una cama llena de almohadones y
las tias preguntaban por teléfono. Porque, vos, fijate que
las tias siempre preguntan por teléfono. A tu alrededor
flotaba la atmésfera de la comunidad y del amparo.
¢Cierto que si? Para tu solvencia de paciente que puede
hacer rodar la pildora, la neuralgia era un picnic y la
apendicitis un week-end. Por eso no podias pensar —jno
podés pensar!— en el drama sin belleza de los enfermos
en serio, a quienes no se les sienta un médico a la cabe-
cera de la cama, sino la muerte a los pies del catre. Todo
ese problema de las regiones castigadas por una fiebre
endémica o por esa tragica enfermedad que se llama ham-
bre; todo ese problema ignorado ¢qué podia interesarte
si, precisamente, lo ignorabas? Te hablaban de una epi-
demia y pensabas en la gripe portefia, no en el paludismo
o la brucelosis. No, vos no podias pensar. No porque
fueras malo, ni siquiera incompasivo, sino porque tenias
la negligencia del que vive bien y esta muy lejos de los
que mueren mal. Pero ahora leés lo que yo leo, sabés lo
que yo estoy sabiendo, y no me digas que tu encogimiento
de hombros responde a un telegrama de tu corazon. No,
a mi no me vas a contar que tu corazon no recoge con
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gratitud y con alivio este viaje optimista que llega a la
avenida General Paz y vuelve, sino que sigue alegremente
ya sabés hasta donde: Socompa, la Puna de Atacama,
Tartagal, San Diego, Tierra del Fuego, ¢sabés? {Tierra
del Fuego, con su primera libreta sanitaria ahora, y con
su frialdad desheredada antes! Ponéte junto a la via, no
te encojas de hombros para mantener una absurda resis-
tencia de tus sentimientos y mird esta reluciente cara-
vana de la salud, mirala con todo el amor que se merece,
porque eso es lo que lleva: amor. ¢Verdad que si, que vas
a hacerlo cuando yo no te vea? Porque aunque te aver-
glience dar tu brazo a torcer, no me digas que no has com-
prendido todavia. {No, a mi no me la vas a contar!
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XXIV

Decime: ¢ A vos te gusta el Tigre? No, no te hablo del ma-
mifero forrado con su piel vanidosa, sino de las islas es-
tupendas donde el chicaro dorado pelea con el pescador
de hombre a hombre. Donde arden los duraznos envuel-
tos en pelusa y roncan aquellos mosquitos atléticos para
quienes las espirales son un delicado manjar que echa hu-
mo: ¢ Te gustan las islas de ese Tigre? ¢Verdad que si? Cla-
ro, habras viajado por esos riachos con el bote bajo el
brazo frente a un desfile de ceibos redundantes o de sau-
ces desconsolados. Yo también viajé. Y ¢sabés lo que vi?
Algo nuevo y sorprendente. Vi barcazas para el transporte
de frutas, por ejemplo, que tenian pintados nombres sobre
el costillar de madera; pero no nombres de personas famo-
sas, ni siquiera esos letreros pintorescos con que los isle-
ros bautizan su lanchén o su canoa... jqué sé yo!: El Pa-
raiso, Rosita, Stella Maris, Parand Mini. {No, no!, los que
yo vi eran nombres y apellidos, ¢sabés? Pero no Leonardo
de Vinci, ni Juan de Garay, sino Pedro Pérez, Abelardo
Mendiondo, Fulano de Tal. ¢Sabés cémo bautizan en los
astilleros nacionales a las barcazas del transporte fluvial?
Con el nombre y apellido de un obrero que trabajé en la
construccion de esa barcaza. jEl nombre y apellido de un
obrero que se distingui6 en esa construccion!
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Es un detalle precioso, no me digas que no. Vos y yo
sabemos perfectamente en qué pozo vivia el obrero y
hasta a qué superficie de dignidad lo han elevado ahora.
Y este detalle que te revelo, esta aparente tonteria que
acaso te haga sonreir con displicencia es al mismo tiempo
un simbolo, un sintoma y una definicién. Claro, un hom-
bre que construye un barco no es un précer, no, no; pero
es un hombre, y su trabajo merece una medida de res-
peto, y esa medida no es, simplemente, recibir unos pesos
mas de sueldo, sino adornar el sueldo nuevo, la conside-
racion nueva, jel amor nuevo!, con este halago que es al
mismo tiempo candoroso y profundo. ¢Verdad que si,
que es, y que vos comprendés el significado de llamarle
Juancito Varela a una lancha que podria llamarse Flor
del Delta, Camalote o Surubi Triston? jClaro, a mi no
me vas a contar que el simbolo no entra en tus sentimien-
tos o por lo menos en tus ideas! No sélo tiene importan-
cia uno mismo; quienes nos rodean también son impor-
tantes, pero no siempre nos acordamos de esta verdad
elemental. Por eso durante largos afos el obrero vegetd
en la miseria, el vapuleo y el anonimato, mientras las bar-
cazas tenian nombres negligentes y se metian agua aden-
tro sin un detalle de amor. jPor qué rios diferentes nave-
gamos ahora! ¢Cierto que si? Muy diferentes. El obrero
es ahora duefio de su vergiienza y se mueve en el mundo
de su trabajo, no como una cosa nunca identificada, sino
como una cosa en potencia, que puede mejorar el des-
tino de si mismo y de sus aparceros. Si él estd en lo suyo,
si nadie como él entiende lo suyo, entonces ¢co6mo no va
a intervenir en el desvelo y el amparo de sus intereses?
¢Y c6mo no va a tener un nombre para que se lo pinten
en las cuadernas de un chinchorro? Y yo he visto ese
nombre flotando cerca de la flor lila de un camalote y
frente a un publico de bogas y mandubies. {No, vos no
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podés decirme que este detalle casi ingenuo con el que se
iluminaron las palabras de nuestra noche termina en si
mismo y no tiene una trascendencia solidaria, un doble
fondo donde se mueven todas las palomas del mago,
con unas preciosas ganas de volar! ¢(Verdad que cuando
vuelvas al Tigre y te apoyes en el dlamo pensards en esta
creacion de la barcaza que no se llama Ene Ene sino Pepe
Gonzdlez o Bartolomé Mendieta? {Vas a pensar! {A mi
no me digas que no le encontré una marejada nueva a
tus pensamientos! {No, a mi no me la vas a contar!
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XXV

¢ Te acordas, Mordisquito? Tu patria fue la patria de
Jorge Newbery, jy aquellas proezas de criollo lindo, aquel
fervor de gaucho que sabe mecanica —y mezcla la prosa
del fuselaje con la poesia de la nube—, sélo eran recuer-
dos sin confirmacion! Entonces un viaje en aeroplano era
un momento historico en la vida de una familia, y den-
tro de la parentela se mencionaba con respeto al primo
Pepe, porque te decian: «¢Vos no conocés a Pepe? ;Como
no conocés a Pepe? jEs el que vold!» ¢Verdad que te acor-
dds, Mordisquito? Y no te estoy hablando de aquellos
anos ruidosos de Matienzo, Teodoro Fels, Zanni. {No,
no! Estoy recogiendo el hilo de un barrilete que movia la
cola alli no mds, cerquita, en el centro de los afios sin in-
quietudes, cuando esta patria ahora redimida no era nada
mads que un inmenso loteo y un pretexto para la bandera
de remate. El transporte aéreo tenia una manera: la de la
indiferencia. Sobre tu cabeza, que entonces tenia pensa-
mientos pero no ideas, aparecian volando a intervalos
las mdquinas de alguna sociedad mixta. Pajaros que ron-
caban en otro idioma —vos sabés por qué te lo digo—.
Si entonces no era tuya la tierra, ¢(como podia ser tuyo el
cielo? Y el aire estaba administrado a medias entre el chin-
golo y un capital que transpiraba divisas.
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iQué distinto reluce ahora el firmamento del pais
que te dieron! Ya el viaje en avidon —avion tuyo, avion
que ronca en criollo— no es la proeza que convertia a
Pepe en el nifo mimado de los cumpleafios. «¢Conocés
a Pepe? ¢No sabés quién es Pepe? ;El que volé!» ;Y ahora
qué me importa! Yo también volé! ;Como no voy a volar
si me crearon esa deslumbrante fiesta de Ezeiza? ¢;Como
no voy a volar si vienen a buscarme a los pies de la cama
y me dejan justo en el metro cuadrado del mapa que yo
apunto con el dedo y que de pronto es Europa y de pronto
es Trelew? Vos me conocés y sabés que prefiero hablarte
con montones de ideas, no de niimeros, jcon bolsas de
pensamientos, no de cifras!, pero a veces la estadistica
exhala poesia, Mordisquito. jEl amor de las evidencias,
el amor de los privilegios y de las conquistas! Hace cinco
afios nuestras lineas —oi bien, dije nuestras lineas—
cubrian servicios regulares sobre 5.200 kilémetros de
distancia, y ahora cubren 53.200. ¢Y entonces, para qué
voy a darte mas explicaciones, si la diferencia que va de
cinco mil a cincuenta mil tienen que subyugar tu espi-
ritu de hombre moderno, que afiora la diligencia del
museo de Lujan pero que se mete alegremente en la car-
linga de un Déle' ;A mi no me vas a contar que estos na-
meros no tienen belleza, Mordisquito! Y tengo mas,
tengo un monton, juna marejada de nimeros, una patria
de nameros! En 1950, Aerolineas Argentinas ha trans-
portado ;50.000 pasajeros mas que en 1949! ;Oiste?
Cincuenta mil. {No fueron los once muchachos de Racing
que volaron a Europa! Cincuenta mil, dije, y repito la
cantidad contento de los ceros que tiene, la repito para

'El Déle-Déle fue un aviéon de combate de fabricacién nacional
producido a partir de 1944. (N. del E.)
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que avance sobre tu resentimiento y convierta esos hom-
bros que se encogen desdenando en las cejas que se alzan
admirando. Porque a mi no vas a decirme que no com-
prendés la importancia que para el pais de tus amores
tiene este incremento infatigable y ruidoso de los trans-
portes aéreos y de las obras aeronduticas que desde cinco
anos atras convierten al antiguo cielo de la hipoteca en
este deslumbrante firmamento de la autonomia, la pro-
eza y la liberacion. {No, Mordisquito, ya se marché la
época de la volanta y del sulky! Ahora estamos vos y yo
moviéndonos en las manos de la velocidad, y entonces
no podés contarme que preferis aquella tradicion a base
de bueyes picaneados, y no este incesante despliegue de
maquinas movidas por una iniciativa de progreso y amor.
iNo, a mi no me la vas a contar!
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XXVI

Oime, Mordisquito: alguna vez te hablé de confusio-
nismo, de los rumores, de las calumnias, de todo ese in-
fame y misterioso rio de noticias falsas que echan a rodar
los resentidos. jClaro, ellos no pueden mostrarnos her-
mosas realidades y entonces buscan el desquite de las
mentiras sin dignidad y sin heroismo! Y ellos, los que
desde hace afios te dicen sigilosamente: «jSe va a venir
una!», ésos mismos son los que ahora te ponen una mano
en el hombro, miran hacia los costados, se agachan y
te dicen: «jAtenti! jOjo! jLa que se viene el veintidos!»
¢Y qué se viene el veintidos? ¢Qué es lo que se viene?
i2.000.000 de personas, eso se viene! No te estoy ha-
blando de 200 comparsas para gritar cualquier cosa; no
te hablo de una claque de cincuenta. Te estoy hablando
de {pDOS MILLONES DE ARGENTINOS que vienen a defen-
der un mundo de conquistas enormes! jQue han encon-
trado la felicidad en ese mundo y que no quieren perderlo!
Dos millones que haran ruido. Claro, no van a marchar
por las calles con pasos de minué, sino gritando hasta
dejarte sordo, alegres, contentos y satisfechos. jCémo
no, si es el pueblo mismo! Dos millones que encenderan
las fogatas de una fiesta bochinchera, todo calor y luz.
Y los profesionales del chisme quieren obscurecer la
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maravilla de ese dia sin limites inventando un peligro
que no existe, una angustia que no se prepara: «jOjo!
iCuidado! ;Compren viveres! jNo salgan a la calle! ;Shhh!
iAtenti! jQue no falte comida! ;Shhh!» Pero, ¢de qué
«comida» me hablds? Pero, ¢por qué «viveres»? Pero,
¢por qué «no salgan a la calle»? ¢Es la guerra? No, no es
la guerra. Al contrario, es la paz de los trabajadores por-
que habra gritos y canciones y banderas, jpero es la paz!
Claro, a vos te gustard mds una audicion de boleros o
un concierto en la Wagneriana; lo entiendo, porque hay
musicos y musicas que a vos no te llegan pero a mi si,
a millones y millones si. ¢(Y a mi me vas a contar que,
millones de hombres que vienen a defender un privile-
gio, un nombre y una idea es s6lo porque... porque si?
¢A mi me la vas a contar? {No, a mi no me la contas!
Dame la espalda si querés; dale la espalda a toda esa
fiesta que conmueve a muchos y que no hiere a nadie;
colocdte en una postura negligente, fuma tu cigarrillo
envolviéndote en una selva de humo; silba un guareson
o mirdte las ufias, thacé lo que quieras; pero, oime, a mi,
y si no a ellos, a los dos millones de la estupenda fecha,
oilos, no como se oye un rumor de esos que ahora estan
de moda, sino de una manera mas leal y mas argentina,
porque el rumor es una agachada y lo que ellos quieren
decirte es una preciosa altivez! Si, yo no te niego que los
que estan contentos cantan, gritan, castigan el parche de
sus corazones fuertes y satisfechos, y no avanzan bai-
lando de punta sino con un redoble de botines sonoros.
Y esto es lo que va a pasar el 22. Pero nada mas que esto,
y... jtodo esto!: El pueblo de tu patria, el pueblo ayer
explotado y hoy redimido que puede salir a la calle a gri-
tar lealmente su amor y su pensamiento sin que lo mue-
lan a palos. No, no, eso ya pasoé. Eso es la pesadilla de
antes y esto sera el suefio de hoy. Por eso no le hagas caso
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al intrigante que fabrica una historia mezquina y que te
dice: «jShhh, ojo, peligro! jLas mujeres y los nifios pri-
mero! jLa que se viene el 22!» ¢Y qué se viene? ¢Ya te
dije lo que viene? jNo 2.000.000 de rencorosos que salen
a pelear sino 2.000.000 de trabajadores agradecidos que
salen a proclamar su fervorosa adhesion y su reconoci-
miento! ¢Y a mi me vas a contar que no preferis esta leal-
tad de los que gritan una verdad argentina a la infamia
de los que murmuran? {No, a mi no me la vas a contar!
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XXVII

iAh!, jqué gracia! Claro, a vos te hablan de las escuelas
que ahora brotan aqui y alla, a derecha e izquierda, con
una doméstica velocidad de alpiste, y desprecids. ¢Sabés
por qué? Dejame que te lo diga. Porque vos naciste, no a
la orilla del arrabal ofendido por el conventillo y atra-
vesado por la zanja; no alla lejos, en el dolor de una pro-
vincia olvidada o de un territorio maltrecho, sino que
naciste en el barrio comodo, dentro de una familia con-
fortable, a una cuadra del colegio. jTodo servido para
vos! Este recuerdo de la infancia que tuviste te hace supo-
ner que todas las infancias fueron como la tuya y que
todas las criaturas argentinas tuvieron siempre un pupi-
tre para clavar el tiralineas. No, Mordisquito, hubo una
realidad muy diferente. Triste realidad. Dolorosa reali-
dad! Vos no conociste el drama de los changos descal-
zos que llegaban en burro a la escuelita, una escuelita de
barro y de aranas y que no quedaba, como la tuya, a los
pies de la cama, sino a una legua, a dos, a diez, jtan lejos
de la casa y tan cerca del hambre! Vos no has recorrido
aquellas viejas escuelas, que no eran edificios sino ran-
chos donde se agolpaban al mismo tiempo y en el mismo
curso chicos de todas las edades, en una mescolanza de
anos y de programas que no podia evitarse porque dentro
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de esa miseria s6lo se movia un maestro, un maestro pro-
cer que tocaba la campana o cerraba una planilla o barria
el aula. Un hombre que era, jal mismo tiempo!, maestro
y director, maestro y portero. No, Mordisquito. Vos
nunca conociste este conmovedor sacrificio de las cria-
turas que querian aprender y de los maestros que se mo-
rian de hambre para ensefiar. Vos, ya sabemos donde
habias nacido y a qué colegio te llevaron. Todo a mano,
alli cerquita, con la maestra que fue tu primera novia, la
sala de ilustraciones con el esqueleto y el caramelero que
vendia turrén japonés. Por eso te dicen que en los ulti-
mos cinco anos se han levantado en tu patria mas escue-
las que en los cien afos precedentes, y la estadistica te
resbala encima como un caracol en el azulejo, dejandote
una huella que no entra y que, secindose, desaparece.
Pero no, Mordisquito, vos no tenés que ser asi. Yo no
critico la nifiez dichosa que tuviste. No, noj; al contrario:
en buena hora disfrutaste de ella. ;Y ojala la hubieran
tenido todos! Pero te pido que ahora que todos los nifios
argentinos pueden vivir los afios venturosos que viviste
vos, ahora, Mordisquito, vuelvas tu mirada a lo que hubo,
isepas lo que hubo!, y que al mirar lo que hay tu negli-
gencia se convierta en aplauso y tu menosprecio en admi-
racion. Desde 1949, ¢sabés qué promedio se viene entre-
gando a la nifiez y a la juventud? Caéte: juna escuela por
dia! ¢Entendiste? No, no hablo con simbolos sino con
cifras: jcada dia una escuela nueva! jAlpiste, Mordisqui-
to! Y no es unicamente el colegio del barrio, el cole del
balero, la payanita y las discusiones sobre Tesorieri, Bi-
doglio y Mutis. No, no; es el rio de los colegios que avan-
za buscando todas las esquinas de la patria, los colegios
que buscan al chango o al guri o al pibe y le salen al paso
con un redoble de pupitres barnizados y de campanas
que ya no son como antes, —jun cencerro atado con un
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piolin!—. jEscuelas y escuelas en el canaveral, en la mon-
tafa, en la pampa, en la salina o en el obraje! {Una escuela
por dia, Mordisquito! ¢Hace falta que te diga mas? ¢O es
posible que ese promedio inusitado, casi fantastico, no
quiebre tu oposicion sin fundamento y no te convenza por
lo menos de esta realidad? Porque a mi no los vas a decir
que los nimeros no hablan y que los niimeros no persua-
den. {No, a mi no me la vas a contar!
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XXVIII

Vos, yo, todos los que entramos hace una punta de afios
por los caminitos domésticos de la historia conservamos
nitida en los recuerdos la estampa de aquel Cabildo
Abierto de 1810. Alli sacudimos los hombros para qui-
tarnos un yugo, y los brazos para que se rompiese una
manea, y estuvimos libres. jLibres por unanimidad! Es
decir, casi unanimidad, porque al margen de las reso-
luciones mas tremendas y de las conquistas mas absolu-
tas siempre se mueve la sorda tropa de la minoria que no
quiere entender. Hubo opositores entonces, como los hay
ahora. Pero aquel Cabildo Abierto de las estampas infan-
tiles, con sus cortinas de fieltro, sus candelabros ruido-
sos y su desfile de sorprendentes galeras color ceniza, se
levant6 como una bandera sobre la intransigencia de
los que se oponian y flame6 durante afios y afos, hasta
que soplaron vientos de miseria o de negligencia en la
patria de nuestros amores, y el pabellon baj6 hecho fle-
cos, dejando al aire la desnudez de un mastil que ya no
servia para nada. Pero hoy sube nuevamente la bandera
flamante de las realizaciones y el Cabildo abre sus puer-
tas jotra vez! Por mucho tiempo se habia olvidado la
practica de los Cabildos Abiertos. ¢Para qué convocarlos?
¢Para que el pueblo marcase a fuego a los traidores de
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la nacionalidad? ¢Para que se demostrara que la historia
de los gobierno era la historia de las francachelas, la indi-
ferencia y la esterilidad? Convocarlos hubiera sido como
festejar un accidente. A los gobiernos no les interesaba,
pero los Cabildos Abiertos se levantaban y se abrian en
la conciencia de cada argentino que juzgaba los desma-
nes de los privilegiados. Ahora la conciencia sale a la calle
y el pueblo se desborda cantando y abre las puertas de
este recuperado Cabildo Abierto'. ¢Y sabés por qué,
Mordisquito, ahora te hablo a vos? Porque el pueblo ne-
cesita agradecer lo que se ha hecho y necesita exigir que
la obra siga, que los protagonistas sigan, y que sigan cre-
ciendo y alzdndose los infinitos motivos para la gratitud.
Obreros, estudiantes, campesinos, jmujeres y nifios! ¢Para
qué voy a enumerarte la tremenda variedad fervorosa de
los que avanzaran redoblando sobre las horas de una fe-
cha incomparable? jTodos! {Todos, menos vos, Mordis-
quito! Desde todos los vértices de este triangulo de feli-
cidad que es la Argentina se derramara el rio estupendo
de los que no vienen a buscar una esperanza sino a man-
tener una realidad. Hace afios, cuando teniamos una idea,
patridtica, politica, juna idea social, Mordisquito!, para
discutirla o para exaltarla nos reuniamos en una... jqué
sé yo!... una casa, un salén de actos, un galpén de seis
por ocho jy cabiamos todos! Hoy no. A esa multitud emo-
cionada y convencida que abre las puertas del Cabildo
nuevo le quedaria chico un estadio, un barrio, una ciudad.

! Se refiere al Cabildo Abierto del Justicialismo, convocado por
la cGT y efectuado el 22 de agosto de 1951 con el fin de solicitarle
a Eva Per6n que aceptara integrar la formula presidencial con
Juan D. Per6n, en los comicios del 11 de noviembre del mismo

ano. (N. del E.)
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iEl pais entero necesitamos, Mordisquito! Y nos reunire-
mos a lo largo y a lo ancho de todo el pais, el pais que
estaba tirado como un trapo y que ahora flamea sin la
mancha y sin el remiendo, limpio otra vez, recobrado y
reconstruido, bandera para el amparo de todos los leales,
emocion y defensa para todos menos para vos. Pero, ¢por
qué menos para vos? Anda, Mordisquito; date una vuelta
por la avenida 9 de Julio el miércoles préximo. A lo mejor
te convence el numero: jno puede ser que tantos estén
equivocados y que la razon sea tuya, solito tu alma, pa-
rado sobre el metro cuadrado de tu terquedad! Abandona
tus prejuicios, asomate a la fiesta de los agradecidos y en
una de ésas, ¢quién te dice?, el espectaculo te derriba, y
de tus escombros nace el argentino nuevo, el argentino
que sonrie y que cree. Anda, Mordisquito, acompafia-
nos. ¢Por qué no querés ir? ;O tenés miedo de que te con-
venza? ¢Como? ¢Que no tenés miedo de que te convenza?
iVamos! ¢A mi me la vas a contar? No. A mi no me la
vas a contar!
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XXIX

¢Por qué te dio tanta rabia? Si... Hoy, Mordisquito, no
lo niegues. Hoy, 17 de agosto. iNo lo niegues porque yo
te viy te oi! ¢Como? ¢Qué si estaba cerca tuyo? jIncrus-
tado en vos estaba! {Fue por eso que no me viste! Frente
a la plaza de Mayo. Que hasta alli llegaba, por ese lado,
el medio millon de chicos. jLa barainda mas linda y mas
loca que conoci en mi vida!... Yo... ;Y vos! jMedio mi-
l16n de pajaros estremecidos por un solo anhelo! El de
llegar al estadio que!... jya estaba lleno!! jCubiertas las
40 mil plazas del estadio!... jy el medio millén afuera,
pujando —entre la bullanga mas deliciosa— por acercarse
al sitio! Como si medio millén de gorriones buscaran, en
pleno dia, el arbol donde ampararse. Y eso te dio mucha
rabia, si, no lo niegues, porque a mi me gusta tu sinceri-
dad aunque no comparta tu error. A vos te dio mucha
rabia, y eso no tiene sentido. Yo estaba incrustado en vos
—porque la marea era tal que me aplast6 contra tu pe-
cho, del mismo modo que luego me separé sin que me
vieras—. Yo estaba apretado a vos, y fue por eso que te
oi cuando decias: «¢Ahora también los chicos hacen poli-
tica?» ;Si! {No lo niegues! ;Te oi! «¢Ahora también los
chicos ha-cen politica?» ;Y no! ¢Por qué? ¢A qué le lla-
mas politica? ; Agente que da las gracias? Porque los
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chicos de hoy fueron a devolver con su presencia lo que
han recibido en privilegio. ¢O no sabés que en tu patria
primero estan los nifios y después los nifios, y después
otra vez los ni-nos? ¢Por qué decis que fueron a hacer poli-
tica? Si los chicos no votan! Si... Ya sé, antes votaban
hasta los muertos, pero aqui, los chicos de hoy, no votan.
¢Y entonces? ¢Qué rara confusion se ha establecido en
tu cabeza como para querer embarrar una fiesta de la
emocion, tan linda como esta de hoy, que no tiene pa-
recido en nuestra historia, con una frase descarnada y
sin sentido? «¢Ahora también los chicos hacen politica?»
Y no, Mordisquito... jNo! ¢Por qué van a hacer politica?
Si los chicos no saben mas que besar o no besar. ¢Y qué?
¢Te dio rabia que hoy quisieran besar? Y no se me-
recian el beso? ¢Mil besos? ¢;Medio millon de besos? Los
chicos no intuyen nada de eso que vos querés, los chicos
sienten, ven. Les han dado todo. Se lo siguen dando, y
ellos tienen miedo de que no les den mas todo ese am-
paro. Toda esa ternura. Toda esa esperanza. Y saben
quién se lo dio. Todos lo sabemos. Y por eso fueron.
¢Vos no hubieras ido si hubieras tenido esa edad? ;Y
claro que hubieras ido! Un hombre, a fuerza de vivir, se
hace hasta desagradecido, pero los chicos, no. Los chi-
cos mantienen hasta una edad —que te olvidaste— la
pureza de sus movimientos emotivos. Les das carifio y te
dan carifio. Tus hijos, y los hijos de todo el mundo,
entienden unicamente un solo idioma: el del carifio que
encuentran. ¢Y entonces? ¢Por qué decis que fueron a
hacer politica? A los chicos les dijeron que los que hoy
los hacen felices se quieren ir y los chicos no quieren.
¢Por qué van a querer? Si en la nifiez no es la cabeza sino
el corazon quien piensa, ¢por qué iban a hacer politica
¢O crees que ellos saben que antes hubo chicos de su san-
gre y de su tierra, jaqui en su tierra!, que vivian sin pan
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y morian sin juguetes. Vos si lo sabias. Y yo también.
Pero ellos, ellos no. Y entonces, ¢por qué se te ocurrié
que hoy medio millon de chicos adorables iban a hacer
politica, en vez de pensar que querian darles un beso a
los que les dieron la felicidad? jVamos, Mordisquito! jA
mi no me la vas a contar!, ¢eh?
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XXX

Mira, estoy ronco porque hace tres horas que hablo y
no me entendés. Mira, Mordisquito, durante 1950 el
Gobierno repartio titulos, permisos y concesiones sobre
tierras a 5.000 mil familias con un total de 22.000 per-
sonas. ¢ Y sabés qué tierras? Las mismas que durante
los afos de la incuria permanecieron tiradas como un
excedente. Los latifundios, Mordisquito, esos tremen-
dos bostezos de campo laborable, con su entrepiso que
esperaba ansiosamente la visita de las raices que no le
llegaban nunca. ;Claro, mucho lio plantar! jMucho lio
el desmonte o el emparve! {Tremenda complicacion esa
de aceitar un arado o una trilladora! jCargosa dificul-
tad esa de abrirle la tranquera a las familias muertas de
hambre para que entrasen a roturar la tierra y no s6lo
ganasen su alimento y su sueldo, sino que acrecentasen
las riquezas de los patronos negligentes! No, Mordis-
quito, ya te lo dije antes: jmucho lio! El pais estaba re-
partido en las manos de cien familias. jLas cien fami-
lias privilegiadas de antes! Claro, si en los latifundios
entraba el rio de las otras familias —las familias des-
heredadas y hambrientas— aquella, tierra que no ser-
via para nada serviria para todo, pero los patronos baja-
ban la argolla de la tranquera, estiraban los tientos del
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alambre y se hacian el viajecito a Europa. {No podian
fallar!

Claro, ellos o bien tenian dinero a paladas y no que-
rian molestarse en subdividir aquellos estériles lagos de
pasto o bien pensaban otra cosa. {No, si se la tenian bien
pensada, no vayas a creer! La subdivision y el arrenda-
miento de los latifundios hubieran traido, desde luego,
una abundancia de trabajo, pero a los explotadores de
la peonada les convenia que el trabajo fuera escaso y
ambicionado para asi pagar sueldos infames a los deses-
perados, porque un hombre que tiene a sus espaldas una
familia querida a la que mantener, agacha la cabeza,
acepta la humillacion y el latigazo, trabaja por chauchas,
convierte su dignidad de hombre en una miserable heroi-
cidad. ¢Entendés, Mordisquito? Te hablo de gente de
campo y te hablo de gente de la ciudad. Lo que ocurria
en los latifundios ocurria en las fabricas. El hombre
explotaba al hombre porque mas alld de los centavos del
jornal cruelmente ganado jno habia nada! Es decir, si,
habia cien familias, habia cien feudos que pasaban de
padres a hijos con un absoluto desprecio de la clase que
entonces era el desperdicio o el estropajo, y que hoy es
la tnica clase que reconocemos: jla del hombre que tra-
baja! ¢Cambiaron las cosas, no es cierto? jClaro que cam-
biaron! Acaso vos te encojés de hombros no por maldad,
Mordisquito —jvos no sos malo!—, sino por negligen-
cia. Siempre viviste sin la angustia del peso que falta y
nunca llegaba hasta tu mundo el rumor dolorosos de las
muchedumbres explotadas. Para vos el resero o el pedn
o el chacarero eran pintorescos personajes sin problemas
sociales, que se pasaban la vida ensillando el pingo pan-
garé o tocando no la guitarra sino la vihuela.

Y para vos el obrero no era un padre, un hermano
o un hijo, sino un anarquista que salia a hacer ruido los
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primeros de mayo, y la fabriquera era un invento de
Carriego o un maniqui arrabalero para que encima le
cortasen letras Carlos de la Pta o Celedonio Flores. Y
no, Mordisquito. Todos ellos eran células de una fami-
lia, amores de una familia. ¢Vos te creias que no tenian
que vivir y que comer? jSi, comian como vos, vivian y
amaban y sufrian como vos! ;Y ahora, como vos, comen
y aman y viven pero ya no sufren! Frente a las 100 fami-
lias de todos los anos, ahi tenés las 5.000 de un solo ano,
fecundando el latifundio, trabajando no sélo para ellos
sino también para la patria, jque es estar trabajando para
vos! ¢Entendés, Mordisquito? No, a mi no me vas a con-
tar que no entendés, que no entendiste ya hace mucho.
iQué me la vas a contar!
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XXXI

iManana! ;Si, es mafana! jMafana, Mordisquito! A vos
no te habian ensefado que tu patria tiene caminos, juna
ponchada de caminos, un mundo de caminos! Vos vivias
en la ciudad, como en un aula de portland y creias que
el pais terminaba en la avenida de circunvalacion. ;Y no,
Mordisquito! No, no. Tu patria tiene multitud de cami-
nos, y si todavia no aprendiste a saberlo, mafiana apren-
deras, porque por esos caminos llegara el alegre tumulto
de los hombres sin angustias, el fervoroso bochinche de
los que comen y suefian, todo ese conmovido y sonoro
enjambre de la gratitud. Nunca, ¢me ois bien?, jnunca
tu patria habia conocido una fiesta como la de mafiana,
enorme fiesta, fiesta monumental! Hubo otras —jclaro
que hubo!— preciosas fiestas, pero como ésta, con la
fuerza, el color y el amor de ésta, ja mi no me vas a con-
tar que hubo otra! {No, a mi no me la vas a contar! Mira,
todo esto que estd en el aire, no como un blandito per-
fume de tocador, pura locion, métale extracto, sino
como un tremendo aroma de pampa, de pasto, jde sin-
ceridad!, todo esto, Mordisquito, tan popular y tan mara-
villoso, me da miedo. {No, no, entendéme! Tengo miedo
por mi, tengo miedo por mis palabras de esta noche.
Porque en una de ésas me levanta en vilo el entusiasmo
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de los otros, jmi propio entusiasmo! y en vez de hablarte
razonando me pongo a gritar, Mordisquito. Qué lindo
es gritar a veces, cuando el grito es una profesion de fe y
no te lo ahogan con un bife! ;Qué lindo es perder la linea
y entrar en la noche a saltos, cuando el motivo del salto
no es un planazo sino una conviccion! Si, ya sé que es
lindo, pero debo mantener ante tu terquedad sin justifi-
cativo una postura tranquila y afectuosa, sin gritos. Yo
sé que a vos te molestan los gritos, sobre todo cuando
cantan verdades, jverdades como estas de mafana, las
verdades cumplidas, las verdades que se prometieron
hace seis afios en otra noche que ya no sé si nos perte-
nece, porque la historia la pidi6 para ella y la ha colo-
cado entre las noches sagradas de tu pais! {No, a mi no
me vas a decir que no te acordas de aquella noche! Fue
la noche de la desesperacion, del amor y de la promesa.
Pero la desesperacion terminé y el amor sigue y las pro-
mesas se cumplieron. ¢Te acordas, Mordisquito? Las vie-
jas plataformas politicas, las plataformas previas a las
elecciones, donde el fraude era una costumbre social,
estaban cargadas de promesas, jse hundian con el peso
de las promesas!, y cuando llegaba el momento del poder,
aquellos que habian prometido se encogian de hombros,
le daban la espalda al pueblo, jy que el pueblo se muriese
de hambre o de pena, mientras los hombres seguian
explotando a los hombres, mientras los ricos seguian
siendo muy ricos y los pobres muy pobres, y el acomodo,
el peculado, la coima y la dependencia de los capitales
extranjeros seguian siendo las columnas donde se apo-
yaba la indignidad! Hace seis afios, durante una noche
que ya. esta en la historia, un hombre le prometi6 a un.
pueblo el derrumbe de los viejos idolos, la persecucion
sin cuartel de las vergiienzas tradicionales y la devolu-
cion del respeto a la tnica clase que lo habia perdido.

134



El respeto a la clase de los hombres que trabajan. Y esa
promesa fue superada, porque los afios trajeron todavia
mas de cuanto se habia prometido, jmucho mas, muchi-
simo mas! Por eso, desde todos los caminos de tu patria
—recuperada— avanza la formidable fiesta de mafa-
na, con sus gritos, sus banderas y sus esperanzas. El que
prometié ha cumplido ya: jla pobreza no es un destino
forzoso en esta tierra! Y los humildes no quieren des-
pojarse de sus conquistas, de ese millon de conquistas
que, junto a, ese hombre, les alcanz6 también la mano
enternecedora de una mujer de asombro. De una mujer
que quemando su vida en el fervor mas bello ha hecho
posible para los hombres, en esta tierra, un monton de
cosas que antes solo estaban prometidas para el cielo.
Para eso llegan, para eso cantan, para eso piden. Y no
piden una conquista nueva, sino que piden la presencia
de los que conquistaron para ellos tanta dicha. No quie-
ren perderlos, Mordisquito, jy no los van a perder! jMa-
nana! ¢Entendés? jTodo esto cabe en la conmovedora y
alegre fecha de mafiana! ¢Entras en su grandeza, com-
prendés su grandeza? jNo, a mi no me vas a contar que
no la comprendés!
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XXXII

iY bueno! jYa estuvo, ya fue! ¢ Te enteraste, Mordis-
quito? ¢Vos no fuiste? Claro, jqué vas a ir! Pero no me
digas que no escuchaste el himno de la gente enloque-
cida por la alegria, que no leiste las cronicas de ese mo-
mento enorme, que no viste las fotografias de todo ese
impresionante amor. jYa estuvo, ya fue, Mordisquito!
iTe hablé de millones, y fueron millones! jTe anuncié
que un pueblo se movia cantando bajo las banderas, y
estuvo el pueblo, estuvo, como te lo dije, de pie para
pedir lo que queria y lo que necesitaba, y lo ha consegui-
do, y vuelve a ser feliz. Vos no dejaste que los tuyos salie-
ran a la calle. A lo mejor, vos fuiste uno de esos que lla-
maban a las puertas y, cuando encontraban la rendija,
metian por la rendija el filo misterioso del chisme. «jShhh,
atenti! Venimos para aconsejarle. Mafiana, veintidos,
quédense en casa. jShhh, atenti, ojo! Van a pasar cosas.
iShhh!» ;Y si, y claro, pasaron cosas... pero historicas,
maravillosas, soberanas! ¢Entendés, Mordisquito? La
calumnia, el rumor infame, el sabotaje chiquito de los
incrédulos, jtodos los recursos del despecho y de la mur-
muracion, fueron impotentes para manchar la estrella
que los argentinos leales entendimos ayer! Llegé el pue-
blo, ese pueblo ayer apaleado y hoy redimido y se meti6
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en las calles, no gritando mueras, sino vitores de carifio.
Y no traian ni revolveres, ni taleros, ni chuzos, ni las
cachiporras de otros afios lastimosos, sino que traian fer-
vor en bolsas, Mordisquito, y lo derramaron pidiendo a
gritos. Pero vos sabés lo que pedian. {No me digas que
no lo sabés! No pidieron lo que siempre pedia antes el
pueblo: que algo terminase para ver si, empezando de
nuevo, algo los mejoraba. No, no, al contrario. Pidieron
que algo siguiese —y seguirda— para el bien de los que
creen, para la felicidad de los que no creen, para el mila-
gro de todos. jSeguira, Mordisquito! Porque puedo equi-
vocarme yo, vos... podemos equivocarnos cien, jpero
no pueden equivocarse millones! Y no son millones que
estan a la espera de promesas y que vitorean dos nom-
bres pensando en las promesas. No, no; son millones que
han recibido ya una vida nueva, ¢me entendés?, y quie-
ren que esa vida siga. ¢ Como querés oponerle al bienes-
tar de la tremenda, de la absoluta mayoria, ese resenti-
miento tuyo, pequeifio resentimiento, Mordisquito; esa
negativa tuya que no se apoya en una conviccion sino en
una obstinaciéon? Vos te enteraste, vos sabés, te conta-
ron o lo leiste, que en tu patria hay millones de personas
inmensamente felices que vinieron desde todos los ca-
minos para pedir, para rogar, para exigir la presencia de
una mujer y un hombre. ¢Y sabés por qué? Porque esa
mujer y ese hombre jhan sido los promotores de su feli-
cidad! ¢Para qué creés que vinieron? ¢Para qué creés que
llegaron, y no de la vereda de enfrente, no de los barrios
a media hora del centro, sino de Misiones, San Antonio
de los Cobres o el mas lejano puerto del sur? No vinie-
ron a provocar, a pelear, a discutir, a llenar las calles de
tristeza, de horror y de miedo, sino a llenarlas de entu-
siasmo, de emocion y de esperanza. Y ahora que el pue-
blo iluminado consiguid lo que queria y lo que merecia,
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el pueblo vuelve a sus hogares, al hogar de alli enfrente
o al que estd a mil kilometros. Vuelve riendo y gritando,
demostrando gran cultura, sin hacer dafio a nadie, sin
polvora y sin machete. jPuro amor, Mordisquito, puro
y radiante amor! ¢Todavia no entendés el mensaje? ;Va-
mos, a mi no me lo cuentes! jPodés encogerte ante el te-
legrama de uno, pero no ante la jornada de auténtica de-
mocracia que ayer ofreci6 la muchedumbre en marcha!
No, Mordisquito, hoy menos que nunca, ¢podrias con-
tarme que todavia no entendés y no respetds? jNo, no,
a mi no me la vas a contar!
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XXXIII

iNo, no, Mordisquito! jAsociacion de ideas! {Vos sabés
lo que quiere decir! jClaro que lo sabés! Una idea te con-
duce hasta otra idea y, de idea en idea, el pensamiento
viaja como una pelota de golf, hasta que lo embocas en
un hoyo que quedaba muy lejos del punto de partida.
Pensas en el mate —por ejemplo— y del mate pasas a la
yerba, y de la yerba a la vieja historia de los mensus
explotados. ¢{Me comprendés? jAsociacion de ideas! O
si no, pensas en una fiesta popular, una fiesta como la
del 22 de agosto, y pasas a otra fecha, 11 de noviembre,
y de los comicios de 1951 —que es como si te dijera los
comicios de 1946—, de alli, ¢sabés adonde pasas, adon-
de pasamos? jA la farsa electoral de una época ahora de-
rribada y suprimida! ¢Me seguis comprendiendo? jAso-
ciacion de ideas, Mordisquito! Porque a mi no me vas
a contar cOmo votards en noviembre, cOmo votaste hace
cinco anos, jy como votabas hace veinte! ;No, a mi no
me la vas a contar! Yo no te hablo de tu sufragio en si,
de la opinion libre y honrada y respetada que dejaras
caer en la urna. No, no, yo te hablo de otra cosa, jvos
sabés muy bien de qué! Yo te hablo de aquella indigni-
dad que se habia hecho costumbre, de aquellos comi-
cios donde los malevos opinaban a balazos y donde tu
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opinién merecia tan poco respeto como tu libertad o tu
vida misma. Entonces no importaba cudles eran los hom-
bres amados por el pueblo, y el poder pasaba de mano
en mano, no como una preciosa conquista de los humil-
des sino como una componenda de compinches. Enton-
ces el escrutinio no era una ceremonia sino una compli-
cidad. Entonces, algo tan importante y tan trascendente
como la eleccion de un funcionario que iba a presidir, no
la comision de fiestas del Club Jazmines Juveniles, sino
los destinos de una patria, algo tan legitimo y tan sagrado
como esa eleccion, se convertia en la comedia vergon-
zosa de los que hacian saltar los lacres de la urna o en
el descaro de los compadritos a sueldo que te sefialaban el
cuarto oscuro con el cafio del revolver. ¢ Te acordas, Mor-
disquito? Eran los afios del comité que chorreaba vino
barato y olia a empanadas gratuitas; los afios en que los
muertos abandonaban su indiferencia y se incorporaban
a la caravana de los que votaban al oficialismo; los afios
en que la libreta de enrolamiento no era un documento
sino una changa; jla época en que asomarse al padrén
era como asomarse a la infamia! Entonces —no me digas
que no te acordds—, salir rumbo al comicio no era lo que
fue en 1946 y lo que serd en 1951: juna sencilla y respe-
tuosa atribucién con garantias! jSalir para el comicio era
una aventura que olia a provocacion, a sablazos y a pol-
vora! El padre de familia salia a votar y la familia se que-
daba rezando. Porque en una de ésas habia un cambio de
opiniones y el sufragante volvia... jno, no volvia!, lo
traian, y a cambio de la libreta de enrolamiento le habian
dado un tajo o un balazo, jy no exagero! {No, no; vos
no podés decirme que exagero! Vos votaste conmigo en
esas épocas de la chicana, la desfachatez y el fraude, y
entonces mis palabras de ahora, las palabras con que estoy
jugando al golf entre dos fechas, tienen que meterse en
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tus convicciones y resonar alli dentro con una retum-
bante franqueza de campana que no me podras desmen-
tir. ¢Entendiste, Mordisquito? Asociacion de ideas, en-
lace de una mesa electoral presidida por el talero del
fascineroso y de estas mesas que te dieron hace cinco
anos y que volveran a darte para que opinés como vos
quieras, en plena, en absoluta, jen tranquila disposicion
de tu libertad, de tu vida y de tus deberes! ¢Verdad que
estas asociando ideas, Mordisquito? jAnd4, jugd un po-
co al golf y verds qué bien te hace! Porque a mi no me vas
a contar que no te gusta jugar de esta manera. jNo, a mi
no me la vas a contar!
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XXXIV

iClaro, Mordisquito, yo conozco la calidad de tu dis-
gusto o de tu desprecio! —porque vos desprecids y por-
que vos estds disgustado—. Y sé por qué estds disgus-
tado! jPorque tocan mal el arpa! ;Qué? ¢Que no sabés
de qué arpa te estoy hablando? Dejame que te cuente,
Mordisquito, porque esto le pasé a Pepe —un amigo—
y Pepe se parece mucho a vos. Fuimos él y yo al circo y
empezo6 el numero de un equilibrista. {Descomunal el
equilibrista! Se subia a una escalera parada de punta y
al llegar alla arriba ponia un banquito, sobre el banquito
un tarro de yerba, después del tarro un asiento de bici-
cleta, jtambién haciendo equilibrio el asiento! Y alli se
sentaba él, y mientras la escalera daba vueltas sobre si
misma este barbaro hacia juegos malabares con tres bote-
llas en las manos, con los dos pies tocaba el arpa, jy,
claro, todos aplaudiamos como locos! jFigurate! jUn
numero estupendo! Pero Pepe movié la cabeza como la
movés vos, desdefiando, ¢y sabés qué dijo?: «Si, bueno,
ipero el arpa no la toca bien!» ¢Y qué querias? ¢Un con-
cierto de la Wagneriana? Jesucristo se asomo sobre el
perro muerto y descubrié que sus dientes eran hermosos,
pero ni Pepe ni vos buscan los dientes del perro sino que
buscan el arpa del equilibrista. Y si, ya lo sé. Toda obra
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monumental puede ser criticada mezquinamente, pero
no por el monumento que no admite discusion sino por
el detalle que no tiene importancia, el detalle tan chiquito
como el que lo critica. Y eso hacés vos; en ese plan men-
tal te colocas vos. Viste avanzar por las calles dos millo-
nes de personas felices, y en vez de dejarte arrastrar por
el rio de su felicidad, dijiste: «Si, pero mird como estan
de cansados... {Jeh!... ¢Y esta noche? ¢Esta noche don-
de van a dormir?» ;Y si, ya lo sé, y a mi que me importa!
Yo sé que durmieron. ¢Y aunque no hubiesen dormido?
¢Con eso qué? ;Si ellos no habian venido para dormir
sino para demostrar que estaban despiertos! ¢Entonces?
¢No podian darse el lujo de sacrificar una noche de sue-
flo, ahora que tienen el suefio asegurado por todas las
noches de su vida? jPero, claro, mientras ellos cumplian
fervorosamente con la musica de sus corazones, vos la
seguias con el arpa! Pero, deja el arpa, Mordisquito, no
busqués injustamente el detalle minimo porque vos no
podés asomarte a la mafiana de un dia radiante y decir:
«;Si sali6 el sol! Pero abajo de ese arbol hay sombra!» ¢Y
por qué te vas a fijar en la sombra si hay sol? Es como si
en una cancha de futbol, de pronto, faltando un minuto
para finalizar el partido, un arquero atajase un penal y
salvase asi el campeonato, y vos dijeras: «Si, el penal lo
atajo, pero quedo todo embarrado». ¢No ves que eso es
criticar el arpa? jEs como si protestases contra el trans-
porte por que los ferrocarriles son nuestros y los tran-
vias y los 6mnibus, pero vos subis y compras el boleto y
resulta que el boleto no es capicta! Pero, jqué barbari-
dad! jNo te lo dieron capicia! ¢Entonces, qué hacés que
no pedis el libro de quejas? ¢Entendés, Mordisquito? No
es posible enfrentar este iluminado mundo de las con-
quistas enormes, y enfrentarlo desde el rincon de las ara-
fias, revisando los hechos con la lupa de tu mal humor y
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tu mala voluntad. Hay sol, Mordisquito; sol a baldes, y
vos no podés despreciar ese sol inicamente porque entras
en el sotano y esta oscuro. Ponéte en el plano del sentido
comun, y a la grandeza que te ofrecen considerala con la
grandeza de tu dnimo, no con la pequefiez porque vos
tenés un centimetro de hule. Y con eso no podés medir el
Aconcagua. jSe te acaba el hule, Mordisquito! ¢Enten-
dés lo que quiero decirte? ¢Si, entendés? jHay que aplau-
dir al equilibrista y ponerle un mofio al arpa! Si hace un
millon de cosas, ¢qué te importa que el arpa la toque mal?
¢Si, Mordisquito? ¢Verdad que si? jNo seas obstinado
y decime que meterds el mofio, no la pua! Porque a mi
no me vas a contar que conocés el detalle chiquito y no
conocés la obra... jinmensa! No, a mi no me la vas a
contar!
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XXXV

iNo, Mordisquito! jTe hablo de lo de Burzaco! Vos no
fuiste nunca, no, pero yo si queria tener frente a mis 0jos
ese precioso mundo de los ancianos felices y respetados.
Y no fui a un asilo; no, Mordisquito, ahora ya no hay
asilos. Yo fui a un hogar, donde los hombres viejos reco-
bran su vida respetable y vuelven a ser utiles con la mas
serena y hermosa utilidad.! Y hoy se cumple una fecha,
Mordisquito. ¢Sabés cual? {No me digas que no la sabés!
Hoy hace tres afios que el presidente de la Republica re-
cibi6 la declaracion de los Derechos de la Ancianidad.
Yo sé que a vos esto no te va ni te viene. Primero, porque
sos joven todavia, y después porque vos tenés una estre-
cha costumbre, Mordisquito: observas unicamente lo
que pasa a tu alrededor, en tu hogar, tu familia o tu am-
biente. Y, claro, los ancianos de tu familia siempre vivie-
ron una vejez tranquila, sin las alternativas del desam-
paro o el hambre, y tus padres son dos amigos dichosos,
y la abuela un amor sin problemas, que vive sus dltimos
anos envuelta en el carifio bochinchero de los nietos, y

! Alude al Hogar de Ancianos de Burzaco, perteneciente a la
Fundacion Eva Per6on y modelo en su género. (N. del E.)
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es la flor nevada de la familia. Una rosa blanca que se va
inclinando de a poquito y que cuando llegue el momen-
to se quedara quietita, asi, como ha vivido: amorosa-
mente, Mordisquito, querida y resguardada. Una flor de
esas que uno guarda luego entre las hojas de un album,
para siempre, y, claro, vos nunca conociste otros ancia-
nos que éstos. Y entonces yo te hablo del paraiso de Bur-
zaco, te menciono no el asilo humillante sino el hogar
digno, te recuerdo la fecha de esta enorme conquista y
vos no entendés ni mis palabras ni mi intencion. No las
entendés porque vivis en un mundo que nunca tuvo ni
expectativas ni angustias. Pero habia otros viejos, Mor-
disquito, los tristes y los solitarios, los que giraban len-
tamente para mirar el camino recorrido y se hacian esta
pregunta sin esperanzas, esta pregunta inhumana vy terri-
ble: «Para qué caminé? ¢De ese camino, qué me queda?
¢Qué quise tener, qué sofié tener y qué tengo ahora?»
iAh, vos no supiste que existian estos viejos! Y, claro,
en tu familia la vida no era una hipoteca sino un premio.
La juventud, Mordisquito, es una bandera alegre y fla-
meante, y saltamos las barricadas de la vida con ella en
alto, cantando y desafiando. Después, cuando llega el
crepusculo y avanza la caravana cansada de los viejos,
hay que envolver la bandera y guardarla melancélica-
mente como un trofeo de las batallas ganadas y perdi-
das. Pero a veces los ancianos olvidados y despreciados
debian volver al combate, a ganarse la vida que se habian
ganado mil veces, y en las manos fatigadas aquella ban-
dera de los impulsos jovenes se convertia —¢sabés en
qué?— en la marejada del andrajo, Mordisquito. Lo que
debia conservarse como una reliquia se arrastraba como
un harapo. ;Y si, ya lo sé, vos no conociste este dolor de
los viejos tirados a la calle! No, no; en tu familia los
abuelos sonreian, y yo no me levanto contra esa sonrisa,
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ino, qué esperanza, al contrario, la bendigo! pero si me
levanto contra la negligencia y contra la indiferencia de
otros tiempos. jMiles y miles de ancianos salvados de
la infamia y del hambre, techo para todos, pensiones
a la vejez, descanso y respeto en sus ultimas horas, y no
la limosna sino la dignidad, y no el asilo, sino el hogar!
Mordisquito, andd a Burzaco. ¢Qué te cuesta? jEsta tan
cerca! ;Yo te llevo! Porque lo que te digo son palabras,
y alla estan los hechos, los hechos que vos te obstinds en
no reconocer. Porque a mi no me digds que lo tuyo es con-
viccion. jNo, no; lo tuyo sigue siendo obstinacion! Y,
claro, a mi no me las vas a contar!
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XXXVI

¢Y por qué no? jVos dirds que no, pero los hechos estan
diciendo que si! ¢Y por qué las mujeres no podian inter-
venir como nosotros, no en la politiqueria del enjuague
sino en la politica de un pais que se salva y de una nacio-
nalidad que vuelve a hacer pie? La vida sigue, pero todo
evoluciona, Mordisquito. Si hasta el dolor y el amor evo-
lucionan. No podemos aferrarnos a las viejas costum-
bres y a los viejos defectos con la terca perseverancia del
gato de la casa que estd en ruinas... jy sigue metido en
las ruinas! ;Y no, ahora las cosas han cambiado, ahora
las mujeres tienen tanta dignidad civica como los hom-
bres! ;Y claro! ¢Por qué no iban a tenerla? Revisa la his-
toria, Mordisquito, y a la sombra del héroe encontraras
siempre el impulso y la fortaleza que nacian en la mujer
querida. jTantas hubo y tantas conocés! Claro que enton-
ces el mundo avanzaba de una manera mas cautelosa, el
progreso no volteaba ese montén de barreras sin sentido
y la funcion femenina era simplemente tutelar: tender la
mesa, preparar el ladrillo caliente envuelto en la pafo-
leta o hervir la manteca en el vino para cortar un resfrio.
Funcion irreemplazable, imaginate, la funcion domés-
tica y reposada de tu madre o de la mia, mujeres sencillas
que actuaron sencillamente en la época de la sencillez.
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Pero hemos evolucionado, Mordisquito. Si aceptaste que
la mujer saliera a la calle para ponerle el hombro a tu
iniciativa y para trabajar con vos y como vos; si acep-
taste el esfuerzo, al mismo tiempo heroico y risueno, de
la mujer trabajadora, y consideraste su actitud como un
deber, ¢por qué al que cumple un deber le vas a negar un
derecho? ;Y no, no se lo podés negar! ¢O qué querias?
¢Que la mujer fuese igual a vos en el momento de la fatiga
y que fuera menos que vos en el instante de la recompen-
sa? ;Y no! Mird: desde hace muchos afios —digamos
treinta, cuarenta—, la magnifica mujer argentina, las nie-
tas de aquellas abuelas criollas que ayudaron a escribir
la historia, tu mujer o tu hermana, tenian pleno derecho
a intervenir en los destinos del pais, estaban capacitadas
para disfrutar los instantes felices de una patria o para
mejorar los instantes complicados. Y recién ahora la inte-
ligencia y el carifio con que te construyen esta Argentina
nueva dignifican a la mujer y la colocan para siempre en
el plano de los protagonistas; y estd bien. Asi debe ser,
iporque no podemos vivir absurdamente en la casa estro-
peada y vacia! Pensa, Mordisquito, en el fervor tremendo
que las mujeres han demostrado en los tltimos afios de
reconquista apasionada. Pensa en las obras enormes que
una sola mujer ha hecho para tu patria. Y frente a esas
obras monumentales, ¢es posible que no comprendas
todavia qué derechos les asisten a las comparieras de tu
nacionalidad? ;Y no! jA mi no me podés contar que no
lo comprendés! Deja el pasado. Ya esta en la percha, col-
gado junto a un montén de desencantos. Pero pensd que
si ahora las mujeres se lanzan alegremente, lealmente, a
la funcion civica es porque hay una nueva fuerza que las
empuja, jy vos no podés mantenerte al margen de estas
verdades que te digo, y que te las digo porque me las en-
sefiaron ellas con su ejemplo claro y valeroso! Vamos,
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Mordisquito, deja que el gato se pasee maullando sobre
los escombros y entra valientemente en esta época llena
de momentos flamantes, de justicia y de claridad. ¢O pre-
feris el oscuro afecto de la casa en ruinas? ;No es muy
literario eso? {Vamos, no me digds que preferis ponerle
las espaldas al techo que se te cae encima, y asi vencido,
asi inclinado, protestar contra el desfile de las mujeres
victoriosas! jNo, qué vas a preferir! jA mi no me la vas
a contar!
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XXXVII

Mordisquito: jme voy! jQué gracia! ;Lo mismo que el
manisero! Si, Mordisquito: jme voy! Y sé que no vas a
olvidarme. jNo, qué me vas a olvidar! Descansaras de mi
voz, pero no de mis evidencias. Si, no te rias. Yo sé que
ahora que me voy es cuando mds voy a estar contigo.
Parece un contrasentido, ¢verdad? Pero vos sabés que no.
Sabés que yo tengo la perseverancia de esos grillos que
cantan y cantan porque estan seguros de que su esfuerzo
alcanzara la noche. Y los grillos saben que la noche es
buena, porque les trae el silencio que los deja oir. ¢Me
comprendés, Mordisquito? Por eso te he hablado tanto,
seguro de persuadirte. Porque yo ya sé —como los gri-
llos— que me va a ayudar tu noche y que vas a escuchar-
me y que vas a pensar. Porque te conozco de memoria,
Mordisquito. Vos tenés ese orgullo criollo de defender
hasta los errores, porque un dia comprometiste tu mano
y tu palabra. Te embanderaste de buena fe con una idea,
sin imaginar siquiera que los encargados de hacerla fla-
mear, en lugar de levantarla bien al cielo la iban a llevar
arrastrando por todos los caminos y que iban a elegir de
los caminos —con una preferencia miserable— aquellos
que tenian mds barro. «jDiste tu mano y tu palabra!» ¢Y
ahora? ;Como te vas a volver atras? ¢No es cierto? «La
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patota te miraba.» Es muy criollo ese miedo al ridiculo.
Vos, en el fondo de tu alma, sabés que te equivocaste,
pero «diste tu mano y tu palabra». Sabés que otros tie-
nen la razon, pero vos «diste tu mano y tu palabra». Estas
poniendo lo mejor que tenés, tu lealtad, al servicio de un
error imperdonable. Y, claro, «<no es de hombres el aflo-
jar». Seguis en el tango. Se te hizo piedra en la conciencia
la imagen —gorda y sentimental al mismo tiempo— de
que un hombre no debe moverse de sus convicciones. Y
¢por qué no? Si la propia conviccion es un error, ¢(cOmo
se puede insistir maniaticamente en la equivocacion? jEh!
No, Mordisquito. Porque «diste tu mano», te enrolaste
con los verdes, vos —jduro ahi!— ¢vas a morir siempre
verde? Pero, eso no es conviccion. Eso es amor propio.
El mas ordinario amor propio. El que hace que no quie-
ras entender nada de lo que estd ocurriendo. Mira, Mor-
disquito, todo se ha movido en el mundo. {Nada esta
en su sitio! Estas asistiendo al momento mas dramatico
de la historia del hombre civilizadlo. Asistis al fracaso de
todos los sistemas, al fracaso de todos los sistemas poli-
ticos, sociales y econémico utilizados por el hombre has-
ta la fecha, para lograr una vida menos miserable y una
convivencia en paz que no se ha conseguido en ninguna
parte de la tierra mas que en tu patria, Mordisquito, jy
no querés entenderla! En tu pais se estd produciendo la
revolucion mas sensatas de que se tenga memoria. jPero
vos, firme en tu obstinaciéon! No querés aceptar que la
necesidad crea sus genios y los crea para su propia de-
fensa. No, vos no querés entender nada, no querés acep-
tar nada. «jAh!... jAhora tenés auto!... (Eh?» Y si que
tengo auto. Siempre lo tuve. {En una época tenia hasta
dos! ¢Y qué hay? ;Querés herirme con sospechas feas
que nadie se merece? jNi vos! Si, Mordisquito, siempre
tuve auto. Lo que no tuve nunca fue esta dicha de asistir
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a una revoluciéon como la presente, con la que se le ha
dado tanta felicidad a un pueblo con tan poco dolor. Yo
sé que ahora me tenés fastidio, Mordisquito; pero sé que
un dia me vas a querer. Si que me vas a querer, Mordis-
quito. Porque yo no soy tu enemigo, ni estoy equivoca-
do, y el dia que me entiendas te vas a entristecer de haber
tardado tanto. Por eso te dejo. Porque creo que voy a
ser mas util para vos cuando, en vez de hablarte, te deje
pensar. Porque sé que vas a seguir escuchindome, Mor-
disquito. Cada vez con menos rabia vas a seguir escu-
chiandome. Yo voy a estar en el grillo de tus noches, en la
canilla que gotea, en el ropero que cruje a medianoche,
en el humo final del pucho que apretds rabioso contra
el cenicero, en el chas-chas del cinc cuando llueve, en
todos los pequefios ruidos de la obsesion, alli voy a estar
yo, Mordisquito, con mi voz de grillo, persiguiéndote,
persuadiéndote. Aunque me marche —como me mar-
cho ahora—, sé que seguirds oyéndome, como al grillo,
Mordisquito. Yo te anticipo ahora el abrazo que vos me
vas a dar un dia. ¢Qué no me lo vas a dar? Vamos, testa
dura, ¢a quién se la vas a contar? Hasta siempre, Mordis-
quito. Hasta siempre, Mordisquito.
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¢Vos te creés que yo tenia la menor sospecha de que iba
a reanudar estas audiciones? {No! Si te lo dije todo.
Treinta y siete noches te hablé, treinta y siete noches en
que te lo dije todo y vos no entendiste nada. Mejor di-
cho, no es que no me entendiste. No quisiste entender,
que eso es peor. Pero te hablé treinta y siete noches y
creo que ésa fue la embarrada. Yo debia haberte hablado
treinta y siete dias, siempre de dia. La almohada, es un
elemento muy valioso en la vida de la gente, pero la
almohada sola, entendés, sin la noche. La almohada y
la noche juntas son un peligro tremendo para la gente
que como vos acufia desesperanzada la idea de una reha-
bilitacion que no puede llegarle, que no debe llegarle por-
que seria la desgracia de todos.

¢Entendés? Porque la noche es terrible. Porque a mu-
chos como vos les da una idea deforme de la realidad y
porque el insomnio tiene la virtud de transformar en
razonables las cosas mds injustas. Lo tuyo, por ejemplo.
iQue querés volver! Lo tuyo, que es monstruoso porque
es historia y estd escrito en la memoria, en los papeles,
en las carceles, en los muertos y en los vivos que estan
muertos. Sos el pasado, el pasado mas cruel que haya vi-
vido nacién alguna. Porque ningtin pais naci6 a la vida
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con tantas posibilidades para ser dichoso como este tuyo
y ninguno padeci6 tanta injusticia y tanta barbaridad
como este tuyo y por tu culpa. Sos el pasado que quiere
volver por amor propio, s6lo por amor propio. Idea mez-
quina la tuya en esta hora de las grandes decisiones, tan
mezquina la idea que de tanto andarte a pie por la cabeza
ella misma se te ha detenido avergonzada en las sienes
y te late como si tuvieras un kilo en cada una.

¢Y sabés por qué? Porque tu idea y yo sabemos que
no debés volver. Y vos también, en el fondo de tu alma,
aunque lo escondas, sabés también que no debés volver.
Por decoro. Por recuerdo. Por historia. Sos la imagen del
retroceso, de la injusticia, del hambre, del entreguismo.
Y el pueblo lo sabe, como lo sabés vos. El pueblo lo sabe,
porque lo padecio, que venis de viejos partidos que nunca
hicieron nada en beneficio del pueblo que es la patria y
que si alguno de los tuyos, alguna vez, intent6 portarse
bien, se cansé en seguida. Fue solamente algun abuelo
que se murié hace mucho. El pueblo sabe que vos sos
nieto, que todos ustedes son nietos, que ninguno de uste-
des hizo nada mas que ser nieto, nieto de la plata, nieto
de las ideas. Que desde la muerte de ellos, hasta la llegada
de este gobierno, hubo un vacio de dignidad y esfuerzo
que vos pudiste llenar y como un criminal no cumpliste
ninguna de las veces que se te dio el gobierno.

Porque vos no sos una esperanza, ni una incognita.
iVos gobernaste! {No una vez, sino varias veces... y mal!
iGobernaste mal! Infamemente. Y el pueblo sabe eso,
como sabe todo. Reconocé entonces que es mal negocio
para un pueblo tu vuelta al poder si para respetarte un
poco ese pueblo tiene que pensar en tu abuelo.

Mal negocio para un pueblo como éste que esta fren-
te a un gobierno de asombro que le ha dado lo que ni Dios
ni la madre le dieron en mil afios. De un gobierno que
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ha puesto en marcha a la patria hacia un destino que
nadie, nada mas que él solo, puede conducir por una ra-
z6n sencilla: porque este gobierno, en vez de seguir lo
clasico que era tan comodo, se meti6 en el tembladeral
de las revisiones alcanzando a cada uno la proporcion
de dicha que le corresponde, revolucién gloriosa que se
alcanz6 con el esfuerzo de unos cuantos para felicidad
de todos, tan afortunada como revolucion que vos, para
darle alguna posibilidad a tu propaganda, tenés que ofre-
cer en tus discursos migajas de esa doctrina triunfante.
No creas que no te of; bien claro que lo dijiste en una
proclamacion: «Y podemos asegurar a los obreros que
si llegamos al poder las conquistas obtenidas no se per-
derdn». ;Obtenidas por quién? Por este gobierno. ¢Y si
las obtuvo este gobierno, por qué te van a votar a vos?

Has perdido hasta la sensacion del ridiculo. Mira:
este gobierno es tan perfecto que, por lograrlo todo, hasta
naci6 de un carozo: no arrastra taras, no arrastra pasado,
soOlo tiene un presente indiscutible y un porvenir que da
envidia.

Si, Mordisquito. Vos sabés que no debés volver.
Como sabés también que en el cuarto oscuro tus candi-
datos y vos lo van a votar a este gobierno. Si, callate. Yo
sé lo que te digo. Si esto no fuera tan serio, si se pudiera
hacer la broma, me gustaria que los peronistas todos te
votaramos para verte disparar al extranjero horrorizado
del triunfo, espantado de no saber qué hacer con un pais
cuyo destino no entendiste nunca y cuyo bienestar te re-
pugna. Hasta mafiana, Mordisquito. Vengo por pocos
dias porque me has hecho volver, pero es la hora de las
definiciones y yo tengo la obligacion de decirte por qué
no te prefiero ni yo, ni este pueblo. Tengo cincuenta afnos
y una memoria de fierro. Y en esas condiciones, jno me
la vas a contar, Mordisquito!
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I1

Bueno, mira, lo digo de una vez. Yo no lo inventé a Perén.
Te lo digo de una vez, asi termino con esta pulseada de
buena voluntad que estoy llevando a cabo en un afan mio
de liberarte un poco de tanto macaneo. La verdad: yo no
lo inventé a Per6n ni a Eva Per6n, la milagrosa.

Ellos nacieron como una reaccion a tus malos gobier-
nos. Yo no lo inventé a Per6n ni a Eva Per6n ni a su doc-
trina. Los trajo, en su defensa, un pueblo a quien vos y los
tuyos habian enterrado en un largo camino de miseria.

Nacieron de vos, por vos y para vos. Esa es la ver-
dad. Porque yo no lo inventé a Perdn, ni a Eva Peron.
Los trajo esta lucha salvaje de gobernar creando, los trajo
la ausencia total de leyes sociales que estuvieran en con-
sonancia con la época. Los trajo tu tremendo desprecio
por las clases pobres a las que masacraste, desde Santa
Cruz a lo de Vasena, porque pedian un minimo respeto
a su dignidad de hombres y un salario que les permitiera
salvar a los suyos del hambre. Si, del hambre y de la terri-
ble promiscuidad de sus viviendas en las que tenian que
hacinar lo mismo sus ansias que su asco.

No. Yo no lo inventé a Per6n ni a Eva Per6n. {Vos
los creaste! Con tu intolerancia. Con tu crueldad. Con la
misma crueldad aquella del candidato a presidente que
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mataba peones en su ingenio porque le pisaban un poco
fuerte las piedritas del camino a la hora de la siesta.

Si, yo sé que te fastidia que te lo recuerde. Es claro,
pero vamos a terminarla de una vez. Porque yo no lo in-
venté a Per6n ni a Eva Per6n. Los trajo la injusticia que
presidia el pais. Porque a fuerza de hacer un estilo de
tanto desman, terminé por parecerte correcto lo mas in-
fame. Claro, a vos no te alcanzaba esa injusticia. Ten-
drias, como un sefior que yo conocia y que iba todos los
meses a cobrarlo, un puesto de ama de cria para cubrir
sus gastos, que se lo pagaban oficialmente, y un sueldo
para salir con el Klan." Yo me acuerdo del Klan. Y vos
también. Aquella mafia siniestra que salia s6lo para ate-
rrorizar gente y mataba una vez a gomazos, otra vez a
tiros y a veces con el camion para hacerlo mas divertido.
No, si la memoria fastidia. Pero yo no lo inventé a Peron
ni a Eva Peron. Los trajo la estulticia que manejaba el
pais. Mira, si vos hubieras estado en la Semana Tragica
como yo y como tantos, en Cochabamba y Barcala, y hu-
bieras visto morir primero a aquellos cinco, luego a cien-
tos y hubieras visto masacrar judios por una «gloriosa»
institucion que nos llené de vergiienza,” no hubieras for-
mado nunca mas parte de ese partido que integras por
amor propio y quizds por ignorancia de tantos hechos
delictuosos que son los que empezaron a preparar la
llegada de Peron y Eva Peron. En un pais milagroso de
rico, arriba y abajo del suelo, la gente muerta de ham-
bre. Los maestros sirviendo de burla en lugar de hacer

! Habla del Klan radical, organizacién de choque que actué a
principios de 1930. (N. del E.)

% Se refiere a la Liga Patriotica de Manuel Carlés. (N. del E.)
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llorar porque estaban sin cobrar un afio entero. {No! ;Y
todo vendido! ;Y todo entregado!

Yo sé que te da rabia que te lo repitan tantas veces,
pero es que entristece también pensar que no lo querés oir.
El otro dia en un discurso oi que decias refiriéndote a un
gobierno de 1918: «Ya por ese entonces los obreros goza-
ban...» ¢De qué gozaban? jLos gozaban!, que no es lo
mismo. Y si, Mordisquito, jlos gozaban!

La nuestra es una historia de civismo llena de desilu-
siones. Cualquiera fuese el color politico que nos go-
bernd, siempre la vimos negra. Aspiramos a gozar y al
final nos gozaron. jTodos! ;Siempre!

Una curiosa adoracion, la que vos sentis por los paja-
rones, hizo que el pais retrocediese cien afios. Porque
vos tenés la mistica de los pajarones y practicas su culto
como una religion. Cuanto mds pajaréon €l, mas torpe y
mas crédulo vos. Te gusta oir hablar a la gente que no le
entendés nada; la que te habla claro, te parece vulgar. Yo
también entré como vos y, ¢por qué no confesarlo?, me
sentia mas conmovido frente a un pajarén que frente a
un hombre de talento. El pajardn tiene presencia, tiene
historia, larga, la que casi siempre empieza con un tata-
rabuelo que era pirata. Yo también me sentia dominado
por los pajarones cuando era chico. Ahora, jno! Cuando
era chico, si. {Pero no ahora, Mordisquito! Salvate de los
pajarones. El fracaso —por no decir la infamia— de los
pajarones fue lo que trajo como una defensa a Perén y a
Eva Peron. Pero no fui yo quien los invento.

A Per6n lo trajo el fraude, la injusticia y el dolor de
un pueblo que se ahogaba de harina blanca y una vez
tuvo que inventar un pan radical dé harina negra para
no morirse de hambre. Tampoco te lo acordabas. Ay,
Mordisquito, que desmemoriado te vuelve el amor
propio!
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Te dejo. Con tu conciencia. jPerén es tuyo! {Vos lo
trajiste! ;Y a Eva Perén también! Por tu inconducta. A
mi lo inico que me resta es agradecerte el bien enorme
que sin querer le hiciste al pais. Gracias te doy por él y
por ella, por la patria que los esperaba para iniciar su
verdadera marcha hacia el porvenir que se merece. jA mi
ya no me la podés contar, Mordisquito! Hasta otra vez,
si. Hasta otra vez.
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