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Miguel Grinberg y la reedicién definitiva de Cémo vino la mano

La reedicién de Cédmo vino la mano es motivo suficiente para que el
periodista y escritor analice pasado y presente de un género que cono-
ce desde su nacimiento: “Estos 40 afios tienen un mofio encima. Asi
como no va a existir otro Gardel o Rivero, tampoco va a haber otro
Spinetta, Garcia o Cantilo. El periodo histérico del rock esta horneado”.

"Hoy se miente en nombre del rock"

A los 71 afos, Grinberg se niega a anquilosarse, a ser un mero historiador. Pero no puede evi-
tar la visién critica sobre el estado de las cosas en un terreno artistico que su libro, relanzado
con varios agregados, retraté como pocos.

Por Cristian Vitale

71 afios no es poco en la vida de un hombre. Con todo, la edad biolégica de Miguel Grinberg
no parece suficiente para condensar en ella un periplo intensisimo, inquieto y avasallador. Zen
pero agitado. Es como si el nombre que se le ocurrid junto a Susana Nadal para fogonear el
primer ciclo de rock argentino, mediando los sesenta, hubiera funcionado como imperativo
para la accidn. Estuvo aqui, alla y en todas partes: vivencio la beatlemania en tiempo y espacio
(en Estados Unidos) y el mismisimo origen del rock argentino (en La Cueva), hizo amistad con
Allen Ginsberg y Leroy Jones, tuvo a Raul Gonzalez Tufidn cara a cara, produjo y represento a
Ledn Gieco, Aquelarre y Pappo; motorizé las presentaciones de Artaud, esa obra enorme de
Luis Alberto Spinetta, en el Teatro Astral y en el Atenas de La Plata; cred las revistas Eco Con-
temporaneo, Contracultura y Mutantia; cofundd la Red Nacional de Accidén Ecologista y del
Pacto Eco-Social de América Latina; tradujo al castellano a todos los poetas beat. Fue —es—
critico de cine y de musica. Fue —es— periodista, meditador, educador, pacifista, militante
ecolégico y escritor. Fue —es—, en suma, un viejo hippie humanista que se resiste al anquilosa-
miento. “Hay jovenes caducos a los veinte afios, y hay viejos que mueren a los 75, en la flor de
la juventud”, escribié un dia, tal vez mirandose al espejo.

Hoy, el hombre —y su ancha mochila— estd aqui, sentado en un bar de Constitucién, con un
propdsito especifico: acaba de realizarse la cuarta edicion, tal vez la dltima, de un libro seminal
sobre el rock argentino, Cémo vino la mano, y urge hacer a un lado el chiste facil. No es que
Grinberg “necesitd” reflotar un muerto para pagar la luz; es que Grinberg precisé confirmar
una verdad que hace tiempo tiene en mente: el rock estd casi muerto. “Pienso que estos 40
afios tienen un mofio encima. De la misma manera que no va a existir otro Gardel u otro Ed-
mundo Rivero, tampoco va a haber otro Spinetta, Charly Garcia o Miguel Cantilo. El periodo
histérico del rock estd horneado. Y hoy, como dijo Ricardo Soulé, estamos siendo asediados
por una especie de pseudo rock”, manifiesta, justo él.



La tesis del rock is dead, en distintos modos presente desde la agonia del movimiento punk, es
avalada y argumentada —hoy— desde infinitos puntos de vista. El de Grinberg se sostiene en
denunciar con espiritu critico y sin caretas la mercantilizacion del género y se espeja en dos
aportes que el poeta beat toma como modelos: la carta abierta a los musicos escrita por Clau-
dio Gabis —ex Manal—, donde ya en 1980 habla de moda, basura, imagen, apariencia, ilusién,
engafio, infamia y superficialidad en el planeta rock, y el “alegato” expresado por Pablo Dacal
durante un reflote del ciclo Aqui, alla y en todas partes (Biblioteca Nacional) en 2007. “El ley6
un manifiesto que se llama ‘Asesinato del rock’, donde en la primera linea se permite decir
generacionalmente ‘el rock no nos representa’... esto me detond una visién: no sé qué nombre
puede llegar a tener, pero esta aflorando una nueva musica hecha por una generacidon que
nacié bajo el influjo del rock, pero que lo trasciende. Chicos que se permiten instrumentar
temas para 12, 13, 15 musicos, que ponen cuerdas... y pertenecen a Buenos Aires. Se esta in-
cubando la musica de ahora, que no es una versién de la musica de los ‘60, ‘70 u ‘80", sostiene.

—Durante un festival en Catamarca en apoyo a unos campesinos que les querian sacar las tie-
rras, Spinetta también dijo “me cago en el rock”: siguen las firmas.

=Y es asi, porque el rock fue expropiado por los intereses masivos, las corporaciones disco-
graficas, los grandes productores y los vendedores de gaseosa, cerveza y teléfonos celulares,
que estan promoviendo todo lo que el rock fundacionalmente combatié: la masificacién, la
idolatria y el consumismo. Entonces, yo entiendo que ahora haya que cagarse en el rock, por-
gue lo que se hace en su nombre es mentira, y tiene una faceta contraproducente.

La nueva ediciéon del primer libro de historia del rock en Argentina, publicado originalmente en
1977, agrega a las anteriores un prélogo contundente (ver recuadro), entrevistas a Rodolfo
Garcia y Miguel Cantilo, fotos inéditas, un apéndice con articulos del mismo Grinberg publica-
dos en las revistas La bella gente y Prensario (1968-1977) y un indice onomastico. “No me in-
teresa, al estilo melancélico, pasarme filosofando sobre Tanguito que compuso ‘La Balsa’ en la
Perla del Once. No quiero convertirme en el historiador oficial de los inicios del rock argentino.
La vida me depard ser coprotagonista de todo ese proceso, documentarlo en un momento
muy particular, y he sentido que siempre le faltaba algo... entonces, a medida que iba hacien-
do las nuevas ediciones, los agregados iban completando el cuadro estético e ideoldgico. Si
tuviera que escribir un nuevo libro sobre musica le pondria Como sigue la mano o Como
vendra la mano.”

—Hagamos un poco de retrospectiva. ¢Recuerda el contexto en que fue presentado el libro?
Era una época por lo menos compleja.

—Fue en la Feria del Libro de 1977. Estdbamos en el despegue del terror, y mi actividad forma-
ba parte de la resistencia cultural en la que yo estaba involucrado de una manera fortuita y
polifacética. No era la resistencia armada, ni la resistencia heroica y suicida, era la resistencia
poética, a la que yo aporté mi pedacito. En octubre del ’75, era critico musical de La Opinidn vy
al mismo tiempo jefe de publicidad de Columbia Fox, la distribuidora de peliculas estadouni-
dense, donde tenia mi propio circuito de microcine con 25 asientos y, como podia retener las
copias de las peliculas prohibidas durante un mes antes de mandarlas a la aduana, organizaba
pequefias proyecciones para actores, escritores y criticos. Y en la radio yo era tabu, me habian
echado de Municipal, y mandado a la mesa de entradas del Hospital Ferndndez, por ordenanza



del intendente José Embrioni. Por supuesto que no era el héroe de la resistencia: estdbamos
todos en la misma pelicula. Por eso digo que la primera edicion de Cémo vino la mano fue co-
mo una especie de ladrillito en esa construccién. Confucio decia “en vez de maldecir la oscuri-
dad, enciende una velita”, y cada cual encendia su velita.

—0 se iba del pais.

—Y, el oscurantismo es asi. El invierno del '75 fue terrible. Me acuerdo que unos tipos incendia-
ron La Rueda Cuadrada, el boliche donde tocaba Moris. Se bajaron de un auto, le pusieron un
revélver en la frente al portero, le hicieron abrir el boliche, lo rociaron con nafta y lo prendie-
ron fuego. Al dia siguiente, Moris, la mujer y su hijo se fueron a Espafia. Y se fueron los Aquela-
rre, y se fue Ledn Gieco... bueno, lo que sabemos.

El Como vino la mano version 2008 (editado por Gourmet Musical) conserva, felizmente intac-
tos, detalles que hicieron a su esencia: ademas de los prélogos de las dos ediciones sandwich
(“Juventud, divino camelo”, 1992; “El préoximo rock”, 1985), las jugosas entrevistas a Moris,
Pipo Lernoud, Litto Nebbia, Jorge Alvarez, Spinetta, Gabis, Santaolalla, Gieco, Garcia. Y suma
una enorme cantidad de notas al pie. “El editor me volvié loco —se rie Grinberg—, pero esta
bien porque sirven para aclarar sobreentendidos de aquellos afios sobre situaciones que hoy
se desconocen. Un coloquialismo que, en el libro y con el paso del tiempo, se fue convirtiendo
en algo enigmatico.”

—céPara quiénes?

—Como el texto se estudia en escuelas de Comunicacion Social o Bellas Artes, me vienen a en-
trevistar alumnos que estan haciendo su tesis o algun trabajo practico... pienso en esa gente,
gue quiere reconstruir la época para entender qué paso, de la misma manera que yo, cuando
era chico y me dediqué a la poesia, queria saber qué diferencia habia entre las revistas de
Boedo y Florida, o descubrir qué poetas estaban vivos y podia entrevistar. Recuerdo la nota
gue le hice a Raul Gonzalez Tufién: me tomé un vino con él y descubri que era un filén, porque
tenia un tipo que me contaba de primera mano cémo habia sido la bohemia durante la Guerra
Civil espafiola, o en Paris con Picasso, Huidobro, Breton... fue una de las entrevistas mas ilumi-
nadoras que hice en mi vida.

Grabadoras y aparatos comerciales crecieron desmesuradamente desde el advenimiento de
Los Beatles. Un nuevo rock-verdad del fin de los ‘60 llevé al mundo de la musica a elevaciones
jamas sofiadas antes, nunca se vendieron tantos discos ni se hicieron tantos recitales como
entonces. Estdbamos entusiasmados.

Pero el propio hecho de comenzar a mover tanto dinero, y de crear un aparato tan complejoy
organizado, era el germen de la destruccidn implacable de la musica y del espiritu que lo en-
gendrd. Pronto comenzamos a notar que los rostros de los negociantes se ponian impacientes,
se habian hartado de la blisqueda artistica y nuevamente exigian cifras.

No pienso que no haya que vender. No pienso que las grabadoras sean sociedades de benefi-
cencia ni mucho menos. Si pienso que hay que combatir la mediocracia.



Comenzamos vendiendo bastante, luego mucho de lo bueno. Hoy volvemos a vender mucho,
exclusivamente de lo malo. Nuevamente los discos son pura y simplemente pedazos negros,
redondos, con un agujerito en el medio, de pldstico, nada mas. Una vez mas, los Sefiores del
sonido se desentienden olimpicamente del contenido de sus productos y de la calidad de sus
producidos.

Esto no es general, existen aqui y alla bichos raros, preocupados por mantener viva la llama de
un arte humano, de una musica que apunte a lo alto, de artistas que lo sean verdaderamente,
osadamente.

Pero la mayoria de los titiriteros es mediocre, sorda, sin ningun tipo de lirismo, ni mucho me-
nos de filosofia. Son meros fabricantes de chorizos.

* Fragmento de la “Carta a los musicos de 1980”, de Claudio Gabis, incluida en Cdmo vino la

mano

Aqui, alla y en todas partes

No es un clon, apenas un hombre inquieto que se
mueve en varias direcciones. Concretada la edicidon
definitiva de Cdmo vino la mano, Grinberg esta abo-
cado a una serie de trabajos centrados en sus demds
preocupaciones: los estilos de vida alternativos, la
ecologia y la poesia. La editorial Capital Intelectual
acaba de encargarle una coleccidn de textos llamada

Biogramas, en la que se despacha, a gusto, sobre
. tematicas relacionadas con la ecologia social y la vida
sana. “Escribo sobre estilos de vida alternativos, agricultura organica, aldeas ecoldgicas... en
fin, cosas que han sido desdefiadas como aventuras hippies. Pienso que, por ser prematuras,
fueron mal interpretadas”, apunta. También edité a través del sello Pausa el libro Ternura,
deleite supremo (“Una reflexidn poética sobre la ternura en si, referida a la intensidad de la
vida con alto refinamiento”) y En mi jardin copulan los dngeles, un escrito poblado de prosas
cortas. “Un laboratorio que presentaba una nueva linea de Viagra me pidio algo picante. Yo no
escribo relatos pornograficos, pero se me ocurrié mezclar a Yoda, de La guerra de las galaxias,
con las Olimpiadas, y hacer un relato que transcurre en las bolas del tipo... se trata de cdmo el
tipo prepara a los espermatozoides para ser triunfadores y llegar a fecundar al évulo”, descri-
be. Por el andarivel oral, sigue conduciendo Rock que me hiciste bien (sdbados de 2 a 5 por
Radio Nacional) y lo convocaron para hacer columnas sobre ecologia y escribir en la pagina
web. “Quedé en el staff periodistico de LRA, lo cual es una sensacién muy rara, porque era la
radio que pasaba los comunicados militares”, se rie. “Siento que asi como Gabis exorcizé el
Salén Blanco de la Presidencia tocando ‘Blues del terror azul’, yo estoy exorcizando LRA con un
programa de rock en la madrugada, como corresponde, en una radio que es eminentemente
tanguera y folklérica, y que tiene la misma edad que yo: nacié en 1937. Es como un ritual de
regeneracion portefia.”



Extractos de un prélogo renova-
do

- “Nuestro rock ya no es una aventura lateral, clan-
destina o underground en el seno de una sociedad
filicida: forma parte del acervo generacional de quie-
nes fueron contemporaneos de su nacimiento, flore-
cimiento y fructificacién. Al mismo tiempo, en este
nuevo siglo que nos toca sobrellevar con una simul-
taneidad que confunde a muchos, y bajo la etiqueta

comercial de ‘rock nacional’, abundan ahora conjun-
tos, solistas, revistas, estaciones de radio FM, canales de TV por cable, productoras de es-
pectaculos masivos, representantes mercenarios y sellos discograficos multinacionales que
promueven una especie de pop rock para los grandes mercados juveniles de la tardia sociedad
de consumo que nos toca padecer. Como cantaba antiguamente Javier Martinez en el tema
‘No pibe’: un negocio mas.”

- “Esta cuarta edicién de Cémo vino la mano la motiva este hecho: con medio siglo de historia
en el planeta, el rock es un fenédmeno implantado como el jazz, el bolero o la bossa nova. Los
géneros musicales innovadores atraviesan puntualmente momentos especificos hasta afincar-
se en el seno de las sociedades permeables a su influjo: una osada, etapa pionera (marginal), la
eclosion masiva (irrefrenable) y, finalmente, una especie de meseta constante donde las cum-
bres y los abismos van alterndndose sin prisa, ni pausa. Y asi pasan los afios hasta que de pron-
to, y desde el lugar menos esperado, algo da vuelta el tablero sonoro y otra generacién com-
pone su nueva musica.”

- “Casi la totalidad de la musica ‘joven’, hoy multiorganizada y multipropalada en nombre del
‘rock nacional’, impresiona como un polifacético jingle apuntado solamente a la venta de ga-
seosas, cerveza, indumentaria y teléfonos celulares. Se fomenta la idolatria. No se procura la
lucidez, ni la transformacion social. Ya en 1973, conexo a su obra magna, Artaud, Luis Alberto
Spinetta habia expresado: ‘Denuncio a los representantes y productores en general, y a los
merodeadores de éstos sin excepcidn, por indefinicién ideoldgica y especulaciéon comercial’.”

Fuente: Pagina/12, 31/05/08
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