_‘ 'L telegrama con que el camarero nos sorprendié

al amanecer, decia simplemente: “D. Antonio y
- Margarita estin enfermos.” Pero Julio tuve un
sobresalto, se vistid 4 prisa, pidié la cuenta de la fonda,
olvidé los negocios que nos habian llevado 4 la ciudad,
y resolvié partir sin perder un minuto.

La estancia (1) estaba a treinta leguas de Carmen de Are-
co, en un sitio solitario y salvaje, que era por entonces
uno de los ultimos puestos avanzados de la civilizacién
en la Pampa. Para volver tenjamos que viajar ocho horas
en ferrocarril y seis en diligencia. Después cesaba toda
comunicacion y era indispensable reguerir caballos y ga-
lopar cinco horas mas por aguazales'y desiertos. :

En el tren no cambiamos una palabra. La locomotora
escupia’ cuajarones de humo sobre las tierras sin limite,
donde pastaban enormes rebaifios. La alfombra multicolor
de 1a llanura se extendia sin ondulacién, como un mar
tranqunilo hasta el horizonte.

Pero la solemnidad del espectdculo no consegnfa calmar
mis inquietndes, Traté de imaginar lo que habia ocurrido.

El padre de Julio era un hombre fuerte, que desde el
amanecer recorria 4 eaballo su hacienda. Nada hacia su-

poner una enfermedad en aquel coloso moreno, de miem-.

bros 4giles, que 4 su hirviente sangre espafiola habia afia-
dido el faego de la tierra virgen.

En cuanto & Margarita, la hermana de Julio, era una
muchacha sana, de ojos muy negros, en guien la naturale-
za parecia haber puesto su savia mas pura. Vestia casi
siempre de amazona y galopaba 4 la par de los hombres,
acompafiandoles en las tareas de la hierra 6 la esguila
con los cabellos enroscados en forma de serpiente, una flor
encarnada en la boca y en los 0jos un reiampago de sol
y de alegria.

Hice mil conjeturas, pero no alcancé 4 adivinar el mal
gue podia haber atacado 4 aquellos dos seres, que pare-
cian destinados 4 una existencia larga y feliz. S86lo pude
representarme el estupor de la madre y esposa, que veia
caer de pronto, en medio del tranquilo hogar, aquel doble
rayo de desgracia. .

Cuando el tren llegd 4 Sarmiento, nos precipitamos ha-
cia el sitio en -que pensdbamos encontrar la diligencia;
pero un campesino nos refiri6 con gran Injo de detalles
dque el coche habia sufrido una averia y que sélo podia sa-
lir al atardecer.

Julio se obstiné en su mutismo y comenzé & pasearse
con lentitud bajo el corredor de 1a estacion.

Llovia torrencialmente y las calles de la aldea estaban
Ilenas de ese lodo especial de la América del Sur, donde
la falta de empedrado hace que los caminos se conviertan
en aguazales. Las carretas dejaban al pasar un surco hon-
disimo, y como algunas gunedaban atascadas, era necesario
poperles caballos de ayuda para sacarlas del atoliadero.

—Quiz4 es fatal lo que ocurre...—murmuré Julio con
gesto smpersiicioso—parece que la naturaleza nos com-
bate...y que algnien gniere cerrarnos el paso...

**t

Asf gque subimos 4 la diligencia, 8e arrinconé en una es-
quina, y sélo hablé para ofrecer dinero al conductor y pe-
dirle que castigara 4 los caballos.

El camino estaba peor que nunca. En cada recodo en-
contrabamos pantanos gue nos impedian pasar, y tenia-
mos que dar largos rodeos para segunir adelante. El con-
ducior juraba contra el tiempo en el dialecto especial de
los paisanos de Sur-América. La lluvia se filtraba por las
rendijas del coche. El viento encorvaba el tronco de los
4drboles. A veces estallaba un trueno majestuoso, que se
prolongaba en la soledad. Y la dilegencia se habria paso
lentamente en medio de la noche, consus dos faroles ama-
rillos que proyectaban una elaridad brumosa sobre el lodo.

Llegamos & la Gltima aldea & la una de la mafiana,y 4 esa
hora parecia casi imposible encontrar caballos. Algnien
nos indicé una posada, & cuyd pverta llamamos, sin gne
abrieran. En las calles del caserio reinaba una oscuridad
profunda...

Julio decidié ir al puesto de policfa rural, que estaba al
lado de la estacion, y pidié hablar con el sargento, & quién
conocia por haberle alojado mas de una vez en la bacien-
da. Le suplicamos gque nos prestase dos caballos. El sar-
gento se resistié al principio; perc como nos debian algu-
nos favores, acabé por acceder al fin,

En pocos minutos - estuvieron enjaezados dos alazanes
inquictos. Y sin decir una palabra, nos lanzamos & rien-
da floja en la obscuridad, desdefiande los caminos y tra-
tando de cortar en linea recta hacia la casa.

s

Nada iguala el horror de aquella huida de noche, bajo la
Huvia, por campos desconocidos,.. A veces Nos encontra-
bamos galopando en un pantano; otras vecee los animales,
cuyos ojos horadaban las tinieblas, se detenian brusea-
mente ante una barrera de alambres. En mas de una oca-
sign tnvimos que bajar y encender, 4 pesar del viento, un

(1) Hacienda,

' LLOS CABAIILOS SALVAJES

cerillo para tratar de orientarnos. El lodo nos llegaba &
la rodilla. Un frio glacial nos helaba los huesos, Y cada
relampago que rasgaba la obscuridad, nos mostraba un pa-
norama de desolacién, donde surgfan los arboles desnu=
dos, como brazos...

—Démonos priesa...—repetia Julio con una voz impla~-
cable, que resonaba como seital de socorro.

Y hundiamos las espuelas con ferocidad, como si vinie-
ran persiguiéndonos...Los caballos devoraban la distancia
¥ saltaban los pantanos y las cercas, ganados por el fe-
rror de la noche.

A veces me parecia oir un galope detras de nosotros.
Fué una idea insensata, pero tuve miedo de algo que no
supe definir. Como no vef{a nada 4 mis pies, ni encima,
ni en torno mio, me invadia cierto pavor y me parecia que
no hallarfamos nunca nada entre nosotros, que no habifa-
mos dejado nada detras, que los caballos no tocaban el
suelo...y que galopariamos eternamente en el vacio, co-
mo fantasmas...

De pronto cesd la lluvia y un fresco olor de hierba mo-
jada nos anuncié que pisabamos tierra de agricultores. La
hacienda no podia estar lejos,.. Pero la idea de llegar me
horroriz6 sin saber por qué. . :

Cuando nos hallamos ante la primer tranquera de la pro-
piedad, Julio descorrié el cerrojo sin bajar del caballo. y
continuamos la carrera. De ahi 4 la casa, habia todavia
media hora. Los animales comenzaban a flagquear, pero les
herimos desésperadamente los flancos y siguieron huyendo
con relinchos lamentables de pobres bestias que ignoran .
por qué se las sacrifica. -

Al salir de 'un bosquecillo de pinos, divisamos las prime-
rag Inces de la vivienda. El edificio desaparecia en la som-
bra y s6lo se veian los rectangulos de luz de las ventanas.

Descorrimos el cerrojo de otra tranguera, entramos al
jardin y la primer claridad del dia asomaba en el horizonte,
cuando nos encontramos 4 la puerta de la casa.

*‘t
La madre de Julio salié 4 recibirnos y se dejé caer en
nuestfros brazos,sin atinar 4 decir nada. Julio_lg. aparto ner-
viosamente... abrié la puerta, y mudo, desequilibrado, como

.si no se diera cuenta de las cosas entré al salon. ..

En medio del cuarto habia dos ataudes rodeados de cirios
y gentes enlutadas. .

Quiso arrojarse sobre los cadaveres, pero nos precipita-
mos sobre él y se 1o impedimos.

Entonces-comenzd una lucha espantosa, durante la cual
le.gontaron con palabras entrecortadas lo que habia ocu-
rrido. )

El caballo de Margarita, acometido por una rabia loca,
se habia deshocado junto 4 las brefias que bordean el arvo-
yo y habia huido, llevandoseia por los campos hacia el ho-
rizonte. Don Antonio pic6é espuelas y corrié. detras para
prestarle aynda. Desde la casa les siguieron con los ojos
en aqueila carrera vertiginosa. Don Antonio perdié el
equilibrio y cay¢ al inclinarse para refrenar el caballo de
su hija. Margarita sigui6é sola... Primero se mantuvo y
pugné por contener al animal desbocado... Después salté
de la montura.. Su pié qued6 prisionero en el estribo... Y
el caballo siguié .. tropezando el cuerpo contra los arboles
y las piedras, hasta gue un movimiento bruseo le libré de
la carga que arrastraba, di6’un salto ma4s eldstico y se
perdid, junto con el otro, en la llanura... Cuando llegaron
4 socorrerlos, D. Antonio agozizaba y -Margarita era un
montén de carnes sangrientas cubiertas de lodo.

dulic no escuché los detalles. Por sus ojos pass una lla-
marada de locura y se acercé & la ventana abierta enju-
gandose la frente...

Muy lejos, rozando los campos, en el dintel del dia, el

sol colgaba su farol chinesco rojo. Una racha de cabalios
salvajes paso hacia el Norte, con las crines al viento, en
uno de es80s panicos que los arrebatan en la Pampa. Entre
ellos, iban dos con freno y silla...
_ Julio hizo al verlos un gesto brusco cogié una carabina
gue estaba colgada en la pared y apuntd, Las detonaciones
resonaron unas tras otras, con un ruido siniestro, en la
quietud de aquel cuarto donde habia dos caddveres. Uno
de los animales cayd y se revole6 en el llano lanzando un
relincho agudo. Los otros se perdieron #la distancia.. Y
Julio, como un coloso vencido por la barbarie de la natu-
raleza, se ech¢ al fin 4 llorar y les mostré los pufios.
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LECTURA

La verdadera miseria es ser débil.
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