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Prefacio

Son muchos los allegados, los amigos y los colegas a los que movilicé para
escribir este libro, demasiados para poder nombrados aquí a todos. Cada uno de ellos
puede estar seguro de mi gratitud.

Quiero dar las gracias, en primer lugar, a los que estuvieron más cerca a la
empresa. Yves Ajchenbaum, a quien debo la concepción del proyecto. Marina
Vasseur, quien transcribió minuciosamente horas y horas de conversaciones y,
además, me ayudó, con sus penetrantes comentarios. Francois Lartigue, quien me
guió a lo largo de las inmensas bibliografía y hemerografía sobre Chiapas; su práctica
metódica de la duda y su fino conocimiento del país me evitaron muchos errores de
interpretación.

Doy las gracias de manera muy especial a Maurice Najman, quien aceptó
acompañarme en mi segundo viaje a La Realidad para hacer juntos las entrevistas.

Este trabajo se realizó en el marco del Centro de Análisis e Intervención
Sociológicos (CADIS, Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales y Centro
Nacional de la Investigación Científica, CNRS), al cual pertenezco. Michel Wieviorka,
director del Centro, comprendió desde el principio la importancia del proyecto y me
permitió liberar el tiempo necesario para su realización. Su apoyo y sus comentarios
fueron esenciales para mi trabajo, así como mis conversaciones con Alain Touraine,
particularmente durante el «Encuentro Intergaláctico» en Chiapas, en el verano de
1996.

En México trabajé en el Centro de Estudios Internacionales del Colegio de
México, con el acuerdo y el apoyo de Ilán Bizberg, entonces director del Centro.

Las entrevistas con André Aubry, Antonio Garda de León, Juan Pedro Viqueira y
Sergio Zermeño, entre otros, me ilustraron acerca de muchos aspectos de la sociedad
mexicana y del zapatismo. Debo mucho también a la atenta lectura de Charlotte
Arnauld, Claude Bataillon, Martine Dauzier, Christian Gros, Rodolfo Lobato, Marie-
France Prévot Schapira y Hélene Riviere d' Are de la primera versión del texto; gracias
por sus avezado s comentarios. Los errores que quedan son responsabilidad mía y,
eventualmente, de mis interlocutores zapatistas entrevistados.

Muchas otras personas hicieron también posible esta investigación. Doy las
gracias particularmente a don Pablo González Casanova, así como a Alain Breton,
Tessa Brisac, Carmen Castillo, Philippe Malvé y Danielle Zaslavsky.

Gracias, muy especialmente, a mi esposa, por todo, y a mi hija Agnes: con ella y
a través de sus ojos de adolescente descubrí La Realidad durante el viaje
«intergaláctico».

Gracias, finalmente, a Marcos por haber aceptado el desafío que le propuse. A
él, al comandante Tacho y al mayor Moisés, deseo expresarles mi gratitud por el
recibimiento y la confianza de que fuimos objeto Maurice Najman y yo cuando
pasamos algún tiempo en el pueblo de La Realidad, su cuartel general. Por demás
está decir que mis afirmaciones y mis análisis no los comprometen en nada. Mis
puntos de vista tampoco coinciden en todo con lo que ellos expresan aquí.

Este libro continúa la reflexión que vengo elaborando desde mis dos obras
precedentes: La guerra en tierras mayas (Fondo de Cultura Económica, 1995) y
Violence de la modernité en Amérique Latine (Karthala, 1994). Ciertamente no ofrece
una salida para los dramas, los estancamientos, los intentos, las interrogante s, las
esperanzas a que han dado lugar las experiencias analizadas en estos trabajos,
dedicado al conflicto guatemalteco, el primero, y el segundo a los movimientos
indígenas modernos de América Latina en su conjunto. El zapatismo aporta más
preguntas que respuestas, sin duda. Ésa es una limitación suya, pero en ello también
radica su interés y su originalidad.

Si este libro puede contribuir a la comprensión del zapatismo por aquellos que no
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son zapatistas, e incluso por los zapatistas mismos, como desea Marcos; si abre
alguna perspectiva o suscita un esbozo de respuesta, por modesta que sea esa
contribución, habrá cumplido su propósito.

Y. L. B.
París, abril de 1997
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El reencantamiento del mundo

Surgidos de la profundidad de la noche y de la selva, los hombres y las mujeres
zapatistas han planteado, con más fuerza e imaginación que ningún otro movimiento
en el mundo, un problema que en la actualidad resulta esencial: ¿cómo combinar
democracia e identidad?

El 1 de enero de 1994 México, y con él el resto del planeta, contemplaron
estupefactos cómo estos guerrilleros «surgidos de la nada» ocupaban varias ciudades
y pueblos de Chiapas, en el extremo sur del país. No menos sorprendidos quedaron
los turistas, quienes nunca imaginaron que lo que anunciaba el programa de las
agencias de viaje -«por la mañana, visita al bellísimo mercado de San Cristóbal,
adonde llegan los indígenas de las poblaciones aledañas»-1 sufriría un cambio tan
radical.

El «México moderno», que precisamente ese día celebraba su ingreso en el
primer mundo2, pensaba que ya había terminado con el problema de los indígenas, al
haberlos por fin reducido a meras piezas de museo o curiosidades para los turistas.
Los neoindígenas que ofrecen su espectáculo de danzas precolombinas frente al
Templo Mayor en la Ciudad de México, lo mismo que las multitudes que se reúnen al
pie de la gran pirámide del Sol en Teotihuacán para la ceremonia del solsticio,
participan por igual de esta transformación de los indígenas en objetos virtuales.

Se ha querido reducir al levantamiento zapatista a una simple manipulación de
un sector de la población indígena por parte de actores no indígenas o,
frecuentemente, se le ha visto como el regreso de aquello que México ha reprimido,
como el resurgimiento del «México profundo». Los blancos y los mestizos de Chiapas
han vuelto a vivir el ancestral terror a la venganza indígena. La mayoría de los
mexicanos, así como la opinión pública internacional, han descubierto una imagen
totalmente distinta del país de la que el poder se había esforzado por dar durante los
últimos años. Incluso las autoridades, que habían recibido información acerca de los
preparativos del levantamiento, fueron incapaces de imaginar -y no sólo ellas- que los
indígenas pudieran, en los albores del siglo XXI, lograr imprimirle esta fuerza, esta
amplitud y estos alcances.

El premio Nobel de literatura Octavio Paz expresó con más amplitud de miras la
opinión de aquellos que no querían ver en el movimiento zapatista más que el
levantamiento de algunas comunidades tradicionales, retrasadas, manipulables y
manipuladas por guerrilleros anacrónicos, ideólogos y fuerzas interesadas en hundir a
México en la violencia y en hacer fracasar su entrada en el Gran Mercado, en la
democracia y la modernidad.3

Pero los insurgentes habían dejado de ser indígenas arcaicos, aplastados por la
dependencia; tampoco eran comparsas neoindígenas en una representación
posmoderna. Eran, son, indígenas modernos que han marcado sus distancias
respecto de sus antiguas y carcomidas comunidades, buscando construir su propia
historia y exigiendo ser reconocidos y respetados. La imagen que proporciona su
significado más elevado al levantamiento en Chiapas es la de esa niñita indígena, de
cuatro o cinco años, cuyos nacimiento y muerte pasaron inadvertidas fuera de la
esfera de sus allegados: «Paticha (versión indígena de Patricia) nunca tuvo acta de
nacimiento, es decir que para el país nunca existió, por lo tanto su muerte tampoco

1 En estos términos, en la víspera del levantamiento, un prestigioso semanario francés de izquierda,
organizador de un «recorrido excepcional por México y Guatemala», se refería a la etapa de Chiapas. La
ciudad colonial de San Cristóbal de las Casas fue la principal población ocupada por los zapatistas.
2 El Tratado de Libre Comercio, que agrupa a Estados Unidos, Canadá y México, entró 'en vigor el 1 de
enero de 1994.
3 La jornada, 5 de enero, El País, 8 y 9 de febrero de 1994. Más adelante, Octavio Paz ha matizado su
punto de vista.
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existió.»4 «Cuando sea grande seré insurgente», le decía al subcomandante Marcos,
quien no pudo evitar veda morir en sus brazos de una mala fiebre.

Pero ¿quién es este Marcos que ha dado voz a los olvidados, a los excluidos, y
se presenta como la cabeza de una guerra que busca el reconocimiento, el fin del
desprecio, y no aquel que fue tradicionalmente el objetivo fundamental de las guerrillas
latinoamericanas: la toma del poder?

MARCOS Y SUS ESPEJOS

Que tal si Marcos no es Marcos...5

«Marcos no existe, nació muerto el 1 de enero (de 1994)»6, proclama el
interesado en una fórmula ambigua que esquiva la pregunta y subraya la inutilidad de
las especulaciones en torno a su identidad.

Éstas no se han hecho esperar. Una de las historias que cuentan al respecto los
indígenas de Chiapas dice que un extranjero (un gringo), integrado en una comunidad
maya, tomó esposa y tuvo de ella dos gemelos antes de regresar a su país. La madre
murió poco después. El padre también, pero dejó a sus hijos una herencia suficiente
para cumplir su voluntad de que se les educara en un colegio en Suiza. Cuando
cumplieron los seis años, un mensajero vino a llevárselos para ese país lejano. Años
más tarde uno de los gemelos murió y el otro regresó al pueblo, cuya lengua hablaba
todavía, donde la gente lo reconoció como uno de los suyos.

Los servicios de inteligencia y los medios de información proveyeron a Marcos
de identidades más conformes con sus propios fantasmas: antiguo combatiente de las
guerrillas centroamericanas; sacerdote -jesuita o secular-, periodista, abogado,
antropólogo, médico o economista; hijo de un empresario; hijo de Rosario Ibarra7;
militante del opositor Partido de la Revolución Democrática; hijo ilegítimo de un
secretario de Gobernación... Hasta que en un mensaje televisado el presidente Zedillo,
creyendo que podía destruir el mito, develó la «verdadera» identidad de Marcos: un tal
Rafael Sebastián Guillén Vicente, nacido en 1957 en Tampico, en el seno de una
familia muy católica de comerciantes de muebles que, en palabras de sus vecinos,
«pertenece a la sociedad, pero no la muy alta» de este puerto ubicado en el centro de
un complejo petrolero del noreste del país. Alumno de jesuitas durante la secundaria -
excelente estudiante y buen camarada, dicen los que aceptaron hablar con los
periodistas-, Rafael Guillén habría actuado en una puesta en escena de Esperando a
Codot y realizado algunos trabajos de cine, nada extraño para alguien de medio.8
Como estudiante de filosofía en la Universidad Nacional Autónoma de México redactó,
en 1980, un ensayo teñido de un marxismo estructuralista bastante estereotipado. Al
igual que en miles de tesis finales de la época en universidades latinoamericanas, se
percibe la influencia de Althusser y de Poulantzas, espolvoreada con algo de Foucault.
Rafael Guillén habría enseñado más tarde en otra universidad de la capital, la
Universidad Autónoma Metropolitana (UAM).

Son pocos los mexicanos que dudan de esa versión. Marcos, por su parte, se

4 En Marta Durán de Huerta (compiladora), Yo, Marcos, Ediciones del Milenio, México, 1994, pp. 28-29.
5 Leyenda de una artesanía en miniatura de carácter humorístico.
6 EZLN, Documentos y comunicados, t. 2, ERA, México, pp. 183 y 292.
7 Madre de un militante «desaparecido» durante los años setenta; fundadora de un grupo defensor de
presos y desaparecidos políticos. En la actualidad es una figura cercana a los zapatistas.
8 Marcos manifiesta una especial inclinación por la literatura y el cine. En estas entrevistas se notan
huellas de su fascinación por las antiguas estrellas como Brigitte Bardot en Et Dieu créa la femme (Y Dios
creó a la mujer) o Le mépris (El desprecio) y Jane Fonda en Barbarella. Hoy en día se organizan
funciones públicas en La Realidad sin reparar en lo «políticamente correcto»: la gente del pueblo se
divirtió mucho con la proyección de Rambo.

http://bibliocdd.6te.net


El sueño Zapatista por Subcomandante Marcos, Yvon Le Bot http://bibliocdd.6te.net

divierte: «No suena mal, el puerto es bonito»9, dice de esa ciudad que Mac Odan
celebró por sus cantinas. En las siguientes entrevistas lo desmiente, él no es Rafael
Guillén. O quizá haya que entender que ya no lo es, que Marcos nació del sueño de
los zapatistas y por lo tanto les pertenece. Rafael Guillén, o quienquiera que sea, ya
no es el estudiante postsesentaiochero de antes, amante de los libros, de las
discusiones literarias y filosóficas, trotamundos, residente en París durante algunos
meses. Abandonó todo eso, dejando atrás «los muertos necesarios para entender que
había que irse para regresar de otra forma, ya 'sin rostro, ya sin nombre, ya sin
pasado, pero otra vez por esos muertos».10 De ese pasado, sus palabras, sus gestos,
conservaron una fuerza exuberante, una sensibilidad y un humor que mal ocultan su
sorda angustia.

Aunque en un principio el pasamontañas tenía una función exclusivamente
utilitaria, adquirió luego la de máscara para ocultar la identidad personal y crear una
imagen con la que los olvidados, y con ellos todos los mexicanos ávidos de justicia,
pudieran identificarse, sin importar sus diferencias. «Cualquier mexicano puede
enfundarse un pasamontañas de éstos y ser Marcos, volverse quien yo soy.»

El pasamontañas es un espejo para que los mexicanos («tomen un espejo y
mírense») se descubran, para salir de la mentira y el miedo que los enajenan. Un
espejo que llama al país a interrogarse a sí mismo sobre su porvenir, a reconstruirse, a
reinventarse.

Y Marcos reclama también que se limpie el orín de los espejos y llama a
traspasados: «Los espejos son para tallarlos. Los cristales son para romperlos... y
cruzar al otro lado.»11 Nos cuenta aquí cómo él mismo tuvo que atravesar el espejo y
descubrir al Otro.

A principios de los ochenta se reunió con algunos compañeros y se estableció
en Chiapas. Cargados de todos los dogmas y los lugares comunes de los
revolucionarios latinoamericanos de las décadas anteriores, se esforzaron, como ya
otros lo habían hecho, por introducidos en la cabeza de los indígenas. «Tu palabra es
dura», les replicaban éstos asegurando que nada entendían de esa jerga indigesta...,
hasta que Marcos se decidió a escuchados a ellos, con sus propias palabras, dichas y
no dichas, sus silencios (sin por ello volverse lacónico).12

Por ser actualmente el único blanco, o mestizo, entre los dirigentes del ejército
zapatista, Marcos se inscribe en un linaje de tránsfugas iniciado en tiempos de la
Conquista por Gonzalo Guerrero, un soldado español que tras sobrevivir a un
naufragio se integró a una comunidad de Yucatán, se convirtió en jefe de una guerra
de resistencia maya y murió en un combate contra los conquistadores.

Marcos, sin embargo, nunca ha tratado de volverse indígena. Su carisma, la
confianza que ha adquirido en el seno de las comunidades indígenas se deben en
parte a la respetuosa distancia que ha sabido conservar. Sólo así puede funcionar
como una ventana, un puente entre ambos mundos.

EL PASO ADELANTE DE LOS ZAPATISTAS

En la historia del continente americano muchas han sido las insurrecciones
indígenas dirigidas por un blanco o un mestizo -necesario mediador para acceder a los

9 EZLN, Documentos y comunicados, t. 2, ERA, México, p. 218.
10 Durán de Huerta, op. cit., p. 15.
11 EZLN: Documentos y comunicados, t. 2, ERA, México, p. 386.
12 Marcos narra este itinerario con palabras precisas en la película de Tessa Brisac y Carmen Castillo La
verdadera leyenda del Subcomandante Marcos (Arte, Anabase e INA, 1995). El texto de esta entrevista
se publicó en Adolfo Gilly, Subcomandante Marcos, Cado Ginzburg, Discusión sobre la historia, México,
Taurus, 1995.
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secretos de los vencedores, apropiarse de sus armas y volverlas contra éstos-, sin que
pudiera evitarse que casi siempre fueran aplastadas entre ríos de sangre. La
insurgencia zapatista tampoco cuenta con suficiente peso militar, y el mismo Marcos
se presenta como antimilitarista, sub-comandante obediente de las comunidades y sus
representantes y jefe provisional de una guerrilla que lucha por su propia inutilidad: «...
el EZLN tiene una voluntad de suicidio, no de querer que nos maten, sino de desa-
parecer como militares.»13

En esta guerra posterior a la caída del muro de Berlín, en la que los símbolos
importan más que las armas, en la que la comunicación importa más que la
correlación de fuerzas, Marcos, además de jefe militar, es el intérprete, el portavoz de
los indígenas levantados en armas, el inventor de una palabra político-poética
irreductible para las estrategias de dominación, inaprehensible para el aparato del
poder. Cualquiera que sea el resultado de las negociaciones intermitentes y laboriosas
con el gobierno; cualquiera que sea el desenlace de las operaciones policiaco-militares
que amenazan a los zapatistas; cualesquiera que sean las respuestas a su gesta en el
seno de la antigua izquierda mexicana y latinoamericana, la aportación de Marcos ha
consistido en haberse dejado impregnar por la experiencia y el imaginario de los
indígenas, en haber encontrado las palabras para transmitidos, en haber hecho polvo,
golpeando justo en el centro, todos los falsos lenguajes: los de las guerrillas marxista-
leninistas, que antes eran los suyos y que ahora enarbola el Ejército Popular
Revolucionario (EPR) -surgido en 1996 en diversas regiones del país-, en una versión
muy empobrecida; el de la Revolución Mexicana institucionalizada y sus estereotipos
indigenistas: ora arcaicos y sumisos, ora glorificados y transformados en piezas de
museo o mero folklore. Pero también el lenguaje forzado y convencional que los
propios indígenas emplean para expresarse en la lengua dominante, incluidas sus
variantes indigenistas, progresistas o revolucionarias.

Sorprende hasta la incredulidad el que esta contribución al reencantamiento del
mundo tenga sus raíces en una sociedad indígena cuya destrucción y esclavización
fueron contemporáneas de la invención de la modernidad, hace cinco siglos. Sin
embargo, el levantamiento zapatista se inscribe perfectamente en el linaje de los
movimientos de liberación indígena surgidos en América Latina durante las últimas
tres décadas.14 El movimiento shuar y el levantamiento de los indígenas de la sierra en
Ecuador, en 1990; el katarismo boliviano, del cual el vicepresidente Víctor Hugo
Cárdenas fue actor fundamental; el Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC), en
Colombia; la premio Nobel de la Paz de 1992, Rigoberta Menchú, en Guatemala, son
sólo algunas de las expresiones más conocidas y más fuertes de este surgimiento.
Todos estos movimientos tienen en común el generar una nueva modernidad al vincu-
lar en la tensión identidad e integración, cultura y economía, utopía y pragmatismo,
razón y corazón, particularidad y universalidad. Si la insurrección zapatista tuvo desde
un principio tanto eco en todo el mundo, se debe sin duda a que rehusó ser tratada
como un problema solamente local, regional o minoritario, al lanzar de golpe, y de
manera espectacular, los cuestionamientos políticos e intelectuales que hoy son
fundamentales en todas las sociedades.

Para salir del olvido, para tomar la palabra, los zapatistas, a diferencia de la
mayor parte de los movimientos indígenas modernos de América Latina y América del
Norte, recurrieron a las armas. Pero la guerra propiamente dicha no duró más que
algunos días, del 1 al 12 de enero de 1994.15 Desde entonces los zapatistas, muy lejos
de contemplar la toma del poder como objetivo de su lucha armada, buscan vías para
la invención de una democracia abierta a la participación de los actores sociales, que
tome en cuenta las exigencias éticas y las afirmaciones de identidad. Se mantienen

13 En Durán de Huerta, op. cit., p. 65.
14 Yvon Le Bot, Violence de la modernité en Amérique Latine, Karthala, París, 1994.
15 El lector encontrará una narración detallada y un análisis realizado al calor de los acontecimientos en
Aurore Monod (dirección), Feu maya, París, Ethnies, 1994.
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armados, recurren a la negociación, a las alianzas, a los medios de comunicación
modernos en una estrategia de no violencia armada en cuyo centro aparece Marcos
como la figura inversa del «guerrillero heroico» encarnada por el Che Guevara, como
una especie de primo lejano de Gandhi, Luther King o Tjibaou. ¿Correrá la misma
suerte que ellos?

Toda lucha por el reconocimiento es frágil e incierta. La de los indígenas de
Chiapas exige reformas económicas, sociales, políticas y culturales que ponen en
peligro los intereses creados, las inercias y los programas de modernización ex-
cluyentes como el Tratado de Libre Comercio entre Estados Unidos, Canadá y México
(TLC). Si bien los zapatistas no reivindican el poder para ellos mismos, sí desafían
frontalmente al Partido Revolucionario Institucional, partido de Estado en el poder
desde hace casi 70 años.16 Han provocado una onda de choque formidable que hizo
evidentes las grietas de la pirámide y provocó reacciones en cadena cuyo eco
tambaleó los mercados financieros de todo el mundo. El PRI, herido de muerte por ese
levantamiento, por la ola de secuestros a empresarios, los ajustes de cuentas, los
escándalos, los asesinatos en la cima del poder, la crisis económica y financiera, sin
embargo, no ha llegado al máximo de su capacidad de represión, de manipulación y
de cooptación. Marcos y los suyos no se hacen demasiadas ilusiones, saben bien que
su alzamiento se enfrenta a toda la realidad cínica y brutal de la política mexicana y
corren el riesgo de ser arrastrados por ella.

EL INDÍGENA, IMAGEN MODERNA DE LO UNIVERSAL

No puede comprenderse el movimiento zapatista, su especificidad, su
originalidad, si en el centro del análisis no 'se pone a su actor central: el indígena; si se
supone, equivocadamente, que los indígenas son sólo marionetas movidas por una
organización político-militar ajena a las comunidades, por la Iglesia o un sector de ella,
por fuerzas políticas interesadas en frenar la modernización del país y su ingreso en el
gran mercado, o por un Marcos que ocultaría su verdadero juego detrás de un
lenguaje poético-político con el que manipularía los símbolos, y que no sería más que
una versión posmoderna del caudillo latinoamericano definido por su ambición de
poder.

La naturaleza y el sentido del zapatismo provienen de un actor social y cultural
(étnico) que se lanza a un levantamiento armado proyectándose en la escena política.
Agotada toda otra vía para hacer escuchar sus aspiraciones y sus demandas, forma
un movimiento armado y busca construir un movimiento político civil cuyo propósito no
es la toma del poder.

El impacto planetario y la universalidad de este movimiento no pueden
comprenderse si se le reduce a la resistencia de algunas comunidades de Chiapas, o
a otro sobresalto de la historia mexicana reciente, marcada por fuertes turbulencias, un
signo más, quizá, del caos inminente. El zapatismo no supone un repliegue
compnitario ni un nacionalismo cerrado. Articula experiencias de comunidades
heterogéneas, divididas y abiertas; la democracia nacional y el proyecto de una socie-
dad de sujetos, individuales y colectivos, que se reconozcan y puedan respetarse en
su diversidad; lucha por un mundo donde quepan muchos mundos, un mundo que sea
uno y diverso.

El actor zapatista es étnico, nacional y universal. Se quiere mexicano pero sin
dejar de ser indígena, quiere un México donde pueda ser reconocido y escuchado. Es

16 El partido creado por el presidente Calles en 1929 mantiene, desde entonces, las riendas del poder. Se
ha denominado sucesivamente Partido Nacional Revolucionario, Partido de la Revolución Mexicana y,
desde 1946 hasta la fecha, Partido Revolucionario Institucional.
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universal, no a pesar de su propia identidad indígena, sino a causa de ésta.
Como un eco de Jean-Marie Tjibaou, quien deseaba dar a conocer y hacer

respetar «lo universal» en la cultura melanesia,17 Marcos afirma que lo que le da su
dimensión universal al zapatismo es precisamente el contenido indígena que lo lleva a
elaborar un lenguaje simbólico particular para proyectado en la escena internacional.
Esa universalidad debe entenderse de dos maneras. Primero en un sentido ético
clásico, en la perspectiva de la filosofía de la Ilustración y los derechos humanos: el
indígena, discriminado, siempre en minoría, humillado, es portador de la reivindicación
igualitaria de todo ser humano. Pero también debe entenderse, en una forma más rica
y positiva, en la perspectiva de un sujeto que combina en su afirmación el sentido ético
y étnico, que encuentra lo universal en lo particular. El momento decisivo en la génesis
del zapatismo es aquel en que los guerrilleros descubren que su discurso
revolucionario, universalista, no les dice nada a los indígenas, no despierta en ellos
ningún eco, puesto que usurpa su aspiración universal. La conversión que los guerri-
lleros operan entonces en sí mismos al escuchar al Otro es el inicio de una
recomposición del pensamiento y la acción colectivos en la perspectiva de una política
del reconocimiento. Mientras el sujeto de los derechos humanos y ciudadanos es
abstracto e intercambiable con cualquier otro sujeto, el que se construye en el choque
y el diálogo interculturales es a la vez singular, particular y universal.

Hoy, la figura más acabada de lo universal no es la del ciudadano que se
defiende de la globalización intentando suturar las fisuras del Estado-Nación, sino la
del actor que combina la lucha contra las fuerzas de dominación con la afirmación de
una identidad individual y colectiva y con el reconocimiento del Otro. El zapatismo es
portador de una triple exigencia -política, ética y de afirmación del sujeto- que resume
en su fórmula predilecta: democracia, justicia, libertad, y más aún: dignidad.

EL LEVANTAMIENTO QUE LLEGÓ DE LOS CONFINES

Cronología

1821: Independencia de México.
1823: La élite regional decide separar Chiapas de Guatemala y anexarse a

México, sin consultar, por supuesto, a la mayoría indígena.
1861-1867: Intervención francesa que termina con la derrota y la ejecución de

Maximiliano de Austria.
1867-1872: Presidencia de Benito Juárez.
1876-1911: Presidencia de Porfirio Díaz.
1910-1920: Revolución Mexicana.
1917: Proclamación de la Constitución aún vigente.
1919 (10 de abril): Asesinato de Emiliano Zapata.
1929: Fundación del Partido Nacional Revolucionario por Plutarco Elías Calles.
1934-40: Presidencia de Lázaro Cárdenas. Nacionalización del petróleo, de los

ferrocarriles; intensificación de la Reforma Agraria.
1968: Movimiento estudiantil cuyas grandes manifestaciones terminan el 2 de

octubre con la masacre de la plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco.
1970: Presidencia de Luis Echeverria. Nuevo periodo de reformas populistas.
1972: Creación de la «comunidad lacandona».
1974: Congreso indígena de San Cristóbal de las Casas.
1976: Presidencia de José López Portillo, que termina en la gran crisis financiera

de 1982; el país en estado de suspensión de pagos.
1982-1983: Llegan a Chiapas unos 100.000 refugiados guatemaltecos, en su

17 Alban Bensa, Chroniques kanak, Ethnies, París, 1995, núm. 18-19, p. 327.
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mayoria indígenas, huyendo de las masacres que lleva a cabo el ejército en su país.
1982-1988: Presidencia de Miguel de la Madrid. Principio de la política de

modernización neoliberal: prioridad a las exportaciones, desvinculación progresiva del
Estado respecto de diversos sectores de la producción (privatización de industrias
paraestatales).

Septiembre de 1985: Terremotos en la Ciudad de México (30.000 mueren,
500.000 quedan sin hogar).

1988-1994: Presidencia de Carlos Salinas de Gortari, resultado de unos
comicios muy controvertidos. Aceleración de la política neoliberal: reducción de
aranceles comerciales, vasto programa de privatización de empresas públicas, reduc-
ción de los subsidios a productos básicos, flujo masivo de capitales en buena parte
volátiles, crecimiento vertiginoso del subempleo, boom de las maquiladoras18

(situadas, en su mayoría, a lo largo de la frontera con Estados Unidos).
1989: Caída de los precios del café al no renovarse el acuerdo internacional

entre los países productores.
1992: Reformas al artículo 27 de la Constitución, referente a la reforma agraria.

Manifestaciones contra la celebración del V Centenario del Descubrimiento de
América.

1994:
1 de enero: Entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio de América del

Norte (TLC) entre Estados U nidos, Canadá y México.
Alzamiento zapatista: el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) ocupa

varias ciudades de Chiapas, entre ellas San Cristóbal de las Casas, Las Margaritas,
Altamirano, Ocosingo.

10 de enero: El presidente Salinas nombra a Manuel Camacho Solís, entonces
secretario de Relaciones Exteriores y antes regente de la Ciudad de México,
comisionado para la paz y la reconciliación en Chiapas.

12 de enero: El gobierno decreta el cese el fuego unilateral. Gran manifestación
por la paz en la Ciudad de México.

21 de febrero- 2 de marzo: Diálogo de paz en la catedral de San Cristóbal entre
los dirigentes del Ejército Zapatista (el Subcomandante Marcos y veinte comandantes
y miembros del Comité Clandestino Revolucionario Indígena, CCRI), el comisionado
para la paz Manuel Camacho Solís y el mediador Samuel Ruiz, obispo de San
Cristóbal de las Casas.

23 de marzo: Asesinato de Luis Donaldo Colosio, candidato del PRI a la
presidencia de la República, en Tijuana, Baja California.

12 de junio: Después de un proceso de consulta entre sus bases, el EZLN
rechaza las propuestas del gobierno nacidas del diálogo de la catedral de San
Cristóbal. Manuel Camacho renuncia a su cargo oficial.

6-9 de agosto: Convención Nacional Democrática en Guadalupe Tepeyac,
cuartel general del EZLN.

21 de agosto: Victoria del PRI en las elecciones presidenciales. Ernesto Zedillo
Ponce de León resulta electo.

28 de septiembre: Asesinato de José Francisco Ruiz Massieu, secretario general
del PRI, en la Ciudad de México.

10 de diciembre: Toma de posesión presidencial de Ernesto Zedillo.
19 de diciembre: Los zapatistas rompen el cerco militar y establecen posiciones

pacíficamente en muchas poblaciones de Chiapas situadas fuera de la zona original
de conflicto.

19-20 de diciembre: Crisis financiera: devaluación del peso (40 %), seguida de
una recesión económica marcada por la desaparición de miles de empresas y de un

18 Maquiladoras: fábricas de montaje en subcontrato orientadas a la exportación y generalmente situadas
a lo largo de la frontera con los Estados Unidos.
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millón de empleos, y por una importante caída del nivel de vida de la mayor parte de la
población. El FMI, los Estados Unidos y algunos otros países deciden rescatar a
México en 1995, mediante un total de 50 mil millones de dólares en préstamos,
garantizados en parte por los recursos petroleros. Ésta ha sido la ayuda económica
más grande que jamás se haya otorgado a un solo país por la comunidad financiera
internacional.

Desde entonces México ha mostrado signos de recuperación financiera (pago
anticipado de créditos, devolución de capitales, excedente en la balanza comercial) y
económica (aumento en las exportaciones, creación de empleos, sobre todo en el
sector de las maquiladoras), pero reinan la incertidumbre política y la crisis social, y se
profundiza la disparidad entre el norte y el sur del país, entorpeciendo particularmente
el proceso de pacificación en Chiapas.

Chiapas en su región

1995:
9 de febrero: Ofensiva del ejército federal, que ocupa el «territorio zapatista». El

gobierno revela la «verdadera identidad» de Marcos: Rafael Sebastián Guillén Vicente,
menor de 40 años, proveniente de una familia de comerciantes del puerto de Tampico,
en el golfo de México. Fue estudiante de filosofía en la Universidad Nacional
Autónoma de México y profesor de la carrera de comunicación en la Universidad
Autónoma Metropolitana, también en la capital, antes de sumergirse en la
clandestinidad.

Abril: Reanudación del diálogo entre los zapatistas y la delegación
gubernamental. La negociación se prolonga durante meses, con múltiples
interrupciones, en un poblado de Los Altos de Chiapas, San Andrés Larráinzar, que los
zapatistas rebautizaron con el nombre de Sacamch'en de los Pobres.

27 de agosto- 3 de septiembre: El EZLN lanza una consulta nacional e
internacional para definir el destino de su lucha (más de un millón de personas
respondieron a las preguntas de los zapatistas).

1996:
1 de enero: El EZLN anuncia la creación de un frente civil, el Frente Zapatista de

Liberación Nacional (FZLN).
28 de junio: Primera aparición del Ejército Popular Revolucionario (EPR):

http://bibliocdd.6te.net


El sueño Zapatista por Subcomandante Marcos, Yvon Le Bot http://bibliocdd.6te.net

irrumpen guerrilleros en una manifestación del PRD en el estado de Guerrero, donde
un año antes tuvo lugar la matanza de Aguas Blancas (17 campesinos que se dirigían
a una manifestación pacífica fueron asesinados por la policía). Durante el resto de
1996 el EPR da a conocer su presencia en varios estados del centro y el sur del país,
a veces mediante acciones violentas.

27 de julio-3 de agosto: Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el
Neoliberalismo, organizado por el EZLN en Chiapas, también conocido como
«Encuentro Intergaláctico».

Octubre de 1996: Participación de la comandante Ramona en el Congreso
Nacional Indígena realizado en la Ciudad de México.

México y los indígenas

El eco, la dimensión y el significado del alzamiento zapatista rebasan con mucho
las poblaciones movilizadas y el estado de Chiapas entero. La fuerza y las
modalidades de esta irrupción, de este retorno al tema indígena en la escena nacional,
han sido sorprendentes. Hasta entonces, y gracias a la práctica de políticas
indigenistas tan añejas como eficaces, el Estado mexicano se había mantenido
aparentemente libre de movimientos étnicos como los que han vivido otras sociedades
latinoamericanas en las últimas décadas.

Los indígenas representan entre el 10 y el 15 por ciento dela población
mexicana, un porcentaje mucho menor que en Bolivia, Ecuador, Perú, y sobre todo
Guatemala, pero suficiente para hacer de México el país americano con mayor po-
blación absoluta de indígenas: entre 8 y 12 millones de personas, repartidas en S6
grupos étnicos.19

En el norte, el centro y el oeste del país habitan grupos con un muy fuerte
sentido de identidad (los yaquis, los tarahumaras, los huicholes), o bien grupos de
mayor importancia aunque con menor sentido de identidad y cuyas fronteras con el
resto de la población son imprecisas (mazahuas, otomíes, purépechas o tarascos,
mexicas o nahuas).

En el sur y el sureste los indígenas representan, local y regionalmente, una parte
importante de la población. Son grupos de dimensiones muy diversas, discontinuos,
como un estampado irregular sobre una tela cuya trama es mestiza. Esto es notable
en los estados de Guerrero y Oaxaca (tlapanecos, mixtecos, mixes, triquis,
zapotecos...) y de Yucatán y Quintana Roo (mayas yucatecos).

Algunos de estos grupos -mayas yucatecos y zapotecos, entre otros- se han
parcialmente urbanizado desde hace mucho tiempo en ciu9ades pequeñas y
medianas. Numerosos miembros de casi todos estos grupos participan en los flujos de
migración temporal hacia Estados U nidos, la Ciudad de México o alguna otra del
interior; una parte de ellos se establece, formando colonias indígenas urbanas.

En el México de la revolución institucionalizada, el problema indígena fue
abordado mediante una política de integración por aculturación y asimilación
progresivas, y se pensaba solucionar mediante políticas agrarias y educativas. Este
«indigenismo de integración» fue sistematizado en el primer Congreso Indigenista
Interamericano de Pátzcuaro (1940), y su principal instrumento administrativo fue el
Instituto Nacional Indigenista (INI), creado en 1948.

Durante los años setenta, algunos integrantes de los gabinetes del gobierno del
presidente neopopulista Luis Echeverría (1970-1976) y del de su sucesor, José López
Portillo (1976-1982), pregonaban un «nuevo indigenismo» que, para distinguirse del

19 El último censo (1990) evalúa la población indígena en el 7,5 % de la población total, fundado en un
criterio lingüístico restrictivo: es considerada indígena toda persona que afirma hablar una lengua
indígena. La gran mayoría de los indígenas, sin embargo, hablan también el español, y muchos de ellos
seguramente habrán sido clasificados como hispanohablantes. Los datos de ese censo fueron revisados
por el Instituto Nacional Indigenista, que estima en 8 millones la población indígena.
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«antiguo», se definía como «de participación». Esto se tradujo en la instauración de un
Consejo Supremo para cada etnia y un Consejo Nacional de Pueblos Indígenas
(CNPI), y el reclutamiento de 30.000 maestros y promotores bilingües. Estos
programas contribuyeron a la formación de un sector del Estado subvencionado en las
regiones indígenas, pero no constituían una prioridad del régimen. Como parte de una
politica de compensaciones, ofrecían cuando mucho una posibilidad de ascenso social
para un sector reducido o un mero simulacro de participación en una situación en que
las posibilidades de integración estaban restringidas. Se trataba de seguir, por nuevas
vías, la política de control estatal de las demandas indígenas.

Muchas organizaciones indígenas surgidas en los años setenta y ochenta, entre
ellas la mayoría de los Consejos Indígenas, fueron creadas por las autoridades y
quedaron después en la órbita del poder. No obstante, en el mismo periodo se mul-
tiplicaron en las zonas rurales indígenas las organizaciones «independientes» o «de
clase», frecuentemente ligadas a la oposición de izquierda, la mayoría efímeras y otras
más duraderas. Algunas se adhirieron a coordinadoras de nivel nacional, pero los
fundamentos y los radios de acción de casi todas eran regionales o locales. El mejor
ejemplo es la Coalición Obrera, Campesina y Estudiantil del Istmo (COCEI), que ha
encabezado las luchas de los zapotecos en el Istmo de Tehuantepec desde los años
ochenta.

Las celebraciones del V Centenario del Descubrimiento de América, en 1992,
suscitaron movilizaciones y protestas que no llegaron a rebasar el limite de lo tolerable
o incluso aprovechable para el régimen. El gobierno de Salinas hizo modificar la
Constitución para lograr el reconocimiento de los pueblos indígenas y del carácter
multicultural de la nación, y extendió con gran aparato su programa Solidaridad a las
zonas indígenas, incluyendo Chiapas.

El indigenismo oficial, con sus fluctuaciones sexenales20 y variaciones
regionales, había demostrado gran capacidad para absorber y neutralizar las
reivindicaciones indígenas. México había sido escenario de intensos conflictos
sociales de connotación étnica y del nacimiento de numerosas organizaciones
indígenas, pero nunca del surgimiento de un movimiento étnico de gran envergadura.

Comoquiera que se vea, la gestión burocrática y clientelista del indigenismo
estaba agotada. La puesta en marcha del modelo neoliberal implicaba una menor
participación del Estado, retroceso de los programas de distribución, competencia
inequitativa, y contribuía a ahondar las fracturas y a multiplicar el número de excluidos.
La explosión demográfica, controlada en las ciudades, continuaba en las zonas
rurales, particularmente en las indígenas.

En 1992, la revisión y posterior reforma del famoso artículo 27 de la Constitución
-piedra de toque de uno de los logros más importantes de la Revolución Mexicana, la
Reforma Agraria- ponía fin al reparto de tierras y amenazaba con el desmantelamiento
de los ejidos,21 cerrándose una de las vías principales de clientelización y cooptación.

El alzamiento del 1 de enero de 1994 sorprendió y dividió a las élites
intelectuales y políticas mexicanas: ¿se inauguraba una nueva época o, por el
contrario, era otro fenómeno marginal y sin futuro, una manifestación más del atraso
indígena, del subdesarrollo de una región abandonada?

Chiapas

Chiapas es uno de los estados con más población indígena de México. Un millón
de indígenas, alrededor del 30 % de los habitantes del estado, se concentran

20 En México, el presidente de la República es elegido para un periodo de seis años.
21 Ejido: comunidad agraria surgida de la Revolución Mexicana. Las tierras son propiedad del Estado, que
las cede en usufructo a una colectividad (con carácter de inalienables hasta 1992) , pero el cultivo de
parcelas se realiza, esencialmente, de manera individual. En general, las comunidades indígenas tienen
el estatus de ejidos.
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fundamentalmente en dos regiones, en las que son mayoría: Los Altos, formados por
las sierras que se ubican alrededor y al norte del centro colonial de San Cristóbal de
las Casas, y la Selva Lacandona, formada por las tierras bajas del este de Chiapas,
así como los valles que entre ellas se forman (Las Cañadas), rona de colonización y
tierra de confines.

Por sus lenguas (tzotzil, tzeltal, chal y tojolabal) y por su cultura, estos pueblos
pertenecen al mundo maya,22 como los mayas de Yucatán, con quienes tienen poca
relación, y los de Guatemala, de los que fueron separados después de la Inde-
pendencia. Decenas de miles de estos últimos, huyendo de la masacre perpetrada por
el ejército guatemalteco, se refugiaron en Chiapas a principios de los años ochenta.

Diez años más tarde, gracias a la des activación de los conflictos
centroamericanos y ante la perspectiva de la firma del Tratado de Libre Comercio, los
mexicanos dejaron de mirar hacia el sur para volverse hacia la frontera norte. Sin em-
bargo, Chiapas sigue siendo una zona estratégica por sus recursos petroleros,
hidroeléctricos (la mitad de la capacidad instalada del país), forestales, agrícolas (café,
maíz, ganadería). Las últimas administraciones han invertido mucho en infraestructura
(presas, carreteras...) para extraer de Chiapas los recursos cuyos beneficios no ha
podido conocer la mayoría de la población, en particular los indígenas. Lo mismo
ocurre con la multiplicación y reparto de créditos para programas socioeconómicos y
culturales (el de Solidaridad, entre otros): acaban por perderse en el marasmo
burocrático y clientelista o desviándose en gastos suntuarios.

De todos los estados de México, Chiapas es el que presenta los índices de
pobreza más elevados y el que mejor ilustra las nuevas y las antiguas desigualdades
extremas. La cuestión de las tierras es particularmente aguda en esta región. Cerca de
2.000 ejidos y comunidades se reparten poco más que la mitad de la superficie
agrícola, pero las mejores tierras son acaparadas por las fincas y haciendas
ganaderas que son propiedad de una oligarquía heredera del pasado colonial y del
siglo XIX, y que lejos de ser desmantelada por la Revolución, se ha mantenido y
consolidado desde entonces.23 Coludidos con el poder político, estos grandes
terratenientes hacen uso constante y sistemático de la corrupción y la violencia. Se
apoyan en las fuerzas del orden y recurren sin empacho a las guardias blancas.24

Decenas de miles de pequeños propietarios o campesinos sin tierra han
sobrevivido tradicionalmente gracias al trabajo temporal en las plantaciones de café,
cacao, plátano... Pero en los años recientes la explosión demográfica, el aumento de
la cría de ganado, la prohibición de talar árboles, el deterioro ecológico, el flujo de
mano de obra guatemalteca barata y, después de 1989, la caída de los precios del
café y la carne, tornaron aún más precaria la subsistencia en el estado. Siguen sin
respuesta miles de solicitudes agrarias. La población excedente se asienta en las
barriadas, en la periferia de las ciudades de la región, en la zonas de colonización, en
la Selva Lacandona y Las Cañadas.

Hasta las primeras décadas de este siglo la Selva Lacandona, llamada también
Desierto de la Soledad, estaba poblada sólo por unos cientos de indígenas
lacandones, algunos habitantes fugitivos de origen diverso y peones de las compañías
madereras (de cedro y caoba, esencialmente). El novelista Bruno Traven describió las
condiciones miserables de vida y de trabajo que sufrían los condenados de la selva.25

La implantación de colonos provenientes de las tierras altas cobró importancia en los

22 En la Selva Lacandona viven también algunos centenares de lacandones, descendientes de los mayas
que se refugiaron en la selva en la época de la Colonia, y en el norte del estado un grupo indígena, los
zoques, que no son mayas.
23 Sobre la historia de Chiapas, cf. Antonio Garcia de León, Resistencia y utoPía, 2 vols., ERA, México,
1985; y Henri Favre, Cambio y continuidad entre los mayas de México, México, Instituto Nacional
Indigenista, Col. Presencias, 1992.
24 Guardias blancas: pistoleros a sueldo de los grandes propietarios.
25 En especial en La rebelión de los colgados. Para la historia local véase la obra de Jan de Vos, en
particular Viajes al Desierto de la Soledad. Cuando la Selva Lacandona aún era selva, SEP-CIESAS,
México, 1988.
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años cincuenta, y se volvió masiva en las décadas siguientes. A principios de los
noventa, la Selva Lacandona, incluyendo Las Cañadas, contaba con alrededor de 200
mil personas, repartidas en más de 200 comunidades. Nueve de cada diez colonos
son indígenas: tzeltales más de la mitad, tojolabales, choles y, en menor cantidad,
tzotziles, y una minoría de pobladores indígenas y no indígenas originaria de otros
estados del país.

La modernización económica y la crisis traen aparejados conflictos
generacionales, disidencias sociales y culturales, conversiones religiosas... La
confrontación es seria, a menudo violenta, entre dos posiciones: los partidarios del
nuevo modelo, que rechazan la antigua ley y las costumbres, y los tradicionalistas, los
caciques y los indígenas ricos que acaparan las tierras en algunas comunidades,
controlan la mano de obra, el comercio, los medios de transporte y el poder local, y
están ligados a la oligarquía ladina26 y a las autoridades estatales y federales. La
ruptura de la unanimidad y del autoritarismo comunitarios abrieron el camino a una
dura confrontación entre el catolicismo renovado, las- iglesias evangélicas y las
diversas sectas que se disputan el favor de las nuevas generaciones en busca de
legitimidad, de una nueva comunidad y de protección.

En varias regiones de México, algunas fracciones minoritarias de una Iglesia
católica mayoritariamente conservadora apoyan también los procesos de
emancipación indígena. Particularmente en Chiapas, gracias al impulso del obispo de
San Cristóbal de las Casas, Samuel Ruiz, la Iglesia católica –más arraigada en el
medio indígena- ha tomado en cuenta las demandas socioeconómicas de la población
y se ha orientado hacia una teología de la liberación que promueve la conciencia y la
acción políticas, pero no la violencia (al menos por lo que toca a los responsables de la
institución). Retornando una idea de algunas autoridades y funcionarios del
indigenismo, la Iglesia diocesana promovió la celebración en San Cristóbal del
Congreso Indígena de 1974, fecha del 400 aniversario del nacimiento de Bartolomé de
las Casas.27 La respuesta del poder mexicano a lo que constituía la primera
manifestación pública del naciente movimiento indígena, como era de esperar, fue
doble: represión e intento de desarticular el movimiento por medio de la división y la
recuperación de algunos de sus elementos. Durante la última década, alrededor de
20.000 personas -neocatólicos y también evangélicos-28 fueron expulsadas de sus
tierras, particularmente de San Juan Chamula, por las autoridades conservadoras
ligadas al poder político. Estos expulsados fueron a engrosar el flujo de migración
económica hacia los barrios marginales de las ciudades y las zonas colonizadas de la
Selva Lacandona y Las Cañadas.

Una violencia comparable, igualmente ligada a conflictos de tierras y divisiones
en las comunidades, ha alcanzado a otras regiones indígenas, sobre todo en los
estados de Oaxaca y Guerrero y en la Huasteca. Pero mientras en el centro y el norte
del país los cambios demográficos, socioeconómicos, culturales y religiosos han
provocado migraciones importantes hacia la Ciudad de México y hacia Estados
Unidos, los desplazamientos en Chiapas se producen por lo general hacia el interior
del estado, dando lugar a nuevos focos de tensión. Las expulsiones, las divisiones
internas, la voluntad de sobrevivir y reconstruir las comunidades constituyen un terreno
fértil para el surgimiento de nuevos líderes y para el desarrollo de las luchas sociales.
El control del Estado y del partido oficial sobre las poblaciones indígenas ha ido
sustituyéndose por el de las distintas Iglesias, en especial la católica. Éstas se han

26 Ladino: en Guatemala y Chiapas el término designa a los no indígenas (blancos o mestizos).
27 Bartolomé de las Casas, fraile dominico defensor de los indígenas contra los encomenderos españoles,
fue obispo durante un corto periodo (1544-1546) de la ciudad que lleva su nombre: San Cristóbal de las
Casas.
28 Las diversas corrientes religiosas que frecuentemente se agrupan en América Latina bajo el calificativo
de evangélicas (protestante, pentecostales, adventista...), han tenido gran influencia en Chiapas, así
como en el resto de México, durante los decenios recientes. Constituyen hoy en día aproximadamente la
quinta parte de la población total del estado.
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enfrentado frecuentemente con la presencia, en ocasiones conflictiva, de
organizaciones animadas por militantes de izquierda o extrema izquierda, muchas
veces de tendencia maoísta; unas y otras prepararon el terreno para el surgimiento del
zapatismo; sin embargo, éste ha optado por caminos distintos.

En realidad, la insurrección nació de dos imposibilidades: la de la guerrilla y la
del movimiento social. Algunos sobrevivientes y herederos de las organizaciones de
lucha armada, reprimidas y desmanteladas por el poder durante la década de los
setenta, se habían retirado a Chiapas y desde ahí intentaban mantener viva la
esperanza de un futuro revolucionario. Marcos explica, con mucha firmeza, que ese
sueño se había esfumado no tanto en razón del contexto nacional e internacional
como de la confrontación con las comunidades indígenas, su cultura y sus
aspiraciones. Muestra, asimismo, que el movimiento de liberación, modernización y
desarrollo que recorrió las comunidades29 a lo largo de los años sesenta y setenta
llegó a su límite durante la primera mitad de la década de los ochenta, y a partir de
entonces comenzó a decaer, a descomponerse y a sucumbir a las provocaciones
divisionistas inducidas por las autoridades. Lejos de ser la continuación de la guerrilla
y la expresión más elevada del movimiento social, el movimiento indígena armado
nació de una doble ruptura: de lo que Marcos llama la «primera derrota del EZLN», por
una parte, y de la reacción de los diversos sectores de la comunidad enfrentados a la
crisis de la modernización y del desarrollo, a la represión y al racismo.

Regiones, grupos étnicos y migraciones en Chiapas

EL TRASTOCAMIENTO DEL MUNDO MAYA

Los insurgentes zapatistas son a la vez producto, agentes y actores, víctimas y
beneficiarios de una revolución silenciosa, de un movimiento de modernización, de
desarrollo y democratización de la sociedad indígena de Chiapas que ha pasado

29 En Chiapas las comunidades constituyen una modalidad importante de la organización social. Lejos de
ser autónomas, las comunidades tradicionales, que corresponden a un territorio, se inscriben en el
sistema económico, social y político nacional. La población que migra hacia las ciudades o hacia las
zonas de colonización busca romper los viejos mecanismos de dependencia internos y externos,
conformando, sobre bases familiares, étnicas, religiosas y de proveniencia, comunidades diferentes y en
general más abiertas.
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inadvertido para el resto de la sociedad mexicana, y muchas veces también para el
resto de la sociedad chiapaneca.

Este movimiento, nutrido de la liberación de energías contenidas y frustradas
durante largo tiempo, se ha ido desplegando en forma discontinua entre sacudidas,
enfrentamientos y rupturas. Tiene su origen y su impulso en las conversiones, las
disidencias y las divisiones en el seno de las comunidades. Al mismo tiempo, se ha
traducido en migraciones geográficas, luchas sociales, mejoras económicas y
mutaciones culturales.

El zapatismo, lejos de movilizar a las comunidades tradicionales o a los sectores
tradicionales de éstas, germinó y se desarrolló en el seno de sectores de la población
indígena que se habían enfrentado a la tradición y los tradicionalistas y que, por esa
razón, tuvieron que romper con sus comunidades o incluso abandonadas. En su
separación -o, en el caso de algunos miles, su expulsión- se confunden motivos
religiosos, económicos y políticos.

En las zonas de colonización de la selva, en los cinturones de miseria de
algunas ciudades, en el seno o en la periferia de su comunidad, los disidentes han
construido sus propias comunidades transformadas, aculturadas. Han creado
expresiones culturales e identidades nuevas. También inventaron una nueva
indianidad genérica, abierta y modernizada. Las expulsiones, la desocupación de lá
mano de obra excedente, la experiencia de la inutilidad económica, social e incluso
política, se transformaron en experiencias de libertad.

Estas nuevas comunidades se emanciparon de los antiguos lazos de
dependencia interna: el sistema de cargos, los principales,30 los chamanes, las
celebraciones comunitarias y el alcohol; y de los externos: las fincas, los contratistas
de mano de obra, los comerciantes y transportistas, los caciques y el sistema político.
Tales comunidades constituían un ejemplo de desarrollo endógeno, acompañado
indudablemente por algunos agentes externos (personal eclesiástico, miembros de
organizaciones no gubernamentales), pero carente de atención y ayuda por parte del
Estado y basado, en lo esencial, en su dinámica interna. Con el tiempo han ido
transformándose y desarrollándose merced a la colonización de tierras, a la adopción
de la ganadería y de cultivos comerciales (café, chile, ajonjolí), a los recursos
crediticios, a los insecticidas.31  El fin de la autosuficiencia y la integración al mercado
se tradujeron en la multiplicación de intercambios monetarios, disgregación del
artesanado y consumo de productos manufacturados. Las familias establecidas en el
corazón de la selva durante los cincuenta no compraban al exterior más que sal,
jabón, telas para confeccionar su propia vestimenta y algunas herramientas agrícolas.
Más tarde, 40 o 50 años después, compran muchos otros artículos, tales como
utensilios domésticos, ropa, calzado, productos farmacéuticos, alimenticios, bebidas,
conservas, materiales de construcción, insecticidas, etc.32 Marginada, periférica, mal
comunicada con los centros urbanos, la «frontera agrícola» no constituía, por ello, una
sociedad menos abierta al mercado.

Los esfuerzos realizados por estas comunidades para intervenir en la
comercialización de algunos productos, sobre todo café, se han visto desalentados por
los ladinos y los organismos paraestatales y estatales que siguen manteniendo el con-
trol de esos intercambios. En otras sociedades indígenas de América Latina (en
Guatemala, Ecuador, Bolivia, Colombia o Panamá) y también en otros grupos
indígenas mexicanos (el caso más llamativo es el de los zapotecos de Juchitán, en el
vecino estado de Oaxaca), las redes de comerciantes indígenas modernizados han

30 Sistema de cargos; organización político-religiosa tradicional de las comunidades indígenas de toda
Mesoamérica. Los principales -los «ancianos» que han recorrido el ciclo completo del sistema de cargos-
son su más alta autoridad
31 Nada comparable, sin embargo, a la revolución verde que lograron los fertilizantes químicos entre los
indígenas del altiplano guatemalteco en los años sesenta y principios de los setenta.
32 Rodolfo Lobato, Lacandonia: la última selva, Escuela Nacional de Antropología e Historia, México,
1992, p. 111.
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sido el principal motor del cambio. En Chiapas, los campesinos pobres y desplazados
jugaron un papel esencial en la modernización, aunque no han sido los únicos. Los
comerciantes indígenas frecuentemente estaban ligados a los caciques, cuando no
eran caciques ellos mismos, y sólo recientemente, con las expulsiones, se ha visto el
desarrollo de un sector indígena urbanizado que entra en competencia con los
comerciantes ladinos de San Cristóbal. Otra diferencia con procesos similares
ocurridos en distintos lugares de América Latina y con el caso zapoteco: las mujeres
indígenas de Chiapas sólo excepcionalmente han sido protagonistas del cambio,33

antes de que los zapatistas hicieran de su emancipación uno de sus caballos de
batalla.

A pesar de estas limitaciones, la mutación era global e interesaba todas las
esferas de la actividad, todas las formas de relaciones sociales, económicas y
políticas. Desde los años cincuenta hasta los noventa se extendió en forma progresiva
y acabó por alcanzar, en grados diversos, al conjunto de las comunidades de Chiapas.
La escolarización, más específicamente la alfabetización, ha sido el vehículo más
importante de esta mutación. Pero es a través de las conversiones religiosas y las
luchas sociales como mejor puede comprenderse el surgimiento de actores sociales
étnicos, sobre todo en las zonas de colonización donde se presentan en su forma más
depurada y ejemplar, aun cuando en otros lugares -en Los Altos y el norte de Chiapas-
.los conflictos son por lo menos igualmente exacerbados y con frecuencia más
complejos. En todos los casos, las conversiones religiosas y las luchas sociales son
elementos indispensables para la comprensión de la génesis del zapatismo.

Ruptura de la unanimidad

La cuestión religiosa en Chiapas tiene sus raíces en una historia precolombina y
colonial común con Guatemala. De ambos lados de la frontera los mayas, no obstante
sus diferencias lingüísticas y su pertenencia a comunidades y pueblos relativamente
autónomos, compartieron durante mucho tiempo una misma cosmovisión, las mismas
creencias y los mismos ritos, y participaban todos, hasta fechas recientes, de una
misma costumbre que consiste esencialmente en un sincretismo maya-católico
formado durante la Colonia. La separación de Chiapas de Guatemala y su anexión a
México, poco después de la declaración de Independencia (1821), acabó con la uni-
dad de su destino político sin anular su unidad cultural. En una y otra regiones, con
tiempos y modalidades diversas, las políticas liberales de la segunda mitad del siglo
XIX, que apuntaban a anular el dominio de la Iglesia sobre las comunidades y a
desmembradas, trajeron consigo un repliegue del clero y conductas emancipadoras
indígenas, dando lugar incluso a enfrentamientos con fuerte connotación religiosa. En
Chiapas la más importante de estas revueltas fue la de los pueblos tzotziles de 1867-
1869, encabezada durante un tiempo por un maestro mestizo originario de la Ciudad
de México. Durante varias décadas la Iglesia se limitó en Chiapas a prestar los
servicios mínimos y el culto estuvo a cargo, casi exclusivamente, de las propias
comunidades.

A partir de los años treinta o cuarenta, más o menos diez años antes que en
Chiapas, tienen lugar en Guatemala conversiones religiosas decisivas en el seno de
las comunidades, acompañadas por un proceso de reconquista por parte de la Iglesia
católica, por un lado? y un avance de las iglesias evangélicas y las sectas religiosas,
por el otro.

Del lado católico, los «conversos» pronto fueron tomados a cargo por la

33 Entre las excepciones puede citarse el caso de las tejedoras organizadas en cooperativas vinculadas a
la diócesis durante los años setenta. Sobre la opresión de las mujeres en Chiapas, cf. France-Jules
Falquet, «Les femmes indiennes et la reproduction culturelle: réalités, mythes, enjeux», Cahiers des
Amériques Latines, núm. 13, IHEAL, París, 1992.
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institución, que formó a algunos de ellos como agentes pastorales, es decir,
«catequistas» indígenas. La primera ola de misioneros y la primera generación de
catequistas impulsaron un proyecto de erradicación sistemática de la «costumbre»,
considerándola pagana. Desde su punto de vista, la destrucción de la tradición era una
etapa necesaria para la renovación religiosa. La violencia engendrada entre estos neo-
católicos y los tradicionalistas, que en ocasiones se autonombran «católicos
auténticos», no ha sido siempre exclusivamente simbólica. En algunas comunidades
siguen produciéndose hoy en día enfrentamientos muy violentos entre estos grupos,
así como con los evangélicos.

Bajo la influencia combinada del aggiornamento en el seno de la Iglesia (1962:
Concilio Vaticano II; 1968: Conferencia Episcopal Latinoamericana de Medellín,
Colombia) y las demandas de la población, se generó, hacia finales de los años
sesenta, una variante en el seno de la cual algunos catequistas discutieron la
orientación esencialmente pastoral de la acción misionaria: «La Iglesia y la Palabra de
Dios nos han dicho cosas para salvar nuestra alma, pero no sabemos cómo salvar
nuestros cuerpos. Mientras trabajamos por la salvación nuestra y de los demás,
sufrimos hambre, enfermedad, pobreza y muerte.» Otros más criticaban su
etnocentrismo occidental: «Si la Iglesia no se hace tzeltal, no es católica.»34

El personaje clave de este cambio fue monseñor Samuel Ruiz, obispo de San
Cristóbal desde 1960. Oriundo de Irapuato, Guanajuato, zona donde la Guerra Cristera
(1926-1929) tuvo fuerte resonancia, este prelado, muy conservador en un principio, se
convirtió a la causa de los pobres («la opción preferencial por los pobres» de la
teología de la liberación) cuando entró en contacto con la realidad chiapaneca y a raíz
de su participación activa en la Conferencia de Medellín. Bajo su dirección, la diócesis
emprendió la reorientación del movimiento evangelizador y la construcción de «una
Iglesia encarnada con rostro indígena».35 Los catequistas, que actuaban antes casi
como maestros de escuela reforzando en las comunidades las enseñanzas dictadas
por la jerarquía, fueron llamados entonces a escuchar a la comunidad, a reconocer la
palabra de Dios en las prácticas comunitarias de la asamblea y el acuerdo: «En la
reflexión de este tejido inmensamente doloroso de situaciones vividas, hombres,
mujeres y niños intervenían discutiendo al mismo tiempo y en voz alta, según el estilo
indígena, hasta que, acalladas las voces, surgía el ACUERDO, que contenía su visión
teológica sobre la realidad.»36

La teología de la liberación, que nació en América Latina y se extendió por el
continente durante los años setenta y ochenta, adquiere en cada país formas y
contenidos diversos. En Guatemala, donde cobró fuerza principalmente en el medio
indígena, privilegió la actividad politica y económica a costa de la cultural. En Chiapas,
por el contrario, con todas las variantes que revistió según el momento y el lugar,
según la sensibilidad y el recorrido personal de los misioneros, según su pertenencia a
talo cual congregación o sector de la Iglesia, la teología de la liberación se ha
distinguido por una fuerte voluntad de indianización. La «inculturación», término que a
veces emplean los eclesiásticos, designa las formas más sistemáticas del proyecto
para fundir al cristianismo en el molde de las culturas autóctonas.

Esa empresa conoció tal éxito, especialmente en las comunidades tzeltales, que
llegó a hablarse de una «Iglesia indígena», y aún de una «Iglesia tzeltal». El Congreso
Indígena de 1974, bajo la égida del obispado, cristalizó esa reorientación del
movimiento de recristianización, y consagró el papel central de la diócesis en el
proceso de cambio. Sin embargo, el movimiento indígena ganó, a partir de ese
momento, en diversidad y complejidad, y se transformó en objeto de disputa de
diferentes fuerzas políticas y sociales. Cada vez será más difícil para la Iglesia
mantenerlo bajo su tutela. No obstante, don Samuel, a quien los indígenas llaman

34 Diócesis de San Cristóbal de Las Casas, Situación general del estado de Chiapas, 1979, pp. 7-8.
35 Diócesis, op. cit., p. 8.
36 Ibid., pp. 7-8.
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cariñosamente tatic (nuestro padre), ha logrado permanecer en el centro de la acción
gracias a su sentido diplomático, a sus habilidades políticas y a su carisma personal. Y
también gracias al apoyo de diversas congregaciones religiosas -jesuitas, dominicos,
maristas, franciscanos, monjas vicentinas- y a la organización que puso en marcha en
su propia diócesis y que combina jerarquía con trabajo de base, centralización y
delegación.

Un número relativamente restringido de padres seculares y regulares,
secundados por monjas que los superan dos o tres veces en número y apoyados por
miles de catequistas -hombres, y cada vez más mujeres- constituyen una red que
cubre mejor que las instituciones oficiales un territorio muy vasto y de difícil acceso.
Aun cuando desde la perspectiva de la «teología indígena» se considera que los
catequistas se deben al servicio de la comunidad, y no al contrario, éstos se convierten
en lideres sociales y políticos, tanto como religiosos, y conforman una jerarquía que
llena el vado heredado de la descomposición o el rechazo al añejo sistema de
autoridades poli tic as y religiosas. Su inserción en las estructuras de la Iglesia y su
conocimiento del español los hacen intermediarios obligados con el mundo exterior.

Cualquiera que sea la opinión de Marcos, quien tiende a minimizar este aspecto,
la Iglesia ha desempeñado un papel determinante en la transformación de las formas
de organización comunitarias y en la fundación de organizaciones intercomunitarias
(organizaciones étnicas modernas). Ha contribuido, en particular, a formar una nueva
generación de lideres y militantes, muchos de los cuales se han sumado al movimiento
zapatista.37

Comunidades, sectas y etnicidad

La orientación seguida por la Iglesia católica se explica por la evolución a la que
ella misma contribuye en el seno de la población indígena, pero también por la
competencia que le oponen las iglesias evangélicas (protestantismo histórico, y sobre
todo pentecostal) y milenarias (adventista, Testigos de Jehová, Iglesia mormona).

El protestantismo, en su forma «histórica» de la Iglesia presbiteriana, hace su
primera aparición en Chiapas a principios del siglo xx, pero son las nuevas corrientes
religiosas -adventista, pentecostal- las que conocerán su apogeo en el medio indígena
durante la segunda mitad del siglo. Entre estas iglesias y el catolicismo renovado son
tantas las similitudes sociológicas como las tensiones y las contraposiciones. La
conversión al neocatolicismo o a cualquiera de las nuevas iglesias significa una
ruptura con la comunidad tradicional y con el antiguo sistema de cargos. Una ruptura
simbólica y también física: a la manera de sacerdotes y catequistas, los misioneros
evangélicos han acompañado a los indígenas en la colonización de la selva,
incitándolos a migrar hacia ella y ayudándolos en su instalación.

El recurso de las comunidades católicas de base a las asambleas de' fieles que
testimonian su experiencia, provocando así la emergencia de un consenso asimilado a
la voluntad divina (vox populi, vox Dei), hace recordar el funcionamiento de la
asamblea pentecostal y de otras sectas, así como el de las asambleas comunitarias
tradicionales. De la misma manera, el reclutami.ento de personal intermediario
(diáconos, subdiáconos) sirve de contrapeso al surgimiento de pastores indígenas, al
mismo tiempo que implica una recomposición y una transformación del sistema
tradicional de cargos.

Trátese de comunidades católicas homogéneas, de grupos evangélicos o de
sectas, la tendencia a sustituir el antiguo comunitarismo por uno nuevo es muy fuerte.
Tanto en unas como en otras, la «visión teológica de la realidad» y la lucha contra un

37 En el zapatismo encontramos expresiones y prácticas «<para todos todo», decisión por unanimidad y
no por mayoría, voto separado de hombres, mujeres y niños) experimentadas con anterioridad en las
comunidades neocatólicas (Diócesis, op. cit., pp. 3 Y 9). El comandante David reconoce, cosa rara en los
dirigentes zapatistas, que la toma de conciencia de los indígenas debe mucho al «estudio de la palabra de
Dios» (La jornada, 21-11-1996).
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medio natural hostil y contra las agresiones perpetradas por los «enemigos» de la
comunidad, alimentan conductas de defensa y repliegue.

La nueva comunidad se organiza sobre una base religiosa alejándose de
antiguas costumbres. Comoquiera que sea, no puede hablarse de la desaparición de
la dimensión étnica. Más bien, ésta se ha transformado profundamente. Asistimos a la
producción de una etnicidad que incorpora elementos tradicionales (el idioma, por
ejemplo), pero que se nutre de mezclas, intercambios, matrimonios intercomunitarios e
interétnicos, y busca relaciones más igualitarias con la sociedad en su conjunto.

La tentación comunitarista es contrarrestada por estos intercambios y aperturas.
Al romper con una comunidad cerrada e hiperjerarquizada, el indígena descubre una
comunidad étnica ampliada y, por la intermediación religiosa, una comunidad
transnacional que se presenta bajo la forma de la institución católica, de las redes
evangélicas u otras.

Las iglesias pentecostal y adventista, lo mismo que las sectas, promueven una
ideología a la vez antiprogresista y antiliberal. Sin embargo, llega a ocurrir que algunos
de sus miembros participen en organizaciones y luchas socioeconómicas, incluyendo
las movilizaciones animadas por adeptos, casi siempre católicos, de la teología de la
liberación. El Consejo de Representantes Indígenas de Los Altos de Chiapas
(CRIACH), en cuyo seno los tzotziles expulsados luchan por su regreso a las
comunidades pero también por objetivos relacionados con su situación y su condición
actuales, agrupa a adventistas, presbiterianos, pentecostales y católicos, aunque estos
últimos en cantidad muy reducida. Bien implantada entre los chamulas de San
Cristóbal, esta organización logró elegir a un diputado que durante algún tiempo contó
con el apoyo del Partido de la Revolución Democrática (PRD, partido de oposición
cuya cúpula dirigente proviene de una escisión del PRI, y que reúne, a nivel nacional,
corrientes populistas, socialdemócratas y marxistas más o menos renovadas). La
inclinación por la izquierda, que no, es rara entre los miembros de las iglesias
protestantes históricas (metodistas, presbiterianos), no resulta muy común para los
pentecostales. Los evangélicos, por su lado, constituyen una buena parte de la
población refractaria al zapatismo en la Selva Lacandona.

¿De la teología de la liberación a la liberación sin teología?

Más allá de sus expresiones sociológicas, ideológicas o políticas, el paralelismo
y los enfrentamientos entre el movimiento de reconquista católico y la penetración de
las iglesias evangélicas y las sectas reflejan un cambio de sentido. La competencia
opone, unos contra otros, a actores religiosos que buscan ocupar el vado dejado por la
descomposición de la comunidad tradicional y que contribuyen a acelerar dicha des-
composición. Su propósito de fondo es poder dotar nuevamente de sentido a las
experiencias individuales y colectivas.

Esta dimensión se aclara en la interpretación que se le da a la salida de las
fincas y de las comunidades de Los Altos, y a la migración hacia las zonas de
colonización como un Éxodo en busca de la Tierra Prometida, una suerte de versión
maya del Let My People Go: «Dios quiere que salgamos a la libertad, como el antiguo
pueblo judío. El pueblo judío vivía en tierras de otro pueblo llamado Egipto. La tierra no
era de ellos, trabajaban como esclavos sufriendo muchas necesidades. Entonces Dios
habló al corazón de uno de los principales y le dijo: "He visto los sufrimientos de mi
pueblo, he escuchado el llanto que le arrancan los capataces. He bajado para
liberados de los sufrimientos que están pasando y los voy a llevar a otra tierra
mejor."»38

38 Fragmento de un «catecismo comunitario» en lengua tzeltal titulado Estamos buscando la libertad,
citado por Xóchitl Leyva y Gabriel Ascencio en Lacandonia. Al filo del agua,
CIESAS/UNAM/UNICACH/FCE, México, 1996, p. 159.
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La profunda religiosidad del pueblo maya, su sed de justicia y su búsqueda de
sentido histórico encuentran respuestas en la Biblia, que es la referencia predilecta del
neocatolicismo, tanto como de los nuevos movimientos religiosos. Pero son las
comunidades neocatólicas de la selva las que articulan e incorporan de manera más
completa y extrema el discurso de la teología de la liberación. La construcción de la
nueva comunidad es vivida por sus integrantes como la construcción de un «hombre
nuevo», de una «vida nueva» sobre una «tierra nueva», del «reino de Dios sobre la
Tierra». Por vez primera estos indígenas adquieren confianza en sí mismos, así como
el sentimiento de decidir sus propios destinos y de ejercer su propia voluntad, y esta
voluntad es común: «Formamos todos un solo pensamiento, un solo trabajo, un solo
corazón que abriga una sola esperanza.» Como en la colonización del Ixcán en
Guatemala, la emancipación toma aquí la forma de un comunitarismo con acentos
milenaristas. La afirmación de un «nosotros» que destruye los viejos lazos de
dependencia y combate un adversario común (el Estado, los caciques, los
intermediarios, los ladinos ricos), la forma de un «nos-otros» que en ese combate
(re)construye su identidad y su diferencia.39 A lo que asistimos es al surgimiento de un
sujeto colectivo.

Sobre ese terreno germinará el zapatismo trayendo consigo la división,
ciertamente, pero también una dimensión religiosa menos explícita, más discreta que
la teología de la liberación. Los zapatistas heredan, sin embargo, las mismas exi-
gencias éticas y la misma búsqueda de historicidad.

«Nosotros nos liberamos, pero sin teología», fue la respuesta de Marcos a un
periodista que lo interrogaba respecto de su relación con la teología de la liberación.40

En las entrevistas incluidas en este libro expresa repetidamente juicios críticos sobre el
papel del catolicismo en el interior de las comunidades, subrayando enfáticamente su
intolerancia religiosa y su conservadurismo en torno a la sexualidad y al papel de las
mujeres. Pero la religión no es un tema que los zapatistas aborden fácilmente. Temen
que pueda transformarse en un factor de división en el interior de su movimiento y en
un factor de conflicto con las instituciones eclesiásticas. Con don Samuel mantienen
una relación muy compleja que atraviesa por fases de aproximación y otras de
distanciamiento.

Marcos se burla de las interpretaciones de su propia imagen en términos de
influencia religiosa: «¿Que si me llamo Marcos por San Marcos el Evangelista? ¡Dios
me libre!, no. El último servicio religioso en el que estuve fue cuando hice mi primera
comunión. Tenía ocho años. No he estudiado ni para padre, ni para papa, ni para
nuncio apostólico. No soy catequista, ni párroco ni nada...»41 Marcos combate el
pathos religioso mediante el humor. Sus múltiples evocaciones de la muerte y su
alusión al sacrificio de la propia vida están lejos de cualquier martirologio. No se
interesa por su mutación en figura crística a la manera del Che Guevara. La atmósfera
en las comunidades está, sin embargo, impregnada de una voluntad ética que a veces
conduce al puritanismo y de una religiosidad difusa que bien pudiera, en situaciones
críticas, provocar conductas mesiánicas y milenaristas, como en los levantamientos
indígenas del pasado o como en el periodo inicial de colonización de la Selva, mucho
más reciente.

El movimiento indígena, de la unión a la desunión

Una de las principales consecuencias del Congreso Indígena de San Cristóbal
de las Casas fue la creación, en 1975, de la Unión de Ejidos-Quiptic ta lecubtesel
(expresión tzeltal que significa «nuestra fuerza para la liberación»). Esta organización

39 Véanse los excelentes análisis de Xóchitl Leyva y Gabriel Ascencio, op. cit., pp. 154-161 Y 168.
40 El País, 5-1-1994 (entrevista de Roger Gutiérrez publicada originalmente en La jornada).
41 En Durán de Huerta, op. cit., p. 15.
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ha desempeñado un papel fundamental en las movilizaciones de las comunidades
indígenas de las zonas de colonización.42 Agrupa a la mayoría de las comunidades
tzeltales de Las Cañadas y otra Unión de Ejidos reúne a las comunidades tojolabales
de la región. El proceso se extiende a las comunidades de Los Altos y del norte del
estado. En 1980 nació la Unión de Uniones Ejidales y Grupos Campesinos Solidarios
de Chiapas con el propósito de congregar en una federación a las organizaciones
entonces independientes de las instancias oficiales.

La Iglesia, al modificar su actuación, acompaña la dinámica intra e
intercomunitaria que combina la afirmación cultural con luchas socioeconómicas en
torno a los problemas de tierra, crédito, transporte, diversificación de los cultivos, co-
mercialización del café, explotación maderera, educación, salud, agua potable, etc.
Graves son los conflictos que oponen a los colonos indígenas contra los grandes
propietarios de tierra, los comerciantes y los transportistas, contra las compañías que
explotan los bosques y contra las instituciones oficiales. La lucha que libran las
comunidades contra la aplicación de un decreto promulgado en 1972 por el
gobernador del estado y el presidente Echeverría es una de las más movilizado ras.
Este decreto otorgaba a 66 familias lacandonas un territorio desmesurado (más de
600.000 hectáreas), desplazando a unas 2.000 familias tzeltales y choles (26
comunidades) que hacía poco se habían establecido ahí y que en algunos casos, tras
múltiples gestiones, habían obtenido ya un documento legal. Las razones que se
argumentaban -devolver la selva a sus «propietarios legítimos, descendientes directos
de los antiguos mayas» y establecer una reserva eco lógica- escondían motivos
económicos: el control de los recursos forestales y petrolíferos, así como del potencial
hidroeléctrico. La creación, en 1977, de una «reserva de la biosfera» que abarca parte
del territorio de la «comunidad lacandona» y que amenaza también con la expulsión
de varias comunidades de colonos indígenas, suscita el mismo tipo de reacciones.
Hasta entonces la lucha por la tierra movilizaba a numerosas familias en torno a la
formación de nuevas comunidades. Durante la segunda mitad de los años setenta y
principios de los ochenta se agrega a la lucha una dimensión intercomunitaria: las
comunidades se unen para defender sus tierras y obtener mejores condiciones de
producción y de comercialización (transporte, crédito, etc.).43

En esta fase la Unión de Ejidos-Quiptic ta lecubtesel, la «Quiptic», como la
llaman los indígenas, casi fusiona las dimensiones económicas, sociales, culturales y
religiosas de la región, lo que hace decir a Marcos que la Quiptic revestía un carácter
fundamentalista. Se pretendía homogénea en su carácter etnolingüístico (una sola
lengua: el tzeltal), religioso (una sola religión: el catolicismo renovado) y en su
organización social. Y para colmo, añade irónico el subcomandante, el EZLN vino a
sumarle una dimensión militar defensiva. Estaban ya reunidos todos los ingredientes
para la constitución de un comunitarismo armado.

La sociedad indígena de las zonas de colonización, y a fortiori la de Los Altos, no

42 Numerosas organizaciones campesinas, independientes o no, hicieron su aparición en Chiapas durante
los años 1975-1993. Algunas de ellas, como la Organización Campesina Emiliano Zapata (OCEZ) y la
Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos (CIOAC), constituyen ramificaciones regiona-
les de organizaciones de alcance nacional, y han ocupado un lugar importante en las luchas económicas
y sociales. Para este trabajo nos interesamos especialmente por la línea Quiptic/Unión de Uniones/ ARIC/
ANCIEZ, por tres razones fundamentales. En primer lugar, estas organizaciones han articulado el
movimiento campesino más complejo, amplio y de mayor resonancia que se conozca durante este
periodo en Chiapas y, aunque no suele reconocerse, uno de los más significativos a nivel nacional. Hacia
finales de los ochenta, según Xóchitl Leyva y Gabriel Ascencio, la ARIC-Unión de Uniones agrupaba a
cerca de 6.000 familias pertenecientes a 130 comunidades y pueblos Copo cit., pp. 150-151). En segundo
lugar, este movimiento se caracteriza por ser fundamentalmente indígena, aun cuando algunos pequeños
campesinos ladinos han participado en él. En tercer lugar, porque del encuentro de este movimiento con
la guerrilla nació el zapatismo.
43 En Lacandonia: la última selva, Rodolfo Lobato analiza con detalle y conocimiento directo del terreno la
cuestión ecológica de la Selva Lacandona y los conflictos que ésta ha originado.
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estaba, sin embargo, tan consolidada ni era tan homogénea y refractaria a otras
lógicas como hubieran deseado los adeptos de la teología de la liberación. Antes de la
aparición de los zapatistas el movimiento indígena había sido objeto de ambiciones y
tentativas de usurpación y manipulación por parte de múltiples organizaciones políticas
oficiales, lo mismo que otras .de oposición o de orientación ambigua. La Iglesia veía
con preocupación la irrupción de estos grupos en lo que consideraba su coto privado.
Se sentía políticamente despojada por «una profusión de partidos políticos que tratan
de "controlar" los procesos populares y una irrupción casi repentina de gente de
oposición con línea maoísta».44 Sin embargo, carente de cuadros políticos, había ella
misma convocado a militantes surgidos, muchos de ellos, del movimiento de 1968
provenientes del norte y el centro del país. Algunos habían participado en la
organización del Congreso Indígena y, más tarde, en la constitución de las primeras
organizaciones intercomunitarias. A finales de los años setenta, se produjo un
enfrentamiento frontal por hacerse del control de la Quiptic entre los líderes indígenas
ligados a la diócesis y un grupo maoísta afiliado a la organización Política Popular-Lí-
nea Proletaria. Samuel Ruiz declararía más tarde haber introducido él mismo a ese
lobo entre el rebaño.45 La creación por ese grupo de una Unión de Crédito, asociación
cuyo objetivo era financiar el desarrollo de las comunidades, dio lugar a divisiones y
conflictos que conducirían a la expulsión de los principales dirigentes de Línea
Proletaria. Debido a su ulterior inserción en las instancias del poder cobraron fuerza
las acusaciones en su contra de haber sido «submarinos» de los sectores
modernizadores del PRI en una tentativa de penetración en las comunidades
indígenas en busca de clientela política. Varios integrantes de ese grupo serían,
algunos años más tarde, los artífices del programa Solidaridad, una de las piezas
clave de la política de Carlos Salinas.

La crisis de la Unión de Uniones, que culminó en 1982-1983, significó un
retroceso para el movimiento indígena. En ese contexto, algunos meses después de la
salida de los líderes maoístas, el EZLN, surgido de las Fuerzas de Liberación Nacional
(FLN), establece su primera célula en un lugar perdido en el fondo de la Selva
Lacandona (noviembre de 1983). Mientras que los maoístas promovían la movilización
de masas, este grupo de inspiración castro-guevarista, aunque reivindicando una
historia insurreccional propiamente mexicana, comenzaba (o recomenzaba) en el más
puro estilo foquista.46 No es sino hasta mediados de los ochenta que entra en contacto
con las comunidades. Durante este periodo, mientras el movimiento indígena, sus
organizaciones y sus líderes enfrentan un recrudecimiento de la violencia represiva47 y
el agravamiento de los conflictos internos, la guerrilla organiza grupos de autodefensa
para las comunidades.

La penetración del movimiento zapatista en el seno de la población indígena se
da paralelamente a la fragmentación del movimiento social, al recrudecimiento de la
represión y a la cooptación, por parte del poder, de algunos de sus miembros,
particularmente de sus dirigentes. El zapatismo se benefició de la mediación y el

44 Diócesis..., op. cit., p. 17.
45 Proceso, 28-2-1994.
46 Las Fuerzas de Liberación Nacional se crearon a finales de los años sesenta en Monterrey, Nuevo
León. Los militantes pertenecían esencialmente a la clase media: universitarios, profesores y estudiantes,
en su mayoría. En 1974 las fuerzas del orden aplastaron a las células de la organización en Monterrey y
en la Ciudad de México, así como a un núcleo dirigente establecido en Chiapas. La formación del EZLN,
unos diez años más tarde, puede considerarse como un renacimiento de esa guerrilla, aunque con la
participación, también, de miembros provenientes de otros grupúsculos politico-militares.
47 El general Absalón Castellanos, gobernador de Chiapas de 1982 a 1988, dejó un pésimo recuerdo
entre los campesinos indígenas. Los zapatistas lo tomaron prisionero durante el alzamiento de enero de
1994. El gobierno obtendría más tarde su liberación como condición para el inicio del diálogo en febrero
del mismo año.
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