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Prefacio

Son muchos los allegados, los amigos y los colegas a los que movilicé para
escribir este libro, demasiados para poder nombrados aqui a todos. Cada uno de ellos
puede estar seguro de mi gratitud.

Quiero dar las gracias, en primer lugar, a los que estuvieron mas cerca a la
empresa. Yves Ajchenbaum, a quien debo la concepcion del proyecto. Marina
Vasseur, quien transcribié minuciosamente horas y horas de conversaciones v,
ademds, me ayudd, con sus penetrantes comentarios. Francois Lartigue, quien me
guio6 a lo largo de las inmensas bibliografia y hemerografia sobre Chiapas; su practica
metddica de la duda y su fino conocimiento del pais me evitaron muchos errores de
interpretacion.

Doy las gracias de manera muy especial a Maurice Najman, quien aceptd
acompafarme en mi segundo viaje a La Realidad para hacer juntos las entrevistas.

Este trabajo se realizO en el marco del Centro de Analisis e Intervencion
Socioldgicos (CADIS, Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales y Centro
Nacional de la Investigacion Cientifica, CNRS), al cual pertenezco. Michel Wieviorka,
director del Centro, comprendié desde el principio la importancia del proyecto y me
permitié liberar el tiempo necesario para su realizacion. Su apoyo y sus comentarios
fueron esenciales para mi trabajo, asi como mis conversaciones con Alain Touraine,
particularmente durante el «Encuentro Intergaléactico» en Chiapas, en el verano de
1996.

En México trabajé en el Centro de Estudios Internacionales del Colegio de
México, con el acuerdo y el apoyo de llan Bizberg, entonces director del Centro.

Las entrevistas con André Aubry, Antonio Garda de Ledn, Juan Pedro Viqueira 'y
Sergio Zermeiio, entre otros, me ilustraron acerca de muchos aspectos de la sociedad
mexicana y del zapatismo. Debo mucho también a la atenta lectura de Charlotte
Arnauld, Claude Bataillon, Martine Dauzier, Christian Gros, Rodolfo Lobato, Marie-
France Prévot Schapira y Hélene Riviere d' Are de la primera version del texto; gracias
por sus avezado s comentarios. Los errores que quedan son responsabilidad mia vy,
eventualmente, de mis interlocutores zapatistas entrevistados.

Muchas otras personas hicieron también posible esta investigacion. Doy las
gracias particularmente a don Pablo Gonzalez Casanova, asi como a Alain Breton,
Tessa Brisac, Carmen Castillo, Philippe Malvé y Danielle Zaslavsky.

Gracias, muy especialmente, a mi esposa, por todo, y a mi hija Agnes: con ellay
a través de sus ojos de adolescente descubri La Realidad durante el viaje
«intergalactico».

Gracias, finalmente, a Marcos por haber aceptado el desafio que le propuse. A
él, al comandante Tacho y al mayor Moisés, deseo expresarles mi gratitud por el
recibimiento y la confianza de que fuimos objeto Maurice Najman y yo cuando
pasamos algun tiempo en el pueblo de La Realidad, su cuartel general. Por demés
esta decir que mis afirmaciones y mis andlisis no los comprometen en nada. Mis
puntos de vista tampoco coinciden en todo con lo que ellos expresan aqui.

Este libro continGa la reflexion que vengo elaborando desde mis dos obras
precedentes: La guerra en tierras mayas (Fondo de Cultura Econdmica, 1995) y
Violence de la modernité en Amérique Latine (Karthala, 1994). Ciertamente no ofrece
una salida para los dramas, los estancamientos, los intentos, las interrogante s, las
esperanzas a que han dado lugar las experiencias analizadas en estos trabajos,
dedicado al conflicto guatemalteco, el primero, y el segundo a los movimientos
indigenas modernos de América Latina en su conjunto. El zapatismo aporta mas
preguntas que respuestas, sin duda. Esa es una limitacion suya, pero en ello también
radica su interés y su originalidad.

Si este libro puede contribuir a la comprension del zapatismo por aquellos que no


http://bibliocdd.6te.net

El suefio Zapatista por Subcomandante Marcos, Yvon Le Bot http://bibliocdd.6te.net

son zapatistas, e incluso por los zapatistas mismos, como desea Marcos; si abre
alguna perspectiva o suscita un esbozo de respuesta, por modesta que sea esa
contribucion, habra cumplido su propésito.

Y. L. B.
Paris, abril de 1997
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El reencantamiento del mundo

Surgidos de la profundidad de la noche y de la selva, los hombres y las mujeres
zapatistas han planteado, con mas fuerza e imaginacion que ningin otro movimiento
en el mundo, un problema que en la actualidad resulta esencial: ¢cémo combinar
democracia e identidad?

El 1 de enero de 1994 México, y con él el resto del planeta, contemplaron
estupefactos cdmo estos guerrilleros «surgidos de la nada» ocupaban varias ciudades
y pueblos de Chiapas, en el extremo sur del pais. No menos sorprendidos quedaron
los turistas, quienes nunca imaginaron que lo que anunciaba el programa de las
agencias de viaje -«por la mafiana, visita al bellisimo mercado de San Cristébal,
adonde llegan los indigenas de las poblaciones aledafias»-' sufriria un cambio tan
radical.

El «<México moderno», que precisamente ese dia celebraba su ingreso en el
primer mundo?, pensaba que ya habia terminado con el problema de los indigenas, al
haberlos por fin reducido a meras piezas de museo o curiosidades para los turistas.
Los neoindigenas que ofrecen su especticulo de danzas precolombinas frente al
Templo Mayor en la Ciudad de México, lo mismo que las multitudes que se rednen al
pie de la gran pirdmide del Sol en Teotihuacan para la ceremonia del solsticio,
participan por igual de esta transformacién de los indigenas en objetos virtuales.

Se ha querido reducir al levantamiento zapatista a una simple manipulacion de
un sector de la poblacion indigena por parte de actores no indigenas o,
frecuentemente, se le ha visto como el regreso de aquello que México ha reprimido,
como el resurgimiento del «México profundo». Los blancos y los mestizos de Chiapas
han vuelto a vivir el ancestral terror a la venganza indigena. La mayoria de los
mexicanos, asi como la opinién publica internacional, han descubierto una imagen
totalmente distinta del pais de la que el poder se habia esforzado por dar durante los
ultimos afios. Incluso las autoridades, que habian recibido informacion acerca de los
preparativos del levantamiento, fueron incapaces de imaginar -y no sélo ellas- que los
indigenas pudieran, en los albores del siglo XXI, lograr imprimirle esta fuerza, esta
amplitud y estos alcances.

El premio Nobel de literatura Octavio Paz expresé con mas amplitud de miras la
opinibn de aquellos que no querian ver en el movimiento zapatista mas que el
levantamiento de algunas comunidades tradicionales, retrasadas, manipulables y
manipuladas por guerrilleros anacroénicos, idedlogos y fuerzas interesadas en hundir a
México en la violencia y en hacer fracasar su entrada en el Gran Mercado, en la
democracia y la modernidad.®

Pero los insurgentes habian dejado de ser indigenas arcaicos, aplastados por la
dependencia; tampoco eran comparsas neoindigenas en una representacion
posmoderna. Eran, son, indigenas modernos que han marcado sus distancias
respecto de sus antiguas y carcomidas comunidades, buscando construir su propia
historia y exigiendo ser reconocidos y respetados. La imagen que proporciona su
significado mas elevado al levantamiento en Chiapas es la de esa nifiita indigena, de
cuatro o cinco afios, cuyos nacimiento y muerte pasaron inadvertidas fuera de la
esfera de sus allegados: «Paticha (version indigena de Patricia) nunca tuvo acta de
nacimiento, es decir que para el pais nunca existio, por lo tanto su muerte tampoco

! En estos términos, en la vispera del levantamiento, un prestigioso semanario francés de izquierda,
organizador de un «recorrido excepcional por México y Guatemala», se referia a la etapa de Chiapas. La
ciudad colonial de San Cristébal de las Casas fue la principal poblacién ocupada por los zapatistas.

2 El Tratado de Libre Comercio, que agrupa a Estados Unidos, Canada y México, entré ‘en vigor el 1 de
enero de 1994.

la jornada, 5 de enero, El Pais, 8 y 9 de febrero de 1994. Mas adelante, Octavio Paz ha matizado su
punto de vista.
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existid.»* «Cuando sea grande seré insurgente», le decia al subcomandante Marcos,
guien no pudo evitar veda morir en sus brazos de una mala fiebre.

Pero ¢quién es este Marcos que ha dado voz a los olvidados, a los excluidos, y
se presenta como la cabeza de una guerra que busca el reconocimiento, el fin del
desprecio, y no aquel que fue tradicionalmente el objetivo fundamental de las guerrillas
latinoamericanas: la toma del poder?

MARCOS Y SUS ESPEJOS

Que tal si Marcos no es Marcos...

«Marcos no existe, naci6 muerto el 1 de enero (de 1994)»° proclama el
interesado en una férmula ambigua que esquiva la pregunta y subraya la inutilidad de
las especulaciones en torno a su identidad.

Estas no se han hecho esperar. Una de las historias que cuentan al respecto los
indigenas de Chiapas dice que un extranjero (un gringo), integrado en una comunidad
maya, tomo esposa y tuvo de ella dos gemelos antes de regresar a su pais. La madre
murié poco después. El padre también, pero dejo a sus hijos una herencia suficiente
para cumplir su voluntad de que se les educara en un colegio en Suiza. Cuando
cumplieron los seis afios, un mensajero vino a llevarselos para ese pais lejano. Afios
mas tarde uno de los gemelos murié y el otro regresoé al pueblo, cuya lengua hablaba
todavia, donde la gente lo reconocié como uno de los suyos.

Los servicios de inteligencia y los medios de informacién proveyeron a Marcos
de identidades méas conformes con sus propios fantasmas: antiguo combatiente de las
guerrillas centroamericanas; sacerdote -jesuita 0 secular-, periodista, abogado,
antrop6logo, médico o economista; hijo de un empresario; hijo de Rosario Ibarra’;
militante del opositor Partido de la Revolucion Democratica; hijo ilegitimo de un
secretario de Gobernacion... Hasta que en un mensaje televisado el presidente Zedillo,
creyendo que podia destruir el mito, devel6 la «verdadera» identidad de Marcos: un tal
Rafael Sebastian Guillén Vicente, nacido en 1957 en Tampico, en el seno de una
familia muy catdlica de comerciantes de muebles que, en palabras de sus vecinos,
«pertenece a la sociedad, pero no la muy alta» de este puerto ubicado en el centro de
un complejo petrolero del noreste del pais. Alumno de jesuitas durante la secundaria -
excelente estudiante y buen camarada, dicen los que aceptaron hablar con los
periodistas-, Rafael Guillén habria actuado en una puesta en escena de Esperando a
Codot y realizado algunos trabajos de cine, nada extrafio para alguien de medio.?
Como estudiante de filosofia en la Universidad Nacional Autbnoma de México redacto,
en 1980, un ensayo tefiido de un marxismo estructuralista bastante estereotipado. Al
igual que en miles de tesis finales de la época en universidades latinoamericanas, se
percibe la influencia de Althusser y de Poulantzas, espolvoreada con algo de Foucault.
Rafael Guillén habria ensefiado mas tarde en otra universidad de la capital, la
Universidad Autonoma Metropolitana (UAM).

Son pocos los mexicanos que dudan de esa version. Marcos, por su parte, se

4 En Marta Duran de Huerta (compiladora), Yo, Marcos, Ediciones del Milenio, México, 1994, pp. 28-29.
® Leyenda de una artesania en miniatura de caracter humoristico.

® EZLN, Documentos y comunicados, t. 2, ERA, México, pp. 183y 292.

" Madre de un militante «desaparecido» durante los afios setenta; fundadora de un grupo defensor de
presos y desaparecidos politicos. En la actualidad es una figura cercana a los zapatistas.

Marcos manifiesta una especial inclinacién por la literatura y el cine. En estas entrevistas se notan
huellas de su fascinacion por las antiguas estrellas como Brigitte Bardot en Et Dieu créa la femme (Y Dios
cred a la mujer) o Le mépris (El desprecio) y Jane Fonda en Barbarella. Hoy en dia se organizan
funciones publicas en La Realidad sin reparar en lo «politicamente correcto»: la gente del pueblo se
divirti6 mucho con la proyeccion de Rambo.
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divierte: «No suena mal, el puerto es bonito»®, dice de esa ciudad gue Mac Odan
celebré por sus cantinas. En las siguientes entrevistas lo desmiente, €l no es Rafael
Guillén. O quizéd haya que entender que ya no lo es, que Marcos nacio del suefio de
los zapatistas y por lo tanto les pertenece. Rafael Guillén, o quienquiera que sea, ya
no es el estudiante postsesentaiochero de antes, amante de los libros, de las
discusiones literarias y filosoficas, trotamundos, residente en Paris durante algunos
meses. Abandono todo eso, dejando atras «los muertos necesarios para entender que
habia que irse para regresar de otra forma, ya 'sin rostro, ya sin nombre, ya sin
pasado, pero otra vez por esos muertos».*® De ese pasado, sus palabras, sus gestos,
conservaron una fuerza exuberante, una sensibilidad y un humor que mal ocultan su
sorda angustia.

Aunque en un principio el pasamontafias tenia una funcion exclusivamente
utilitaria, adquirié luego la de méscara para ocultar la identidad personal y crear una
imagen con la que los olvidados, y con ellos todos los mexicanos avidos de justicia,
pudieran identificarse, sin importar sus diferencias. «Cualquier mexicano puede
enfundarse un pasamontafias de éstos y ser Marcos, volverse quien yo soy.»

El pasamontafias es un espejo para que los mexicanos («tomen un espejo y
mirense») se descubran, para salir de la mentira y el miedo que los enajenan. Un
espejo que llama al pais a interrogarse a si mismo sobre su porvenir, a reconstruirse, a
reinventarse.

Y Marcos reclama también que se limpie el orin de los espejos y llama a
traspasados: «Los espejos son para tallarlos. Los cristales son para romperlos... y
cruzar al otro lado.»'* Nos cuenta aqui como él mismo tuvo que atravesar el espejo y
descubrir al Otro.

A principios de los ochenta se reunié con algunos compafieros y se establecio
en Chiapas. Cargados de todos los dogmas y los lugares comunes de los
revolucionarios latinoamericanos de las décadas anteriores, se esforzaron, como ya
otros lo habian hecho, por introducidos en la cabeza de los indigenas. «Tu palabra es
dura», les replicaban éstos asegurando que nada entendian de esa jerga indigesta...,
hasta que Marcos se decidio a escuchados a ellos, con sus propias palabras, dichas y
no dichas, sus silencios (sin por ello volverse lacénico).*

Por ser actualmente el Unico blanco, o mestizo, entre los dirigentes del ejército
zapatista, Marcos se inscribe en un linaje de transfugas iniciado en tiempos de la
Conquista por Gonzalo Guerrero, un soldado espafiol que tras sobrevivir a un
naufragio se integré a una comunidad de Yucatén, se convirti6 en jefe de una guerra
de resistencia maya y murié en un combate contra los conquistadores.

Marcos, sin embargo, nunca ha tratado de volverse indigena. Su carisma, la
confianza que ha adquirido en el seno de las comunidades indigenas se deben en
parte a la respetuosa distancia que ha sabido conservar. Solo asi puede funcionar
como una ventana, un puente entre ambos mundos.

EL PASO ADELANTE DE LOS ZAPATISTAS

En la historia del continente americano muchas han sido las insurrecciones
indigenas dirigidas por un blanco o un mestizo -necesario mediador para acceder a los

9 EZLN, Documentos y comunicados, t. 2, ERA, México, p. 218.

19 puran de Huerta, op. cit., p. 15.

1 EZIN: Documentos y comunicados, t. 2, ERA, México, p. 386.

12 Marcos narra este itinerario con palabras precisas en la pelicula de Tessa Brisac y Carmen Castillo La
verdadera leyenda del Subcomandante Marcos (Arte, Anabase e INA, 1995). El texto de esta entrevista
se publicé en Adolfo Gilly, Subcomandante Marcos, Cado Ginzburg, Discusién sobre la historia, México,
Taurus, 1995.
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secretos de los vencedores, apropiarse de sus armas y volverlas contra éstos-, sin que
pudiera evitarse que casi siempre fueran aplastadas entre rios de sangre. La
insurgencia zapatista tampoco cuenta con suficiente peso militar, y el mismo Marcos
se presenta como antimilitarista, sub-comandante obediente de las comunidades y sus
representantes y jefe provisional de una guerrilla que lucha por su propia inutilidad: «...
el EZLN tiene una voluntad de suicidio, no de querer que nos maten, sino de desa-
parecer como militares.»**

En esta guerra posterior a la caida del muro de Berlin, en la que los simbolos
importan mas que las armas, en la que la comunicacion importa mas que la
correlacion de fuerzas, Marcos, ademas de jefe militar, es el intérprete, el portavoz de
los indigenas levantados en armas, el inventor de una palabra politico-poética
irreductible para las estrategias de dominacion, inaprehensible para el aparato del
poder. Cualquiera que sea el resultado de las negociaciones intermitentes y laboriosas
con el gobierno; cualquiera que sea el desenlace de las operaciones policiaco-militares
gue amenazan a los zapatistas; cualesquiera que sean las respuestas a su gesta en el
seno de la antigua izquierda mexicana y latinoamericana, la aportacion de Marcos ha
consistido en haberse dejado impregnar por la experiencia y el imaginario de los
indigenas, en haber encontrado las palabras para transmitidos, en haber hecho polvo,
golpeando justo en el centro, todos los falsos lenguajes: los de las guerrillas marxista-
leninistas, que antes eran los suyos y que ahora enarbola el Ejército Popular
Revolucionario (EPR) -surgido en 1996 en diversas regiones del pais-, en una version
muy empobrecida; el de la Revolucion Mexicana institucionalizada y sus estereotipos
indigenistas: ora arcaicos y sumisos, ora glorificados y transformados en piezas de
museo o mero folklore. Pero también el lenguaje forzado y convencional que los
propios indigenas emplean para expresarse en la lengua dominante, incluidas sus
variantes indigenistas, progresistas o revolucionarias.

Sorprende hasta la incredulidad el que esta contribucion al reencantamiento del
mundo tenga sus raices en una sociedad indigena cuya destruccion y esclavizaciéon
fueron contemporaneas de la invencion de la modernidad, hace cinco siglos. Sin
embargo, el levantamiento zapatista se inscribe perfectamente en el linaje de los
movimientos de liberacidén indigena surgidos en América Latina durante las ultimas
tres décadas.™ El movimiento shuar y el levantamiento de los indigenas de la sierra en
Ecuador, en 1990; el katarismo boliviano, del cual el vicepresidente Victor Hugo
Cérdenas fue actor fundamental; el Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC), en
Colombia; la premio Nobel de la Paz de 1992, Rigoberta Menchu, en Guatemala, son
sélo algunas de las expresiones méas conocidas y mas fuertes de este surgimiento.
Todos estos movimientos tienen en comuan el generar una nueva modernidad al vincu-
lar en la tensién identidad e integracion, cultura y economia, utopia y pragmatismo,
razon y corazon, particularidad y universalidad. Si la insurreccion zapatista tuvo desde
un principio tanto eco en todo el mundo, se debe sin duda a que rehuso ser tratada
como un problema solamente local, regional o minoritario, al lanzar de golpe, y de
manera espectacular, los cuestionamientos politicos e intelectuales que hoy son
fundamentales en todas las sociedades.

Para salir del olvido, para tomar la palabra, los zapatistas, a diferencia de la
mayor parte de los movimientos indigenas modernos de América Latina y América del
Norte, recurrieron a las armas. Pero la guerra propiamente dicha no duré mas que
algunos dias, del 1 al 12 de enero de 1994." Desde entonces los zapatistas, muy lejos
de contemplar la toma del poder como objetivo de su lucha armada, buscan vias para
la invencién de una democracia abierta a la participacion de los actores sociales, que
tome en cuenta las exigencias éticas y las afirmaciones de identidad. Se mantienen

'3 En Duran de Huerta, op. cit., p. 65.

4 yvon Le Bot, Violence de la modernité en Amérique Latine, Karthala, Parfs, 1994.

!5 El lector encontraré una narracién detallada y un analisis realizado al calor de los acontecimientos en
Aurore Monod (direccién), Feu maya, Paris, Ethnies, 1994.
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armados, recurren a la negociacion, a las alianzas, a los medios de comunicacion
modernos en una estrategia de no violencia armada en cuyo centro aparece Marcos
como la figura inversa del «guerrillero heroico» encarnada por el Che Guevara, como
una especie de primo lejano de Gandhi, Luther King o Tjibaou. ¢ Correra la misma
suerte que ellos?

Toda lucha por el reconocimiento es fragil e incierta. La de los indigenas de
Chiapas exige reformas econdmicas, sociales, politicas y culturales que ponen en
peligro los intereses creados, las inercias y los programas de modernizacion ex-
cluyentes como el Tratado de Libre Comercio entre Estados Unidos, Canada y México
(TLC). Si bien los zapatistas no reivindican el poder para ellos mismos, si desafian
frontalmente al Partido Revolucionario Institucional, partido de Estado en el poder
desde hace casi 70 afios.* Han provocado una onda de choque formidable que hizo
evidentes las grietas de la pirdAmide y provoco reacciones en cadena cuyo eco
tambale6 los mercados financieros de todo el mundo. El PRI, herido de muerte por ese
levantamiento, por la ola de secuestros a empresarios, los ajustes de cuentas, los
escéndalos, los asesinatos en la cima del poder, la crisis econémica y financiera, sin
embargo, no ha llegado al maximo de su capacidad de represion, de manipulacion y
de cooptacion. Marcos y los suyos no se hacen demasiadas ilusiones, saben bien que
su alzamiento se enfrenta a toda la realidad cinica y brutal de la politica mexicana y
corren el riesgo de ser arrastrados por ella.

EL INDIGENA, IMAGEN MODERNA DE LO UNIVERSAL

No puede comprenderse el movimiento zapatista, su especificidad, su
originalidad, si en el centro del analisis no 'se pone a su actor central: el indigena; si se
supone, equivocadamente, que los indigenas son s6lo marionetas movidas por una
organizacion politico-militar ajena a las comunidades, por la Iglesia o un sector de ella,
por fuerzas politicas interesadas en frenar la modernizacion del pais y su ingreso en el
gran mercado, o por un Marcos que ocultaria su verdadero juego detras de un
lenguaje poético-politico con el que manipularia los simbolos, y que no seria mas que
una version posmoderna del caudillo latinoamericano definido por su ambicion de
poder.

La naturaleza y el sentido del zapatismo provienen de un actor social y cultural
(étnico) que se lanza a un levantamiento armado proyectandose en la escena politica.
Agotada toda otra via para hacer escuchar sus aspiraciones y sus demandas, forma
un movimiento armado y busca construir un movimiento politico civil cuyo propdsito no
es la toma del poder.

El impacto planetario y la universalidad de este movimiento no pueden
comprenderse si se le reduce a la resistencia de algunas comunidades de Chiapas, o
a otro sobresalto de la historia mexicana reciente, marcada por fuertes turbulencias, un
signo mas, quizd, del caos inminente. El zapatismo no supone un repliegue
compnitario ni un nacionalismo cerrado. Articula experiencias de comunidades
heterogéneas, divididas y abiertas; la democracia nacional y el proyecto de una socie-
dad de sujetos, individuales y colectivos, que se reconozcan y puedan respetarse en
su diversidad; lucha por un mundo donde quepan muchos mundos, un mundo que sea
uno y diverso.

El actor zapatista es étnico, nacional y universal. Se quiere mexicano pero sin
dejar de ser indigena, quiere un México donde pueda ser reconocido y escuchado. Es

18 E| partido creado por el presidente Calles en 1929 mantiene, desde entonces, las riendas del poder. Se
ha denominado sucesivamente Partido Nacional Revolucionario, Partido de la Revolucién Mexicanay,
desde 1946 hasta la fecha, Partido Revolucionario Institucional.
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universal, no a pesar de su propia identidad indigena, sino a causa de ésta.

Como un eco de Jean-Marie Tjibaou, quien deseaba dar a conocer y hacer
respetar «lo universal» en la cultura melanesia,*’ Marcos afirma que lo que le da su
dimension universal al zapatismo es precisamente el contenido indigena que lo lleva a
elaborar un lenguaje simbdlico particular para proyectado en la escena internacional.
Esa universalidad debe entenderse de dos maneras. Primero en un sentido ético
clasico, en la perspectiva de la filosofia de la llustracion y los derechos humanos: el
indigena, discriminado, siempre en minoria, humillado, es portador de la reivindicacion
igualitaria de todo ser humano. Pero también debe entenderse, en una forma mas rica
y positiva, en la perspectiva de un sujeto que combina en su afirmacion el sentido ético
y étnico, que encuentra lo universal en lo particular. El momento decisivo en la génesis
del zapatismo es aquel en que los guerrilleros descubren que su discurso
revolucionario, universalista, no les dice nada a los indigenas, no despierta en ellos
ningun eco, puesto que usurpa su aspiracion universal. La conversion que los guerri-
lleros operan entonces en si mismos al escuchar al Otro es el inicio de una
recomposicion del pensamiento y la accion colectivos en la perspectiva de una politica
del reconocimiento. Mientras el sujeto de los derechos humanos y ciudadanos es
abstracto e intercambiable con cualquier otro sujeto, el que se construye en el choque
y el didlogo interculturales es a la vez singular, particular y universal.

Hoy, la figura mas acabada de lo universal no es la del ciudadano que se
defiende de la globalizacion intentando suturar las fisuras del Estado-Nacion, sino la
del actor que combina la lucha contra las fuerzas de dominacion con la afirmacion de
una identidad individual y colectiva y con el reconocimiento del Otro. El zapatismo es
portador de una triple exigencia -politica, ética y de afirmacion del sujeto- que resume
en su férmula predilecta: democracia, justicia, libertad, y mas aun: dignidad.

EL LEVANTAMIENTO QUE LLEGO DE LOS CONFINES
Cronologia

1821: Independencia de México.

1823: La élite regional decide separar Chiapas de Guatemala y anexarse a
México, sin consultar, por supuesto, a la mayoria indigena.

1861-1867: Intervencion francesa que termina con la derrota y la ejecucién de
Maximiliano de Austria.

1867-1872: Presidencia de Benito Juarez.

1876-1911: Presidencia de Porfirio Diaz.

1910-1920: Revolucion Mexicana.

1917: Proclamacion de la Constitucion aun vigente.

1919 (10 de abril): Asesinato de Emiliano Zapata.

1929: Fundacioén del Partido Nacional Revolucionario por Plutarco Elias Calles.

1934-40: Presidencia de L4zaro Cardenas. Nacionalizacion del petréleo, de los
ferrocarriles; intensificacion de la Reforma Agraria.

1968: Movimiento estudiantil cuyas grandes manifestaciones terminan el 2 de
octubre con la masacre de la plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco.

1970: Presidencia de Luis Echeverria. Nuevo periodo de reformas populistas.

1972: Creacion de la «comunidad lacandonax.

1974: Congreso indigena de San Cristébal de las Casas.

1976: Presidencia de José Lopez Portillo, que termina en la gran crisis financiera
de 1982; el pais en estado de suspension de pagos.

1982-1983: Llegan a Chiapas unos 100.000 refugiados guatemaltecos, en su

" Alban Bensa, Chroniques kanak, Ethnies, Paris, 1995, niim. 18-19, p. 327.
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mayoria indigenas, huyendo de las masacres que lleva a cabo el ejército en su pais.

1982-1988: Presidencia de Miguel de la Madrid. Principio de la politica de
modernizacion neoliberal: prioridad a las exportaciones, desvinculacién progresiva del
Estado respecto de diversos sectores de la produccidon (privatizacion de industrias
paraestatales).

Septiembre de 1985: Terremotos en la Ciudad de México (30.000 mueren,
500.000 quedan sin hogar).

1988-1994: Presidencia de Carlos Salinas de Gortari, resultado de unos
comicios muy controvertidos. Aceleracién de la politica neoliberal: reduccién de
aranceles comerciales, vasto programa de privatizacion de empresas publicas, reduc-
cion de los subsidios a productos béasicos, flujo masivo de capitales en buena parte
volatiles, crecimiento vertiginoso del subempleo, boom de las maquiladoras™®
(situadas, en su mayoria, a lo largo de la frontera con Estados Unidos).

1989: Caida de los precios del café al no renovarse el acuerdo internacional
entre los paises productores.

1992: Reformas al articulo 27 de la Constitucion, referente a la reforma agraria.
Manifestaciones contra la celebracion del V Centenario del Descubrimiento de
Ameérica.

1994:

1 de enero: Entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio de América del
Norte (TLC) entre Estados U nidos, Canada y México.

Alzamiento zapatista: el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) ocupa
varias ciudades de Chiapas, entre ellas San Cristébal de las Casas, Las Margaritas,
Altamirano, Ocosingo.

10 de enero: El presidente Salinas nombra a Manuel Camacho Solis, entonces
secretario de Relaciones Exteriores y antes regente de la Ciudad de México,
comisionado para la paz y la reconciliacién en Chiapas.

12 de enero: El gobierno decreta el cese el fuego unilateral. Gran manifestacion
por la paz en la Ciudad de México.

21 de febrero- 2 de marzo: Didlogo de paz en la catedral de San Cristébal entre
los dirigentes del Ejército Zapatista (el Subcomandante Marcos y veinte comandantes
y miembros del Comité Clandestino Revolucionario Indigena, CCRI), el comisionado
para la paz Manuel Camacho Solis y el mediador Samuel Ruiz, obispo de San
Cristébal de las Casas.

23 de marzo: Asesinato de Luis Donaldo Colosio, candidato del PRI a la
presidencia de la Republica, en Tijuana, Baja California.

12 de junio: Después de un proceso de consulta entre sus bases, el EZLN
rechaza las propuestas del gobierno nacidas del dialogo de la catedral de San
Cristobal. Manuel Camacho renuncia a su cargo oficial.

6-9 de agosto: Convencién Nacional Democratica en Guadalupe Tepeyac,
cuartel general del EZLN.

21 de agosto: Victoria del PRI en las elecciones presidenciales. Ernesto Zedillo
Ponce de Leodn resulta electo.

28 de septiembre: Asesinato de José Francisco Ruiz Massieu, secretario general
del PRI, en la Ciudad de México.

10 de diciembre: Toma de posesion presidencial de Ernesto Zedillo.

19 de diciembre: Los zapatistas rompen el cerco militar y establecen posiciones
pacificamente en muchas poblaciones de Chiapas situadas fuera de la zona original
de conflicto.

19-20 de diciembre: Crisis financiera: devaluacion del peso (40 %), seguida de
una recesion econémica marcada por la desaparicion de miles de empresas y de un

'8 Maquiladoras: fabricas de montaje en subcontrato orientadas a la exportacién y generalmente situadas
a lo largo de la frontera con los Estados Unidos.
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millébn de empleos, y por una importante caida del nivel de vida de la mayor parte de la
poblacion. El FMI, los Estados Unidos y algunos otros paises deciden rescatar a
México en 1995, mediante un total de 50 mil millones de délares en préstamos,
garantizados en parte por los recursos petroleros. Esta ha sido la ayuda econémica
mas grande que jamas se haya otorgado a un solo pais por la comunidad financiera
internacional.

Desde entonces México ha mostrado signos de recuperacion financiera (pago
anticipado de créditos, devolucion de capitales, excedente en la balanza comercial) y
econOmica (aumento en las exportaciones, creacién de empleos, sobre todo en el
sector de las maquiladoras), pero reinan la incertidumbre politica y la crisis social, y se
profundiza la disparidad entre el norte y el sur del pais, entorpeciendo particularmente
el proceso de pacificacion en Chiapas.
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Chiapas en su regién

1995:

9 de febrero: Ofensiva del ejército federal, que ocupa el «territorio zapatista». El
gobierno revela la «verdadera identidad» de Marcos: Rafael Sebastian Guillén Vicente,
menor de 40 afios, proveniente de una familia de comerciantes del puerto de Tampico,
en el golfo de México. Fue estudiante de filosofia en la Universidad Nacional
Auténoma de México y profesor de la carrera de comunicacion en la Universidad
Auténoma Metropolitana, también en la capital, antes de sumergirse en la
clandestinidad.

Abril: Reanudacion del didlogo entre los zapatistas y la delegacién
gubernamental. La negociacion se prolonga durante meses, con multiples
interrupciones, en un poblado de Los Altos de Chiapas, San Andrés Larrainzar, que los
zapatistas rebautizaron con el nombre de Sacamch'en de los Pobres.

27 de agosto- 3 de septiembre: El EZLN lanza una consulta nacional e
internacional para definir el destino de su lucha (mas de un millén de personas
respondieron a las preguntas de los zapatistas).

1996:

1 de enero: ElI EZLN anuncia la creacion de un frente civil, el Frente Zapatista de
Liberacion Nacional (FZLN).

28 de junio: Primera aparicion del Ejército Popular Revolucionario (EPR):
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irrumpen guerrilleros en una manifestacion del PRD en el estado de Guerrero, donde
un afio antes tuvo lugar la matanza de Aguas Blancas (17 campesinos que se dirigian
a una manifestacion pacifica fueron asesinados por la policia). Durante el resto de
1996 el EPR da a conocer su presencia en varios estados del centro y el sur del pais,
a veces mediante acciones violentas.

27 de julio-3 de agosto: Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el
Neoliberalismo, organizado por el EZLN en Chiapas, también conocido como
«Encuentro Intergaléctico».

Octubre de 1996: Participacién de la comandante Ramona en el Congreso
Nacional Indigena realizado en la Ciudad de México.

México y los indigenas

El eco, la dimension y el significado del alzamiento zapatista rebasan con mucho
las poblaciones movilizadas y el estado de Chiapas entero. La fuerza y las
modalidades de esta irrupcion, de este retorno al tema indigena en la escena nacional,
han sido sorprendentes. Hasta entonces, y gracias a la practica de politicas
indigenistas tan afiejas como eficaces, el Estado mexicano se habia mantenido
aparentemente libre de movimientos étnicos como los que han vivido otras sociedades
latinoamericanas en las Ultimas décadas.

Los indigenas representan entre el 10 y el 15 por ciento dela poblacién
mexicana, un porcentaje mucho menor que en Bolivia, Ecuador, Perd, y sobre todo
Guatemala, pero suficiente para hacer de México el pais americano con mayor po-
blacion absoluta de indigenas: entre 8 y 12 millones de personas, repartidas en S6
grupos étnicos.*

En el norte, el centro y el oeste del pais habitan grupos con un muy fuerte
sentido de identidad (los yaquis, los tarahumaras, los huicholes), o bien grupos de
mayor importancia aunque con menor sentido de identidad y cuyas fronteras con el
resto de la poblacion son imprecisas (mazahuas, otomies, purépechas o tarascos,
mexicas o nahuas).

En el sury el sureste los indigenas representan, local y regionalmente, una parte
importante de la poblacién. Son grupos de dimensiones muy diversas, discontinuos,
como un estampado irregular sobre una tela cuya trama es mestiza. Esto es notable
en los estados de Guerrero y Oaxaca (tlapanecos, mixtecos, mixes, triquis,
zapotecos...) y de Yucatan y Quintana Roo (mayas yucatecos).

Algunos de estos grupos -mayas yucatecos y zapotecos, entre otros- se han
parcialmente urbanizado desde hace mucho tiempo en ciu9ades pequefias y
medianas. Numerosos miembros de casi todos estos grupos participan en los flujos de
migracion temporal hacia Estados U nidos, la Ciudad de México o alguna otra del
interior; una parte de ellos se establece, formando colonias indigenas urbanas.

En el México de la revolucién institucionalizada, el problema indigena fue
abordado mediante una politica de integracién por aculturacion y asimilacion
progresivas, y se pensaba solucionar mediante politicas agrarias y educativas. Este
«indigenismo de integracion» fue sistematizado en el primer Congreso Indigenista
Interamericano de Péatzcuaro (1940), y su principal instrumento administrativo fue el
Instituto Nacional Indigenista (INI), creado en 1948.

Durante los afios setenta, algunos integrantes de los gabinetes del gobierno del
presidente neopopulista Luis Echeverria (1970-1976) y del de su sucesor, José Lopez
Portillo (1976-1982), pregonaban un «nuevo indigenismo» que, para distinguirse del

9 E| Gltimo censo (1990) evalta la poblacién indigena en el 7,5 % de la poblacién total, fundado en un
criterio linglistico restrictivo: es considerada indigena toda persona que afirma hablar una lengua
indigena. La gran mayoria de los indigenas, sin embargo, hablan también el espafiol, y muchos de ellos
seguramente habran sido clasificados como hispanohablantes. Los datos de ese censo fueron revisados
por el Instituto Nacional Indigenista, que estima en 8 millones la poblacién indigena.
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«antiguo», se definia como «de participacion». Esto se tradujo en la instauracion de un
Consejo Supremo para cada etnia y un Consejo Nacional de Pueblos Indigenas
(CNPI), y el reclutamiento de 30.000 maestros y promotores bilingties. Estos
programas contribuyeron a la formacion de un sector del Estado subvencionado en las
regiones indigenas, pero no constituian una prioridad del régimen. Como parte de una
politica de compensaciones, ofrecian cuando mucho una posibilidad de ascenso social
para un sector reducido o un mero simulacro de participacion en una situacion en que
las posibilidades de integracion estaban restringidas. Se trataba de seguir, por nuevas
vias, la politica de control estatal de las demandas indigenas.

Muchas organizaciones indigenas surgidas en los afios setenta y ochenta, entre
ellas la mayoria de los Consejos Indigenas, fueron creadas por las autoridades y
guedaron después en la orbita del poder. No obstante, en el mismo periodo se mul-
tiplicaron en las zonas rurales indigenas las organizaciones «independientes» 0 «de
clase», frecuentemente ligadas a la oposicién de izquierda, la mayoria efimeras y otras
mas duraderas. Algunas se adhirieron a coordinadoras de nivel nacional, pero los
fundamentos y los radios de accién de casi todas eran regionales o locales. EI mejor
ejemplo es la Coalicion Obrera, Campesina y Estudiantil del Istmo (COCEI), que ha
encabezado las luchas de los zapotecos en el Istmo de Tehuantepec desde los afios
ochenta.

Las celebraciones del V Centenario del Descubrimiento de América, en 1992,
suscitaron movilizaciones y protestas que no llegaron a rebasar el limite de lo tolerable
o0 incluso aprovechable para el régimen. El gobierno de Salinas hizo modificar la
Constitucion para lograr el reconocimiento de los pueblos indigenas y del caracter
multicultural de la nacién, y extendié con gran aparato su programa Solidaridad a las
zonas indigenas, incluyendo Chiapas.

El indigenismo oficial, con sus fluctuaciones sexenales® y variaciones
regionales, habia demostrado gran capacidad para absorber y neutralizar las
reivindicaciones indigenas. México habia sido escenario de intensos conflictos
sociales de connotacion étnica y del nacimiento de numerosas organizaciones
indigenas, pero nunca del surgimiento de un movimiento étnico de gran envergadura.

Comoquiera que se vea, la gestion burocratica y clientelista del indigenismo
estaba agotada. La puesta en marcha del modelo neoliberal implicaba una menor
participacion del Estado, retroceso de los programas de distribucion, competencia
inequitativa, y contribuia a ahondar las fracturas y a multiplicar el nimero de excluidos.
La explosion demografica, controlada en las ciudades, continuaba en las zonas
rurales, particularmente en las indigenas.

En 1992, la revision y posterior reforma del famoso articulo 27 de la Constitucion
-piedra de toque de uno de los logros mas importantes de la Revolucion Mexicana, la
Reforma Agraria- ponia fin al reparto de tierras y amenazaba con el desmantelamiento
de los ejidos,** cerrandose una de las vias principales de clientelizacion y cooptacion.

El alzamiento del 1 de enero de 1994 sorprendio y dividié a las élites
intelectuales y politicas mexicanas: ¢,se inauguraba una nueva época o, por el
contrario, era otro fendbmeno marginal y sin futuro, una manifestacion mas del atraso
indigena, del subdesarrollo de una region abandonada?

Chiapas

Chiapas es uno de los estados con mas poblacion indigena de México. Un millon
de indigenas, alrededor del 30 % de los habitantes del estado, se concentran

29 En México, el presidente de la Republica es elegido para un periodo de seis afios.

L Ejido: comunidad agraria surgida de la Revolucién Mexicana. Las tierras son propiedad del Estado, que
las cede en usufructo a una colectividad (con caracter de inalienables hasta 1992) , pero el cultivo de
parcelas se realiza, esencialmente, de manera individual. En general, las comunidades indigenas tienen
el estatus de ejidos.
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fundamentalmente en dos regiones, en las que son mayoria: Los Altos, formados por
las sierras que se ubican alrededor y al norte del centro colonial de San Cristobal de
las Casas, y la Selva Lacandona, formada por las tierras bajas del este de Chiapas,
asi como los valles que entre ellas se forman (Las Cafiadas), rona de colonizacién y
tierra de confines.

Por sus lenguas (tzotzil, tzeltal, chal y tojolabal) y por su cultura, estos pueblos
pertenecen al mundo maya,?” como los mayas de Yucatan, con quienes tienen poca
relacion, y los de Guatemala, de los que fueron separados después de la Inde-
pendencia. Decenas de miles de estos ultimos, huyendo de la masacre perpetrada por
el ejército guatemalteco, se refugiaron en Chiapas a principios de los afios ochenta.

Diez afios mas tarde, gracias a la des activacion de los conflictos
centroamericanos y ante la perspectiva de la firma del Tratado de Libre Comercio, los
mexicanos dejaron de mirar hacia el sur para volverse hacia la frontera norte. Sin em-
bargo, Chiapas sigue siendo una zona estratégica por sus recursos petroleros,
hidroeléctricos (la mitad de la capacidad instalada del pais), forestales, agricolas (café,
maiz, ganaderia). Las Ultimas administraciones han invertido mucho en infraestructura
(presas, carreteras...) para extraer de Chiapas los recursos cuyos beneficios no ha
podido conocer la mayoria de la poblacion, en particular los indigenas. Lo mismo
ocurre con la multiplicacion y reparto de créditos para programas socioeconémicos y
culturales (el de Solidaridad, entre otros): acaban por perderse en el marasmo
burocratico y clientelista o desvidndose en gastos suntuarios.

De todos los estados de México, Chiapas es el que presenta los indices de
pobreza mas elevados y el que mejor ilustra las nuevas y las antiguas desigualdades
extremas. La cuestion de las tierras es particularmente aguda en esta region. Cerca de
2.000 ejidos y comunidades se reparten poco mas que la mitad de la superficie
agricola, pero las mejores tierras son acaparadas por las fincas y haciendas
ganaderas que son propiedad de una oligarquia heredera del pasado colonial y del
siglo XIX, y que lejos de ser desmantelada por la Revolucién, se ha mantenido y
consolidado desde entonces.?® Coludidos con el poder politico, estos grandes
terratenientes hacen uso constante y sistematico de la corrupcion y la violencia. Se
apoyan en las fuerzas del orden y recurren sin empacho a las guardias blancas.*

Decenas de miles de pequefios propietarios o campesinos sin tierra han
sobrevivido tradicionalmente gracias al trabajo temporal en las plantaciones de café,
cacao, platano... Pero en los afios recientes la explosién demogréfica, el aumento de
la cria de ganado, la prohibicién de talar arboles, el deterioro ecolégico, el flujo de
mano de obra guatemalteca barata y, después de 1989, la caida de los precios del
café y la carne, tornaron aiin mas precaria la subsistencia en el estado. Siguen sin
respuesta miles de solicitudes agrarias. La poblacion excedente se asienta en las
barriadas, en la periferia de las ciudades de la region, en la zonas de colonizacion, en
la Selva Lacandona y Las Cafadas.

Hasta las primeras décadas de este siglo la Selva Lacandona, llamada también
Desierto de la Soledad, estaba poblada s6lo por unos cientos de indigenas
lacandones, algunos habitantes fugitivos de origen diverso y peones de las compafiias
madereras (de cedro y caoba, esencialmente). El novelista Bruno Traven describi6 las
condiciones miserables de vida y de trabajo que sufrian los condenados de la selva.®
La implantacién de colonos provenientes de las tierras altas cobré importancia en los

2 En la Selva Lacandona viven también algunos centenares de lacandones, descendientes de los mayas
que se refugiaron en la selva en la época de la Colonia, y en el norte del estado un grupo indigena, los
zoques, que no son mayas.

2 3obre la historia de Chiapas, cf. Antonio Garcia de Ledn, Resistencia y utoPia, 2 vols., ERA, México,
1985; y Henri Favre, Cambio y continuidad entre los mayas de México, México, Instituto Nacional
Indigenista, Col. Presencias, 1992.

4 Guardias blancas: pistoleros a sueldo de los grandes propietarios.

% En especial en La rebelién de los colgados. Para la historia local véase la obra de Jan de Vos, en
particular Viajes al Desierto de la Soledad. Cuando la Selva Lacandona aun era selva, SEP-CIESAS,
México, 1988.
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afos cincuenta, y se volvié masiva en las décadas siguientes. A principios de los
noventa, la Selva Lacandona, incluyendo Las Cafiadas, contaba con alrededor de 200
mil personas, repartidas en mas de 200 comunidades. Nueve de cada diez colonos
son indigenas: tzeltales mas de la mitad, tojolabales, choles y, en menor cantidad,
tzotziles, y una minoria de pobladores indigenas y no indigenas originaria de otros
estados del pais.

La modernizacion econémica y la crisis traen aparejados conflictos
generacionales, disidencias sociales y culturales, conversiones religiosas... La
confrontacion es seria, a menudo violenta, entre dos posiciones: los partidarios del
nuevo modelo, que rechazan la antigua ley y las costumbres, y los tradicionalistas, los
caciques y los indigenas ricos que acaparan las tierras en algunas comunidades,
controlan la mano de obra, el comercio, los medios de transporte y el poder local, y
estan ligados a la oligarquia ladina® y a las autoridades estatales y federales. La
ruptura de la unanimidad y del autoritarismo comunitarios abrieron el camino a una
dura confrontacion entre el catolicismo renovado, las- iglesias evangélicas y las
diversas sectas que se disputan el favor de las nuevas generaciones en busca de
legitimidad, de una nueva comunidad y de proteccion.

En varias regiones de México, algunas fracciones minoritarias de una Iglesia
catllica mayoritariamente conservadora apoyan también los procesos de
emancipacion indigena. Particularmente en Chiapas, gracias al impulso del obispo de
San Cristobal de las Casas, Samuel Ruiz, la Iglesia catélica —més arraigada en el
medio indigena- ha tomado en cuenta las demandas socioecondmicas de la poblacién
y se ha orientado hacia una teologia de la liberacion que promueve la concienciay la
accion politicas, pero no la violencia (al menos por lo que toca a los responsables de la
institucién). Retornando una idea de algunas autoridades y funcionarios del
indigenismo, la Iglesia diocesana promovio la celebracion en San Cristobal del
Congreso Indigena de 1974, fecha del 400 aniversario del nacimiento de Bartolomé de
las Casas.?’ La respuesta del poder mexicano a lo que constituia la primera
manifestacion publica del naciente movimiento indigena, como era de esperar, fue
doble: represion e intento de desarticular el movimiento por medio de la divisién y la
recuperacion de algunos de sus elementos. Durante la Gltima década, alrededor de
20.000 personas -neocatdlicos y también evangélicos-*® fueron expulsadas de sus
tierras, particularmente de San Juan Chamula, por las autoridades conservadoras
ligadas al poder politico. Estos expulsados fueron a engrosar el flujo de migracién
econdmica hacia los barrios marginales de las ciudades y las zonas colonizadas de la
Selva Lacandona y Las Cafiadas.

Una violencia comparable, igualmente ligada a conflictos de tierras y divisiones
en las comunidades, ha alcanzado a otras regiones indigenas, sobre todo en los
estados de Oaxaca y Guerrero y en la Huasteca. Pero mientras en el centro y el norte
del pais los cambios demogréaficos, socioeconémicos, culturales y religiosos han
provocado migraciones importantes hacia la Ciudad de México y hacia Estados
Unidos, los desplazamientos en Chiapas se producen por lo general hacia el interior
del estado, dando lugar a nuevos focos de tensidn. Las expulsiones, las divisiones
internas, la voluntad de sobrevivir y reconstruir las comunidades constituyen un terreno
fértil para el surgimiento de nuevos lideres y para el desarrollo de las luchas sociales.
El control del Estado y del partido oficial sobre las poblaciones indigenas ha ido
sustituyéndose por el de las distintas Iglesias, en especial la catdlica. Estas se han

| adino: en Guatemala y Chiapas el término designa a los no indigenas (blancos o mestizos).

27 Bartolomé de las Casas, fraile dominico defensor de los indigenas contra los encomenderos espafioles,
fue obispo durante un corto periodo (1544-1546) de la ciudad que lleva su nombre: San Cristébal de las
Casas.

% | as diversas corrientes religiosas que frecuentemente se agrupan en América Latina bajo el calificativo
de evangélicas (protestante, pentecostales, adventista...), han tenido gran influencia en Chiapas, asi
como en el resto de México, durante los decenios recientes. Constituyen hoy en dia aproximadamente la
quinta parte de la poblacion total del estado.
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enfrentado frecuentemente con la presencia, en ocasiones conflictiva, de
organizaciones animadas por militantes de izquierda o extrema izquierda, muchas
veces de tendencia maoista; unas y otras prepararon el terreno para el surgimiento del
zapatismo; sin embargo, éste ha optado por caminos distintos.

En realidad, la insurreccion nacié de dos imposibilidades: la de la guerrillay la
del movimiento social. Algunos sobrevivientes y herederos de las organizaciones de
lucha armada, reprimidas y desmanteladas por el poder durante la década de los
setenta, se habian retirado a Chiapas y desde ahi intentaban mantener viva la
esperanza de un futuro revolucionario. Marcos explica, con mucha firmeza, que ese
suefio se habia esfumado no tanto en razon del contexto nacional e internacional
como de la confrontacion con las comunidades indigenas, su cultura 'y sus
aspiraciones. Muestra, asimismo, que el movimiento de liberacién, modernizacion y
desarrollo que recorrié las comunidades® a lo largo de los afios sesenta y setenta
lleg6 a su limite durante la primera mitad de la década de los ochenta, y a partir de
entonces comenzo a decaer, a descomponerse y a sucumbir a las provocaciones
divisionistas inducidas por las autoridades. Lejos de ser la continuacion de la guerrilla
y la expresién mas elevada del movimiento social, el movimiento indigena armado
nacié de una doble ruptura: de lo que Marcos llama la «primera derrota del EZLN», por
una parte, y de la reaccion de los diversos sectores de la comunidad enfrentados a la
crisis de la modernizacion y del desarrollo, a la represion y al racismo.
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Regiones, grupos étnicos y migraciones en Chiapas

EL TRASTOCAMIENTO DEL MUNDO MAYA

Los insurgentes zapatistas son a la vez producto, agentes y actores, victimas y
beneficiarios de una revolucién silenciosa, de un movimiento de modernizacion, de
desarrollo y democratizacion de la sociedad indigena de Chiapas que ha pasado

%9 En Chiapas las comunidades constituyen una modalidad importante de la organizacion social. Lejos de
ser autbnomas, las comunidades tradicionales, que corresponden a un territorio, se inscriben en el
sistema econdmico, social y politico nacional. La poblacion que migra hacia las ciudades o hacia las
zonas de colonizacién busca romper los viejos mecanismos de dependencia internos y externos,
conformando, sobre bases familiares, étnicas, religiosas y de proveniencia, comunidades diferentes y en
general mas abiertas.
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inadvertido para el resto de la sociedad mexicana, y muchas veces también para el
resto de la sociedad chiapaneca.

Este movimiento, nutrido de la liberacion de energias contenidas y frustradas
durante largo tiempo, se ha ido desplegando en forma discontinua entre sacudidas,
enfrentamientos y rupturas. Tiene su origen y su impulso en las conversiones, las
disidencias y las divisiones en el seno de las comunidades. Al mismo tiempo, se ha
traducido en migraciones geograficas, luchas sociales, mejoras econémicas y
mutaciones culturales.

El zapatismo, lejos de movilizar a las comunidades tradicionales o a los sectores
tradicionales de éstas, germind y se desarroll6 en el seno de sectores de la poblacion
indigena que se habian enfrentado a la tradicion y los tradicionalistas y que, por esa
razén, tuvieron que romper con sus comunidades o incluso abandonadas. En su
separacion -0, en el caso de algunos miles, su expulsion- se confunden motivos
religiosos, econémicos y politicos.

En las zonas de colonizaciéon de la selva, en los cinturones de miseria de
algunas ciudades, en el seno o en la periferia de su comunidad, los disidentes han
construido sus propias comunidades transformadas, aculturadas. Han creado
expresiones culturales e identidades nuevas. También inventaron una nueva
indianidad genérica, abierta y modernizada. Las expulsiones, la desocupacion de la
mano de obra excedente, la experiencia de la inutilidad econémica, social e incluso
politica, se transformaron en experiencias de libertad.

Estas nuevas comunidades se emanciparon de los antiguos lazos de
dependencia interna: el sistema de cargos, los principales,® los chamanes, las
celebraciones comunitarias y el alcohol; y de los externos: las fincas, los contratistas
de mano de obra, los comerciantes y transportistas, los caciques y el sistema politico.
Tales comunidades constituian un ejemplo de desarrollo endégeno, acompafado
indudablemente por algunos agentes externos (personal eclesidstico, miembros de
organizaciones no gubernamentales), pero carente de atencion y ayuda por parte del
Estado y basado, en lo esencial, en su dindmica interna. Con el tiempo han ido
transformandose y desarrollandose merced a la colonizacion de tierras, a la adopcién
de la ganaderia y de cultivos comerciales (café, chile, ajonjoli), a los recursos
crediticios, a los insecticidas.®" El fin de la autosuficiencia y la integracion al mercado
se tradujeron en la multiplicacion de intercambios monetarios, disgregacion del
artesanado y consumo de productos manufacturados. Las familias establecidas en el
corazon de la selva durante los cincuenta no compraban al exterior mas que sal,
jabon, telas para confeccionar su propia vestimenta y algunas herramientas agricolas.
Mas tarde, 40 o 50 afios después, compran muchos otros articulos, tales como
utensilios domésticos, ropa, calzado, productos farmacéuticos, alimenticios, bebidas,
conservas, materiales de construccion, insecticidas, etc.* Marginada, periférica, mal
comunicada con los centros urbanos, la «frontera agricola» no constituia, por ello, una
sociedad menos abierta al mercado.

Los esfuerzos realizados por estas comunidades para intervenir en la
comercializacion de algunos productos, sobre todo café, se han visto desalentados por
los ladinos y los organismos paraestatales y estatales que siguen manteniendo el con-
trol de esos intercambios. En otras sociedades indigenas de América Latina (en
Guatemala, Ecuador, Bolivia, Colombia o Panam@) y también en otros grupos
indigenas mexicanos (el caso mas llamativo es el de los zapotecos de Juchitan, en el
vecino estado de Oaxaca), las redes de comerciantes indigenas modernizados han

% sistema de cargos; organizacion politico-religiosa tradicional de las comunidades indigenas de toda
Mesoameérica. Los principales -los «ancianos» que han recorrido el ciclo completo del sistema de cargos-
son su mas alta autoridad

%1 Nada comparable, sin embargo, a la revolucién verde que lograron los fertilizantes quimicos entre los
indigenas del altiplano guatemalteco en los afios sesenta y principios de los setenta.

%2 Rodolfo Lobato, Lacandonia: la Ultima selva, Escuela Nacional de Antropologia e Historia, México,
1992, p. 111.
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sido el principal motor del cambio. En Chiapas, los campesinos pobres y desplazados
jugaron un papel esencial en la modernizacion, aunque no han sido los Gnicos. Los
comerciantes indigenas frecuentemente estaban ligados a los caciques, cuando no
eran caciques ellos mismos, y solo recientemente, con las expulsiones, se ha visto el
desarrollo de un sector indigena urbanizado que entra en competencia con los
comerciantes ladinos de San Cristobal. Otra diferencia con procesos similares
ocurridos en distintos lugares de América Latina y con el caso zapoteco: las mujeres
indigenas de Chiapas s6lo excepcionalmente han sido protagonistas del cambio,*
antes de que los zapatistas hicieran de su emancipacion uno de sus caballos de
batalla.

A pesar de estas limitaciones, la mutacién era global e interesaba todas las
esferas de la actividad, todas las formas de relaciones sociales, econdmicas y
politicas. Desde los afios cincuenta hasta los noventa se extendio en forma progresiva
y acabd por alcanzar, en grados diversos, al conjunto de las comunidades de Chiapas.
La escolarizacion, mas especificamente la alfabetizacién, ha sido el vehiculo méas
importante de esta mutacion. Pero es a través de las conversiones religiosas y las
luchas sociales como mejor puede comprenderse el surgimiento de actores sociales
étnicos, sobre todo en las zonas de colonizacién donde se presentan en su forma mas
depurada y ejemplar, aun cuando en otros lugares -en Los Altos y el norte de Chiapas-
Jlos conflictos son por lo menos igualmente exacerbados y con frecuencia mas
complejos. En todos los casos, las conversiones religiosas y las luchas sociales son
elementos indispensables para la comprension de la génesis del zapatismo.

Ruptura de la unanimidad

La cuestion religiosa en Chiapas tiene sus raices en una historia precolombina y
colonial comun con Guatemala. De ambos lados de la frontera los mayas, no obstante
sus diferencias linglisticas y su pertenencia a comunidades y pueblos relativamente
autonomos, compartieron durante mucho tiempo una misma cosmovision, las mismas
creencias y los mismos ritos, y participaban todos, hasta fechas recientes, de una
misma costumbre que consiste esencialmente en un sincretismo maya-catolico
formado durante la Colonia. La separacion de Chiapas de Guatemala y su anexion a
México, poco después de la declaracion de Independencia (1821), acab6 con la uni-
dad de su destino politico sin anular su unidad cultural. En una y otra regiones, con
tiempos y modalidades diversas, las politicas liberales de la segunda mitad del siglo
XIX, que apuntaban a anular el dominio de la Iglesia sobre las comunidades y a
desmembradas, trajeron consigo un repliegue del clero y conductas emancipadoras
indigenas, dando lugar incluso a enfrentamientos con fuerte connotacion religiosa. En
Chiapas la mas importante de estas revueltas fue la de los pueblos tzotziles de 1867-
1869, encabezada durante un tiempo por un maestro mestizo originario de la Ciudad
de Meéxico. Durante varias décadas la Iglesia se limit6 en Chiapas a prestar los
servicios minimos y el culto estuvo a cargo, casi exclusivamente, de las propias
comunidades.

A partir de los afios treinta 0 cuarenta, mads o menos diez afios antes que en
Chiapas, tienen lugar en Guatemala conversiones religiosas decisivas en el seno de
las comunidades, acompafiadas por un proceso de reconquista por parte de la Iglesia
catdlica, por un lado? y un avance de las iglesias evangélicas y las sectas religiosas,
por el otro.

Del lado catdlico, los «conversos» pronto fueron tomados a cargo por la

% Entre las excepciones puede citarse el caso de las tejedoras organizadas en cooperativas vinculadas a
la di6cesis durante los afios setenta. Sobre la opresion de las mujeres en Chiapas, cf. France-Jules
Falquet, «Les femmes indiennes et la reproduction culturelle: réalités, mythes, enjeux», Cahiers des
Amériques Latines, nim. 13, IHEAL, Paris, 1992.
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institucién, que formé a algunos de ellos como agentes pastorales, es decir,
«catequistas» indigenas. La primera ola de misioneros y la primera generacién de
catequistas impulsaron un proyecto de erradicacion sistematica de la «costumbre»,
considerandola pagana. Desde su punto de vista, la destruccion de la tradicion era una
etapa necesaria para la renovacion religiosa. La violencia engendrada entre estos neo-
catdlicos y los tradicionalistas, que en ocasiones se autonombran «catélicos
auténticos», no ha sido siempre exclusivamente simbdlica. En algunas comunidades
siguen produciéndose hoy en dia enfrentamientos muy violentos entre estos grupos,
asi como con los evangélicos.

Bajo la influencia combinada del aggiornamento en el seno de la Iglesia (1962:
Concilio Vaticano Il; 1968: Conferencia Episcopal Latinoamericana de Medellin,
Colombia) y las demandas de la poblacién, se generd, hacia finales de los afios
sesenta, una variante en el seno de la cual algunos catequistas discutieron la
orientaciéon esencialmente pastoral de la accion misionaria: «La Iglesia y la Palabra de
Dios nos han dicho cosas para salvar nuestra alma, pero no sabemos cémo salvar
nuestros cuerpos. Mientras trabajamos por la salvacion nuestra y de los demas,
sufrimos hambre, enfermedad, pobreza y muerte.» Otros mas criticaban su
etnocentrismo occidental: «Si la Iglesia no se hace tzeltal, no es catélica.»**

El personaje clave de este cambio fue monsefior Samuel Ruiz, obispo de San
Cristobal desde 1960. Oriundo de Irapuato, Guanajuato, zona donde la Guerra Cristera
(1926-1929) tuvo fuerte resonancia, este prelado, muy conservador en un principio, se
convirti6 a la causa de los pobres («la opcion preferencial por los pobres» de la
teologia de la liberacién) cuando entré en contacto con la realidad chiapanecay a raiz
de su participacion activa en la Conferencia de Medellin. Bajo su direccion, la di6cesis
emprendié la reorientacién del movimiento evangelizador y la construccién de «una
Iglesia encarnada con rostro indigena».®* Los catequistas, que actuaban antes casi
como maestros de escuela reforzando en las comunidades las ensefanzas dictadas
por la jerarquia, fueron llamados entonces a escuchar a la comunidad, a reconocer la
palabra de Dios en las practicas comunitarias de la asamblea y el acuerdo: «En la
reflexion de este tejido inmensamente doloroso de situaciones vividas, hombres,
mujeres y nifios intervenian discutiendo al mismo tiempo y en voz alta, segun el estilo
indigena, hasta que, acalladas las voces, surgia el ACUERDO, que contenia su vision
teoldgica sobre la realidad.»*

La teologia de la liberacidn, que nacié en América Latina y se extendié por el
continente durante los afios setenta y ochenta, adquiere en cada pais formas y
contenidos diversos. En Guatemala, donde cobré fuerza principalmente en el medio
indigena, privilegio la actividad politica y econémica a costa de la cultural. En Chiapas,
por el contrario, con todas las variantes que revistié6 segin el momento y el lugar,
segun la sensibilidad y el recorrido personal de los misioneros, segun su pertenencia a
talo cual congregacién o sector de la Iglesia, la teologia de la liberacion se ha
distinguido por una fuerte voluntad de indianizacion. La «inculturacion», término que a
veces emplean los eclesiasticos, designa las formas mas sistematicas del proyecto
para fundir al cristianismo en el molde de las culturas autoctonas.

Esa empresa conocié tal éxito, especialmente en las comunidades tzeltales, que
lleg6 a hablarse de una «lIglesia indigena», y ain de una «lIglesia tzeltal». El Congreso
Indigena de 1974, bajo la égida del obispado, cristaliz6 esa reorientacion del
movimiento de recristianizacion, y consagro el papel central de la diocesis en el
proceso de cambio. Sin embargo, el movimiento indigena gano, a partir de ese
momento, en diversidad y complejidad, y se transform6 en objeto de disputa de
diferentes fuerzas politicas y sociales. Cada vez sera mas dificil para la Iglesia
mantenerlo bajo su tutela. No obstante, don Samuel, a quien los indigenas llaman

% Di6cesis de San Cristdbal de Las Casas, Situacién general del estado de Chiapas, 1979, pp. 7-8.
% Diécesis, op. cit., p. 8.
% |pid., pp. 7-8.
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carifiosamente jtatic (nuestro padre), ha logrado permanecer en el centro de la accion
gracias a su sentido diplomatico, a sus habilidades politicas y a su carisma personal. Y
también gracias al apoyo de diversas congregaciones religiosas -jesuitas, dominicos,
maristas, franciscanos, monjas vicentinas- y a la organizacion que puso en marcha en
su propia diécesis y que combina jerarquia con trabajo de base, centralizacion y
delegacion.

Un nudmero relativamente restringido de padres seculares y regulares,
secundados por monjas que los superan dos o tres veces en numero y apoyados por
miles de catequistas -hombres, y cada vez mas mujeres- constituyen una red que
cubre mejor que las instituciones oficiales un territorio muy vasto y de dificil acceso.
Aun cuando desde la perspectiva de la «teologia indigena» se considera que los
catequistas se deben al servicio de la comunidad, y no al contrario, éstos se convierten
en lideres sociales y politicos, tanto como religiosos, y conforman una jerarquia que
llena el vado heredado de la descomposicion o el rechazo al afiejo sistema de
autoridades poli tic as y religiosas. Su insercion en las estructuras de la Iglesia y su
conocimiento del espafiol los hacen intermediarios obligados con el mundo exterior.

Cualquiera que sea la opinion de Marcos, quien tiende a minimizar este aspecto,
la Iglesia ha desempefiado un papel determinante en la transformacion de las formas
de organizacion comunitarias y en la fundacién de organizaciones intercomunitarias
(organizaciones étnicas modernas). Ha contribuido, en particular, a formar una nueva
generacion de lideres y militantes, muchos de los cuales se han sumado al movimiento
zapatista.®’

Comunidades, sectas y etnicidad

La orientacion seguida por la Iglesia catélica se explica por la evolucion a la que
ella misma contribuye en el seno de la poblacion indigena, pero también por la
competencia que le oponen las iglesias evangélicas (protestantismo historico, y sobre
todo pentecostal) y milenarias (adventista, Testigos de Jehov4, Iglesia mormona).

El protestantismo, en su forma «histdrica» de la Iglesia presbiteriana, hace su
primera aparicion en Chiapas a principios del siglo xx, pero son las nuevas corrientes
religiosas -adventista, pentecostal- las que conoceran su apogeo en el medio indigena
durante la segunda mitad del siglo. Entre estas iglesias y el catolicismo renovado son
tantas las similitudes sociol6gicas como las tensiones y las contraposiciones. La
conversion al neocatolicismo o a cualquiera de las nuevas iglesias significa una
ruptura con la comunidad tradicional y con el antiguo sistema de cargos. Una ruptura
simbdlica y también fisica: a la manera de sacerdotes y catequistas, los misioneros
evangélicos han acompafiado a los indigenas en la colonizacion de la selva,
incitdndolos a migrar hacia ella y ayudandolos en su instalacion.

El recurso de las comunidades catdlicas de base a las asambleas de' fieles que
testimonian su experiencia, provocando asi la emergencia de un consenso asimilado a
la voluntad divina (vox populi, vox Dei), hace recordar el funcionamiento de la
asamblea pentecostal y de otras sectas, asi como el de las asambleas comunitarias
tradicionales. De la misma manera, el reclutami.ento de personal intermediario
(didconos, subdiaconos) sirve de contrapeso al surgimiento de pastores indigenas, al
mismo tiempo que implica una recomposicién y una transformacion del sistema
tradicional de cargos.

Tratese de comunidades catdlicas homogéneas, de grupos evangélicos o de
sectas, la tendencia a sustituir el antiguo comunitarismo por uno nuevo es muy fuerte.
Tanto en unas como en otras, la «vision teoldgica de la realidad» y la lucha contra un

3" En el zapatismo encontramos expresiones y practicas «<para todos todo», decisién por unanimidad y
no por mayoria, voto separado de hombres, mujeres y nifios) experimentadas con anterioridad en las
comunidades neocatélicas (Diécesis, op. cit., pp. 3 Y 9). El comandante David reconoce, cosa rara en los
dirigentes zapatistas, que la toma de conciencia de los indigenas debe mucho al «estudio de la palabra de
Dios» (La jornada, 21-11-1996).
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medio natural hostil y contra las agresiones perpetradas por los «enemigos» de la
comunidad, alimentan conductas de defensa y repliegue.

La nueva comunidad se organiza sobre una base religiosa alejandose de
antiguas costumbres. Comoquiera que sea, no puede hablarse de la desaparicion de
la dimension étnica. Mas bien, ésta se ha transformado profundamente. Asistimos a la
produccion de una etnicidad que incorpora elementos tradicionales (el idioma, por
ejemplo), pero que se nutre de mezclas, intercambios, matrimonios intercomunitarios e
interétnicos, y busca relaciones mas igualitarias con la sociedad en su conjunto.

La tentacion comunitarista es contrarrestada por estos intercambios y aperturas.
Al romper con una comunidad cerrada e hiperjerarquizada, el indigena descubre una
comunidad étnica ampliada y, por la intermediacion religiosa, una comunidad
transnacional que se presenta bajo la forma de la institucion catélica, de las redes
evangélicas u otras.

Las iglesias pentecostal y adventista, lo mismo que las sectas, promueven una
ideologia a la vez antiprogresista y antiliberal. Sin embargo, llega a ocurrir que algunos
de sus miembros participen en organizaciones y luchas socioeconémicas, incluyendo
las movilizaciones animadas por adeptos, casi siempre catdélicos, de la teologia de la
liberacién. ElI Consejo de Representantes Indigenas de Los Altos de Chiapas
(CRIACH), en cuyo seno los tzotziles expulsados luchan por su regreso a las
comunidades pero también por objetivos relacionados con su situacion y su condicion
actuales, agrupa a adventistas, presbiterianos, pentecostales y catélicos, aunque estos
tltimos en cantidad muy reducida. Bien implantada entre los chamulas de San
Cristobal, esta organizacion logro elegir a un diputado que durante algin tiempo conto
con el apoyo del Partido de la Revolucién Democréatica (PRD, partido de oposicion
cuya cupula dirigente proviene de una escision del PRI, y que reune, a nivel nacional,
corrientes populistas, socialdemécratas y marxistas mas o menos renovadas). La
inclinacién por la izquierda, que no, es rara entre los miembros de las iglesias
protestantes histéricas (metodistas, presbiterianos), no resulta muy comun para los
pentecostales. Los evangélicos, por su lado, constituyen una buena parte de la
poblacion refractaria al zapatismo en la Selva Lacandona.

¢ De la teologia de la liberacién a la liberacién sin teologia?

Mas all4 de sus expresiones socioldgicas, ideoldgicas o politicas, el paralelismo
y los enfrentamientos entre el movimiento de reconquista catélico y la penetracion de
las iglesias evangélicas y las sectas reflejan un cambio de sentido. La competencia
opone, unos contra otros, a actores religiosos que buscan ocupar el vado dejado por la
descomposicién de la comunidad tradicional y que contribuyen a acelerar dicha des-
composicién. Su propédsito de fondo es poder dotar nuevamente de sentido a las
experiencias individuales y colectivas.

Esta dimension se aclara en la interpretacion que se le da a la salida de las
fincas y de las comunidades de Los Altos, y a la migracién hacia las zonas de
colonizaciéon como un Exodo en busca de la Tierra Prometida, una suerte de version
maya del Let My People Go: «Dios quiere que salgamos a la libertad, como el antiguo
pueblo judio. El pueblo judio vivia en tierras de otro pueblo llamado Egipto. La tierra no
era de ellos, trabajaban como esclavos sufriendo muchas necesidades. Entonces Dios
habl6 al corazén de uno de los principales y le dijo: "He visto los sufrimientos de mi
pueblo, he escuchado el llanto que le arrancan los capataces. He bajado para
liberados de los sufrimientos que estdn pasando y los voy a llevar a otra tierra

mejor."»*®

% Fragmento de un «catecismo comunitario» en lengua tzeltal titulado Estamos buscando la libertad,
citado por Xochitl Leyva y Gabriel Ascencio en Lacandonia. Al filo del agua,
CIESAS/UNAM/UNICACH/FCE, México, 1996, p. 159.
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La profunda religiosidad del pueblo maya, su sed de justicia y su busqueda de
sentido histdrico encuentran respuestas en la Biblia, que es la referencia predilecta del
neocatolicismo, tanto como de los nuevos movimientos religiosos. Pero son las
comunidades neocatélicas de la selva las que articulan e incorporan de manera mas
completa y extrema el discurso de la teologia de la liberacion. La construccion de la
nueva comunidad es vivida por sus integrantes como la construccion de un «hombre
nuevo», de una «vida nueva» sobre una «tierra nueva», del «reino de Dios sobre la
Tierra». Por vez primera estos indigenas adquieren confianza en si mismos, asi como
el sentimiento de decidir sus propios destinos y de ejercer su propia voluntad, y esta
voluntad es comun: «Formamos todos un solo pensamiento, un solo trabajo, un solo
corazOn que abriga una sola esperanza.» Como en la colonizacion del Ixcan en
Guatemala, la emancipacion toma aqui la forma de un comunitarismo con acentos
milenaristas. La afirmacién de un «nosotros» que destruye los viejos lazos de
dependencia y combate un adversario comun (el Estado, los caciques, los
intermediarios, los ladinos ricos), la forma de un «nos-otros» que en ese combate
(re)construye su identidad y su diferencia.** A lo que asistimos es al surgimiento de un
sujeto colectivo.

Sobre ese terreno germinara el zapatismo trayendo consigo la division,
ciertamente, pero también una dimension religiosa menos explicita, mas discreta que
la teologia de la liberacién. Los zapatistas heredan, sin embargo, las mismas exi-
gencias éticas y la misma busqueda de historicidad.

«Nosotros nos liberamos, pero sin teologia», fue la respuesta de Marcos a un
periodista que lo interrogaba respecto de su relacion con la teologia de la liberacion.*
En las entrevistas incluidas en este libro expresa repetidamente juicios criticos sobre el
papel del catolicismo en el interior de las comunidades, subrayando enfaticamente su
intolerancia religiosa y su conservadurismo en torno a la sexualidad y al papel de las
mujeres. Pero la religion no es un tema que los zapatistas aborden facilmente. Temen
gue pueda transformarse en un factor de division en el interior de su movimiento y en
un factor de conflicto con las instituciones eclesiasticas. Con don Samuel mantienen
una relacibn muy compleja que atraviesa por fases de aproximacion y otras de
distanciamiento.

Marcos se burla de las interpretaciones de su propia imagen en términos de
influencia religiosa: «¢Que si me llamo Marcos por San Marcos el Evangelista? jDios
me libre!, no. El ultimo servicio religioso en el que estuve fue cuando hice mi primera
comunién. Tenia ocho afios. No he estudiado ni para padre, ni para papa, ni para
nuncio apostélico. No soy catequista, ni parroco ni nada...»** Marcos combate el
pathos religioso mediante el humor. Sus mdultiples evocaciones de la muerte y su
alusion al sacrificio de la propia vida estan lejos de cualquier martirologio. No se
interesa por su mutacion en figura cristica a la manera del Che Guevara. La atmésfera
en las comunidades est4, sin embargo, impregnada de una voluntad ética que a veces
conduce al puritanismo y de una religiosidad difusa que bien pudiera, en situaciones
criticas, provocar conductas mesianicas y milenaristas, como en los levantamientos
indigenas del pasado o como en el periodo inicial de colonizacién de la Selva, mucho
mas reciente.

El movimiento indigena, de la unién a la desunion
Una de las principales consecuencias del Congreso Indigena de San Cristobal

de las Casas fue la creacion, en 1975, de la Union de Ejidos-Quiptic ta lecubtesel
(expresion tzeltal que significa «nuestra fuerza para la liberacién»). Esta organizacion

39 véanse los excelentes analisis de Xochitl Leyva y Gabriel Ascencio, op. cit., pp. 154-161 Y 168.
O El Pais, 5-1-1994 (entrevista de Roger Gutiérrez publicada originalmente en La jornada).
“*! En Duran de Huerta, op. cit., p. 15.
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ha desempefiado un papel fundamental en las movilizaciones de las comunidades
indigenas de las zonas de colonizacion.*” Agrupa a la mayoria de las comunidades
tzeltales de Las Cafadas y otra Unién de Ejidos retne a las comunidades tojolabales
de la region. El proceso se extiende a las comunidades de Los Altos y del norte del
estado. En 1980 naci6 la Unién de Uniones Ejidales y Grupos Campesinos Solidarios
de Chiapas con el propdsito de congregar en una federacion a las organizaciones
entonces independientes de las instancias oficiales.

La Iglesia, al modificar su actuacién, acompafia la dinamica intra e
intercomunitaria que combina la afirmacion cultural con luchas socioeconémicas en
torno a los problemas de tierra, crédito, transporte, diversificacién de los cultivos, co-
mercializacion del café, explotacion maderera, educacion, salud, agua potable, etc.
Graves son los conflictos que oponen a los colonos indigenas contra los grandes
propietarios de tierra, los comerciantes y los transportistas, contra las compafiias que
explotan los bosques y contra las instituciones oficiales. La lucha que libran las
comunidades contra la aplicacion de un decreto promulgado en 1972 por el
gobernador del estado y el presidente Echeverria es una de las mas movilizado ras.
Este decreto otorgaba a 66 familias lacandonas un territorio desmesurado (méas de
600.000 hectéreas), desplazando a unas 2.000 familias tzeltales y choles (26
comunidades) que hacia poco se habian establecido ahi y que en algunos casos, tras
multiples gestiones, habian obtenido ya un documento legal. Las razones que se
argumentaban -devolver la selva a sus «propietarios legitimos, descendientes directos
de los antiguos mayas» y establecer una reserva eco logica- escondian motivos
econdmicos: el control de los recursos forestales y petroliferos, asi como del potencial
hidroeléctrico. La creacion, en 1977, de una «reserva de la biosfera» que abarca parte
del territorio de la «comunidad lacandona» y que amenaza también con la expulsién
de varias comunidades de colonos indigenas, suscita el mismo tipo de reacciones.
Hasta entonces la lucha por la tierra movilizaba a numerosas familias en torno a la
formacién de nuevas comunidades. Durante la segunda mitad de los afios setenta y
principios de los ochenta se agrega a la lucha una dimension intercomunitaria: las
comunidades se unen para defender sus tierras y obtener mejores condiciones de
produccion y de comercializacion (transporte, crédito, etc.).*

En esta fase la Union de Ejidos-Quiptic ta lecubtesel, la «Quiptic», como la
llaman los indigenas, casi fusiona las dimensiones econdmicas, sociales, culturales y
religiosas de la region, lo que hace decir a Marcos que la Quiptic revestia un caracter
fundamentalista. Se pretendia homogénea en su cardcter etnolinglistico (una sola
lengua: el tzeltal), religioso (una sola religién: el catolicismo renovado) y en su
organizacion social. Y para colmo, afiade ironico el subcomandante, el EZLN vino a
sumarle una dimension militar defensiva. Estaban ya reunidos todos los ingredientes
para la constitucion de un comunitarismo armado.

La sociedad indigena de las zonas de colonizacion, y a fortiori la de Los Altos, no

“2 Numerosas organizaciones campesinas, independientes o no, hicieron su aparicién en Chiapas durante
los afios 1975-1993. Algunas de ellas, como la Organizacion Campesina Emiliano Zapata (OCEZ) y la
Central Independiente de Obreros Agricolas y Campesinos (CIOAC), constituyen ramificaciones regiona-
les de organizaciones de alcance nacional, y han ocupado un lugar importante en las luchas econémicas
y sociales. Para este trabajo nos interesamos especialmente por la linea Quiptic/Union de Uniones/ ARIC/
ANCIEZ, por tres razones fundamentales. En primer lugar, estas organizaciones han articulado el
movimiento campesino mas complejo, amplio y de mayor resonancia que se conozca durante este
periodo en Chiapas y, aunque no suele reconocerse, uno de los mas significativos a nivel nacional. Hacia
finales de los ochenta, segun Xochitl Leyva y Gabriel Ascencio, la ARIC-Unién de Uniones agrupaba a
cerca de 6.000 familias pertenecientes a 130 comunidades y pueblos Copo cit., pp. 150-151). En segundo
lugar, este movimiento se caracteriza por ser fundamentalmente indigena, aun cuando algunos pequefios
campesinos ladinos han participado en él. En tercer lugar, porque del encuentro de este movimiento con
la guerrilla nacio el zapatismo.

43 En Lacandonia: la dltima selva, Rodolfo Lobato analiza con detalle y conocimiento directo del terreno la
cuestion ecoldgica de la Selva Lacandona y los conflictos que ésta ha originado.
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estaba, sin embargo, tan consolidada ni era tan homogénea y refractaria a otras
I6gicas como hubieran deseado los adeptos de la teologia de la liberacién. Antes de la
aparicion de los zapatistas el movimiento indigena habia sido objeto de ambiciones y
tentativas de usurpacion y manipulacion por parte de multiples organizaciones politicas
oficiales, lo mismo que otras .de oposicion o de orientacién ambigua. La Iglesia veia
con preocupacion la irrupcién de estos grupos en lo que consideraba su coto privado.
Se sentia politicamente despojada por «una profusién de partidos politicos que tratan
de “"controlar" los procesos populares y una irrupcion casi repentina de gente de
oposicién con linea maoista».* Sin embargo, carente de cuadros politicos, habia ella
misma convocado a militantes surgidos, muchos de ellos, del movimiento de 1968
provenientes del norte y el centro del pais. Algunos habian participado en la
organizacion del Congreso Indigena y, mas tarde, en la constitucion de las primeras
organizaciones intercomunitarias. A finales de los afios setenta, se produjo un
enfrentamiento frontal por hacerse del control de la Quiptic entre los lideres indigenas
ligados a la didcesis y un grupo maoista afiliado a la organizacion Politica Popular-Li-
nea Proletaria. Samuel Ruiz declararia méas tarde haber introducido él mismo a ese
lobo entre el rebafio.* La creacion por ese grupo de una Unién de Crédito, asociacion
cuyo objetivo era financiar el desarrollo de las comunidades, dio lugar a divisiones y
conflictos que conducirian a la expulsion de los principales dirigentes de Linea
Proletaria. Debido a su ulterior insercion en las instancias del poder cobraron fuerza
las acusaciones en su contra de haber sido «submarinos» de los sectores
modernizadores del PRI en una tentativa de penetracion en las comunidades
indigenas en busca de clientela politica. Varios integrantes de ese grupo serian,
algunos afios mas tarde, los artifices del programa Solidaridad, una de las piezas
clave de la politica de Carlos Salinas.

La crisis de la Union de Uniones, que culmind en 1982-1983, significé un
retroceso para el movimiento indigena. En ese contexto, algunos meses después de la
salida de los lideres maoistas, el EZLN, surgido de las Fuerzas de Liberacion Nacional
(FLN), establece su primera célula en un lugar perdido en el fondo de la Selva
Lacandona (noviembre de 1983). Mientras que los maoistas promovian la movilizacién
de masas, este grupo de inspiracion castro-guevarista, aunque reivindicando una
historia insurreccional propiamente mexicana, comenzaba (o recomenzaba) en el méas
puro estilo foquista.*® No es sino hasta mediados de los ochenta que entra en contacto
con las comunidades. Durante este periodo, mientras el movimiento indigena, sus
organizaciones y sus lideres enfrentan un recrudecimiento de la violencia represiva®’ y
el agravamiento de los conflictos internos, la guerrilla organiza grupos de autodefensa
para las comunidades.

La penetracion del movimiento zapatista en el seno de la poblacién indigena se
da paralelamente a la fragmentacion del movimiento social, al recrudecimiento de la
represion y a la cooptacion, por parte del poder, de algunos de sus miembros,
particularmente de sus dirigentes. El zapatismo se beneficié de la mediacion y el

* Di6cesis..., op. cit., p. 17.

** Proceso, 28-2-1994.

6 | as Fuerzas de Liberacién Nacional se crearon a finales de los afios sesenta en Monterrey, Nuevo
Leon. Los militantes pertenecian esencialmente a la clase media: universitarios, profesores y estudiantes,
en su mayoria. En 1974 las fuerzas del orden aplastaron a las células de la organizacién en Monterrey y
en la Ciudad de México, asi como a un nucleo dirigente establecido en Chiapas. La formacion del EZLN,
unos diez afios mas tarde, puede considerarse como un renacimiento de esa guerrilla, aunque con la
participacion, también, de miembros provenientes de otros grupusculos politico-militares.

*" El general Absalén Castellanos, gobernador de Chiapas de 1982 a 1988, dej6 un pésimo recuerdo
entre los campesinos indigenas. Los zapatistas lo tomaron prisionero durante el alzamiento de enero de
1994. El gobierno obtendria mas tarde su liberacion como condicion para el inicio del didlogo en febrero
del mismo afio.
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