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Dedico este libro —que no es otra cosa que una simp le
Cronica periodistica- a los que luchan.
Muchos de los que he llegado a conocer encontraran sus
nombres en estas paginas. En cambio he omitido los de
otros, cuya seguridad y la eficiencia de su trabajo
revolucionario puedan verse comprometidas por la
mencion.
Sobre la veracidad de lo que narro acerca de los
revolucionarios cubanos, pongo por testigos a los
revolucionarios cubanos.
Sobre la veracidad de lo que narro acerca del gobie o de
Fulgencio Batista, pongo por testigo a Fulgencio
Batista.



Adrogué, septiembre de 1958.
PROLOGO

Que su nombre siga casi tan ignorado en su pais como el pedazo de selva que esconde sus
huesos era previsible para Jorge Masetti. Periodista, sabia como se construyen renombres y se
tejen olvidos. Guerrillero, pudo presumir que si era derrotado el enemigo seria el duefno
momentaneo de su historia.

Masetti, desde luego, era un rebelde integral. La guerrilla de Salta, su presencia en Argelia
y en Playa Girdn, Prensa Latina, este libro, son eslabones de una misma cadena de admirable
coherencia. Entre 1958 y 1964 vivi6 para la revoluciéon latinoamericana cuya semilla esta en
Cuba y la revolucién vivié tempestuosamente en él.

Hubo sin duda un proceso cuya génesis atestiguan estas paginas. Masetti era reportero de
radio “El Mundo” cuando en 1958 decidi6 ir a ver qué sucedia en Cuba. Sus contactos eran
débiles, sus medios escasos, su objetivo —Fidel en la Sierra- desmesurado.

La medida del peligro esta dada, sin énfasis, en su propio relato: de los dos periodistas
extranjeros que Masetti encontré en la Sierra, uno fue asesinado, al descender, por la policia
de Batista; al otro lo torturaron y “canté”.

Mortales esperas, escondites, marchas imposibles a pie y en mula, la confianza jugada a
cara o cruz en cada instante, lo acercaron a los grandes protagonistas de su historia. En el
camino iban quedando el pueblo cubano, sus campesinos ametrallados, sus aldeas arrasadas
con NAPALM. Masetti, que confesaba no haber tirado nunca un tiro, se encontraba de golpe
bajo el fuego de las ametralladoras 50 con que un avién rociaba en la meseta lo tinico que daba
sefnales de vida: él y su guia. Una campesina le entregaba un revolver 22 no para defenderse,
sino para suicidarse si se topaba con los guardias. Cambiaba él mismo su ropa oscura de
portefio con aires de compadrito por la guayabera del campesino, por el uniforme del ejército
rebelde. Pero en ese ilusionismo de periodista ingenioso habia como un oscuro rito, una
transformacion auténtica. Habia ido lleno de dudas, prevenciones, sutilezas y se lo tragaba la
insuperable experiencia colectiva de un pueblo en revolucién.

Los reportajes a Fidel y al Che, transmitidos por Masetti desde la radio rebelde, fueron
importantes en la propia isla: era la primera vez que el pueblo cubano escuchaba a sus lideres.
En aquel momento la revolucion -agraria, popular, antiimperialista- no se definia aun
publicamente por el socialismo. Eso llegaria después. “Mucho de lo que estdbamos haciendo ni
lo habiamos sonado”, declaraba Guevara:

Los combatientes se volvian revolucionarios en la lucha misma, sacudian sus ataduras
mentales, sus prejuicios, sus lazos con el pasado. Pero al mismo tiempo procuraban no alarmar
mas de lo indispensable al enemigo verdadero que se ocultaba tras la dictadura de Batista:
conocian ya el NAPALM y el fésforo vivo de fabricacién norteamericana que regaban los aviones.
Los amigos de la revolucién libraban una dura batalla dentro de los propios Estados Unidos
para contener esos embarques de armas que antes y después han masacrado pueblos enteros.
Que Fidel Castro hablara de elecciones, que otros dirigentes eludieran una definicion sobre el
comunismo, que la revoluciéon no alejara a sus momentaneos aliados de la burguesia, eran
necesidades implacables en la guerra. Las decisiones, en todo caso, surgirian del pueblo en
armas.

Cuando Masetti regresa a La Habana, esta marcado. Las radios del Caribe retransmiten
todavia su reportaje, el pais entero ha escuchado su voz, la policia conoce su cara. Los tinicos
que parecen ignorar su hazana son sus jefes en Buenos Aires. Un angustioso cambio de
telegramas le confirma que no han recibido nada. Entonces hace algo que requiere un coraje
excepcional: vuelve a la Sierra y graba por segunda vez su reportaje.

Las tretas que usa para sortear el cerco represivo lo pintan a Masetti. Turista aleman,
viajante italiano o presunto esposo de una campesina gorda, no pierde en mitad del peligro su
agudo sentido de lo cémico. Mucho menos esa mirada fotografica del periodista nato, capaz de
dar en cuatro lineas lo esencial de cualquier situacion. Los pequenos retratos de la pequena
gente brillan con luz propia junto a los héroes mayores del Olimpo. Santiago a oscuras, la
carretera desierta, “el sonido de fondo” que acompana su reportaje a Guevara, son estampas
memorables en un relato sin pausas.



Este reportaje es, en mi opinién, la mayor hazafna individual del periodismo argentino.

Al salir de Cuba con un pasaporte rudimentariamente falsificado, Masetti tuvo la sensacion
de que desertaba, de que volvia al mundo de los que lloran y dejaba atras el mundo de los que
luchan. Esa tajante division iba a decidir su vida, precipitar su muerte.

La revolucién triunfante eligi6 a Masetti para una tarea mas dificil que su reportaje en
Sierra Maestra. A comienzos de 1959, crea la primera agencia latinoamericana de que consigue
inquietar a los monopolios informativos yanquis. La deformacion por la prensa internacional de
las noticias cubanas habia empezado mucho antes de la caida de Batista, cuya larga
permanencia en el poder profetizaba la revista Time en su primer nimero de 1959, cuando ya el
régimen se habia desplomado...La campafa contra el gobierno revolucionario alcanzé una
intensidad jamas vista en la historia. United Press y Associated Press, las agencias que
monopolizan el mercado mundial de noticias, pusieron en marcha esa catarata de basura
informativa que dura hasta hoy, preparando el terreno para la cadena de agresiones que iba a
culminar en Playa Girén. Para contrarrestar en lo posible ese ataque incesante y despiadado,
nacié Prensa Latina.

La empresa pudo parecer utépica. Los monopolios informativos reaccionaron ante la
competencia como todos los monopolios. La guerra desatada contra Prensa Latina invocé el
pretexto de que era una agencia oficial. PL era, por supuesto, tan oficial como United Press,
Reuter o France Presse: no hay en el mundo una agencia que no responda a los intereses de un
estado nacional, o de un grupo monopolista estrechamente vinculado a ese estado. La
diferencia consiste en que los paises dominantes del mundo occidental prohiben ese lujo a los
paises dependientes. Las tentativas realizadas en Argentina y Brasil durante los gobiernos de
Perén y Quadros fracasaron ante la embestida de las agencias norteamericanas que contaron
como aliados a los grandes diarios comerciales de ambos paises, para quienes el periodismo
estatal es un crimen cuando se trata del estado nacional, y no lo es cuando detras se oculta el
poder extranjero.

En el caso de Prensa Latina habia otra diferencia, mas “criminal” atn. Todos los
periodistas que trabajaron en ella eran latinoamericanos. Plinio Mendoza y Gabriel Garcia
Marquez en Colombia, Mario Gil en México, Diaz Rancel en Venezuela, Teddy Coérdova en
Bolivia, Aroldo Wall en Brasil, Garcia Lupo en Ecuador y Chile, Onetti en Uruguay, Triveri en
Estados Unidos, Angel Boan en cualquier parte, demostraron que una agencia no era algo tan
misterioso como pretendian los viejos amos del periodismo. Dondequiera hubo que pelear por la
noticia en igualdad de condiciones, llegaron antes y la escribieron mejor. Como testigo de esa
competencia pude comprobar que el periodista norteamericano es profesionalmente mediocre,
apegado a la rutina, desprovisto de curiosidad y de amor por lo que hace. Al tener que competir
con nosotros, con un conocimiento del medio local que no excedia los despachos ministeriales o
el lobby de los grandes hoteles, se encontraban en una impresionante desventaja. Esa prueba
no les gustaba para nada, y aunque mejoraron momentaneamente su servicio, acentuaron la
campana de desprestigio y la presion sobre los déciles gobiernos.

Tuve una idea de lo que esa presion significaba en mayo de 1959, cuando en ruta a La
Habana debi hacer escala en Rio de Janeiro por 48 horas que se convirtieron en 48 dias. Se
trataba de tomar una oficina, arrendar un canal de teletipo y designar un jefe de
corresponsales brasileno, tres cosas sencillas para las que no existian obstaculos legales. Las
dificultades que surgieron eran tan absurdas que no tenian explicacion dentro del marco idilico
de la libertad de prensa, la libre competencia y otras fantasias. Ese ano la United Press
confesaba para su filial en Rio una pérdida de un millén de délares lo que sin duda revelaba
sus buenos sentimientos. Inmovilizar un expediente en el ministerio de Viacao, era mucho mas
barato. La burocracia brasilena es la mas imaginativa que he conocido: siempre faltaba algo,
una coma, un “carimbo”, hasta un analisis de orina y una muestra de sangre. La maquinaria
gubernamental chorreaba corrupcién y demora en proporciones kafkianas.

Téngase en cuenta que las relaciones entre Cuba y los paises americanos, incluidos los
Estados Unidos, eran todavia “normales”. La agresion contra PL era por supuesto una particula
de la agresion global que se gestaba. Los tropiezos que menciono se reprodujeron en las veinte
filiales latinoamericanas de PL. Que hayan podido superarse, bien o mal, es un tributo al genio
de Masetti. Un afno después de creada PL tenia ademas sucursales en Washington, New York,
Londres, Paris, Ginebra, Praga. Convenios firmados con TASS, CTK, Tanjug, Hsian Hua, y
agencias egipcias, indonesa y japonesa le daban un ambito mundial. L’Express de Paris y el
New Statesman de Londres habian cedido sus derechos latinoamericanos por infimas sumas;



The Nation y The New Republic, de Estados Unidos, los daban gratis. Mas de cien clientes en
Ameérica Latina y muchos centenares en los paises socialistas, un volumen noticioso
comparable al de las agencias norteamericanas, colaboradores regulares de la talla de Sastre,
Waldo Frank, Wright Mills: todo esto era realidad a mediados de 1960.

La cobertura de ciertos episodios latinoamericanos como los terremotos de Chile, el
primer golpe militar contra Frondizi o la revolucién de Castro Leén en Venezuela, fue
excepcional. Pero también se dieron algunos buenos “palos”, como decian los cubanos, en
territorio enemigo: Angel Boan (que después muri6 en Argelia) fue el tinico en conseguir un
reportaje a Chessman doce horas antes de su ejecucion. El mismo Boan le sonsacé una
divertida entrevista a Trujillo (no teniamos corresponsal en Santo Domingo, por supuesto)
mediante el simple expediente de llamarlo por teléfono en nombre de una agencia rival,
mientras un colega argentino conseguia en Madrid la primera declaraciéon de Perén favorable a
Fidel Castro. Una noche, en el aeropuerto de La Habana, hice el reportaje mas corto de mi vida.
Era Ernest Hemingway, que decia: “Vamos a ganar. Nosotros los cubanos vamos a ganar”. Y
agregaba: “I'm not a yankee, you know”.

Algunas veces excediamos los limites habituales del periodismo. Fue PL quien sefialé con
meses de anticipacion el lugar exacto en Guatemala —la hacienda de Retalhuleu- donde la CIA
preparaba la invasion a Cuba, y la islita de Swan donde los norteamericanos habian
centralizado la propaganda radial por cuenta de los exiliados.

Viviamos, puede decirse, al pie de la teletipo, pero no recuerdo un trabajo que se hiciera
con tanta felicidad. Masetti era incansable, un temperamento meridional, lleno de recéndito
humor. Un tabaco y una guayabera que alternaba con el traje oscuro y la corbata negra, le
bastaban para sentirse “aplatanado” sin abandonar una sola inflexion de su lenguaje portefio.
Era pintoresco verlo irrumpir en la redaccién donde predominaban los cubanos y gritar sus
ordenes tratando a todo el mundo de vos. Se casé, por segunda vez, con su secretaria cubana.
De madrugada, cuando cerraban los ultimos canales, habia tiempo para reunirse en su oficina
donde circulaba un mate y un tocadiscos pasaba un tango. Alguna vez la presencia de un
centinela guajiro en la puerta cerrada indicaba la presencia del Che. La amistad que los unia
llevaba el sello indisoluble de la Sierra.

La suerte de Prensa Latina estaba ligada a la revolucién cubana. La SIP, regenteada
entonces por el coronel Dubois, dicté el ukase definitivo prohibiendo a sus miembros usar los
servicios de PL. Una noche, en una callejuela de Costa Rica, la casualidad deparé a Masetti el
placer de decirle en tres palabras lo que pensaba de él. Dubois se hizo el sordo pero ya las
puertas de los diarios estaban cerradas.

Es conocida la presiéon implacable que llevé a los gobiernos latinoamericanos a romper con
Cuba. En cada caso la ruptura por precedida por el cierre de PL. Masetti lo habia previsto con
mucha anticipacién. Cuando lleg6 el momento la agencia contaba con equipos de escucha
capaces de suplir en parte el vacio, y la construccién de una potente emisora llegaba a su fin.
Cuba no podia quedar aislada en el campo de la informacion, y no quedé aislada. PL sigue
hasta hoy dando al pueblo cubano las noticias del mundo, e informando a los que quieran o
puedan escucharla, lo que pasa en Cuba. Esa es la obra de Masetti.

En marzo de 1961, Masetti renuncié a Prensa Latina. Su alejamiento tiene que ver con el
auge momentaneo del sectarismo, pero sobre todo con su deseo de ocupar un puesto de mas
riesgo en la tarea revolucionaria a la que ya estaba entregado por completo. Esa oportunidad se
dio en seguida, en Playa Giron. Masetti retomo6 el comando de la agencia y vio sucumbir bajo el
fuego de las milicias las Gltimas tentativas norteamericanas por reimplantar su dominio en la
isla.

Después marcho a Argelia, donde se combatia aun. Era el intermedio necesario antes de
acometer su ultima empresa, la guerrilla de Salta.

La idea de traer la lucha armada a la Argentina no era nueva en Masetti. Naci6 en la misma
Sierra, la medit6 largamente en La Habana. Puede discutirse, se discute, si el momento elegido
era el apropiado, si la teoria del foco es o no correcta, si la lucha armada puede entablarse sin
el respaldo de una sélida organizacion politica. La honestidad de Masetti, la coherencia consigo
mismo, la fidelidad al precedente cubano, estan fuera de la discusién. Pertenece a esa lista ya
larga de hombres que en América Latina vivieron sus ideas hasta el sacrificio: De la Puente
Ojeda, Lobatén, Camilo Torres, Ernesto Guevara. Sabia que la victoria final de la revolucién
esta amasada con los fracasos anteriores. El triunfo fulminante de los cubanos en enero de
1959 no basta para borrar las derrotas que lo precedieron, ni aun la mas memorable de esas



derrotas: el asalto al Moncada. Dentro de esa perspectiva no hay quiza victorias ni fracasos
individuales, aunque haya experiencias que recoger y asimilar.

En los campos de Argelia, Masetti volvié a tomar contacto con la guerrilla. A fines de 1962
estaba de regreso en Cuba, alcanzd a conocer a su hija recién nacida, después se alejo para
siempre. Cuando reaparece en la provincia de Salta, el pequeno grupo de rebeldes que lo
acompana lo conoce solamente por su nombre de guerra: Segundo. La eleccién esta explicada
en una carta de Federico Méndez y Juan Jouvé, sobrevivientes de la guerrilla encarcelados
hasta hoy:

“Al ingresar en el EGP (Ejército Guerrillero del Pueblo) cada miembro adoptaba un nombre
de guerra, y Masetti eligio el de Segundo por el siguiente motivo: el Che, que en ese momento
realizaba tareas imprescindibles para la Revolucion Cubana, pertenecia en forma honoraria al
EGP, conociéndosele a ese fin por el nombre clave de Martin Fierro...Masetti eligi6 el de otro
gaucho famoso, Segundo Sombra...Luego Masetti fue conocido simplemente por Segundo,
aunque fue realmente nuestro primer y tinico comandante.”?

Otro sobreviviente recuerda:

“Nunca hablaba de su vida personal. Sabiamos que tenia mujer e hijos porque una vez los
mencioné. En cierta oportunidad, él mismo hablé de Masetti en tercera persona. Pero yo
ignoraba que fuese €él, y las fotos que después me mostraron tenian poco que ver. Cuando lo
conocia tenia una gran barba negra, casi azul. Costaba tutearlo, era imponente.”

A comienzos de 1962 Masetti escribia a su mujer: “Ya van cuatro meses y medio que
aguardamos, con ansias controladas pero que nos devoran, el momento de rendir “nuestra
materia”. Siempre presentes, las primeras palabras de la carta de Marti a Mercado que
constituyen también las iniciales de la Segunda Declaracion de La Habana: “Ya puedo
escribir... Ya estoy todos los dias en disposicion de dar la vida por la patria”, y agregaba: “La
Revolucién ya no es un hecho a observar, un hecho histérico a criticar, sino que la Revolucién
somos nosotros mismos... es nuestra conciencia, la que nos juzga y nos critica y nos exige.”

Se sentia fuerte y optimista, a pesar de las dificultades de la vida en el monte. Adiestraba a
su gente, se movia sin cesar eludiendo cualquier choque. No habia perdido su buen humor, su
acido espiritu de broma. Cargaba la mochila mas pesada, a pesar de una dolorosa desviacion
de columna vertebral que lo hacia sufrir bastante. A fines de 1963 dice en una nueva carta a su
mujer: “Ahora llevamos recorridos mas de un centenar de kilometros en el mapa, aunque en
realidad son muchisimos mas. Nuestro contacto con el pueblo es desde todo punto de vista
positivo. De los coyas aprendimos muchas cosas, y los ayudamos en todo lo posible. Pero lo
mas importante es que quieren pelear... Es ésta una regién en que la miseria y las
enfermedades alcanzan el maximo posible, lo superan. Impera una economia feudal... quien
venga aqui y no se indigne, quien venga aqui y no se alce, quien pueda ayudar de cualquier
manera y no lo haga, es un canalla...”

A comienzos de 1964 los diarios publican las primeras noticias de la guerrilla, cuyos dias
estaban contados. En marzo los servicios de informaciones consiguen infiltrar dos hombres que
promueven un incidente donde resulta herido el guerrillero Diego. La gendarmeria captura un
campamento con cuatro hombres, donde estaban todas las provisiones. El hambre acosa ahora
a la guerrilla: la zona esta desprovista de caza, incluso de pajaros. El guerrillero Antonio muere
despenado. El 18 de abril es sorprendido un nuevo grupo. Dias después en un confuso choque
con la gendarmeria resultan muertos Hermes (Hermes Pena, cubano) y Jorge. Diego, César y
Marcos mueren de hambre. Los dispersos van cayendo en grupos de dos o tres.

Masetti no aparece nunca. Se ha disuelto en la selva, en la lluvia, en el tiempo. En algun
lugar desconocido el cadaver del comandante Segundo empufia un fusil herrumbrado. Tenia al
morir 35 anos, habia nacido en Avellaneda.

Rodolfo Walsh
Marzo de 1969

1 Carta abierta de Méndez y Jouvé a Ricardo Rojo, a propdsito del libro de éste M/ amigo e/ Che.



PREFACIO

Existen dos Cubas: la creada para la exportaciéon y la auténtica, la que pugna por ser
integralmente una republica.

La primera, convierte el drama en pintoresquismo caribe, con sargentos ascendidos a
generales y presidentes fantasticamente ricos que viven en el exilio fomentando revoluciones.
La Cuba que escribe Habana con v, para mejor identificacién por los extranjeros que van a
bailar la rumba, y que soélo tiene voz de maracas y bongé. La Cuba de los carteles de companias
aéreas con bailarines color habano danzando semidesnudos alrededor de una palmera. La
Cuba que sélo se concibe libre, mezclada con Coca Cola y con clima tropical acondicionado
para turistas que hablan inglés.

Y existe la otra Cuba: la que logré a fuerza de actos heroicos y escalando sobre cadaveres
destrozados, saltar la muralla de bolsas de azicar y mostrar al mundo entero que las
estridencias del cha cha cha no lograban tapar sus gritos de indignacién. Que la isla de Marti
era ocupada por un pueblo que luchaba violenta y tenazmente por recuperar lo que habia
ganado al ganar su independencia. Que habia logrado que su revolucién no fuera una
revolucion mas en el Caribe, sino que se convirtiese en el simbolo de lo que puede la voluntad
de ser libre, sobre la maquinaria opresora de una dictadura.

No obstante, habia que averiguar qué se escondia, si algo se escondia, detras de ese
formidable movimiento.

Contra todas las previsiones, a pesar de las violentas represiones, superando el terror
sembrado con prodigalidad de asesino millonario, la revolucién cubana no podia ser sofocada y
archivada. Los hombres, encabezados por Fidel Castro, se habian mantenido demasiado tiempo
en el campo de batalla y la publicidad que habia logrado su lucha era lo suficientemente
profusa, como para despertar sospechas.

Confieso que sali de Buenos Aires lleno de dudas. Mi opinién sobre Batista estaba formada,
por supuesto. Pero habia que averiguar quiénes era los que trataban de voltearlo y a qué
intereses respondian.

La unica forma de saberlo, de despejar los interrogantes que siempre dejaban abiertos los
cables de las agencias noticiosas, de conocer si realmente la causa del Movimiento 26 de Julio
merecia la adhesion de quienes querian la libertad de Latinoamérica, era ir hasta Fidel Castro y
plantearle claramente las preguntas que nos haciamos aqui.

Los argentinos queriamos saber quién era el hombre que encabezaba la revoluciéon en
Cuba, qué era el Movimiento 26 de Julio, qué aspiraciones tenia y quién lo financiaba.
Queriamos saber si las balas que se disparaban contra Batista eran pagadas en délares o en
rublos o en libras esterlinas. O si se daba en Latinoamérica la desconcertante excepcion de que
una revolucién en marcha hacia el triunfo no fuese financiada por el propio pueblo.



Bajé del avion y no pude evitar sentirme turbado por el calor pegajoso y refulgente y por la
emocién nerviosa del debut en el peligro.

Desde que la camarera habia anunciado “Aeropuerto Rancho Boyeros. Habana”, no habia
dejado de pensar céomo seria ese temido tamiz de viajeros sospechosos, como actuaria la policia
—que me imaginaba con cara de policia-, y qué pasaria con mis pobres excusas de turista casi
sin equipaje.

Cuando habia ido a gestionar la visa de mi pasaporte en el Consulado Cubano de Buenos
Aires y luego de convencer al consul de que el suefio de toda mi vida era bailar el cha cha cha
bajo las palmeras, él mismo me advirti6é que llevase todo en regla.

-Usted sabe... Siempre creen que los jovenes se van a meter a revolucionarios.

Esas palabras me hicieron comprender que en Cuba era un delito ser joven. Y mientras
revisaban mi escaso equipaje y mis documentos, me di cuenta que lo estaba pagando.

De los once pasajeros que descendimos en La Habana, s6lo a mi me revisaron las ropas.

Parado, en medio de cuatro mulatos que parecian tener viejos rencores hacia mi, me dejé
revisar tratando de no demostrar preocupacion. Apoyados en las paredes, no menos de diez
individuos con guayabera blanca y unas gorritas muy singulares que los uniformaban lo mismo
que sus caras, me trataban de mostrar con su mirada insolente que ellos ocultaban el secreto
de que eran secretisimos policias secretos y que por lo tanto...

Cuando me devolvieron el pasaporte y los certificados que aseguraban que no importaria
ninguna peste al pais, me dejé llevar gozoso hasta la salida en donde un hombrén de gorra azul
me metié en un auto ocupado ya por otras personas.

A toda velocidad, la maquina se desprendié de Rancho Boyeros y enfilé hacia La Habana
por una hermosa avenida flanqueada por carteles que decian: “Obra del Presidente Batista”.

El automovil se clavé delante del vestibulo del famoso hotel Nacional y alli descendieron
todos con los equipajes, incluso mi valija. Yo la recogi y volvi a meterme en el auto, pensando a
cuanto estarian cotizando los délares que llevaba en el bolsillo en el mercado libre de Buenos
Aires.

El chofer no me oculté su decepcién por no llevar un pasajero distinguido y ya no fui mas
“senor” sino “oye, chico”. Me dejo6 en el hotel que me habia indicado un amigo en Buenos Aires,
por supuesto mucho mas barato que el Nacional. Alli también, parados a los costados del
vestibulo, estaban los secretisimos policias secretos, con su guayabera blanca, su gorrita y su
mirada insolente.

No bien dejé mi valija sobre la cama, sali en busca del hombre que, segin mi amigo de
Buenos Aires, podria establecer contacto con la gente del 26.

Lo encontré y me decepciono.

-La cosa esta muy brava, chico. Esto es candela. Se esta preparando una huelga general y
la represion es terrible. Vas a tener que conformarte con hacer las crénicas de lo que suceda
aqui.

Por supuesto, sus palabras no me convencieron e insisti6. Me dijo que la tnica forma de
tomar contacto rapidamente, era yendo a Santiago de Cuba, capital de Oriente, la provincia
revolucionaria por tradicién. Alli conocia a un sefor que quizd me pudiese facilitar una
entrevista con los dirigentes locales del movimiento. Grabé el nombre y direccién en la memoria
y me fui.

Regresé al hotel a pie. Recorri las desiertas calles de la noche habanera bordeadas por
cabarets vacios, abiertos sélo porque la policia lo exigia, mientras por el centro de la calzada,
modernos automoviles azules y blancos o verde oliva, parecian fortalezas repletas de hombres
con cascos, vigilando a los pocos transeuntes.

Los altavoces de los bares y cabarets chillaban como locos la ultima cancién: “A la Rigola
yo no vuelvo ma, matan a los hombres por la madruga...”, y aunque seguia una letra estupida,



a mi me sonaba lugubre, como un responso con maracas, escuchandola mientras las
ametralladoras espiaban con su ojo la vereda.

Al dia siguiente, a la hora convenida, estaba el hombre con su maquina esperandome en la
esquina del hotel.

Otra vez Rancho Boyeros. Otra vez los policias con caras de policias. Mientras
aguardabamos la llamada de los pasajeros del Viscount para Santiago, apenas cambiamos
algunas palabras. Por lo menos cuatro vendedores de billetes de loteria se metieron entre
nosotros, tratando de escuchar lo que hablabamos, casi sin disimulo.

Cuando los motores hicieron trepidar a la maquina, eché una mirada hacia el vestibulo del
aeropuerto. Todavia estaba parado, detras de los cristales, mi primer buen amigo cubano. Me
habia estrechado el brazo con fuerza y no sin emocion me habia deseado buena suerte. Yo
todavia no comprendia el porqué de la secreta solemnidad que le dio a la despedida. Yo todavia
no habia logrado hacerme a la idea de que estaba en la Cuba de Batista. “Y aqui matan,
chico”...

Durante todo el viaje no pronuncié una sola palabra, salvo “gracias”, cuando la camarera
me alcanz6 jugo de mango.

Llovia torrencialmente y el avién no lograba enfilar la pista. Luego de varios intentos que
terminaban siempre en un brusco ascenso y en el santiguarse a repeticién de casi todas las
mujeres, tocamos por fin tierra.

Eran las diez de la noche. El avion debia haber llegado a las nueve menos cuarto. Lo
avanzado de la hora conspiraba contra mis posibilidades de buscar algun hotel discreto.

Si en La Habana los policias secretos estaban parados contra las paredes, en Santiago en
cambio los que estabamos contra las paredes éramos los pasajeros. En medio del salén,
cargado del aire caliente que la lluvia habia metido dentro, medio centenar de hombres de
uniforme o uniformados con sus caras y sus guayaberas blancas, vigilaban desconfiados a los
empleados que revisaban las valijas, no sin alarma, que llamaba la atenciéon de todos.

-Eres extranjero ¢verdad?- pregunté una voz indiferente a mi espalda.

Cuando me volvi, vi a un hombre que sonreia, como si hubiese estado conversando
conmigo desde mucho antes.

-Si -no pude negar.

-Bueno -me dijo con el mismo tono indiferente- te conviene quitarte esa chaqueta y esa
corbata negra. Llamas mucho la atencion.

-Gracias... -trate de sonreir y adoptar el mismo tono amistoso con él.

-Te vi en el aeropuerto con tu amigo. Fue una imprudencia. El esta marcado.
En un segundo decidi jugar a cara o cruz.

-Bueno... es el Unico que conozco.

-¢Y aqui?

-Esta noche iré a un hotel. Manana veré.

-Si te metes en un hotel te pescan.

En ese momento estaban revisando mi valija. El colocé la suya junto a la mia y logramos
que terminara con nosotros casi a la vez.

-Te llevaré esta noche a mi casa. Mi maquina debe estar parqueada aqui cerca.

Segundos después, en medio de la lluvia, ibamos a marcha regular hacia Santiago. Casi
toda la ciudad estaba a oscuras.

-Sabotaje —me explicd, indiferente.

Paramos frente a una tipica casa santiaguera, constituida en madera y con la tropical
terraza sobre la vereda. Luego de comprobar que no habia nadie a la vista, bajo rapidamente.
Mi valija habia quedado en la maquina. Me explicé que no convenia bajarla de noche.

Todas esas precauciones me parecian un tanto noveleras. Y yo ademas, desconfiaba aun si
habia jugado bien.



En el interior de la casa, alumbrada con lamparas a querosén, habia varias mujeres que
recibieron al viajero como si hubiese llegado del frente de batalla. A mi ni me prestaron
atencién, hasta que mi acompanante me presenté como a un amigo.

Las mujeres, que eran sus hermanas, comprendieron al instante que era un amigo muy
especial y ni bien abri la boca para saludar, ya habian deducido que era argentino.

-¢Periodista, verdad?
El hombre se impaciento.

-Te dije que era un amigo. Déjate de hacer preguntas y no comentes con nadie que esta
aqui.

Las mujeres terminaron por convencerse de qué clase de amigo era yo y yo de que habia
jugado con extraordinaria suerte. Era evidente que los santiagueros estaban habituados a
encontrar ese tipo de amigos extranos que aparecian de improviso y de improviso desaparecian
y que los ocupantes de la casa se sentian un tanto orgullosos de tenerme.

Sin ninguna otra prevision que la de bajar la voz, comenzaron a relatarnos al hermano y a
mi, los hechos ocurridos en los ultimos dias. La sucesion de sabotajes, de tiroteos y de muertos
que el recién llegado conocia como amigos o vecinos, fue larguisima. E1 hombre sélo hacia cinco
dias que faltaba de su casa. Habia ido a llevar al hijo a La Habana, en previsiéon por “lo que
vendra”, cuando estallase la huelga general. Unas semanas atras, habian encontrado mutilados
los cadaveres de dos muchachitos, de trece y catorce afios, a quines detuvo la guardia de
Batista y los padres de Santiago ya no sabian como proteger a sus hijos, todos deseosos de
tomar parte en la lucha abierta.

Me acomodaron en una de las habitaciones de la casa, que como todas, eran simples
tabiques que no llegaban hasta el techo y no tenian otra puerta que una cortina. Después
comprobé que casi todas las viejas residencias santiagueras eran asi. La lluvia seguia cayendo
con fuerza y por eso no me sobresalté cuando dos horas después escuché tres fuertes
detonaciones y el sonido de un trueno que se desgarraba sobre Santiago. Me levanté sudado y
espié por la ventana. La noche negrisima, estaba estrellada. Los truenos eran de dinamita en
aquella historica capital de Oriente.



CAPITULO IT

El fuerte desayuno cubano quedé en el plato. Solamente tomé jugo de naranjas. Me sentia
limpio y fresco dentro de la guayabera blanquisima y almidonada que me habian prestado. Y
ademas, con unos deseos enormes de asomar la nariz a esas calles que la noche anterior,
oscuras y en medio de la lluvia, me habian parecido siniestras.

Eran la siete y media y ya todos los santiagueros estaban en pie. La ciudad, deliciosa
mezcla de edificios centenarios y modernos, hacia juego con un cielo especialisimo y con el
castellano opulento de las mujeres. Todo parecia ondulante sobre las pronunciadas lomas de
las calles, como las olas de aire fresco que inflaban guayaberas y mostraban enaguas
almidonadas por la vereda de la sombra.

Lo unico extranjero, distinto y chocante, era el desfile de carros patrulleros y jeeps por el
medio de las calles. Y los cascos de los soldados que velaban sus ametralladoras sobre los
techos de los edificios altos.

El automovil se meti6 por una calle muy angosta, con los frenos trabajando a cada
centimetro, para no rodar a velocidad loma abajo, y se clavé frente a una casa pintada de
amarillo.

- Aqui vive el hombre. Ta quédate, que voy a ver si esta.

Después de unos cuantos goles, una cabeza blanca de mujer mulata asomé por un portillo.
Mi companero pregunté por el duefio del nombre que me habian dado en La Habana.

En este momento no esta. Quizas esté en la oficina.
- ¢Y no puede llamarlo?

La anciana se mostraba indecisa. Era evidente que desconfiaba. También bajé yo del coche
y me acerqueé.

- Soy extranjero, sefiora —dije muy quedo-. Necesito hablar con él.

La dama titubeé unos segundos y desaparecié del portillo. Al instante se abrié la gran
puerta amarilla y nos metimos en un vestibulo fresquisimo, con columnas de madera tallada
sosteniendo el techo a gran altura y mecedoras como para olvidarse del mundo.

Diez minutos después, aparecié el duefio del nombre buscado.
Tampoco fue muy confiado. Me pidi6 el pasaporte y se lo entregué.
- ¢Tiene carnet de periodista?

- ¢Usted cree que con carnet de periodista latinoamericano hubiese podido llegar hasta
aqui?

Estuve exacto.

- Bueno. Pero lo que usted quiere no es muy sencillo. Y ademas, comprenda que va a
conocer a mucha gente por la que Batista pagaria miles de ddlares. Y todo eso, nada mas que
por la buena fe que usted nos inspire...

Estuvo exacto.

Hablé durante unos minutos demostrando que al menos conocia el oficio periodistico. Dije
por qué habia querido llegar hasta la Sierra Maestra. Mencioné al hombre de La Habana y al

que me lo habia senalado en Buenos Aires... y di una serie de datos personales del famoso Che
Guevara, datos que sé6lo habrian podido ser proporcionados por la propia familia.

- Esta bien. Yo le creo. Pero tampoco yo soy del 26 de Julio. Trataré de tomar contacto con
ellos y explicarles el caso. Pero le advierto que va a ser muy dificil.

Le dejé mi pasaporte y mi necesidad de conseguir una grabadora portatil y pelicula
fotografica.

- No se apure. Que si llega a ir, no le va a faltar nada.

Pasé todo ese dia aguardando la contestacion, en el negocio del hombre del aeropuerto.
Como llegaban clientes a cada momento, me presentaba como a un técnico mexicano. Nunca



me pude enterar técnico en qué era. Y a la presentacion, seguia siempre la advertencia, al
recién llegado:

- Anda chico... puedes hablar, que éste es buena gente.

El “puedes hablar” es la concesion que mas alegra a un cubano. De inmediato se narraban
los hechos de la noche anterior en las ciudades vecinas. El estallido de bombas en Holguin. La
muerte de varios jovenes en Manzanillo. El ultimo combate en las cercanias del Cauto. Candela
en Contramaestre.

Yo escuchaba y los nombres de los pueblos y ciudades venian a mi desde la historia. Desde
las biografias de Marti. Desde las imagenes que me habia forjado leyendo la historia cubana,
acerca, de la lucha en la manigua.

Todos los visitantes de ese dia fueron recelosos medio segundo. Luego hablaban con
pasioén, a los apurones, con grandes ademanes. A la cubana. Y la mayoria tenia parientes en la
sierra o en el cementerio. Y la mayoria estaba haciendo sus preparativos para “la que se va a
armar”. Y la mayoria me decia con violencia:

- Es que no tenemos armas, chico. Que si las tuviésemos, no nos quedariamos en las
fincas, esperando que lleguen los guardias a matarnos. Armas, eso es lo que nos hace falta.

Lleg6 la noche y el llamado se produjo recién a las nueve. Ese dia no iba a ser posible
ningun contacto. “Manana a las ocho”.

El hombre del aeropuerto admitié, no de muy buena gana, que debia quedarme en su casa.

- Esto de viajar de noche con un extranjero...

Yo no supe qué decirle, pero me senti mortificado. “lo lamento viejo —pensé-, hay que
aguantar”.

Nuevamente el sol caliente, el desayuno en el plato sin tocar y jugo de naranjas.

El llamado no se produjo a las ocho sino a las diez. Y los empleados ya se preguntaban que
hacia de nuevo alli ese silencioso técnico mexicano.

La llamada de las diez anunciaba otra para mediodia que no se concreté. A la tarde
volvieron a anunciar: mafnana.

El hombre del aeropuerto ya no sabia qué hacer conmigo ni yo tampoco.

Mi tercera aparicion matutina en el negocio hizo comprender sin duda a muchos
empleados y obreros que yo no era un técnico, como €sos amigos Yy parientes que solian
aparecer imprevistamente en las casas santiagueras.

Cuando una voz ordené por teléfono que la cita era en una determinada esquina 20
minutos después, el hombre del aeropuerto volvié a sonreirme como en el primer dia. Otra vez
volvia a sentirse contento de haberme protegido.

Pero su alegria fue prematura. Nadie pasé a recoger el paquete.

Hubo otro llamado. Y otra cita incumplida. Hasta que a las seis de la tarde, y cuando
evidentemente los agentes del 26 se convencieron de que yo no representaba ninguna trampa
ni nadie me seguia, un coche se acercé a mi en la esquina que habian senalado y una
muchacha me saludé6 cordial:

- Hola, Jorge... ¢gvamos?
Subi a la maquina entre contento y solemne. La muchacha me devolvi6 el pasaporte.

El automovil se detuvo ante una puerta de rejas. Bajamos y sin llamar cruzamos el jardin y
entramos a un vestibulo en donde varios muchachos hablaban de politica, mientras un disco
giraba para hacer oir a un cantor chileno que parecia muy contrariado y triste. Nadie se fijo en
mi.

La muchacha me guié entre brazos que hacian ademanes hasta una terraza posterior en
donde una joven rubia que parecia tener entre catorce y cuarenta anos me recibié con una
sonrisa profesional, como un dentista a su cliente.

Volvi a escuchar preguntas sobre mis propésitos, quién era, para qué empresa trabajaba,
cuando habia llegado y como habia logrado tomar contacto con ellos.



Y yo volvi a contar toda la historia, saqué otra vez el pasaporte y mostré el pasaje de
regreso.

Después de quince minutos de conversacion, se aprob6 mi viaje.
- Bueno... ¢cuando?
- Veremos.

Otra vez a esperar. La misma muchacha que me habia llevado hasta alli, me condujo hasta
mi nuevo escondite. En adelante y hasta el momento de iniciar el viaje a la Sierra, no podia
asomarme a la calle. Cualquier registro, cualquier sospecha por parte de los guardias,
significaria mi detencién. Y ahora no era solamente yo el preocupado porque no me detuvieses,
sino todos los que vi.

Tres dias después, me anunciaron que se habia dispuesto el viaje para el siguiente. Las
cosas se habian complicado, porque para esa misma fecha Fidel Castro ordené el corte de la
carretera, y amenazd con tirotear a todos los vehiculos que circulaban por ella. Pero un
muchacho del 26 se ofreci6 a llevarme hasta Contramaestre y previa advertencia del peligro que
iba a correr, decidimos salir. Me habian provisto de botas, hamaca, nylon, mantas y una gruesa
tricota, pero antes de partir tuve que dejar todo mi equipaje menos las botas, para hacer lugar
en una cavidad secreta del automoévil a la grabadora portatil que me habia hecho comprar y el
material fotografico.

La orden de Castro de no transitar por la carretera se cumplia espectacularmente. Durante
kilémetros no nos encontramos con ningun vehiculo, salvo los que querrian haber sido
excepciones y se convirtieron en restos de incendio: una guagua y un gasolinero. Las
incursiones de los rebeldes durante la noche anterior, habian reiterado sin duda el terror de los
guardias ubicados en las postas camineras, porque apenas si salian de atras de sus trincheras
para preguntarnos dénde ibamos y revisar ligeramente la maquina, y volver corriendo a
acostarse detras de las pilas de bolsas de arena.

Casi no se fijaban en mi, que para evitar contestar a las preguntas que nos hacian, me
entretenia en encender un gran tabaco, que apagaba hasta la préxima posta.

No hacia mucho que habiamos dejado atras Palma Soriano, cuando mi acompafnante
comenzo6 a disminuir la velocidad del coche, hasta detenerse junto a un carro patrullero y un
jeep. Este ultimo habia sido acribillado. Una mancha de sangre y una gorra militar tirada en el
asfalto indicaban que lo que estaban acomodando los guardias en el asiento posterior del carro
patrullero, era algin companero herido o muerto.

Nos hicieron sena de que continuasemos. Estaban demasiado asustados como para
preguntar a los Unicos que transitaban por la carretera acechada, quiénes eran. Hasta a
algunos guardias parecia alegrarles el que un coche al menos, les desviase el pensamiento, fijo
en los hombres barbudos que surgian de improviso de cualquier parte.

Nuestra llegada a Contramaestre casi fue un acontecimiento para el duefio de la fonda.
Pero no nos pregunté nada mas que qué queriamos comer. Yo, continuando mi mudez, me
levanté para ir al servicio, mientras mi companero encargaba congri y tostones de platano
verde. En el local sélo habia ocupada otra mesa, en donde un cura viejo, de sotana blanca,
hablaba en voz baja con un parroquiano, salpicando su murmullo con abundantes y sonoros
“conos” y “carajos”. Era evidente que platicaba sobre politica.

El calor me impedia comer y no podia mirar hacia fuera sin que el fulgor del camino me
lastimase los ojos mientras jugaba con el arroz, tapando y destapando los tostones grasientos,
el que me habia servido de chofer se par6 y fue a hablar por teléfono. Volvié con el mismo aire
indiferente que se habia ido y me dijo llevandose un vaso de agua a la boca.

-Dentro de un rato viene el hombre. Menos mal que estaba en casa.
El sudor me corria por la espalda e iba a confluir sobre el estomago.

Del cura so6lo se escuchaba el siseo y los cofios y carajos. Y toda la fonda se habia llenado
de olor a manteca de cerdo frita.

Mientras aguardamos a que llegase el nuevo guia, mi companero pidié6 café y me convidé
con un tabaco.

Era un mulato medio pelado, de treinta y pico de afios y cara noble.



-Bueno, chico. Dentro de poco estaras subiendo. Tienes suerte. Vas a ver a Fidel Castro. Yo
nunca lo he visto. He llevado a varios hasta el pie de la sierra, pero siempre tuve que volverme.
jQué voy a hacer! Es mi mision.

Dos guardias cargados de armas entraron a la fonda. Pidieron un refresco y se fueron sin
pagar. El cura bajo mas la voz para la confidencia y lanzé mas seguidos sus cofios y carajos.

El hombre que esperabamos llegé enseguida. Tendria unos cincuenta afios. Nos saludé
como a viejos amigos y pidi6 agua.

-Estuve esperando a que saliesen los guardias.

Convinimos que él se marcharia solo y que quince minutos después, lo seguiriamos
nosotros, carretera arriba.

Esperamos el tiempo acordado, mi comparfero pagd y salimos, mientras un rotundo cono
del reverendo se apagaba con el golpe de la puerta del auto.

-¢Qué le pasa al cura que esta tan enojado?

-Este afio no habra campanas ni canticos en el Sabado de Gloria. Como no las hubo en
Nochebuena. Hace pocos dias un carro patrullero cort6 a rafagas de ametralladoras una casita,
aqui, en Contramaestre. Creian que adentro habia un rebelde. Mataron a una sefiora e hirieron
a varios mas. Y el cura dispuso entonces que no haya jubileo. Cuba no esta para aleluyas.

Llegamos enseguida al punto convenido, sobre un puente. Alli monté el hombre de
Contramaestre y seguimos viaje unos minutos mas, hasta que doblamos hacia la izquierda,
metiéndonos por un campo de café. El automoévil avanzaba balanceandose sobre la tierra
blanda, hasta que se detuvo lentamente. El guia descendid, y lanz6 una especie de chistido,
como un beso a lo lejos. Enseguida tuvo contestaciéon y de inmediato vi a los primeros
“alzados”. Tres muchachos que estaban ocultos en la manigua abandonaron su posicién y nos
escoltaron cuando el coche sigui6é su camino. Estaban barbudos y la melena les llegaba hasta
los hombros. Entre las camisas de los tres reunirian cuatro botones y los pantalones estaban
pesados de barro y grasa. Uno llevaba un enorme revoélver en la cintura y los otros dos estaban
armados con escopetas de caza antiquisimas. El mas pertrechado llevaba una canana de lona
con tres cartuchos.

Al notar como los observaba, el chofer aclaré:

-Estos son los escopeteros, se quedan haciendo emboscadas cerca de la carretera, para
poder conseguir un arma buena. Después se van a incorporar a las tropas rebeldes.

En cinco minutos de marcha lentisima llegamos al campamento. De un bohio
aparentemente desierto surgieron unos veinte hombres. En su mayoria jévenes y en su mayoria
tan desastrosamente armados y vestidos como los que nos escoltaban.

Todos me saludaron con efusién.
-¢Argentino?

-¢Usted es el hermano del Che?

-Oye, chico, que has llegado de lejos...

Los que habian venido conmigo en el auto, comenzaron a levantar la tapa que ocultaba mis
botas, la grabadora y la camara y los rollos fotograficos.

Habia arribado a la primera etapa. Se despidieron de mi con un apreton de manos. El que
me condujo desde Santiago me sonri6:

-Ahora vamos a ver si tengo la misma suerte que para venir. Seria una muerte poco heroica
el que me atraviesen a tiros estos escopeteros...

Yo respondi con otra sonrisa y un “Chau, che”, que provoco la risa general.
El agente que habjamos recogido en Contramaestre, me recomendé desde el auto:
-Si ve a mi hijo, déle un abrazo. No sé si esta con Fidel o con la tropa de Camilo...

El coche se fue alejando con la misma lentitud que habia llegado, esquivando las ramas
bajas de los cafetos. Y yo me quedé parado entre el grupo de escopeteros curiosos y risuefos.

Un teniente con ropas de guajiro me invité a pasar al interior del bohio. A menos de medio
kilometro se escuché el motor del auto, que retomaba la carretera.



Enseguida me ofrecieron asiento y comenzaron a tostar café. Todos me hicieron rueda y me
vi en la obligacién de hablar. Conté cémo habia llegado. Mi impresion sobre el ambiente de La
Habana y de Santiago y las noticias que teniamos en la Argentina acerca de los rebeldes, las
que provocaban muchas veces la risa de los muchachos.

El ruido del motor de un avién interrumpio6 la platica y todos corrieron a recoger las pocas
cosas que habia fuera del bohio, para que no fuesen vistas desde el aire. La maquina pas6 a
gran distancia y la charla continud, en una incesante maratén de preguntas.

Por lo general, estaban bastante bien informados de lo que sucedia en el mundo.
-¢Es cierto que Peron vuelve a la Argentina?
-¢Frondizi le debe el poder a Perén?

-Mira, es verdad que este Perdn era un bicho, pero yo le tengo simpatia. Se les puso bravo a
los yanquis.

-¢Como es la CGT? No sera igual que la CGT nuestra, ¢no es cierto?

Yo respondia y preguntaba a mi vez. Los hombres y muchachos que me rodeaban eran en
su mayoria de los pueblos vecinos y se habian quedado ahi, con la primera tropa que
encontraron, hasta conseguir un arma.

En gran parte eran obreros y campesinos. Pero los mas sucios de todos eran universitarios.
Era evidente que todos estaban orgullosos de su condicién de rebeldes y que lo tinico que no les
dejaba ser completamente felices era el no estar incorporados a las tropas de nombres famosos:
Fidel, el Che, Almeida, Camilo Cienfuegos, Ramirito Valdéz, Raul Castro...

Para llegar a Las Bocas, donde me iban a proporcionar guias hasta el campamento del Che
Guevara, debia atravesar un camino habitualmente transitado por los carros blindados de los
guardias, lo que obligaba a viajar de noche. Iba a salir a las tres de la mafiana, asi que no me
preocupé en acostarme, pese a que varios me ofrecieron su hamaca. A medida que transcurrian
las horas, las preguntas politicas se fueron agotando y dieron lugar a cuanta duda tenian sobre
la gente, o la geografia, o la produccion argentina. Hasta que llegamos al tango.

-Dime, ¢es cierto que murié Hugo del Carril?
-¢Ta conoces a Libertad Lamarque?
-Escucha, chico, escucha... Esto es de Gardel...

Y un morochito comenzé a cantar Mano a Mano, poniendo cara de torturado...”io te evoco y
veo que aj sido en mi poble vida padia sé6lo una gliena muhhe”...Alguien acercé candela y llegoé
mi cena. Y con ella el primer encuentro con algo que seria una nausea perpetua durante
semanas: la malanga, un tubérculo que a primera vista parece papa, pero mucho mas grasoso
y con un olor persistente que penetra la ropa y obliga a llevarlo encima a quien se le acerque.

Mordi una y la dejé, ante la mirada desconcertada de todos.
-¢No te gusta la malanga?

-Si... Cémo no... Es que no tengo hambre.

-Cuando estés en la sierra, comeras candela.

A las dos de la manana hubo relevo de guardia y se despidieron cordialmente de mi los que
iban a ocupar las postas. Llevaban sus viejas escopetas de caza, algunas atadas con alambre, y
latitas de leche convertidas en granadas. Uno de los que se iba volvié corriendo.

Era el morochito de Mano a Mano.
-Eh, teniente... ¢no tiene un “tiro” mas?

Como el teniente no tenia un cartucho para esa arma, otro de los muchachos
resignadamente sac6 del bolsillo uno.

-Témalo prestado... pero no lo vayas a botar al aire, ¢eh? Que me costé bastante hacerlo.

Efectivamente, habia pasado toda la tarde juntando plomo, remaches y tornillos, que meti6é
cortados en el viejo cartucho de carton.

-Este es un tiro reforzado —habia dicho riendo- jMetralla en rafaga!

Cuando vi alejarse al morochito, a hacer guardia sobre la carretera central, donde
transitaban casi permanentemente los carros blindados y los tanques de Batista, no pude



menos que sonreir ante un recuerdo. El de aquel espanol republicano exiliado en Buenos Aires,
que me habia dicho unas semanas antes de mi viaje a Cuba, tomando café en el Tortoni:

-Si, sefior. Fidel Castro esta apoyado por los yanquis para voltearlo a Batista. Son un
grupito de nifios bien, que les gusta jugar a la guerra. Muy bien armados, por supuesto... -
concluy6 el comodo exiliado con suficiencia.



Mientras viajaba en un jeep con los faros velados hacia Las Bocas, no podia dejar de
pensar en “los escopeteros”. Unos cuantos guardias bien armados que se animasen a llegar
hasta su posicion, los barrerian. Y mientras tanto, ellos se arriesgaban, sencillamente para ver
si podian hacerse de alguna de esas perfectas armas automaticas norteamericanas que tenia el
ejército.

Las Bocas estaba ocupada por un grupo de rebeldes recientemente formado por “las
milicias” que eran las que actuaban en las ciudades. Cuando llegué, recién salia el sol. Los
uniformes eran nuevos, cada cual habia pasado el suyo por entre las guardias, lo mismo que
sus armas. Luego de un corto conciliabulo, los oficiales eligieron la ruta, que no conocian muy
bien, dado que ellos recién iban a operar en la sierra y me confiaron a dos guias, los
muchachitos campesinos que recibieron el encargo con evidente desencanto, ya que su tropa
iba a entrar en accién en esos dias.

Un teniente, ya no de la milicia sino del verdadero ejército rebelde, reorganizé la ruta
advirtiéndome que el camino iba a ser muy duro.

-¢Cuanto tardaré?- le pregunté mientras me vestia con la camisa y el pantalén de uniforme
que me habian regalado.

-Andando bien, unos diez dias...

Ni habia sospechado que el viaje pudiese ser tan largo. Diez dias subiendo y bajando
montanas. Miré a mi alrededor y los montes se alzaban verticales. No se notaba un solo
camino.

El teniente me mir6 sonriendo y me advirtié en tono un poco paternal...

-Esto todavia no es Sierra Maestra. Son apenas las primeras estribaciones.
-Bueno, qué se va a hacer... Adelante.

Mi tono resignado hizo reir a todos los que me habian rodeado desde que llegué.

-Ya esta hecho todo un fidelista- dijo la mujer del teniente, también uniformada, cuando
me vio de verde oliva.

El bohio en que se habia instalado la jefatura de la tropa era la propia vivienda del jefe, el
teniente Rubén Milan, “a las 6rdenes del comandante Almeida”, como €él acotaba cada vez que
se presentaba. Y no solamente su mujer, sino que sus hijas trabajaban para los rebeldes.

-Aqui es zona liberada... Pero hay que ayudar a seguir siendo libres y a llevar la libertad
mas lejos.

Mis dos guias ya estaban listos, aguardando la orden de marchar. En sus mochilas
llevaban, para los posibles diez dias de camino, algunas latas de leche y jugo de peras, una
rueda de tabaco y fésforos.

Yo cargué mi grabadora, la camara y los rollos en una mochila de cuero amarillo.
-Bueno. Todo listo- ordené Milan

A tultimo momento advirtié que me faltaba la gorra y como no habia ninguna disponible, me
dio la de él.

-Ahora si. Buena suerte “che”. Y que Dios los acompanie.

Me abrazo con fuerza y los demas me palmearon. Yo no comprendia aun la solemnidad
sencilla pero teatralmente dramatica de ese momento. AUn no habia visto a los aviones a
reaccion bombardear las sierras con bombas incendiarias, ni perseguir con rafagas de sus
ametralladoras 50 a cuanto bicho se moviese por los trillos de las montafias. Aun no habia
visto los pueblos enteros incendiados con fosforo vivo. Ni los cadaveres de los campesinos
colgando de los arboles con decenas de balas por todo el cuerpo. Aun no habia visto la guerra
cruel de la Sierra Maestra. No imaginaba que una semana después, un batallon batistiano iba a
exterminar a los “escopeteros” con los que habia charlado en las cercanias de Contramaestre,
porque no tuvieron armas para defenderse.



Al despedirse por ultima vez, Milan me dio un papelito doblado en cuatro.

-Guardelo. Si llega a suceder cualquier cosa y se queda solo, le servira de salvoconducto.
Escondase donde pueda y de noche acérquese a cualquier bohio. Ningun campesino le va a
negar hospitalidad. Y si se encuentra con los guardias, huya, no se arriesgue, que va
desarmado. Y ellos, para tirarle, no le van a preguntar si es periodista extranjero.

Nos largamos por una loma hacia abajo. Las botas nuevas empezaron a hacerse sentir en
los tobillos, pero yo seguia poco menos que corriendo a los dos guias. Pronto me enteré que uno
se llamaba Chino y el otro Cholo. Y aunque eran bastante parecidos era imposible confundirlos,
porque los bigotes de Chino eran tipicamente mongolicos.

Tenian cruces y medallas de la Virgen de la Caridad prendidas por todos lados y del cuello
les colgaba un palo de unos 15 centimetros de largo.

-¢Qué es esto, un amuleto?

-No, hagase usted también uno. Son para los bombardeos. Cuando nos tiren, salte detras
de un arbol y muerda bien el palo.

En un pequefio descanso me procuré una ramita y la limpié lo mejor que pude. Sin pensar
en que tendria ocasion de usarla la guardé en el bolsillo de la camisa.

-Bueno... Ahora hay que subir.

-¢Ahora?... ¢Y qué es lo que estamos haciendo hace tres horas?
Los dos se rieron.

Pero si esto es el llano... Las lomas todavia no empezaron.

Yo me paré dolorido. Las correas de la mochila me lastimaban y las botas me habian
destrozado los tobillos.

-Y bueno... adelante.

Pero ya no segui como antes, casi corriendo. Trepaba con pies y manos, sintiendo que la
grabadora, que me habia parecido liviana —seis kilos- era lo mas pesado que habia transportado
en mi vida. Tenia la sensacién de que alguien se colgaba de la mochila... Y hasta la noche no
ibamos a encontrar un solo bohio en el camino, para tomar al menos un trago de café...

Llegamos a Tres Términos, primera etapa del viaje, al ocultarse el sol. La ropa empapada de
sudor, se me estaba congelando sobre la carne. En un bohio, nos miraron con pena cuando nos
vieron llegar destrozados. Enseguida, la mujer, se puso a preparar tostones, malanga y café. Yo,
tirado en un rincén tiritaba de frio. No sentia entre los labios el tabaco que habia encendido y el
olor de la malanga comenzé a descomponerme. No habia probado mas que agua en los arroyos,
pero no tenia apetito. Sélo un frio espantoso.

Cuando se dieron cuenta de que no tenia manta, el campesino fue hasta su cama y sacé
una.

-Cubrase con esto.

Yo no pude decirle que no. Me vacié los bolsillos de los anteojos oscuros, papeles y lapiz,
para que no me hiciesen doler mas el cuerpo, y me estiré sobre la tierra, envuelto en la manta,
mientras mis guias se alarmaban de que no comiese.

Cuando advertian que al dia siguiente no iba a poder seguir, si no tragaba malanga, me
quedé dormido. Qué blanda era la tierra dura...



Abri los ojos y tenia frente a mi un candil.
- Vamos. Ya son las tres. Tenemos que aprovechar el fresco para caminar mas.

Me paré enseguida y noté con asombro que me sentia maravillosamente bien. Un gran vaso
de café caliente y amargo me dio animos para salir corriendo.

Busqué en el suelo mi gorra, en donde habia dejado los papeles, los anteojos y el lapiz, y no
la encontré.

El duefio de casa se preocupo.
-Estos ratones...

Después de un rato, encontroé la gorra con los papeles y los anteojos. El lapiz habia sido un
buen desayuno para algiin bicho gris.

Dimos las gracias, nos despedimos y emprendimos la segunda jornada. A poco salié el sol,
y ya no senti frio. Las nubes se fueron desprendiendo poco a poco de la manigua y subian
hacia un cielo clarisimo. Me gustaba caminar ese trecho sobre la tierra colorada del sendero,
antes de penetrar nuevamente en esos montes espinosos, donde la humedad Illueve
permanentemente sobre el colchéon de ramas podridas que forman el suelo vertical de la
montana.

Eran las seis de la manana y caminabamos en silencio, cuando el silbido de un motor a
reaccién nos paraliz6.

-jAvion!- grité uno de los guias. Y salieron corriendo a buscar refugio en donde no lo habia,
sobre esa meseta de arcilla pelada. Yo hice lo mismo y encontré un tronco caido. Me acurruqué
como pude, cuando soné la primera rafaga. Me parecié una bomba que se desgranaba sobre mi
cabeza. Pero era el sonido de las ocho ametralladoras 50 que disparaban a la vez, tronando en
ecos entre las montanas.

El aparato, que parecia un mosquito plateado recorriendo veloz una estera celeste, hizo un
hermoso giro y volvié. Otra vez la rafaga prolongada y ronca.

El avién se alejé y rehicimos la corta caravana, mirando hacia arriba cada dos pasos. A
unos cien metros, encontramos las huellas de la metralla.

-Menos mal que no nos vio- dijo Chino.
-¢Y si no nos vio, por qué tir6?

-Porque saben, aunque no nos vean, que los rebeldes siempre estamos. Si nos llegan a ver,
no nos dejan seguir en todo el dia. Y es probable que tiren bombas incendiarias.

Aunque marchamos muchas mas horas que el dia anterior, pasé mejor la jornada. No
obstante, mis tobillos se habian llagado y las medias de lana se pegaban y despegaban de la
carne a cada paso. Tampoco probé bocado. Ellos, en cambio, le agregaron agua a la leche
condensada y tomaron como dos litros. Por la ruta que seguiamos no habia bohio. Ademas, los
guias, que querian retornar lo antes posible a su tropa, permanecian permanentemente en
pleno monte, tomando atajos, con el fin de llegar en menos horas. Calculaban estar en las
Minas de San Miguel cerca de la noche, pero a las 4 de la tarde ya nos encontrabamos a pocos
kilémetros. Eso nos animé a quedarnos un tiempo en un bohio, donde nos convidaron con café
y aromaticos guineos, que yo me empefiaba en llamar bananitas, porque no recordaba nunca el
nombre.

Los campesinos se mostraban bastante contentos. Hacia ya mas de un mes que no se
habia vuelto a escuchar hablar de la presencia de guardias en la zona. En cambio, si estaban
informados de sucesos que habian ocurrido dos dias antes a ocho jornadas de camino. Ese es
uno de los tantos misterios de la sierra que nunca llegué a desentranar. Cuando preguntaba
como lo sabian, sonreian y confesaban:

-Nos enteramos por Radio Bemba.

Lo que equivale a decir, por “radio labio”.
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En San Miguel tuve una gran alegria. Existia un viejo camino ya abandonado, por el que se
podia transitar en mulo. Y ademas, existia un mulo disponible. Dejé en el suelo mi mochila con
el propdsito de no volver a caminar con ella un metro mas.

La cena fue magnifica, aunque yo aun no sentia deseos de comer mucho. En mi homenaje,
los campesinos mataron a un guanajo, pese a que yo me opuse al sacrificio del animal, y lo
prepararon exquisitamente. Hacia mucho tiempo que no entraba a la sierra ninguna clase de
provisiones y habia que conservar a los animales de corral, como reserva. Pero no hubo caso. El
guanajo perdi6 la cabeza y las plumas, y aparecié6 muy pronto en una fuente. Por supuesto, no
habia pan ni galleta, pero soélo el sentarse a una mesa después de dos dias de tener que
descansar sentado en el suelo, era un acontecimiento feliz.

Mientras cenamos, proyectamos el viaje del dia siguiente, preocupandome yo, a cada
parrafo, de recordar al prometido mulo.

-De aqui en adelante, van a encontrar mulos en donde quieran —aclaré el campesino-. Todo
lo que tiene el campesino esta al servicio de los rebeldes.

-Pero es que no se trata —dije- de los rebeldes, sino de un asunto mio. Asi que permitame
que le alquile la bestia.

-Nadie le va a aceptar un solo peso en toda la Sierra Maestra. Los rebeldes pagan todo lo
que compran en los pueblos, pero ningin campesino va a recibir su dinero... Si todo lo que
tienen lo han podido conservar gracias a ellos... Ademas, no hay familia campesina que no
tenga un pariente, o dos, o diez, enrolados con Fidel. Yo, por ejemplo, tengo a mi hermano. Y si
no he ido a pelear yo mismo, es porque sé que no hay armas, y en cambio puedo servir mas al
movimiento desde aqui, atendiendo a su gente y trabajando para que no les falten viveres...

Esa noche dormi en una hamaca y soné con el burro.

Los guias se habian apartado de la ruta indicada y avanzamos mucho mas pronto de lo
previsto. Pero ese dia debiamos marchar con extremas precauciones. Ibamos a pasar muy cerca
del cuartel de Pino de Agua y por estribos de montafias desmontadas, lo que nos hacia facil
blanco desde cualquier lugar.

La proximidad del cuartel fue muy facil de identificar. Sobre la tierra colorada habia
grandes extensiones con manchas negras. En esos lugares se habian levantado pueblos, hasta
que las incursiones de los guardias los fueron terminando, casa por casa. Aun quedaban
escondidos en el monte los aterrorizados vecinos, que aguardaban el paso de los soldados
rebeldes para pedirles un tabaco o una lata de algo.

En todas las ocasiones era igual. Sin mayores lamentos, los viejos campesinos, que eran los
Unicos que no habian podido huir en busca de la gente de Castro, narraban el saqueo, el
incendio, el asesinato de sus hijos o la vejacién de sus propias mujeres al no encontrar los
guardias a ningin hombre en la casa. Un fosforo bastaba para que las secas construcciones de
guano y yaguas terminasen en un segundo con lo poco que habia escapado a la codicia de los
hombres de Batista.

Pero nadie se lamentaba en exceso. Narraban simplemente. Hasta parecian indiferentes. Es
que ya hacia casi dos afios que el terror asesino de los guardias del ejército cubano veia en
cada campesino a un rebelde. Y se ensanaban con cada uno de ellos, como lo hubiesen hecho
con un soldado desarmado de Movimiento 26 de Julio. Aprovechaban cualquier desplazamiento
de las tropas rebeldes para salir de sus cuarteles y robar y asesinar. Esa era su unica venganza
por los combates que ya no se animaban a dar y por su encierro obligado en sus propios
cuarteles.

Cerca del mediodia, uno de los guias advirti6 las huellas de una tropa de mulas cargadas.
No se sabia si eran de los guardias, o un arria de bestias que los rebeldes trataban de hacer
pasar para La Mesa. Estdbamos muy cerca de Pino de Agua y existian muchas probabilidades
de que fuesen efectivos de Batista. El estribo por el que transitabamos formaba una L perfecta,
y se levantaban ahi las construcciones abandonadas de un destacamento de guardias
destrozado por los rebeldes.

Los dos guias me consultaron. Y decidimos seguir adelante.

Casi toda la tarde continuamos la marcha, salvo mas de media hora que debimos
permanecer tirados en la manigua, aguardando que cesara la metralla de cuatro aviones a
retropropulsién que barrian el lugar.
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Mi mulo habia quedado oculto debajo de un techo de piedra.

Cuando reanudamos la marcha, descubrimos, andando por un estribo de unos cincuenta
centimetros, cien metros debajo nuestro, a las mulas que nos precedieron durante todo el dia.
Permanecimos escondidos hasta que la caravana comenz6 a andar y se dejaron ver los arrieros.
Todos llevaban el brazalete del 26 de Julio. Sélo el que marchaba adelante llevaba el uniforme
fidelista.

-Ese es el hijo de Pancho Tamayo, la finca donde usted va a pasar la noche. Nosotros nos
volvemos hoy mismo, ya que tuvimos tanta suerte, a ver si logramos llegar a tiempo para
incorporarnos a la tropa de Rubén Milan.

Empleamos cerca de una hora en dar alcance a la caravana. Los arrieros habian detenido a
las bestias en pleno monte, aguardando que la tropa de Pancho Tamayo, que ya habia sido
avisada, construyese a machete un camino para las mulas.

El hijo de Pancho me dio la mano muy alegre.

-¢Periodista argentino? jQué contento se va a poner el Che de hablar con un compatriotal...
Yo ya habia escuchado algo de que venias...

-¢Radio Bemba? —le pregunté.
Echo una carcajada.

-Ta no sabes como son de chusmas estos guajiros. Son capaces de correr por el monte dia
y noche, con tal de llevar un chisme nuevo.

Como el camino no iba a estar listo quiza hasta la madrugada siguiente, me dio un guia
para que fuese adelantando camino. Légicamente, debi dejar el mulo.

Las nubes venian otra vez a pasar la noche en el monte y transitaban heladas entre
nosotros. A medida que iba escalando o descendiendo, llenandome de espinas toda vez que por
no caerme me agarraba de un arbol, me iba invadiendo una sensacion de irrealidad que
culminé cuando llegamos a la cima de un monte. Salimos de entre la manigua y nos
encontramos con una cuspide de arcilla pelada, roja como una calva herida. Arboles altisimos y
secos dominaban indiferentes el centro de la cupula desdibujandose entre el vaho espeso. El
guia marchaba delante de mi, pero lo perdia a veces entre la niebla.

Después de algunas horas, llegamos hasta la finca de Pancho Tamayo.

La vivienda era un bohio muy amplio, al lado del cual se levantaban los cuatro palos que
sostenian el techo de la cocina sin paredes.

El patio de tierra terminaba al borde de un arroyo en donde varios chicos buscaban
camarones debajo de las rocas. Desde lo alto de la loma divisé, sentado en medio del patio, a
un rebelde barbudo, comiendo con el plato sobre las rodillas.

Cuando llegamos, los cerdos salieron a recibirnos husmeando el suelo y precediendo a
unas seis mujeres mulatas y negras. Hubo saludos, risas y la infaltable alusion al Che.

El uniformado, sin levantarse de su silla, me extendi6 la mano.
.Mucho gusto, che. Yo soy Celso Garcia.

Lo habia escuchado nombrar varias veces durante el camino. Sabia que era el encargado
del aprovisionamiento de las tropas rebeldes. El hombre que metia sus arrias de mulas por
cualquier lado y que llegaba siempre cargado de mercancias. Era robusto y pesado. Lento en
sus movimientos y en su manera de hablar. La barba negra le cubria casi toda la cara, dejando
ver Unicamente la punta de su nariz y dos inquisidores ojos negros, muy pequenos. En lugar de
gorra, usaba un sombrerito de fieltro, con el ala doblada a lo Robin Hood y de la cintura
colgaba un enorme revolver 45, del ejército batistiano.

Yo me senté frente a él, mientras las seis mujeres volvian a la cocina a moler café y
servirme un plato de platanos hervidos.

-¢Vio, che, el arria que esta del otro lado del monte?
-Si

-Cincuenta y tres mulas bien cargadas —dijo hablando para si-. El Che se va a poner
contento. Quiza dentro de una semana ya lleguen a La Otilia.

-¢La Otilia?
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-Si, es la finca donde ahora esta el comandante frente al cuartel de Las Minas. Se instalo
justito ante Sanchez Mosquera con muy pocos hombres, a ver si se le anima.

Sabia quién era Sanchez Mosquera. Segun los campesinos, el hombre mas cruel de la
Maestra. Asesinaba sin piedad a los que encontrase en sus salidas del cuartel de las Minas y en
una ocasion llegd a fusilar a veintitrés campesinos que viajaban en un camién, por El Corojo,
simplemente para ensenar a los guajiros que esa misma suerte iban a correr si prestaban
alguna ayuda a los rebeldes.

Celso Garcia, moviendo apenas los labios, comenz6 a decirme todo lo que sabia de la
Argentina. Inclusive, como se preparaba un asado a la criolla.

-¢Quién le ensené todo eso?
-El comandante Che. A veces se pone a hablar horas y a contar como es su patria.

Hacia rato que habia terminado de comer los platanos hervidos y sé6lo me quedaba en el
vaso un poco de café. Tiré los restos y un cerdito fue veloz a averiguar de qué se trataba.

La noche era muy fria y como yo tenia por todo abrigo mi camisa sudada, me acerqué al
fogén. Como los de todos los bohios, era un cajén lleno de tierra, con una cavidad en el medio
en donde ardian trozos de pino cortados en tiras delgadas.

Una de las mujeres, la de Pancho Tamayo, estaba dirigiendo a las demas, que colocaban en
latas, malangas y platanos hervidos, para enviarlos a los que seguirian trabajando toda la
noche en el trillo para las mulas.

El famosos Pancho no llegé esa noche. Celso colgé su hamaca junto a un camastro del
bohio que me estaba destinado. Un tabique de yaguas trataba de separar la vivienda en dos,
ubicandose las mujeres del otro lado que nosotros. Me tiré vestido y con las botas embarradas
sobre el camastro y traté de cubrirme la espalda con un género grueso que bien podria haber
sido dejado en el lugar para ese fin.

Las piernas de Celso colgaban a cada lado de la hamaca y una de las botas apuntaba a mi
cabeza. Todos los cerdos -los machos, como les llaman los campesinos orientales- también
vinieron a pasar la noche con nosotros.

Durante horas, el parloteo de las mujeres y el susurro insistente del arroyo se mezclé con el
rezongo permanente de los cerdos. De vez en cuando llegaban las voces de hombres que se
habian adelantado a los que abrian el camino a machete, para preparar otro tramo cercano al
bohio y que necesitaba algunos retoques.

Las cuatro lleg6 enseguida y me levanté. Celso lo noto, e hizo lo mismo.

El fogon seguia encendido y la mas vieja de las mujeres colaba café. Detras de la casa una
mula y un mulo estaban ensillados con las pesadas monturas tejanas.

Como habiamos convenido la noche anterior, Celso me acompanaria hasta La Mesa,
comandancia de Guevara, y si haciamos tiempo, ese mismo dia llegariamos hasta la estacién de
Radio Rebelde.

Tomamos café y unos tostones, y nos fuimos loma arriba, mientras las mujeres, los chicos
y muchos de los arrieros que yo habia visto la tarde anterior me despedian con generoso carifno
campesino.

La ruta que seguimos con Celso era muy mala para las bestias, que a las pocas horas ya no
querian andar, pese a que les clavabamos las espuelas con toda la fuerza que podiamos. En la
ascension al Alto del Hombrito debimos desmontar y llevar a los animales de la brida. A cada
paso resbalaban o se dejaban caer por los toboganes de arcilla humeda y debiamos saltar al
lado del hundido sendero para evitar que nos aplastasen. Habiamos quitado las mochilas de las
alforjas y su peso no nos dejaba mantener el equilibrio. Cargados y tironeando de las bestias,
llegamos a La Mesa practicamente aniquilados.

En medio del valle, como en una rara meseta que hubiese sido construida de ex profeso
para que los caminantes hagan un alto reparador, estaba el bohio en que vivian Tranquilino y
su cerdo Pancho.

Celso me habia hablado por el camino de ese extraordinario individuo, mezcla de
aventurero y novelero. Tranquilino era de todo: médico, abogado, aviador, periodista, ama de
leche y guerrero. Pero por sobre todas las cosas, un excelente cocinero. Por primera vez, desde

23



que habia partido de Buenos Aires, comi en Cuba con tanta satisfaccién, como cuando
Tranquilino nos sirvié guanajo frito, con una salsa de su exclusiva y misteriosa férmula.

Estdbamos en La Mesa, comandancia del Che Guevara, y Tranquilino, con su melena
blanca de tenor retirado y su figura extraordinariamente delgada, llenaba el bohio de gestos
elegantes y frases construidas para un auditorio selecto, hablando siempre de su comandante,
el Che. Cuando le dije que queria ir esa misma noche hasta la planta transmisora, envio
enseguida a su ayudante a avisar al comandante Ramiro Valdéz, que estaba a cargo de toda la
zona. Llegé antes que terminase de comer y se invit6 al festin.

Yo miraba de reojo su rubia perita a lo Richelieu manchada con la salsa de Tranquilino y
trataba de clasificarlo. Era un muchacho menudo, con cara de vieja, que se tornaba simpatico
al sonreir. No quedaba lugar en su uniforme que no estuviese cubierto por una capa de grasa y
el panuelo rojo que llevaba al cuello ya se habia convertido en la bandera del 26 de Julio por la
franja negra que dejaba ver. De una canana de cuero colgaba una pistola 45 y en los bolsillos
bajos de sus pantalones se notaban dos cargadores.

Se ofrecié enseguida a guiarnos a Celso y a mi hasta el bohio del jefe de la emisora, el
capitan Luis Orlando Rodriguez, y lamenté no podernos dar mulos de refresco, por lo que
decidimos emprender la ascension hasta la emisora, con las mismas bestias cansadas.

Como ya comenzaba a anochecer y yo tiritaba, me presté un saco de cuero.

Me despedi de Tranquilino lamentando sinceramente abandonar su hospitalidad y la del
verraco Pancho. Luego me enteré que el cerdo habia sido perseguido durante meses por
Tranquilino para convertirlo en masita frita, y que un companero lo habia salvado del cuchillo
del habil cocinero. Pero cuando el protector de Pancho murié en un combate, Tranquilino
practicamente adopté al animal, mimandolo como a un chico.

Ramiro Valdéz iba al frente del grupo, montado en un caballo cerrero, fuerte y hermoso, de
larga cola gris. Y detras, clavando las espuelas hasta ensangrentarnos los talones, Celso y yo.
Marchabamos hacia arriba, por un estribo de unos cuarenta centimetros de ancho, en plena
noche y con un techo cerrado de ramas. Los animales ascendian o resbalaban, sin dejarnos
ninguna oportunidad de conducirlos o levantarlos por la brida. A veces, yo cerraba los ojos,
para tratar de notar mas claridad cuando los abriese, pero era lo mismo que si hubiese
marchado con los ojos vendados.

Muy de vez en cuando, veia delante y arriba la chispa oscilante del tabaco de Ramiro, pero
a Celso, que iba en el medio, no lograba divisarlo.

Una patinada de mi mulo me hizo encontrarlo, ya que chocé contra la bestia que él
montaba.

-Ya falta poco para que lleguemos a los de Luis Orlando -me dijo.

-¢Y después?

-Después habra que seguir hasta la emisora, mucho mas arriba.

Una chispa, como la luz de una luciérnaga, apareciéo en el monte. Era el bohio en donde
pernoctaba a veces el periodista cubano que dirigia las emisiones de Radio Rebelde.

Yo la descubri con alegria, como si ahi terminase el viaje.

Tardamos mas de dos horas en llegar hasta el lugar. Dos horas mas durante las que varias
veces los mulos se tiraron al suelo negandose a seguir.

Luis Orlando Rodriguez nos esperaba en la puerta del bohio. Atamos los animales y
entramos. En el medio de la Gnica habitacién, el fogén estaba ocupado por un caldero en donde

hervian malangas. Una mujer daba de mamar a un muchachito y tres o cuatro campesinos
fumaban sus tabacos con calma filosofal.

Ahi quedaba Ramiro. Y ahi debia quedar también el saco de cuero.

Tomé un vaso de café bien fuerte y tiritando le dije a Luis Orlando que estaba listo para
seguir viaje. Celso, en un rincén, roncaba con sonoridad de bongd, sentado sobre las patas
traseras de una silla. Presioné levemente la silla hacia abajo y quedé bruscamente parada sobre
sus cuatro patas. Celso desperté sin demostrar sorpresa. Simplemente se sonrié y fue a
enhorquetarse sobre su mulita blanca. Saludé a los campesinos y a Ramiro, del que me sentia
amigo aunque no hubiese cambiado con él mas que veinte palabras, y segui en la noche el grito
de: “Mulo... muuuuulo “de Luis Orlando Rodriguez, que habia tomado la cabeza del grupo.
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Yo me balanceaba sobre la bestia, sin saber qué sucedia, aunque comprendia que
estabamos al borde de un precipicio, siempre arriba, siempre subiendo, y montados en mulos
cansados y suicidas que cada tres pasos resbalaban cinco.

Cuando aparecié sobre nuestras cabezas el cielo estrellado, me di cuenta que habiamos
llegado a un estribo de la montana. Y lo ratifiqué cuando Luis Orlando lanz6 su sonoro: jEal...
jmulo!

Varios soldados rebeldes surgieron de improviso de un disimulado bohio y se hicieron cargo
de las cabalgaduras y de las mochilas.

-¢Donde esta la planta? —pregunté impaciente.
-A diez minutos de aqui.

Fueron veinte minutos o mas de penosa ascension. Aunque me llevaban la mochila con la
grabadora, yo no daba mas. Clavaba los dedos en la tierra blanda de la manigua y trepaba
arrastrandome, pero creia que nunca iba a llegar. De pronto, las estrellas que aparecieron otra
vez entre los arboles, me indicaron que habia logrado asomarme a la cumbre. El ruido de un
motor a explosiéon indicé que la planta estaba en funcionamiento. Ninguna luz se divisaba
desde afuera, salvo la linea blanca que marcaba en el piso el lugar en donde se encontraba la
puerta.

Luis Orlando golpe6 y un rectangulo brillante nos cegd a todos por unos instantes.

Ya en el interior del improvisado estudio de la emisora rebelde nos presenté a los locutores:
Orestes Valera, gran barba y una melena increiblemente larga; Martinez, un muchacho con
cara aninada e imberbe, pese a sus veintitantos afios, y Eduardo un técnico de barba rubia y
cara eternamente preocupada. De inmediato traté de establecer contacto radial con la
Argentina, pero me resulté imposible. Eduardo, en plena noche, subia a los arboles a tender
antenas, pero todo resulté inutil.

A las tres de la mafana, sélo Eduardo y yo seguiamos despiertos. Luis Orlando habia
bajado a un refugio antiaéreo. Celso reanudé sentado en un rincén su solo de bongé. Y los
locutores se habian tapado hasta la cabeza en sus hamacas y formaban dos bolsas de
cansancio.

Después de unas pocas tentativas mas cortamos el contacto del transmisor.

Eduardo me dio una hamaca que sobraba y yo me procuré un abrigo que formé luego parte
de mi equipaje: un ejemplar de la revista Bohemia, que parti por la mitad y que me coloqué
entre la carne y la camisa en el pecho y la espalda. A la media hora escuché a Celso que se
acomodaba sobre un banco de madera. Todo el pequeno recinto estaba lleno de suspiros y
ronquidos leves. Esos muchachos hacia 18 meses que estaban alli. Los locutores tenian
renombre y habian vivido excelentemente bien. Eduardo, el técnico, trabajaba en un canal de
television. Celso Garcia era un obrero que alternaba su condicién con la de campesino. Y todos
hablaban igual. Y sentian igual. Y estaban unanimemente conformes con esa vida sacrificada,
sucia y hambreada del rebelde. Y experimentaban el mismo orgullo que los guajiros convertidos
en militares y que las mujeres que veian marchar a sus hombres o a sus hijos con una tropa
“alzada”. ¢Qué misterio se escondia en esa fuerza unanime y pareja que sostenia espiritus tan
dispares?
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A la manana siguiente, Luis Orlando ya nos habia conseguido mulos de refresco. Yo nunca
alcancé a explicarme como se prestan y se devuelven con tanta facilidad los mulos en la sierra.
Lo cierto es que un mulo tarda a veces meses en regresar a la finca de sus propietarios, pero al
fin llega con su montura y sus arreos.

Ibamos a partir, cuando Celso decidié quedarse a esperar noticias sobre el arria que habia
dejado cerca de la finca de los Tamayo. Luis Orlando entonces me consiguié dos nuevos guias.
Un muchacho campesino, del que sélo supe que se llamaba Cucho, y otro préximo a recibirse
de abogado, Antonio Llibre. Los dos se aprestaron gustosos para el viaje, ya que iban nada
menos que a La Otilia, el lugar en donde se encontraba el hombre mas querido del ejército
rebelde: el Che Guevara.

El camino hacia la comandancia de Guevara no dejaba de tener sus serios riesgos, ya que
habia que transitar muy cerca del pueblo de Las Minas, feudo del asesino Sanchez Mosquera.

Llibre y Cucho iban informandose, a medida que llegaibamos a postas rebeldes o a los
bohios campesinos, que mas o menos era lo mismo, de la posicion de los guardias. Circulaba
ese dia la noticia de que Sanchez Mosquera habia salido con sus tropas y ascendia hasta La
Otilia. Al llegar al paraje denominado La Estrella, ya nadie dudaba de que Sanchez Mosquera
estaba en las inmediaciones.

Se produjo la légica consulta y los guias obtuvieron la logica respuesta:
-Sigamos.

Yo no me resignaba a perder mas horas en esa larga busqueda del Che Guevara y de Fidel
Castro. Ademas, tenia ya una pequena experiencia en el sentido de que era muy dificil que las
tropas gubernistas anduviesen por las sierras a pleno sol. Siempre se movian al amanecer. En
La Estrella todo el mundo estaba alarmado con las ultimas novedades acerca de las hazanas de
Sanchez Mosquera. Habia incendiado el pueblo de El Cerro y asesinado a varias mujeres por no
encontrar a sus maridos en casa y descontando que se habian sumado a los efectivos rebeldes.

Cuando seguimos viaje hacia El Masio, escala obligada en la ruta a La Otilia, nos hicieron
mil recomendaciones y formularon sonoras invocaciones a la Virgen de la Caridad para que nos
ayudase.

A medida que nos acercabamos, tomamos mas precauciones, interrogando a cuanto
campesino veiamos. Algunos, asustados por los rumores de la movilizacion de las tropas de
Sanchez Mosquera, escapaban de sus bohios, llevandose en brazos a chicos y animales.

Sin embargo, cerca de las cuatro de la tarde, estdbamos frente a Panchito Suarez Lora,
teniente del 26 de Julio y jefe del pequefio destacamento de El Masio.

Nos ofreci6 enseguida sillas, que yo ya sabia apoyar en dos patas, a la manera de los
guajiros, y mientras ordenaba que colasen café nos obsequi6 con papaya.

-Los habaneros le dicen fruta bomba -me aclaré sonriendo picaro-, porque le llaman
papaya a otra cosa...

El jugo de la fruta le corria por la perita renegrida. Era un hombre de unos cincuenta afos,
elegantisimo en su uniforme sencillo del Movimiento. Tenia dos hijos, uno de diecisiete y otro
de diecinueve afos, enrolados los dos en el 26, y su mujer y su hija también vestian el
uniforme fidelista. Su finca se habia convertido en un cuartel de entrenamiento.

Mientras esperabamos animales de refresco para continuar viaje a La Otilia, me conté algo
de su vida. Entre sus antepasados, como entre los antepasados de casi todos los orientales,
habia varios proceres de la independencia. Hacia varios anos que trabajaba su finca sin ayuda
de nadie que no fueran sus hijos o su mujer. Me habl6 de Cuba como de una novia y de Batista
como de quien la hubiese ultrajado. Mientras charlabamos, muchos de los reclutas que
estaban preparando para enviarlos a las tropas del Che o de Fidel, lo escuchaban embobados.
Eran todos muchachos campesinos o estudiantes, o empleados, que habian llegado hasta El
Masio luego de caminar a veces sin guias, muchos mas dias de los que yo habia empleado.
Algunos tenian prendidas de sus camisas la imagen de la Virgen de la Caridad. Otros, la
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imagen de Cristo mostrando su corazén atravesado de espinas, cosida a la gorra como un
amuleto.

Los guajiros jamas habian concurrido a una iglesia. No la habia en las montanas. Ni
habian comido pan. Ni carne vacuna. Creian en Dios, porque lo intuian, pero ningun cura les
habia hablado de él. Eran analfabetos, pero de una inteligencia notable. Recién las primeras
escuelas se instalaron en la sierra, con el arribo del ejército rebelde. Comian de vez en cuando
galleta; pero ni sospechaban lo que era el pan hasta que las tropas de Guevara instalaron las
primeras panaderias campesinas. Veian a las reses y sabian que su carne era deliciosa, pero
recién cuando los efectivos del Movimiento comenzaron la distribucion del ganado y la matanza
organica de las reses, probaron un bistec. Y ellos, el noventa por ciento de ellos, habian nacido
y crecido en la zona mas rica de la riquisima Cuba. El ejército rebelde les habia permitido
conocer una vida civilizada, habia rodeado la existencia del campesino de una serie de otrora
utopias que se llamaban hospitales, escuelas, administracién de justicia y reparto de ganado y
tierras. Y todo eso con la mochila al hombro y concretando las soluciones sobre el problema
que surgia al paso.

Poco a poco fui descubriendo que la adhesion del campesino a Fidel Castro no fue
promovida Unicamente por la politica criminalmente absurda de los guardias de Batista, sino
en gran medida por la concrecion de los ideales revolucionarios, con la marcha de la revoluciéon
y sin esperar a su conclusién. Que el campesino que se enrola en el ejército de Castro no lo
hace simplemente como autodefensa contra los efectivos batistianos, sino como instrumento
para la conservacion de conquistas que ya le son propias y que jamas nadie podra quitarle.

La Otilia quedaba relativamente cerca de El Masio e hicimos el viaje en pocas horas. Nos
desplazamos por los estribos de las montanas y por dentro de los cafetales con mil
precauciones y no llegamos a encontrarnos con ningun guardia batistiano. De vez en cuando y
en el momento que menos lo pensabamos, una posta rebelde surgia de improviso de entre la
manigua o detras de alguna mata.

Cuando llegamos, no estaba el comandante Guevara. Habia salido con varios hombres a
tratar de tender una emboscada a las fuerzas de Mosquera, si es que se decidian a subir hasta
el campamento rebelde. En su lugar habia quedado a cargo de la tropa un capitan: el doctor
Humberto Sori Marin.

Por fin podia descansar tranquilo, sin pensar en partir en las préximas horas. La Otilia era
una hermosa finca, con una casa de mamposteria provista de mil comodidades exdticas en la
sierra. Hasta contaba con dos camas y algunos sillones. En uno de ellos estaba hundido Sori
Marin. Me extrané al verle. No tenia ni barba ni el pelo largo. Y ademas estaba limpio. Luego me
enteré que en la casa también habia ducha, pero como hacia frio disimulé mi descubrimiento.

El capitan me recibié cordialmente y saludé con deferencia especial a Llibre, el futuro
abogado. Sori Marin era miembro del Consejo Ejecutivo de la Conferencia Interamericana de
Abogados de La Habana. Luego de preguntarme si conocia a Guevara en Buenos Aires y de
formularme algunos otros interrogantes acerca de mi pais y de la politica argentina, se dedico
con apasionamiento a explicarme el régimen juridico que imperaba en el sector liberado de la
Republica. Era evidente que ese era el tema del que mas le agradaba hablar. Y habia
encontrado en Llibre, futuro colega y en mi, a dos oyentes atentisimos.

En toda la regién de las sierras, que cuenta con una poblacion campesina estable de mas
de 60,000 personas, no se observé jamas un régimen judicial. Imperaba alli la ley del machete y
todos los diferendos entre el campesinado finalizaban con el triunfo del méas fuerte. La cantidad
de conflictos de tipo corriente y hasta doméstico que tuvo que enfrentar el Movimiento 26 de
Julio, sumada a la necesidad de combatir al bandolerismo, motivé la concrecién de un régimen
penal en lo civil y un reglamento de justicia militar. Los dos se basan en los cédigos vigentes en
la justicia cubana y especialmente el militar, en el cédigo aplicado en la misma zona, durante la
guerra de la independencia.

A medida que Sori Marin hablaba casi en forma didactica y mas para Llibre, que ya conocia
el tema, que para mi, que era el que debia ser informado, me distraje unos segundos en
observarle.

Me parecia fantastico que un hombre que ya habia pasado los cuarenta anos, que no
pesaria mas de 55 kilos y que evidentemente en su vida no habia realizado ningin trabajo
fisico, estuviese alli en donde yo, menor por lo menos diez afos y de un estado atlético
superior, habia llegado con grandes sacrificios.
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El relato sinéptico de las previsiones judiciales del Movimiento 26 de Julio para la zona
liberada siguié durante mas de tres horas. Poco a poco nos fuimos quedando a oscuras.
Cuando se cerraron las ventanas y se encendié un candil, ya estaban a nuestro lado, tirados
en los sillones, un gigante con la barba hasta la cintura, y un sonriente muchacho bien
afeitado y con una extrana gorra de piel. Se presentaron como Haroldo Cantellops y Fernando
Virreyes.

Cantellops habia conjugado en su uniforme al militar y al campesino: pantalones y camisa
verde oliva y sombrero de yarey. Su mujer y sus hijos residian en Nueva Cork, en donde él se
desempefniaba como mecanico. Un dia se le ocurri6 venir a La Habana, a visitar a su padre. Y
cay6 preso. Buscaban a su hermano y lo apresaron a él. Y recibié los palos y las patadas y las
trompadas. Y diez veces cay6 en la trampa del guardia que pretende hacerse el amigo y ofrecer
un cigarrillo, para convertirlo en torturas en medio de las carcajadas de todos los que
escuchan. Cuando por medio de esos contactos secretos que mantienen los rebeldes lleg6 a un
juez amigo de su padre la noticia de que estaba preso sin que se le formulase cargo alguno, fue
liberado. Y entonces el mecanico de Nueva Cork, feliz con su heladera y su televisor, se planto
gigante en rebelde.

Virreyes, el sonriente y sonrosado Virreyes de la extrana gorra, conté a pedazos otra
historia. Habia sido sargento de paracaidistas del ejército yanqui durante la guerra de Corea. Al
terminar el conflicto pidi6 la baja, sabiendo lo que era la guerra y sabiendo lo que eran los
yanquis. Pero surgi6é de pronto la oportunidad de pelear de verdad, por una causa de verdad y
por un ideal de verdad. Y se confabulé con los muchachos que en el yate Corynthia llegaron a
Cuba para abrir un nuevo frente y en cambio pisaron la isla para morir o ser prisioneros. De la
tragica expedicion traicionada por dos elementos batistianos que se fingieron revolucionarios,
s6lo un hombre llegé con su arma a las filas rebeldes: Fernando Virreyes. Caminé dias enteros
sin saber déonde iba. Y durante dias enteros y noches enteras vivié la zozobra de la delacién,
hasta que llegd a tomar contacto con las fuerzas rebeldes.

Yo lo escuchaba, contando naturalmente y en medio de decenas de pausas chistosas, esa
odisea que me parecia imposible. Y él continuaba con sus historias hasta que hizo un ademan
reclamando silencio:

-0i... che... -dijo, imitando el acento argentino...

La radio portatil empezé a transmitir una audicién de la CNKC en que Carlos Gardel
cantaba: Mi Buenos Aires querido... Y un locutor cubanisimo agregé: “Asi canté Gardel... el
zorzal de las Pampas...”.

Mientras Sori Marin estaba relatandome sus impresiones sobre Buenos Aires y sus
experiencias de bailarin de tangos cuando visitara Argentina en el annio 1951 en ocasion de un
congreso de abogados, uno de los centinelas llegd corriendo a avisar que las postas indicaban
por microonda que Sanchez Mosquera iba a atacar.

Sori Marin imparti6 algunas érdenes y revisé su pistola. Cantellops se fue llevandose su
rifle y Virreyes siguié cantando para Llibre y yo la cancién que Gardel cantaba para toda Cuba.
Me senti contento de saber que por primera vez en mi vida iba a asistir a un combate.
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Cuando desperté estaba decepcionado. Habia dormido placidamente hasta las cinco y en
ningin momento escuché metralla. Los guardias habian hecho una corta incursién, pero
regresaron de inmediato a su cuartel al enterarse de que el Che no se encontraba en La Otilia y
que estaria tendiéndoles alguna emboscada.

Habia esperado anhelante el momento en que escuchase la voz de fuego, tendido en la
semipenumbra de la sala, mientras Virreyes, con la ametralladora sin seguro, se prometia
asimismo un viaje a Buenos Aires, exclusivamente para escuchar tangos. Cerca de las dos, Sori
Marin y yo nos tendimos en los dos Unicos colchones que habia, y que juntos podian dar
cabida a tres personas, pero no a las cinco que me encontré al despertar. Virelles se habia ido a
ocupar su posta y Cantellops roncaba sobre su sillon. Llibre aparecié rascandose, a los pies de
la cama, y me cont6 dolorido que habia estado tratando de disolver toda la noche una reunién
de granitos que le habian surgido imprevistamente en el estémago.

En pocos minutos lo que parecia un dormitorio se convirti6 en comedor, oficina y
enfermeria. Todo el mundo estaba en pie y lo Unico que preguntaba, estuviese haciendo
cualquier cosa, era si habia llegado el comandante.

Guevara llegé a las seis. Mientras yo observaba admirado a un grupo de muchachos que se
preocupaba insélitamente en hacer algo que yo hacia mucho tiempo habia dejado de practicar:
lavarse la cara, comenzaron a llegar desde distintos lados, grupos de rebeldes sudados,
cargados con su mochila ligera y su pesado armamento. Los bolsillos estaban hinchados de
balas y las cananas se cruzaban sobre el pecho dejado sin proteccién por una camisa sin
botones.

Era la gente que habia tendido la noche anterior una emboscada a la tropa de Sanchez
Mosquera y volvia cansada, con sueno y con las ganas contenidas de trenzarse con los guardias
del odiado coronel. A poco llegé Ernesto Guevara...

Venia montado en un mulo, con las piernas colgando y la espalda encorvada prolongada en
los cafios de una Veretta y de un fusil con mira telescépica, como dos palos que sostuviesen al
armazon de su cuerpo aparentemente grande.

Cuando el mulo se fue acercando pude ver que le colgaba de la cintura una canana de
cuero colmada de cargadores y una pistola. De los bolsillos de la camisa asomaban dos
magazines, del cuello colgaba una camara de fotos y del mentén anguloso algunos pelos que
querian ser barba.

Baj6o del mulo con toda calma, asentandose en la tierra con unas botas enormes y
embarradas, y mientras se acercaba a mi calculé que mediria un metro setenta y ocho y que el
asma que padecia no debia crearle ninguna inhibicién.

Sori Marin hizo las presentaciones ante los ojos de veinte soldados que nunca habian visto
a dos argentinos juntos, y que quedaron un poco decepcionados al ver que nos saludabamos
con bastante indiferencia.

El famoso Che Guevara me parecia un muchacho argentino tipico de clase media. Y
también me parecia una caricatura rejuvenecida de Cantinflas.

Me invité a desayunar con él y comenzamos a comer casi sin hablar.

Las primeras preguntas fueron, légicamente, de él. Y, logicamente también, se refirieron a
la politica argentina.

Mis respuestas parecieron satisfacerle y a poco de hablar nos dimos cuenta que
coincidiamos en muchas cosas y que no éramos sujetos peligrosos. Pronto hablamos sin
muchas reservas —algunas manteniamos, como buenos argentinos de la misma generacién- y
comenzamos a tutearnos.

Un soldado guajiro que trataba de escucharnos hizo soltar a Guevara un comentario
humoristico sobre la gracia que les causaba a los cubanos nuestra manera de hablar y la risa
mutua nos unié casi de inmediato en un dialogo menos reticente.
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Entonces le manifesté los motivos de mi viaje a Sierra Maestra. El deseo de esclarecer,
primero que nada ante mi mismo, qué clase de revolucion era la que se libraba en Cuba desde
hacia diecisiete meses; a quién respondia; como era posible que se mantuviese durante tanto
tiempo sin el apoyo de alguna nacién extranjera; por qué el pueblo de Cuba no terminaba de
derribar a Batista, si realmente estaba con los revolucionarios y decenas de preguntas mas,
muchas de las cuales ya tenian respuesta en mi conviccion, luego del viaje hasta La Otilia.
Luego de sentir de cerca el terror de las ciudades y la metralla de los montes; luego de ver a los
guerrilleros desarmados participar de emboscadas suicidas para hacerse de un arma con la que
pelear realmente; luego de escuchar explicar a los campesinos analfabetos, cada uno a su
manera, pero claramente, por qué luchaban; luego de darme cuenta de que no estaba entre un
ejército fanatizado capaz de tolerar cualquier actitud de sus jefes, sino entre un grupo de
hombres conscientes de que cualquier desvio de la linea honesta que tanto los enorgullece
significaria el fin de todo y la nueva rebelién.

Pero yo, pese a todo eso, desconfiaba. Me negaba a dejarme arrastrar por entero por mi
simpatia hacia los campesinos combatientes, mientras no escrutase con la mayor severidad las
ideas de quienes los conducian. Me negaba a admitir definitivamente que algiin consorcio
yanqui no estuviese empenado en apoyar a Fidel Castro, pese a que los aviones a reaccion que
la misién aerondutica norteamericana habia entregado a Batista, habian ametrallado varias
veces el lugar en donde me encontraba.

Mi primera pregunta concreta a Guevara, el joven médico argentino metido a comandante
héroe y a hacedor de una revolucién que no tenia nada que ver con su patria fue:

-¢Por qué estas aqui?
El habia encendido su pipa y yo mi tabaco y nos acomodamos para una conversacion que

sabiamos larga. Me contesté con su tono tranquilo, que los cubanos creian argentino y que yo
calificaba como una mezcla de cubano y mexicano:

-Estoy aqui, sencillamente, porque considero que la tnica forma de liberar a América de
dictadores es derribandolos. Ayudando a su caida de cualquier forma. Y cuanto mas directa
mejor.

-¢Y, no temés que se pueda calificar tu intervencién en los asuntos internos de una patria
que no es la tuya, como una intromision?

- En primer lugar, yo considero mi patria no solamente a la Argentina, sino a toda América.
Tengo antecedentes tan gloriosos como el de Marti y es precisamente en su tierra en donde yo
me atengo a su doctrina. Ademas, no puedo concebir que se llame intromision al darme
personalmente, al darme entero, al ofrecer mi sangre por una causa que considero justa y
popular, al ayudar a un pueblo a liberarse de una tirania, que si admite la intromisién de una
potencia extranjera que le ayuda con armas, con aviones, con dinero y con oficiales
instructores. Ningun pais hasta ahora ha denunciado la intromisién norteamericana en los
asuntos cubanos ni ningun diario acusa a los yanquis de ayudar a Batista a masacrar a su
pueblo. Pero muchos se ocupan de mi. Yo soy el extranjero entremetido que ayuda a los
rebeldes con su carne y su sangre. Los que proporcionan las armas para una guerra interna no
son entremetidos. Yo si.

Guevara aprovechd la pausa para encender su pipa apagada. Todo lo que habia dicho
habia salido de unos labios que parecian sonreir constantemente y sin ningin énfasis, de
manera totalmente impersonal. En cambio, yo estaba absolutamente serio. Sabia que tenia que
hacer ain muchas preguntas que ya juzgaba absurdas.

-¢Y qué hay del comunismo de Fidel Castro?

Ahora la sonrisa se dibuj6é netamente. Dio una larga chupada a la pipa chorreante de saliva
y me contesté con el mismo tono despreocupado de antes:

-Fidel no es comunista. Si lo fuese, tendria al menos un poco mas de armas. Pero esta
revolucion es exclusivamente cubana. O mejor dicho, latinoamericana. Politicamente podria
calificarselo a Fidel y a su movimiento, como “nacionalista revolucionario”. Por supuesto que es
antiyanqui, en la medida que los yanquis sean antirrevolucionarios. Pero en realidad no
esgrimimos un antiyanquismo proselitista. Estamos contra Norteamérica —recalcé para aclarar
perfectamente el concepto- porque Norteamérica esta contra nuestros pueblos.

30



Me quedé callado para que siguiese hablando. Hacia un calor espantoso y el humo caliente
del tabaco fresco era tan tonificante como el café que tomabamos en grandes vasos. La pipa en
forma de s de Guevara colgaba humeante y se movia cadenciosamente a medida que seguia la
charla con melodia cubana-mexicana.

-Al que mas atacan con el asunto comunista es a mi. No hubo periodista yanqui que llegase
a la Sierra, que no comenzase preguntandome cual fue mi actuacién en el Partido Comunista
de Guatemala —dando ya por sentado que actué en el partido comunista de ese pais-, sdlo
porque fui y soy un decidido admirador del coronel Jacobo Arbenz.

-¢Ocupaste algan cargo en el gobierno?

-No, nunca. —-Seguia hablando placidamente, sin sacarse la pipa de los labios-. Pero cuando
se produjo la invasién norteamericana traté de formar un grupo de hombres jévenes como yo,
para hacer frente a los aventureros fruteros. En Guatemala era necesario pelear y casi nadie
peled. Era necesario resistir y casi nadie quiso hacerlo.

Yo segui escuchando su relato sin hacer preguntas. No habia necesidad.

-De ahi escapé a México, cuando ya los agentes del FBI estaban deteniendo y haciendo
matar directamente a todos los que iban a significar un peligro para el gobierno de la United
Fruti. En tierra azteca me volvi a encontrar con algunos elementos del 26 de Julio que yo habia
conocido en Guatemala y trabé amistad con Raul Castro, el hermano menor de Fidel. El me
present6 al jefe del Movimiento, cuando ya estaban planeando la invasién a Cuba.

Como la pipa se le habia apagado, hizo una pausa para encender un tabaco y me convidé a
mi con otro. Para sefalar que existia atin detras de la espesa cortina de humo le pregunté cémo
se habia incorporado a los revolucionarios cubanos.

-Charlé con Fidel toda una noche. Y al amanecer, ya era el médico de una futura
expedicion. En realidad, después de la experiencia vivida a través de mis caminatas por toda
Latinoamérica y del remate de Guatemala, no hacia falta mucho para incitarme a entrar en
cualquier revolucién contra un tirano, pero Fidel me impresioné como un hombre
extraordinario. Las cosas mas imposibles eran las que encaraba y resolvia. Tenia una fe
excepcional en que una vez que saliese hacia Cuba, iba a llegar. Que una vez llegado iba a
pelear. Y que peleando, iba a ganar. Comparti su optimismo. Habia que hacer, que luchar, que
concretar. Que dejar de llorar y pelear. Y para demostrarle al pueblo de su patria que podia
tener fe en él, porque lo que decia lo hacia, lanzé su famosos: “En el 56 o seremos libres o
seremos martires” y anuncié que antes de terminar ese afio iba a desembarcar en un lugar de
Cuba al frente de su ejército expedicionario.

-¢Y qué ocurri6 al desembarcar?

Ya la conversacion constituia tema para mas de treinta auditores. Sentados en el suelo,
con el arma entre las rodillas y las gorras protegiendo a los ojos de la reflexién solar “los
hombres del Che” fumaban y escuchaban atentamente sin proferir una palabra.

Un joven médico, barbudo, componia un dedo vendandolo perfectamente, sin prestar
atencion mas que a lo que oia. Llibre, apasionado admirador de los jefes de la revolucion pero
vigilante doctrinario, analizaba cada una de las palabras de Guevara, rascandose los granos del
estébmago con las ufnas marrones de tierra arcillosa. Virelles, escuchaba durmiendo.
Guillermito, un muchacho imberbe de melena larguisima, limpiaba un fusil con la misma
atencion que el médico componia el dedo. Desde algun lugar, llegaba a incorporarse al olor del
tabaco, el de un chancho que estaban friendo en una marmita, al aire libre.

Guevara sigui6 relatando con el tabaco en la boca y las piernas comodamente estiradas:

-Cuando llegamos nos deshicieron. Tuvimos un viaje atroz en el yate “Granma”, que
ocupabamos ochenta y dos expedicionarios, aparte de la tripulaciéon. Una tormenta nos hizo
desviar el rumbo y la mayoria de nosotros estdbamos descompuestos. El agua y los alimentos
se habian terminado y para colmo de males, cuando llegamos a la isla, el yate var6 en el barro.
Desde el aire y de la costa nos tiraban sin parar y a poco, ya estabamos menos de la mitad con
vida —o con media vida si se tiene en cuenta nuestro estado-. En total, de los ochenta y dos,
s6lo quedabamos con Fidel doce. Y en el primer instante, nuestro grupo se reducia a siete,
puesto que los otros cinco se habian desperdigado. Eso era lo que quedaba del ambicioso
ejército invasor del Movimiento 26 de Julio. Tendidos en la tierra, sin poder hacer fuego para no
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delatarnos, aguardabamos la decision final de Fidel, mientras a lo lejos sonaban las baterias
navales y las rafagas de las ametralladoras de la aviacién.

Guevara lanz6 una corta carcajada al recordar.

-Qué tipo, este Fidel. Vos sabés que aprovecho el ruido de la metralla para ponerse de pie y
decirnos: “Oigan cémo nos tiran. Estan aterrorizados. Nos temen porque saben que vamos a
acabar con ellos”. Y sin decir una palabra mas, cargé con su fusil y su mochila y encabezo
nuestra corta caravana. Ibamos en busca del Turquino, el monte méas alto y el mas accesible de
la Sierra, en el cual fijamos nuestro primer campamento. Los campesinos nos miraban pasar
sin ninguna cordialidad. Pero Fidel no se alteraba. Los saludaba sonriendo y lograba a los
pocos minutos entablar una conversaciéon mas o menos amistosa. Cuando nos negaban
comida, seguiamos nuestra marcha sin protestar. Pero a poco el campesinado fue advirtiendo
que los barbudos que andabamos “alzados”, constituiamos precisamente todo lo contrario de
los guardias que nos buscaban. Mientras el ejército de Batista se apropiaba de todo cuanto le
conviniese de los bohios —hasta las mujeres, por supuesto- la gente de Fidel Castro respetaba
las propiedades de los guajiros y pagaba generosamente todo cuanto consumia. Nosotros
notabamos no sin asombro, que los campesinos se desconcertaban ante nuestro modo de
actuar. Estaban acostumbrados al trato del ejército batistiano. Poco a poco se fueron haciendo
verdaderos amigos y a medida que librabamos encuentros con los grupos de guardias que
podiamos sorprender en las sierras, muchos manifestaban su deseo de unirse a nosotros. Pero
esos primeros combates en busca de armas, esas emboscadas que comenzaron a preocupar a
los guardias, fueron también el comienza de la mas feroz ola de terrorismo que pueda
imaginarse. En todo campesino se veia a un rebelde en potencia y se le daba muerte. Si se
enteraban de que habiamos pasado por una zona determinada, incendiaban los bohios a los
que pudimos legar. Si llegaban a una finca y no encontraban hombres -porque estaban
trabajando o en el pueblo- imaginaban o no que se habrian incorporado a nuestras filas, que
cada dia eran mas numerosas, y fusilaban a todos los que quedaban. El terrorismo implantado
por el ejército de Batista, fue indudablemente, nuestro mas eficaz aliado en los primeros
tiempos. La demostracion mas brutalmente elocuente para el campesinado de que era
necesario terminar con el régimen batistiano.

El ruido del motor de un avion reclamé la atencion de todos.

-jAvién! —gritaron varios y todo el mundo eché a correr hacia el interior de La Otilia. En un
segundo desaparecieron del secadero de café los arreos de las bestias y las mochilas y alrededor
de la finca no se veia otra cosa que el sol que hacia blancos a los arboles, al secadero de
cemento y al rojo camino de arcilla.

Una avioneta gris oscura apareci6é detras de una loma e hizo dos amplios giros sobre La
Otilia, a bastante altura, pero sin disparar ni una rafaga. Minutos después desaparecio6.

Salimos todos de la casa, como si hubiésemos estado horas encerrados.

Le recordé a Guevara mi intencién de encontrarme lo antes posible con Fidel Castro, para
grabar mi reportaje y luego regresar hasta la planta para tratar de transmitirlo directamente a
Buenos Aires. En pocos minutos se me encontré un guia que conocia la zona de Jibacoa en
donde probablemente estaria operando Fidel y un mulo méas o menos fuerte y sin demasiadas
mataduras.

-Tenés que salir ahora mismo —me explic6 Guevara- para llegar no muy tarde al primer
campamento y manana a la mafana seguis hasta Las Mercedes. Ahi quiza te puedan decir por
donde anda Fidel. Si tenés suerte, en tres dias podés ubicarlo.

Monté en el mulo y me despedi de todos, comprometiendo a Guevara para encontrarnos en
La Mesa unos dias después, cuando yo regresase con el reportaje grabado. Le entregué a Llibre
varios rollos de fotos ya usados y dos cintas magnetofénicas, para que las guardase en la
planta transmisora.

Era cerca del mediodia y el cerdo comenzaba a freir de nuevo, pasado el susto de la
avioneta. El olor a grasa que tanto me descomponia al principio, me parecié delicioso. Mi
estomago comenzaba a sentir la ofensiva del aire purisimo de la Sierra Maestra. Sori Marin me
acerc6 media docena de bananas que esta vez -nunca me pude enterar por qué- se llamaban
maltefios.

Guevara recomendé al guia mucho cuidado al acercarnos a Las Minas.
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-Es el primer compatriota que veo en mucho tiempo —grité riendo- y quiero que dure por lo
menos hasta que envie el reportaje a Buenos Aires.

-Chau —saludé de lejos.

Y como treinta voces contestaron a los gritos y riendo, como si acabase de hacer el saludo
mas cémico que pueda concebirse.

Salimos del camino que llevaba a La Otilia y nos metimos por un campo de café. Los granos
aun estaban verdes y no despedian mas aroma que el de las plantas frescas. De vez en cuando
las ramas trataban de quitarme la gorra aprovechando que yo iba entretenido en pelar un
maltefio de cuarenta centimetros. Pero la proximidad de Las Minas, si bien no me quitaba el
apetito, mantenia mi atencién mucho mas alla de la conduccion del mulo o el pelar bananas.
Mi guia —que tenia un sobrenombre muy apropiado para una senorita francesa que muestre las
piernas, pero no para un guajiro barbudo y con pocos dientes: Nini- iba pocos metros adelante,
montado en una mulita pasicorta. De improviso desmonté y se deslizé sin hacer ruido, hacia
mi, por sobre el colchén de hojas. Antes de que hubiese llegado yo también habia desmontado,
y nos apartamos en seguida de los animales. El ruido de las ramas golpeando sobre algo que
podria ser el casco de acero de algun guardia, se escuchaba ahora nitidamente. Nini corrié el
seguro de su pistola

-¢Qué hay compay? —grit6 de pronto.

Un guajiro avanzaba dificultosamente entre los arboles de café, procurando que las ramas
se enganchasen lo menos posible en la liviana caja rectangular de madera blanca que llevaba al
hombro.

-¢Qué hubo? -respondi6 jadeante.

Nos acercamos a €él, que nos tendié una mano sudada. Par6 la caja a su lado y se seco el
sudor que caia por debajo del sombrero de yarey.

-¢Y como anda eso, hermano? —pregunto sin preguntar nada.

-Ahi vamos... -respondi6 Nini sin responder nada.

Y tomo la ofensiva en las interrogaciones, esta vez en forma coherente.
-¢Va lejos, compay?

-Hasta Las Rosas. Sali de San Pablo Yao con la caja porque no quise bajar a Las Minas. Alli
me mataron al hermano y yo fui a buscar en qué enterrarlo. No sé si Sanchez Mosquera habra
dejado sacar el cuerpo. Pero ya pas6 como una semana...

-¢Una semana? -no pude menos que preguntar.

-Si lo subieron a la Sierra, le deben haber envuelto en yaguas verdes. Pero no creo que
pueda haber durado tanto...

-Creo que no -le dije convencido.
-¢Y como anda la cosa por alla, compay? —dijo Nini volviendo a montar en su mulita.

-Bueno... tengan cuidado. Vieron a mediodia como a treinta gentes de a caballo pero no me
supieron decir si eran los guardias. Si eran ellos, seguro que se los van a topar al salir del
monte.

Seguimos viaje, después de estrecharnos nuevamente las manos sudadas.

La perspectiva de un encuentro con la gente de Sanchez Mosquera hizo que prestasemos
mas atencién que nunca a los ruidos del bosque, pero descendimos al llano sin novedad. Ya era
de noche cuando llegamos al campamento de Miguel Angel, un campesino que tenia bajo su
mando a un grupito de escopeteros aspirantes a soldados rebeldes. Hacia bastante frio y a lo
lejos se manchaba el negro intenso de la noche, con los reflejos de varios incendios.

Los guajiros discutian si eran desmontes o bohios, los que estaban bajo la candela.

Mientras cenabamos arroz y platanos hervidos, comenzaron a escucharse las detonaciones
de un combate y no podiamos ubicar la zona en donde se estaba produciendo.

-¢Sera en La Otilia? —dije preocupado por haber perdido una nueva oportunidad de
presenciar la lucha.

-Mas bien parece del lado de la carretera —opiné Miguel Angel.

33



Después de comer escuchamos durante largo tiempo las rafagas de las ametralladoras,
salpicadas por el estallido de granadas y tiros de fusil.

Los reclutas prestaban una atencioén devota a esos ruidos que les hubiera gustado saliesen
de sus pobres escopetas viejas.

-Se estan fajando sabroso... -me coment6é un morochito sentado al lado mio, pero al que
so6lo podia divisar por la camisa clara.

El fulgor de los incendios se mantuvo durante toda la noche. Miguel Angel habia hecho
preparar un lugar en donde yo pudiese dormir, dentro del bohio. Pero cuando iba a acostarme,
el olor a ratas fue tan penetrante que me llegd hasta el estomago. Preferi tirarme en un banco,
al aire libre. Saqué de la mochila mi revista Bohemia y me abrigué bien. Seguian las
explosiones lejanas, cada vez mas aisladas, siempre detonadas por el mismo tipo de armas. Y
me imaginé a los nuevos reclutas de Batista, muchachitos sacados de los reformatorios,
asustados tirando tiros, contra la manigua, para ahuyentar las sombras que podian ser
barbudas.

Los centinelas que volvian de sus postas, se acercaban invariablemente a mi, para hacerme
preguntas. A ellos no les preocupaba tanto Perén, o Frondizi, sino Fangio.

-Oye, chico... ¢Y qué dijo Fangio de cuando lo secuestramos?
-¢Es cierto que se hizo fidelista?

-Cuando esto termine, voy a cualquier parte para verlo correr. Ese hombre se le escapé al
diablo...

Las agujas luminosas de mi reloj indicaban las cuatro. Me ergui en el banco y me quité mis
graficos abrigos. Habia que seguir viaje. No habia dormido pero el frio de la madrugada me
hacia sentir perfectamente bien. Al rato se desperté Miguel Angel y llegd un viejo campesino al
que se le habian pedido mulas para el trayecto. Era probable que Fidel estuviese en Las
Mercedes, asi que —gloria para mi- se podia ir en bestia. Miguel Angel me sugirié la absurda
idea de baniarme en un arroyo, que rechacé tiritando y después de tomar café y aprovisionarnos
de tabacos, comenzamos a galopar. El camino era llano y avanzabamos rapidamente. La
monotonia de las marchas al paso de los mulos era desesperante por lo que gocé realmente con
las cuatro horas en que los mulos trotaban o galopaban por el camino. Luego, con los animales
cansados, seguimos al paso lerdo de la bestia que encabezaba la caravana. El viejo campesino
se habia unido a Miguel Angel, a sus dos ayudantes y a mi, porque no queria —dijo- perder la
oportunidad de conocer a Fidel.

-Si usted me lleva- aclard respetuoso.
-¢Quién lleva a quién? —le contesté riendo.

Practicamente desde la finca La Florida hasta El Cerro, hicimos el trayecto por suaves
lomas con escasa vegetacién. De vez en cuando nos encontramos en lo alto de un monte pelado
desde donde divisabamos a lo lejos Estrada Palma, y descendimos luego a valles frescos y
rumorosos por el correr de pequefios arroyos de agua helada. Estdbamos en zona
completamente dominada por los rebeldes y no habia nada que temer, salvo la metralla de los
aviones. Pero por el ruido de las bombas que traian las sierras en eco, indicaban que estaban
operando detras nuestro, bastante lejos. Ni una sola jornada desde que habia iniciado el viaje
por la Maestra, los aviones de Batista se dieron descanso. Practicamente de la manana a la
noche, lanzaban bombas incendiarias o ametrallaban los bosques, los bohios, los campesinos y
las bestias. Era evidente que querian aterrorizar al campesinado para que abandonase la
sierra. Practicamente era imposible para los guajiros sembrar malanga o arroz, elementos
basicos de su escaso menu, ya que los aviones los ametrallaban constantemente. Cerca de cada
vivienda, aun dentro de ella, habia fosos cubiertos por piedras, en donde el guajiro se escondia
con su mujer y su ristra de hijos, a veces todo el dia, mientras las balas atravesaban sin
resistencia el pequefio bohio de yaguas.

Los cuadrados negros y llenos de latas retorcidas por el fuego, convertian en grandes
tableros de ajedrez, a los lugares en donde antes se levantaban caserios guajiros.

Cerca de Las Mercedes, pasado el mediodia, llegamos a un pueblito que ofrecia la
asombrosa excepcion de contar con algunas construcciones de mamposteria. La mayoria de las
casas estaban deshabitadas, y solo debajo del alero de la bodega habia varios hombres. Uno de
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ellos, de pelo blanco y rasgos arabes, se acercé tendiéndome la mano amistosamente cuando se
enteré de que era periodista argentino.

El acento correspondia a su fisico.

-Yo soy el durco Nassim...

-¢Turco... o arabe?

Se ri6 ruidosamente.

-Bah... los guajiros me dicen el durco... Bero yo soy libanés.
-Entonces, tendra tahine en casa.

Estaba alegremente asombrado.

-¢Gusta tahine?... ¢Es baisano?

Le conté que mi mujer era descendiente de libaneses y mientras desmontaba para
acercarme a un fifie de unos cuatro anos, que me traia agua fresca, el arabe me abrazo
cordialmente...

-Entonces es baisano. Venga a comer con nosotros comida arabe. A Fidel también le gusta.
Yo soy gran fidelista.

Pese a que mis guias ya se preparaban para investigar qué era el famoso tahine y el
shisque baab de que hablabamos con el “turco” Nassim, yo s6lo acepté mas agua y café, para
continuar camino.

Le prometi, y estaba dispuesto a hacerlo, volver a comer algin dia con “baisano”. En el
vaso de agua que tomé ya montado, flotaba un cubito de hielo. La bodega de Nassim, contaba
hasta con una heladera a querosén. Antes de partir, Nassim nos advirtio que el ejército habia
estado la noche anterior por los alrededores.

-Saben que Fidel esta por aca... bero no van a salir a buscarlo. Se contentan con matar a
los campesinos y tratan de bescar a los mensajeros. Tengan mucho cuidado.

-Tenga también cuidado usted -le adverti.

-No, a mi no me hacen nada. Saben que si me matan, matan a la gallina de los huevos de
oro. Cada vez que llegan encuentran la bodega llena...

Llegamos a Las Mercedes cerca de las cinco. Fidel no estaba. La noche anterior habia
cambiado de campamento y sélo una persona que en ese momento no se encontraba —una sola
familia quedaba en el pueblo desierto- sabia la ubicaciéon del nuevo campamento. El ejército
estaba muy cerca y era probable que esa misma noche intentasen llegar hasta Las Mercedes.
Por otra parte, nuestros animales ya no daban mas y en el pueblo no habia quedado ni un
mulo.

Anclada como nosotros, estaba una maestra que bajaba de la Sierra y queria llegar hasta
Bayazo para proveerse de Utiles escolares.

Como no podiamos hacer otra cosa que sentarnos, tomar café, fumar y esperar, nos
resignamos.

La maestra me conté con orgullo que era una de las primeras que dictaba clase en una
escuela rebelde. Que era el equivalente a ser una de las primeras que ensefnaba a leer y a
escribir en toda la inmensa regiéon. Tendria cuarenta anos largos y era evidente que trataba de
ocultarlos. Exhalaba un olor a desodorante agresivo, casi tan fuerte como el aroma que
exhalabamos nosotros y los mulos que chorreaban su esfuerzo de toda una jornada. Estabamos
sentados en el suelo, bajo un alero que formaba una sombra caliente y poco acogedora, en la
tarde reseca y ardiente.

Un guajiro que aparecié por algin lado, descalzo y sudado, nos advirtié que el hombre que
esperabamos llegaria de un momento a otro. Habia conseguido un jeep y nos acercaria por
carretera a la zona en donde estaba Fidel.

La maestra no era muy locuaz y nosotros teniamos hambre y calor, lo que siempre
contribuye al mal humor. Permanecimos callados hasta que el motor del jeep nos anuncié
desde varios minutos antes, el arribo de quien iba a ser mi nuevo guia.

También €l traia un mal humor que se marcaba en sus cejas. La perspectiva de tener que
salir nuevamente le agradé tanto como encontrarse con los guardias.
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Pero yo ya habia aprendido a ser pesado. Le dije que tenia que llegar ese mismo dia al
campamento de Castro y para reforzar mi urgencia, menti que llevaba un mensaje del Che a
Fidel

-¢Sabe que el ejército esta por la carretera?
-Desde que llegué a la Sierra, siempre escuché lo mismo. Pero qué le voy a hacer...
-Esperé un segundo. Me voy a dar una ducha y salimos...

Yo habia recobrado mi optimismo. Pero en cambio los que me acompafnaban no se sintieron
muy alegres. Como me di cuenta, y ya no los necesitaba, les ofreci la oportunidad de volverse.

-¢Y ustedes, por qué no les dan un descansito mas a las bestias y aprovechan la noche
para volver? Quiz4 mafana el camino esté cerrado...

El viejo que queria ver a Fidel decidié que en otra oportunidad seria lo mismo, y todos se
sintieron mejor.

El hombre que iba a llevarme en su jeep, ya estaba limpio y el pelo mojado era la tnica
sensacién de frescura en una legua a la redonda.

Me despedi de todos y de la olorosa maestra y monté en la maquina. Los dias de mulo
hacian del asiento del jeep una mullida comodidad burguesa, muy adecuada para el traste de
un lord inglés con gota.
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CAPITULO VII

Un muchacho uniformado, con la melena rubia que le tapaba los hombros y un armamento
que le cubria el pecho y la espalda, nos indicaba con el pulgar hacia abajo, el lugar en donde
habia colocado una mina de gran poder. El jeep sali6 del camino y se meti6é entre la manigua
para eludir el artefacto que iba a pasar la noche esperando a los guardias. Después de cruzar
un arroyo, el vehiculo fren6é ante un edificio de madera y cinc. Mas de doscientos rebeldes
estaban descansando en el lugar, sentados o acostados en el suelo, todos con sus armas
automaticas y las granadas de fabricacion casera colgando de la cintura. Sobre el alero de la
casona, se lograba leer: “La Fragata”.

Mi guia, que habia ido en busca del oficial a cargo de esa tropa volvié decepcionado.

-Fidel no esta aqui. Pero yo debo volver a Las Mercedes. Esta noche pueden ocurrir muchas
cosas.

Durante el camino, campesinos aterrorizados nos habian hablado de una compania de
guardias que habian incendiado mas de veinte casas y bohios. Era probable que al caer la tarde
hubiesen vuelto a su cuartel, pero no habia que descuidarse.

-Aqui lo dejo con el capitan Paco. Mafiana a la manana lo hara llegar hasta el comandante,
si es que él no viene aqui. -Le agradeci y me despedi. Paco me estrechaba la mano con fuerza y
alegria, mientras un grupo de rebeldes me rodeaba-.

-¢Eres argentino?
-¢Ya viste al Che?

Y otra vez la serie de preguntas calcadas de todos los otros campamentos: Libertad
Lamarque, Fangio, Peréon, Frondizi.

-¢Y qué te parece esto?

Nos sentamos en el suelo y yo comencé a hablar. La curiosidad de ellos era insaciable. Todo
les interesaba. Pero mucho mas les interesaba mi impresion personal sobre su revolucion.

Les conté mi viaje por zonas que muchos de ellos aun no conocian, los bombardeos
constantes, la generosidad de los campesinos, mi apasionado fervor por el congri y el potaje de
frijoles negros y mi admiracion por la sustancia humana de cada rebelde: su desinterés, su
modestia, su valentia y su conocimiento de la causa que defienden. Era la primera vez que
daba a conocer mis impresiones tan abiertamente y no temia que los rebeldes pudiesen tomar
mis palabras como “guataqueria”. Sabia que, sencillamente, asistian a un relato objetivo de la
personalidad de cada rebelde. Ellos eran asi. Magnificamente asi. Y me explicaron que asi los
habia formado Fidel Castro. Que el ejemplo del comandante era la guia moral para todos ellos.
Y nadie hubiese hecho lo que Fidel Castro habria considerado que no se debia hacer. Y
tampoco temieron que yo pudiese tomar sus palabras por auto propaganda. Sabian que,
sencillamente, ofrecian un relato objetivo de la personalidad de cada rebelde, formada por su
comandante.

-¢Y como se te ocurrié venir hasta aqui, a reportear a Fidel?

-Existe, con respecto a la revolucion cubana, un gran misterio —les dije- que atn no ha sido
develado. Un gran misterio guardado celosamente por las agencias informativas y por los
grandes diarios que se nutren con sus noticias. Y asi, mientras toda Latinoamérica odia a
Batista, no se decide a apoyar a Fidel Castro, porque no saben quién es, qué quiere, ni quién lo
apoya. Y porque no sabe quiénes son ustedes.

Les conté que algunos consideraban a la revolucion cubana instrumento de Estados
Unidos -lo que recibieron con el asombro con que hubiesen asistido al parto de una mula- y al
ejército de Fidel Castro, integrado por jovenes pudientes que jugaban a la guerra. Les dije que
era habitual leer en los diarios la noticia de que “los rebeldes cubanos volaron un tren de
pasajeros” sin aclarar si el tren de pasajeros estaba ocupado o no, o si ese “tren de pasajeros”
era utilizado para el transporte de tropas. Noticias de ese tipo —insisti- daban la impresion de
que Fidel Castro no era otra cosa que un asesino terrorista.
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Se quedaron un poco apagados por el relato. Sus barbas y melenas me hicieron acordar de
que muchas de las notas que habia leido sobre los rebeldes de la Sierra Maestra, sélo aludian a
los atributos capilares de los soldados de Castro y a todo detalle pintoresco utilizable para
despertar el interés del lector, de idéntica forma en que aludian a las caras pintadas de los
pieles rojas o al mate y al ombui cuando hablaban de la Argentina.

El capitan Paco interrumpié la charla para anunciarme que en mi honor habian cocinado a
un guanajo.

Invité a todos los que estaban conmigo a compartir la cena, pero ellos ya habian comido.
Sdlo Paco y Duque un teniente macizo y alegre, me ayudaron a terminar con el enorme bicho.
Paco parecia no comer, por hablar. Pero cuando hacia una pausa, devoraba lo que yo habia
logrado tragar mientras escuchaba. Era un campesino rubio, de unos treinta afnos. Hablaba de
su gente con carifio paternal y me narraba el combate celebrado la noche anterior, en el cuartel
de San Ramoén, recordando todos los detalles que destacaran el coraje de los muchachos con
los cuales yo habia hablado. De vez en cuando su sombrero marrén de fieltro, que llevaba al
estilo de los soldados australianos, le caia sobre la frente pero él se apresuraba a volverlo a la
nuca, empujandolo con la pata ya pelada del guanajo. Duque fue el encargado de recordar
Unicamente todos los detalles “jocosos”: la granada que cae excesivamente cerca y no estalla, la
ametralladora que se encasquilla cuando mas hace falta; y el debut fragoroso de dos
ametralladoras cincuenta que habian recibido ese mismo dia.

-Todos querian estar cerca de ella, para ver como lanzaba candela...

El soldado que nos habia indicado la posicién de la mina cuando llegamos a La Fragata,
estaba parado al lado nuestro con otro exactamente igual: rubio, con la melena larga hasta mas
alla de los hombros, y una boina negra con la medalla de la Virgen de la Caridad.

-Es mi hermano —me lo presento.

-¢Cuantos afios tienen ustedes?

-El dieciséis y yo quince.

Paco los “chote6”.

-Estos son los “ninos”. Un dia se le presentaron al comandante Che en su campamento y le
dijeron que querian incorporarse. Su compatriota les dijo que se vuelvan a casa, pero lo

amenazaron de que si no se incorporaban, iban a suicidarse. Querian morir por la patria —
terminé riendo.

Yo los miré atentamente. Pese a su uniforme sucio y al armamento, parecian dos jovencitos
delicados.

-La cuestion es que nos quedamos. Y estas armas las ganamos peleando.

El mayor sefnial6 a su hermano con orgullo:

-Este es bravo. La ametralladora se la quité a un guardia, en una emboscada...

-El Che —anadié Duque- cada vez que los encuentra les ofrece volver a su casa, pero ya no
se los puede sacar de encima. Y tenemos que cuidarlos como a senoritas.

Ninguno de los dos se molesté por la broma. Yo segui mirandolos, pensando en su madre,
en la hermanita —que seglin ellos también habia querido incorporarse al 26-, en las granadas
que colgaban de sus cinturas...

A las nueve, todo el mundo se eché a dormir en sus hamacas o en el suelo. Al separarme
del fogon, senti frio y recordé a la Bohemia que llevaba en la mochila.

Paco, empefado en su papel de anfitrion, no quiso que durmiese en la tierra, al aire libre, y
me envié con un soldado hasta un bohio que se divisaba a unos quinientos metros del
campamento, extraamente pintado de blanco, mientras disponia las postas y las dotaciones
para atender a las dos ametralladoras cincuenta, emplazadas en las cercanias.

Caminé en la oscuridad hasta el bohio que iba a ser mi dormitorio y me encontré con la
sorpresa de que so6lo quedaban mas o menos en pie dos paredes. En el interior habia una gran
cruz blanca de madera, y en uno de los costados, un altarcito con la imagen de la virgen y de
un senor bigotudo chorreado por el sebo de las velas. Sobre dos bancos habia un jergéon hecho
con alambre de cerco y debajo de él, una familia de puercos negros.

-¢Y esto qué es? —pregunté al que me acompanaba.
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-Un templo espiritista. Hace mucho que ya no viene nadie.

Hubiese preferido mil veces pasar la noche al aire libre, ya que ahi el viento helado,
circulaba ordenada e inexorablemente por la zona donde estaba instalado el jergon.

Me cubri el estomago y la espalda con los pedazos de revista y me envolvi los pies
descalzos, con una bolsa que las gallinas utilizarian muy a menudo para limpiarse la cola. Los
cerdos, impertérritos, seguian masticando debajo mio, sin otorgarme la menos atencién.

Pese al frio, me sentia bien. Estaba totalmente estirado con las manos cruzadas debajo de
la cabeza y con los ojos cerrados, tratando de adivinar el momento en que el mas gordo de los
chanchos me elevaria con su lomo, pero siempre ocurria cuando me distraia.

Creo que me habia dormido, cuando una linterna me enfocé la cara. Yo no senti deseos de
abrir los ojos.

-Déjale... déjale dormir, que luego le veré.

Fue una voz extrana, como la de un chico afénico. No sé por qué, intui que ése era el
hombre por el que habia viajado mas de siete mil kilometros. Salté del jergon y sujetando mis
abrigos corri tras la voz.

-Doctor Castro... -grité.

Una enorme figura, cubierta con una manta a modo de poncho, giré hacia mi.
-Buenas noches -le dije.

-Hola, qué tal... Cémo anda Frondizi, ¢esta contento?

-Bueno, yo creo que por ahora si.

-Asi que ya estuvo con su compatriota el Che...

Seguimos caminando y hablando hasta llegar a La Fragata, en donde lo esperaba un jeep.
Yo recogi la mochila y me ubiqué en la parte trasera del vehiculo en donde habia dos mujeres y
dos hombres, uno de ellos herido, aparte del chofer.

Comenzaba a amanecer, pero el frio no decrecia. El jeep subia increiblemente lomas y
cruzaba arroyos, sacudiéndonos a todos. Como nadie me hablaba, yo inicamente me dedicaba
a mirar y a procurar que el borde de la puerta trasera del jeep no me impidiese montar mas
adelante en mulo.

En un lugar determinado, el vehiculo paré en seco y todos descendimos, inclusive los
heridos, a los que ayudaron varios rebeldes que aguardaban alli. Cerca de quinientos hombres
recién se descolgaban de sus hamacas, atadas a los postes que sostenian techos de palmeras.

El grupo que habia bajado del jeep, siguié su marcha a pie y yo me sumé a ellos. Fidel
Castro, en cambio, quedaba atras, hablando con varios oficiales. El sol habia salido y tuve
ocasion de observarlo detenidamente: dos metros de estatura; no menos de cien kilos de peso y
botas para guardar equipajes. Vestia el mismo uniforme que todos los demas pero su brazalete
ostentaba tres estrellas. Su rostro era notable: de impecable lineas romanas y barba escasa que
avanzaba hacia delante como el espolon de un acorazado. Los ojos negros y medianos, estaban
encendidos detras de dos vidrios gruesos y de la boca de labios carnosos salia un tabaco que
s6lo desaparecia para dejar lugar a un salivazo cargado de nicotina. Cuando hablaba se movia
de un lado a otro, aplanando la tierra con sus botazas y moviendo los brazos continuamente.
Nadie hubiese afirmado que tenia sélo treinta y dos anos.

A medida que el grupo al que me habia incorporado se alejaba, su voz iba perdiendo
agudeza hasta convertirse en un bronco murmullo protestén.

Trepamos una loma no muy pronunciada y llegamos a un bohio abandonado.

Una de las mujeres, flaca y seria como un gendarme, ordené que nos detuviésemos alli. Lo
primero que hice fue poner en lugar seguro mi grabadora y preparé la maquina de fotos.

La mujer uniformada que parecia ser la de mayor autoridad en ese momento, se acerco,
tratando de ser amable.

-Oiga, argentino, pida cuanto necesite, que aqui hay de todo. Fidel llegara dentro de un
momento.
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Tenia una voz especial, calida, decididamente amistosa, que desvanecié mi primera mala
impresion. Un gendarme no podria jamas tener esa voz. Los ojos me dolian por la falta de estar
cerrados varias horas seguidas, pero igual se fijaron en ella con detenimiento

-Celia Sanchez.

-Usted es... -dije, tratando de recordar el nombre que aparecia en el epigrafe de una
fotografia.

Esta vez habia sonreido. Y su sonrisa tampoco fue la de un gendarme. Era una sonrisa
cansada por mas de un ano de marcha tras el desplazamiento inquieto y nervioso de las tropas
de Fidel Castro, pero bondadosa y muy humana. Decididamente femenina. Demostraba cerca
de cuarenta anos y nos dudé de que un viento no muy fuerte hubiese obligado a los soldados
rebeldes a subir a los arboles a descolgarla. Senti inmediatamente gran simpatia por ella. En
pocos minutos habia dispuesto todo lo necesario para que el bohio se convirtiese en la
comandancia de Castro. Una radio a pila estaba funcionando y el locutor informaba que ya no
quedaban rebeldes en la sierra y que los ultimos restos de las bandas de forajidos armados
estaban siendo empujados hacia el mar. Ademas el gobierno —segun el locutor- tenia
irrefutables pruebas del comunismo de los miembros del 26, porque en un campamento
abandonado, los guardias habian encontrado una bandera de China Roja y un casquillo de
fabricacién soviética.

-Ojala tuviésemos miles de balas de fabricacién soviética —comenté un soldado que
descansaba en el suelo, sin quitarse la gorra que le cubria la cara-. Que las fabrique el diablo,
pero que las tiremos nosotros... -concluyo filoséficamente quiza sin despertarse del todo.

Esperé la llegada de Castro fumando un tabaco y bebiendo el café que me habia servido la
otra mujer del grupo. Era totalmente distinta a Celia, aunque seria solo unos afos menor.
Rubia, roja y muda, y no dudé de que un viento muy fuerte hubiese obligado a varios soldados
rebeldes a prenderse a ella, para no ser remontados a los arboles. Cuando le agradecia su
atencioén, le pregunté el nombre y lo dijo en un suspiro de cansancio.

-Haydée Santamaria.

Lo recordé enseguida. También hacia muchos meses que estaba en las montanas. Tenia
todo el derecho del mundo a ser muda y a su figura descuidada. Su marido, Armando Hart,
estaba preso, y su hermano habia muerto en el asalto al cuartel Moncada.

El calor hizo que mi camisa se empapase nuevamente, aunque estaba sentado a la sombra.
El sol ardia con mayor intensidad segundo a segundo y me vi obligado a entornar los ojos, que
adivinaba rojos.

La voz encolerizada de Castro me hizo abrirlos nuevamente, para mirarlo subir hasta el
bohio. Varias gallinas huyeron espantadas ante la posibilidad de quedar chatas debajo de sus
enormes botas. Venia discutiendo con sus oficiales las alternativas del combate de la noche
anterior. El emplazamiento de los morteros no se habia ajustado a sus instrucciones y habian
comenzado a disparar antes de lo previsto.

Celia se acercé a mi y me comentd que la mayor causa del mal humor del comandante
residia en que habia: un muerto y un herido grave, el capitan Horacio Rodriguez.

Cuando Fidel estuvo cerca me paré y él vino a mi encuentro. Me tom6 de un brazo e hizo lo
que haria veinte veces mas en el dia: me paseé de un lado a otro preguntandome qué noticias
habia tenido en La Habana de la huelga general que se habia anunciado, qué impresién habia
recibido a través de mi viaje por la Sierra, qué se sabia en Argentina de la revoluciéon cubana...

Respondi siempre con la mayor sinceridad. Sabia que mis juicios, fuesen cuales fueren, no
le iban a molestar. Demostraba ser un hombre que tenia absoluta confianza en los demas y que
no rechazaba en principio ninguna opinién. Cualquier referencia jocosa le hacia estallar en
carcajadas tan grandes como su estatura, con la misma facilidad que se detenia para hacer
rotundas sus maldiciones, cada vez que se enteraba de algin nuevo crimen de los batistianos.
Sus treinta y dos anos afloraban en su extraversion absoluta y franca.

A las diez de la mafana tuve ocasiéon de asombrarme por primera vez al verlo devorar.
Tragaba de pie, caminando y hablando, grandes trozos de carne y malanga, y cuando se dirigia
a mi, me senalaba invariablemente con un chorizo colorado que reemplazaba Celia cada vez
que se terminaba.

Su mayor preocupaciéon en ese momento la constituia la huelga general.
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-¢Pero qué estaran pensando en La Habana que la retrasan tanto, caballero?
-¢Usted no sabe cuando va a estallar la huelga?

-Pero 6igame, che chico. ¢Cémo cree que yo, metido en las sierras, todo el dia a los tiros,
voy a saber cual es el momento propicio para lanzar una huelga general revolucionaria? Yo me
ocupo de esto, de la campana militar, pero no puedo pretender ser un dios omnisapiente... Eso
que lo decidan ellos... los de la Direccién Nacional...

Los chorizos rojos habian sido reemplazados ahora por tabacos que mitad fumaba, mitad
masticaba.

Yo le habia propuesto realizar esa misma tarde el reportaje grabado, pero él me sugirio, y lo
acepté, esperar algunos dias mas.

-Quiero que vea aun muchas cosas. Que nos acomparne, si quiere, a algin combate. Que
nos conozca mejor.

Por la tarde salieron varias patrullas a tender emboscadas. Fidel les indicaba el punto
exacto en donde debian ubicarse. Disponia todo sin consultar una sola vez el mapa que, por
otra parte, no sé si lo tendria. Y luego se dedic6 a dirigir una practica de tiro, con un libro de
Camus bajo el brazo sudado. Los blancos habian sido dispuestos en un valle, a unos
doscientos cincuenta metros abajo, y al principio me costé ubicarlos. Eran pequenas botellas.

El comandante, con toda su exuberancia juvenil, gritaba 6rdenes, y bromeaba y protestaba
a la vez. Y demostré una punteria excepcional. Las cargas cerradas sobre las botellas, que se
renovaban constantemente, iban precedidas de entusiastas exhortaciones:

-A ver, caballeros. A ese carro cargado de guardias... ahi pasan por la carretera...
atencion... apunten... jfuego!
Y la hilera de botellas desaparecia como borrada de improviso.

-Yo no sé como tirando asi —gritaba- aiin quedan guardias batistianos en el ejército... A ver
ta. Alli tienes un pomito prieto. Listo: jfuego!... {Pero qué bruto... caballero!... Eso se hace asi.

Y con su pistola hacia desaparecer la botellita negra.

Tirados al lado mio, presenciando las pruebas, se habian colocado los dos médicos que
hacia unas horas habian compuesto el estémago abierto del capitan Horacio Rodriguez, en una
operacion al aire libre, sobre la mesa de un bohio: los doctores Fajardo y De la O.

Llevaban poco tiempo incorporados a la gente de Fidel Castro y todavia mantenian su
empaque profesional. Ignoro de qué forma se mantenian limpitos y con olor a desinfectante.
Como nadie nos habia presentado, lo hicieron ellos mismos, con una correccién ciudadana que
me pareci6 insolita.

Al caer la tarde me invitaron a tender la hamaca que me habia conseguido Celia, en arboles
cercanos a los que ellos utilizaban. Subimos una loma corta, pero muy empinada, y nos
disponiamos a cenar cuando Delio Ochoa, uno de los capitanes de Castro, aparecié guiando a
dos personas sin uniforme: uno de ellos, el mayor, con barba negra y cara de enojo; el otro,
perfectamente afeitado y sonriente, se me presentd enseguida:

-¢Tua eres el argentino?... Carlos Bastidas, para servirte... Soy periodista ecuatoriano.

Cuando me acerqué para estrecharle la mano, calculé que tendria no mas de veintidés
anos.

-Me alegro de encontrar un colega —le dije.

-Dos colegas. Este es Paquito, camaroégrafo cubano.

El barbudo enojado, me dijo, imitando el acento argentino:
- Qué decis... che...

Los dos meédicos, que habian sacado unas galletas y un poco de queso, miraron con
aprension a la concentracion de periodistas hambrientos que se habia formado, pero
suspiraron cuando Ochoa anuncié que se nos iba a mandar potaje, que llegdé enseguida, junto
con tabacos.

Pese a que la oscuridad era total, nos quedamos levantados hasta la madrugada, fumando
y charlando sobre la guerra que nos habia juntado en ese momento para comer potaje sentados
en el suelo y beber agua de un cubo comun, mientras a lo lejos se escuchaban las descargas
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nocturnas de los encuentros o del terror de los guardias de Batista batiendo constantemente la
manigua desierta.

El doctor Fajardo habia abandonado Manzanillo luego de una larga tarea subversiva. Era
muy joven, cobrizo y reposado. La mujer estaba esperando el primer hijo.

De la O tendria unos cuarenta anos y era la representacion fisica del hombre que no quiere
problemas en ningun terreno. Bajo, ligeramente obeso y de piel quemada, hablaba de manera
impersonal de su incorporacion a las tropas rebeldes y sdlo su voz se alteraba apenas
perceptiblemente para algiin: “qué cabrones” o “qué hijo’e puta, caballero”, cuando hablaba de
los crimenes del ejército o de Batista. Habia abandonado el hospital en que trabajaba en Pinar
del Rio, anunciando que iba a participar en un congreso médico en los Estados Unidos, por si
no lograba llegar a tomar contacto con las tropas de Castro.

Aunque la noche no nos dejaba vernos, yo sabia que Paquito seguia con su cara de enojo.
-¢Hace mucho que estas en la Sierra?

Fue como preguntarle a una vieja manera, si tenia alguna enfermedad.

De improviso comenzé a soltar carajos en repeticion:

-Pero chico... Ya va para un mes que debia estar en La Habana con el material. Todas las
combinaciones que tenia para sacarlo del pais se han perdido.

-¢Y por qué no te fuiste?

- Es que encargaron unas escenas de combates... Y hasta ahora no hubo ninguno de dia. Y
de noche no puedo filmar...

El ritmo nervioso de la protesta era marcado en la oscuridad, por el redondel rojo de su
tabaco.

-¢Y por qué no filmas con reflectores? —salté el ecuatoriano.
Paquito no contestd a la broma, lo que nos hizo reir a todos.
Un rato después, ya tendidos en las hamacas, seguimos fumando y charlando.

Bastidas habia subido a la Sierra hacia cerca de un mes. Y no se decidia a volver. No habia
mandado una sola crénica a su diario y aiin no habia realizado ningin reportaje. Simplemente
miraba y participaba de todo. Su espiritu juvenil habia sido ganado por completo por la
revolucion y la vivia como un revolucionario mas. Hablaba constantemente, salpicando de risas
cualquier relato, y creo que aun seguia hablando cuando me dormi.
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iTodos a la huelga general! jLa huelga general ha estallado! jA partir de este momento, esta
emisora CMQ y todas las emisoras de Cuba, se pliegan al Movimiento de Huelga General
Revolucionaria! {Viva la libertad! jViva Cubal

Fidel me abrazé y me obligd a dar saltos con él, mientras los cincuenta hombres que
ocupaban el pequefio bohio amenazaban tirarlo abajo con sus gritos.

-iYa llego la hora, chel... {Ya lleg6 la hora! Ahora no te vas mas... Vas a bajar hasta La
Habana con nosotros... jLlego la horal...

Celia Sanchez, en un rincén, permanecia muda, con los ojos cerrados. Si hubiese hablado,
era seguro que lloraria.

Cuando Fidel me solt6, miré el reloj: eran las once de la manana del 9 de abril. El dia y el
momento podrian ser histéricos.

Después de algunos momentos, durante los que llegaron corriendo desde campamentos
cercanos varias decenas de rebeldes, Fidel se recobré y comenzé a dar 6rdenes. A organizar
inmediatos ataques y emboscadas. La noche anterior habia mandado a tres patrullas a la
carretera para interceptar un convoy de guaguas ocupadas por guardias.

Me tomo del brazo y me hizo seguir sus grandes zancadas:
-Mire, che. Son las once y media. Es seguro que ya tienen que haberse fajado los primeros.
-¢Y las otras dos patrullas a déonde fueron?

-Estan dispuestas para apresar a los que logren escapar y para interceptar a los refuerzos
que seguramente les van a enviar de Yara.

Los que habian quedado pegados a la radio anunciaron que una tras otra habian
desaparecido del aire.

Fidel no cabia en si de gozo. Riendo, le grit6 a Paquito:
-Ahora vas a tener combates de dia y de noche y puedes filmar en colores si quieres.

En medio de la euforia, el comandante era el mas euférico, pero al mismo tiempo el mas
realista:

-Hay que apoyar de inmediato a la huelga con ataques en todos los frentes.

Una tras otra fueron saliendo las patrullas y los mensajes con encargo de hostilizar a los
efectivos del ejército.

De un jeep bajo corriendo el capitan Paco, mi anfitrion de hacia dos noches. Debajo del
sombrero a la australiana, se hinchaba morado el ojo izquierdo, con la ceja cruzada por una
herida desgarrante.

Mientras hablaba, Celia le alcanz6 un jarro con agua.
-A las once y media atacamos a las guaguas —dijo jadeante.
Yo recordé de inmediato la hora que me habia indicado Fidel.

-Terminamos con la mayoria. Eran gente de Masferrer. Hicimos nueve prisioneros, pero
cuando los traiamos llegd la aviacién. Nosotros nos escondimos en la manigua, pero los aviones
bombardearon toda la zona.

-¢Y los prisioneros? —pregunté Fidel.

-Desde el jeep hicieron sefias con sus cascos para que no les tirasen, pero de una avioneta
les lanzaron dos granadas. Sélo dos quedaron con vida, pero estan heridos. El chofer del jeep
quedé con el muslo destrozado.

-¢Cayeron muchos de los nuestros?
-Dos —dijo Paco, dolorido.
-¢Y de ellos?
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-Cerca de treinta. Pero no sabemos qué pasé con las patrullas que estaban cerca de
Manzanillo. Creo que se estan fajando con los refuerzos que salieron en camién desde Yara.

Instintivamente miré a Fidel. No se habia equivocado ni en la hora en que se toparian las
tropas ni en que los guardias enviarian soldados desde Yara. Se estaba colocando las cananas y
ya sobre su hombro aparecia el canén de su fusil con mira telescopica. Sin decir palabra
comenz6 a caminar, cuesta abajo, llevando consigo a la mayor parte de la gente.

-Vamos -le dije a Paquito.

Pero Fidel ya habia dado d6rdenes de que nadie saliese del campamento hasta que él
dispusiese. Los meédicos y Paquito experimentaron la misma contrariedad que yo. El
ecuatoriano habia regresado a Santo Domingo en donde estaba acampado con la gente de Luis
Crespo.

Imaginé que Castro dispondria poco después que un guia nos llevase hasta la zona del
combate, pero pasaron las horas y nadie volvié. Casi sin que nos diéramos cuenta, comenzoé a
caer una leve llovizna caliente, junto con el tronar lejano de un bombardeo.

El camardgrafo cubano habia recuperado integramente su mal humor, pero creo que yo
estaba peor aun. Como no habia ningun oficial, la encaré a Celia.

-¢Y qué hacemos nosotros aqui?¢No hay nadie que nos pueda guiar hasta el frente?

Ni siquiera me respondié. Era evidente que nadie sabia nada. Y que el bombardeo lejano,
que ya llevaba tres horas, los habia aplastado en la misma forma que la vuelta al aire de
algunas estaciones de radio, que anunciaban que en casi todas las ciudades de la isla estaba
reinando la calma.

En La Habana se anunciaban mas de cincuenta muertos del 26 de julio. En Santiago de
Cuba cerca de cien. De otras localidades no se daban cifras, pero los locutores indicaban que
los grupos de “forajidos” habian sido exterminados.

Haydée Santamaria vino a mi, sin duda en busca de un consuelo que mi mal humor no
supo darle.

-Deben ser noticias falsas...

-Pero las radios estan en el aire -le dije casi con rabia-, y eso es muy importante para el
gobierno.

Sobre mis ultimas palabras llegé el ruido del motor de un jeep. El chofer descendio
apurado y comunic6 que Fidel reclamaba la presencia de los periodistas.

A toda velocidad me cargué la mochila y preparé la maquina de fotos. Casi al mismo tiempo
que Paquito monté en el jeep, que comenzo a saltar sobre las lomas. La lluvia ya era un solo
bloque de agua que se estrellaba contra el techo de arboles y practicamente no se veia nada.
Media hora después descendimos del jeep y seguimos la marcha a pie, cayéndonos y
embarrandonos sin sentirlo. Sélo nos alegramos cuando las rafagas de las ametralladoras se
escucharon secas y persistentes casi sobre nosotros. El combate seguia. En un claro, cuatro
casas de madera y en medio Fidel Castro, con Delio Ochoa, René Rodriguez y Paco. Ya era de
noche y la lluvia amainé como para dejarnos cambiar algunas palabras.

Fidel corri6 hacia nosotros.

-Tienen que informar de esto — dijo casi a gritos- tienen que decirle al mundo hasta dénde
llega la crueldad de esta gente. Han bombardeado Cayo Espino. Un pueblito que ni siquiera
estd en la zona operativa, en donde no se refugidé un solo rebelde. Mientras nosotros
peleabamos aqui, los aviones ametrallaron durante horas un caserio indefenso.

Estaba evidentemente dolorido y furioso, pero Paquito y yo conservabamos el resentimiento
del olvido.

-¢Y por qué no nos mandé buscar antes? —le dije con frialdad.
-No tenia un solo hombre para ir hasta donde estaban ustedes... Comprendan.

Los balazos seguian sin intermitencia. Yo no me daba cuenta de dénde venian ni a quién se
dirigian. Pero todos corrimos hacia atras de un camién detenido en las cercanias. Los
cadaveres de dos guardias se embarraban en medio del camino.

- Son gente de Masferrer y estan bien armados —explicé Fidel-, pero ya los tenemos
dominados por completo.
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-¢Quién es Masferrer?

Aungque la situacion no era propicia a las explicaciones, Castro, a quien nuestro reproche lo
habia mortificado, se detuvo a decirme:

-Rolando Masferrer es un senador de Batista. El cerebro de la represion; un hombre que
realmente gobierna en Cuba. Hasta el punto de que cuenta con un ejército particular, que en
un momento determinado puede dominar hasta a los mismos efectivos gubernistas. Durante la
guerra espafola fue oficial de la Cheka.

La lluvia caliente era ahora tan fuerte que no podiamos ni mantener los ojos abiertos. Una
ultima rafaga de ametralladora rebelde no obtuvo contestacion. Los guardias habian huido o
muerto.

-Mire, che. Vaya hasta el hospital de campafia y vea lo que pasa alli. Y luego encuéntrese
conmigo en Cayo Espino.

Saltamos con Paquito a un camién descubierto y nos alejamos sin escuchar un nuevo tiro.
La lluvia nos pegaba en la cara y en el pecho, pero escondiamos las mochilas en el estémago
doblandonos sobre ellas, para que no se mojasen las camaras y la grabadora.

En la cima de una montana, detras de un matadero abandonado, se habia instalado el
hospital de campana. Mas de una hora nos demandé la ascensiéon hasta el bohio iluminado,
resbalando constantemente en el barro. Cuando llegamos, nos encontramos con De la O y
Fajardo, que habian llegado no sabiamos de qué manera.

Varios candiles alumbraban con su luz amarillenta a un grupo de hombres que auxiliaban
a mas de treinta heridos, casi todos ellos guajiros. En un rincén, una mujer lloraba a gritos y
pretendia levantarse de la silla antes de que Fajardo le aplicase una inyeccion.

De la O, con los ojos brillosos, me indic6 una mesa. Extendido, larguisimo y seco, estaba el
cadaver desnudo de un nino rubio. Tenia enrollada en la pierna izquierda una venda
ensangrentada y los ojos entreabiertos y la dentadura blanquisima que asomaba entre los
labios, reflejaban la luz de la vela colocada a los pies. El estomago estaba hundido, casi hasta
juntarse con las tablas blancas de la mesa.

Me quedé unos segundos delante de él. Los gritos de la mujer nos hacian permanecer a
todos mudos, aunque mi mente repetia constantemente, como una letania: Hijos de puta...
Hijos de puta...

-iMaldito Batista!... jQué has hecho de mi hijo... Batistal... jQué has hecho de mi hijo!...

Y yo seguia pensando, clavado ante el cadaver estirado del chico: Hijos de puta... Hijos de
puta...

Mecanicamente me alejé y comencé a tomar el nombre de los heridos y el del nino muerto:
Orestes Gutiérrez Pena, de seis afios. Pero me sentia frio, ridiculo, cumpliendo mi misioén de
periodista. {Qué hacia yo ahi, con la lapicera en la mano, en lugar de estar apretando el gatillo
de una ametralladora!

-iMaldito Batista!...jqué has hecho de mi hijo...

Me detuve frente a un soldado de Masferrer. Un negro asustado, que miraba con sus
grandes ojos llenos de pavor a la madre que maldecia. Era uno de los que se habia salvado de
las granadas que sus propios compaferos arrojaron al jeep.

-¢Cuantos anos tenés? — le pregunté con frialdad.
-Diecinueve.
-¢Y por qué estas peleando aqui, contra los revolucionarios?

-Yo estaba en el reformatorio. El senador nos dijo que aqui ya no habia pelea. Que los
rebeldes no tenian armas y que Fidel Castro se habia escapado con el Che en un avion hacia
Venezuela... Que los que quedaban no tenian mas que escopetas...

-iMaldito Batistal... jqué has hecho de mi hijo!... Fidel... jpor qué dejaste que me lo
mataran!...

-Es un pobre chico -me dijo De la O al oido.

Con mi camara sin flash no podia tomar ninguna foto, y le pedi a Paquito que filmase
algunas tomas para mi. Traté de hacerlo, pero no respondia de la calidad de las fotos, porque
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s6lo habia algunos candiles y velas iluminando el bohio. La lluvia fue cesando y salimos afuera,
mientras Fajardo envolvia al chico muerto en una sabana. De la O se sent6 al lado mio en el
pasto embarrado. No hablamos. Los dos pensabamos igualmente en nuestros hijos...

Unos minutos después, dos guias con linternas iniciaron el cortejo, loma abajo, mientras el
padre del nifio muerto se lo llevaba envuelto en la sabana. Entre varios soldados ayudaban a
bajar a la mujer, que queria tirarse al suelo.

Pas6 un largo rato y el viento que corria helado entre las montanas traia estirado y tragico
el mismo grito sin variaciones:

-iMaldito Batistal... jqué has hecho de mi hijo!... jMaldito Batistal... jqué has hecho de mi
hijo!
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Llegué a Cayo Espino a las cuatro y media de la madrugada. La lluvia habia cesado por
completo, dejando que el frio agravase la situacién de los que estabamos empapados. Encontré
a Fidel en el centro de luz que formaban los focos de jeeps y camiones. Estaba hablando con el
padre del nifo asesinado. Cuando llegué me invitaron a visitar la casa en que habia sido
muerto por la metralla aérea.

Tenia un gran vestibulo y habitaciones a los costados y en el fondo una cocina amplia. Las
linternas no tardaron en encontrar las manchas de sangre en el piso de baldosas.

- El se habia refugiado con la abuelita y la hermana, de tres afos, aqui en la cocina. Los
aviones a reacciéon ametrallaban la calle central y creyeron que en el fondo no les iba a pasar
nada; pero después atacaron de atras. Y las balas atravesaron las paredes y picaron en el
suelo... ¢ven?...

La huella de la metralla habia quedado nitida en la baldosa roja.
-Y una lastimé a la muchachita y le rompié la pierna a Orestes...

-¢Y por qué no lo llevaron enseguida a un médico? —pregunté, mas para quebrar el silencio,
que para averiguar lo que ya sabia.

-El médico que habia se fue hace tiempo porque lo habian chivateado... y ademas era
imposible salir, con la metralla continua... Cuando comenz6 la lluvia fuerte y los aviones se
fueron, ya casi se habia quedado sin sangre...

Nadie hablaba. Como no me atrevia a mirar a ese padre atontado, observaba los agujeros
de las balas en las paredes de madera. El hombre siguio:

-Nosotros escuchamos los tiros de un combate e imaginamos que se estarian “fajando” por
la zona de El Pozoén. Por eso nos extranamos cuando vimos al avion chivato de la Cubana que
iba hacia alla. Pero después hizo algunos giros sobre el pueblo y se fue. Creimos que habia
tratado de descubrir algun grupo rebelde. Pero aqui no habia ninguno. No habia un solo
rebelde, senor —dijo dirigiéndose en particular a mi-. Y de pronto llegaron los aviones a
reaccién. Algunos vecinos se pusieron a mirarlos, porque volaban en formacion, y de improviso
picaron sobre nosotros y las casas se llenaron de agujeros. Recién después de varias rafagas
reaccionamos y atinamos a escondernos...

Si Fidel no lo hubiese detenido, el hombre habria seguido hablando toda la noche, en el
mismo tono monocorde e impersonal de un vendedor de baratijas. El comandante ordené que lo
ayudasen en todo lo que necesitase y continué conmigo su recorrido por las casas de Cayo
Espino. Era evidente que no soportaba mas el estar encerrado entre las paredes de esa casa en
que las balas de la aviaciéon batistiana habian buscado la vida del pequefio Orestes, para
rubricar otro de los capitulos de su frondoso prontuario criminal.

En otra de las casas las balas habian muerto en el dormitorio a Helda Vazquez, una sefiora
que también buscéd refugio en su vivienda, sin pensar que los tiros la iban a encontrar en
cualquier parte.

Segui anotando nombres de muertos y heridos. De un edificio ubicado en los suburbios del
pequeno pueblo, sacaban en brazos para montarla en un automévil a una anciana con el pie
destrozado. A su lado iba su marido, un veterano de la independencia.

Mi mente no lograba encontrar ninguna explicacién légica al ametrallamiento de horas y
horas a ese pueblo inerme. Pero ya me estaba acostumbrando a las matanzas de los
batistianos, también sin explicacién, sin motivo. Me llegué a encontrar demasiado civilizado
para entender al ejército cubano.

Las visitas a decenas de viviendas de madera, igualmente perforadas por las balas; los
lamentos de las mujeres y los niflos y también de los hombres sorprendidos y golpeados sin que
hubiesen podido ejercitar la minima reaccién en defensa de sus hogares, habian ido acelerando
en el comandante el estallido de toda su capacidad de reacciéon. Comprobé en ese momento por
qué Fidel Castro destrozado en el desembarco del Granma, hambreado meses enteros ante la
indiferencia de campesinos, obligado a la guerra de guerrillas por la falta de armas con qué
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pelear, seguia creciendo en Cuba, en el continente y en gran parte del mundo. Era imposible
desanimarlo.

Me tomoé del brazo —como era habitual en él- y me separd del grupo que nos acompanaba:

-Me tiene que hacer un favor muy grande, che. Yo no puedo abandonar esta zona porque
todavia quedan restos del ejército y mucha gente rebelde por los alrededores, a la que hay que
apoyar. Pero vaya usted hasta la planta transmisora e informe de todo esto al pueblo.

-Es que todavia no hice mi reportaje... -adverti con alguna vergtienza.

-Le prometo que dentro de cuatro dias estaré con usted en la planta. ¢Esta conforme con el
trato?

-Por supuesto. Pero no me falle, por favor.

-Bueno, che. Te voy a dar un guia para que adelantes todo lo que puedas. Total, una noche
mas sin dormir no te va a hacer nada.

Como ya estaba acostumbrado a ese tuteo intermitente de Fidel, comprendi que se habia
recobrado por completo. Que seguia adelante, como siempre. Lo admiré sinceramente, sin que
mi obligada objetividad me lo reprochase.

Monté en un jeep con Paquito, que ya habia llegado al lugar y René Rodriguez, que habia
comandado una de las patrullas. Detras venia Fidel con Ochoa, Celia Sanchez y Haydée
Santamaria. Teniamos que alejarnos del lugar lo antes posible, para que la presencia de las
tropas rebeldes no provocase otro ataque a la poblacién.

René iba durmiendo aferrado a su ametralladora. Paquito se empefiaba en encender un
cigarro contra el viento y los saltos del vehiculo y el chofer me iba indicando la ruta que debia
seguir yo cuando llegasemos a destino. Pero de improviso me quedé solo, mirando el reflejo de
los faros de un vehiculo que ascendia por el otro lado de la loma. Todos habian saltado y ya se
estaban escondiendo en la manigua y detras del edificio de una finca. Pensando en que algo me
fallaba, salté yo también y me lancé por debajo del alambrado, pero no pude seguir mas. Quedé
enganchado de la camisa y con la piel de la espalda ensangrentada. Los focos de un jeep
estaban clavados en mi zona posterior.

Un par de gritos de reconocimiento y todo el mundo a abrazarse. En el vehiculo viajaban
Duque y algunos oficiales de Paco, que habian seguido a una patrulla del ejército y volvian con
todas las armas capturadas.

Paquito se preocup6 de contarles a todos los que tuvo a mano céomo yo habia quedado
flameando en el alambre y nadie me pidié permiso para tomarme el pelo.

-Fue por salvar la grabadora —aseguré serio-, si no hubiese saltado por encima del cerco.
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CAPITULO X

Durante todo el viaje de retorno a La Mesa nos acompané buen tiempo, salvo en una sola
jornada. La mayor parte del trayecto lo hicimos a pie, sintiéndome yo realmente orgulloso
cuando el guia que me habia proporcionado Fidel, Mario Hidalgo, un hombrecito encargado de
las provisiones y por lo tanto mas gordo que los demas, me reproché el que casi no hiciese altos
en el camino. Me iba dando cuenta de que no sélo mi estdmago, sino mis piernas también se
iban acostumbrando a las montafias de Oriente. Mi barba ya habia crecido bastante y habia
concentrado la cantidad de mugre suficiente como para ser confundido sin posibilidad de
equivocacion, con un soldado rebelde mas, contrastando con mi orondo guia, muy limpito y
afeitado.

Poco a poco fui recorriendo muchos de los bohios que habia dejado atras cuando iba en
busca de Fidel Castro. Fue una grata sorpresa para mi ser reconocido, y aun el que los guajiros
recordasen que me gustaba el café sin azlcar ni guarapo. Para algunos —efectos de Radio
Bemba- yo era decididamente hermano del Che.

En La Mesa volvi a participar de la hospitalidad de Tranquilino y recorri el hospital y la
panaderia construidos por los rebeldes, y ya en viaje hacia la planta transmisora, la fabrica de
bombas, la zapateria, la talabarteria y la chaperia, ubicadas todas a gran distancia entre si
como protecciéon contra los bombardeos. Todos esos establecimientos eran creacion del Che
Guevara y en la fabrica de bombas se construia el ya famoso M-26, proyectil de extraordinario
poder, impulsado en dos etapas. Era un cono de cinc grueso, relleno con dinamita y metralla, y
que se dispara con un fusil de canén recortado, montado sobre un tripode. Un segundo antes
de ser disparado se enciende una mecha, que hara contacto a 150 metros, lo que proporcionara
nuevo impulso al proyectil. De acuerdo al peso del M-26 y al tamano de la mecha, los rebeldes
alcanzan a las posiciones enemigas a grandes distancias y con singular punteria.

Todas las fabricas creadas por el Che, montadas en forma de poder ser desarmadas en
minutos, contribuyeron a solucionar dos problemas fundamentales por los que atravesaron los
efectivos rebeldes: falta de alimentos y de equipo e imposibilidad de ocupar a todos los que
perseguidos en las ciudades o los pueblos llegaban sin armas hasta sus posiciones.

Cuando llegué a la emisora, Luis Orlando Rodriguez envié un mensaje al Che para
anunciarle mis nuevas y el pronto arribo de Fidel.

Esa misma noche comencé a transmitir por Radio Rebelde y muy pronto emisoras de
Venezuela y México anunciaron que estaban grabando todo lo que yo habia informado. Estuve
casi toda la noche leyendo crénicas y transmitiendo grabaciones que habia efectuado en el
campamento y a los prisioneros y los que recibian el material aseguraban que al dia siguiente
lo pasarian a mi empresa en Buenos Aires. La posibilidad que ofrecié una radio de Venezuela,
de transmitir en cadena a Argentina, colmaba todo lo que yo habia esperado. En un par de dias
tendria juntos a Fidel Castro y a Ernesto Guevara, los hombres a quien millones de
latinoamericanos tendrian interés en formularles las preguntas que yo les iba a hacer.

El relato del combate de El Pozén y el ametrallamiento a Cayo Espino, la némina de los
muertos y heridos de ambos bandos y todas las experiencias que habia vivido durante esas
semanas en las montafnas cubanas eran escuchadas, por supuesto, en toda Cuba. Y luego me
enteré que en Norte y Centroamérica, pero nunca llegaron a la Argentina.

Mientras tanto, pegado todo el dia y practicamente toda la noche al transmisor,
comprobaba que la huelga general revolucionaria habia fracasado en La Habana, lo que
significaba una derrota del 26 en toda Cuba.

Trataba por todos los medios de informarme del porqué de ese fracaso. De como estaba
organizado el movimiento obrero cubano y si eran sélo el campesinado y los estudiantes los que
apoyaban a Castro, ante la indiferencia de los obreros organizados y la clase media. A medida
que pasaban las horas sentia mayores deseos de encontrarme nuevamente en Santiago de
Cuba y en La Habana para averiguar qué habia sucedido.

Fidel no llegé el dia en que lo esperaba. En cambio un mensajero me trajo un papel en el
que me informaba que se habia demorado por el camino por encontrarse enfermo, pero que a
pocas horas de donde yo estaba ya podia asegurarme que estaria conmigo al dia siguiente.
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Intensifiqué el anuncio del reportaje a Fidel Castro y a Guevara. Era la primera vez que
iban a hablar por radio y las estaciones de varios paises y todo Cuba lo esperaba. Yo por mi
parte habia visto crecer mentalmente mi cuestionario. La huelga general me habia
proporcionado mas puntos que develar. El fracaso me dolia porque era un triunfo de Batista, y
me preocupaba porque indicaba una falla que atin no conocia en el 26 de Julio, y queria saber
cual era.

Esa noche llegé Guevara con una sorpresa: traia yerba, mate y bombilla. Y aunque la yerba
parecia haber estado guardada en el cajon de un ropero viejo y tenia olor a naftalina, mateamos
hasta la madrugada.

El tema de nuestra conversaciéon fue, primordialmente, la huelga general. Guevara no la
daba totalmente por perdida, dado que aunque hacia varios dias que habia sido sofocada en La
Habana, en algunos lugares del interior atn los obreros continuaban parados y enfrentando a
los guardias, lo que equivalia a combatir.

No quise preguntarle nada acerca de las organizaciones obreras y en especial de la
Confederacion de Trabajadores de Cuba, salvo quién era Eusebio Mujal, el secretario general de
la entidad.

-Junto con Masferrer —dijo- constituyen probablemente los pilares mas fuertes con que
cuenta Batista en Cuba. Los dos fueron comunistas y actuaron durante la guerra espanola.
Luego traicionaron a su partido y pasaron decididamente a servir al capitalismo hasta que se
hicieron millonarios... En la isla hay muy pocos sindicatos organizados realmente, aunque
existen mas de mil, y los que si estan organizados responden a una direccién que no es la
auténtica, porque jamas hay elecciones libres. Y el que encabece un movimiento oposicionista
al de los hombres de Mujal se juega la vida.

Pero ese era un terreno que queria transitar yo mismo, y pasamos a otros temas. El que
mas me interesaba era el de la reforma agraria. Los rebeldes no habian esperado el triunfo de la
revolucion para concretar muchos de los objetivos que fueron incorporando a su programa, a
medida que ganaban posiciones.

Aun con la mochila al hombro fundaron escuelas y dotaron a los sesenta mil campesinos
de un régimen judicial que resolviese los pleitos que antes se dirimian inicamente a machete. Y
llevaron a cabo la reforma agraria, habiendo entregado grandes extensiones de tierras que
pertenecian al fisco, a los campesinos que las trabajaban.

-¢Qué sistema emplearon para concretar la reforma?

-En realidad —contesté Guevara- no podriamos hablar de un sistema ortodoxo, sino
sencillamente de una reglamentacién exenta de manejos burocraticos. Calculamos mediante un
censo la cantidad de terreno necesario para el sostén de una familia con dos, cuatro o mas
hijos, guardando una proporcion que se respeta en todos los casos, y se la entregamos previa
escrituracién ante el auditor del Ejército Rebelde. Le indicamos ademas qué cultivos resultan
mas aptos para su tierra y hasta le damos las semillas y toda la ayuda técnica necesaria.

-¢Hasta ahora todas las tierras entregadas son del fisco?

-Salvo en un caso si. La excepcién la constituyé un alto funcionario de Batista, cuyo
mayoral entregaba frutas, verduras y carne a los guardias e impedia aprovisionarse a los
mismos campesinos que trabajaban en la finca. Expropiamos el campo y lo distribuimos a
razon de dos caballeria —unas veintiséis hectareas- por cada familia. Lo mismo hicimos con los
animales, cuidando que las familias con nifos reciban vacas lecheras, las que en ningun
concepto pueden ser muertas. Precisamente para cubrirnos ante cualquier accidente provocado
por algin guajiro con ganas de comerse un asado —dijo riendo- le entregamos esas vacas en
custodia y se comprometen a no darles muerte ni a comer su carne si el animal muere en un
accidente. El contrato que firman y que leen o se les lee al hacerse cargo de las bestias,
establece las penalidades para los que no lo cumplan.

Como me interesé mucho por el documento, Guevara mandé a buscar una copia. Estaba
impresa en mimeoégrafo y decia:

“Conste por el presente documento que de una parte el doctor Humberto Sori Marin, a
nombre del Ejército Revolucionario 26 de Julio, y de la otra parte el sefior -------------- vecino de
—————————— acuerdan lo siguiente:
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“Primero: El doctor Sori Marin, con la representaciéon que ostenta, entrega en este acto a la
otra parte, en calidad de usufructo, una vaca lechera con su cria, que pasara a ser de su
propiedad una vez que termine la lucha armada contra la dictadura, de conformidad con las
siguientes obligaciones:

“Segundo: Si por causa de accidente o enfermedad hubiera necesidad de sacrificar la vaca o
su cria, en manera alguna podra ser vendida ni consumida. Si fuere vendido o consumido
cualquiera de dichos animales accidentados, dara lugar a la sancion establecida en el punto
cuarto. Esta medida se adopta para evitar que so pretexto de accidentes sean consumidas las
reses que se entregan para leche.

“Tercero: De todo accidente o animal se informara directamente al Comité de Barrio.

“Cuarto: Tanto el que venda cualquier res, como el que la mate para consumirla, sera
sancionado con la pérdida de los derechos sobre la tierra poseida. Esta medida se aplicara
inflexiblemente. Y para su debida constancia y cumplimiento, ambas partes suscriben dos
ejemplares de este documento a un solo tenor o igual efecto en la Sierra Maestra a los --------
dias del mes de ---------- de 19------- “.

Cuando lei Comité de Barrio recordé al grupo de guajiros encargado de matar las reses
para el reparto. De la inmensa zona que abarca el “barrio” en la cordillera de la Maestra,
llegaban cada tres o cuatro dias de acuerdo a la matanza, hombres y mujeres, que recorrian
leguas a pie para ir a buscar la cantidad de carne que les correspondia. Eran los hombres y
mujeres que habian nacido y crecido, trabajando la zona mas rica de Cuba, y muchos de ellos
hicieron su debut ante un bistec vacuno cuando comenzo la distribucién de carne por parte de
los rebeldes.

Al dorso del papel mimeografiado decia:

“Condiciones que deberan tener en cuenta las personas que a nombre del Ejército
Revolucionario 26 de Julio, realicen las entregas a los jefes de familia:

“Conocido en cada zona o barrio el numero total de personas que viven en cada casa y en
ésta, el namero de nifios menores de siete afnos, asi como la cantidad de terreno que ocupa, y la
de café que recoge, se repartiran las reses entre aquellos jefes de familia que no tengan vacas ni
hubieren recibido ninguna del Ejército Revolucionario, y observando rigurosamente el siguiente
orden de preferencia:

“Primero: En primer término se entregara a los jefes de familia que careciendo de los medios
econdémicos para comprar una vaca, tuvieren el mayor numero de ninos viviendo en su casa,
menores de siete afos.

“Segundo: En segundo lugar se entregaran a quienes teniendo una situacion econémica
regular, atienden a la subsistencia de nifios menores de siete afios que convivan con él.

“Tercero: En tercer lugar, a los que careciendo de medios econdmicos para adquirir una
vaca tuvieren ninos menores de doce anos. En ese caso, como en los dos anteriores, seran
preferidos aquellos padres de familia que mayor diligencia observen en el cuidado de su familia
y de la finca que trabajan.

“Cuarto: Una vez repartidas vacas entre todas las familias comprendidas en los apartados
anteriores, las sobrantes se distribuiran entre las familias pobres, con hijos o con personas que
dependan del jefe de familia.

“Quinto: Y por ultimo, las que quedaren, se entregaran a las familias pobres, tengan o no
hijos, prefiriendo las que mayor diligencia hubiesen demostrado en el cuidado de la familia y de
la finca.

“Sexto: De estos contratos se firmaran dos, entregandose uno a los que reciben la vaca y el
otro, ambos firmados por las dos partes, se remitira al Auditor General. Cuando no se sepa
firmar, otra persona lo hara en nombre del contratante, o estampara las huellas digitales en el
lugar de la firma”.

Cuando terminé la lectura vi que Guevara ya se habia tirado en su hamaca. Yo hice lo
mismo y encendi un tabaco. De aquel contrato y de las instrucciones para llevarlo a cabo se
desprendia algo sélido, macizo ya construido para siempre. Tuve la conviccién de que el guajiro,
que nunca habia extraido de la tierra todo lo que ésta estaba dispuesta a darle porque no sabia
si el fruto de su semilla iba a ser recogido por otro, no iba a permitir nunca jamas que le
quitasen lo que le habian dado. Lo que se ganaba diariamente sembrando de noche, para evitar
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la metralla de los aviones. Lo que permitia a los ultimos de sus hijos, alimentarse como no
habian podido hacerlo los primeros.

-Che -llamé a Guevara susurrando para no despertar a los que habian colgado su hamaca
cerca de nosotros- ¢cémo surgieron todas estas cosas? ¢Ya habian planificado la accién antes
de desembarcar?

-Mucho de lo que estamos haciendo ni lo habiamos sofiado. Podria decirse que nos hemos
formado revolucionarios en la revolucién. Vinimos a voltear a un tirano, pero nos encontramos
que esta enorme zona campesina, en donde se va prolongando nuestra lucha, es la mas
necesitada de liberacion de toda Cuba. Y sin atenernos a dogmas y a una ortodoxia inflexible y
prefijada, le hemos brindado, no el apoyo neutro y declamatorio de muchas revoluciones, sino
una ayuda efectiva. No luchamos para ellos en un futuro. Luchamos por ellos ahora. Y
consideramos que cada metro de sierra que es nuestro, es mas de ellos. Y que, por lo tanto,
nada debe demorarles una vida mejor, dado que para el campesinado la revoluciéon ya ha
triunfado plenamente.

No le contesté. Preferi pensar. En la Sierra la revolucién ya habia triunfado y era
inamovible. Era verdad. ¢Pero en las ciudades? ¢Por qué habia fracasado la huelga general?

Creo que me dormi con ese pensamiento, porque fue el primero que vino a mi mente al
despertar.

Me senti un poco descompuesto y afnoré la revista Bohemia que me habia cubierto tantas
veces la espalda y el estomago. Tendré que procurarme otro ejemplar.

El café caliente me compuso y me quité el frio. Ain no habiamos terminado de tomarlo,
cuando varios soldados rebeldes anunciaron a gritos la llegada del comandante. Salimos a
recibirlo.

Fidel venia a pie, con su enorme mochila cargada de libros, documentos politicos y chorizos
colorados.

Saludé a Guevara con un abrazo y a mi me tendi6 las dos manos.

-Perdoneme, che. Pero tengo una hernia que de vez en cuando se le da por ponerse
pesada... Y ayer tuve que descansar...

-¢Y por qué no vino en mulo?
Fidel ri6 con orgullo y pesar a la vez:
-No hay en toda la Sierra Maestra un solo mulo que suba una cuesta conmigo encima.

En esos dias los ataques de la aviacion a las poblaciones campesinas habian recrudecido y
las noticias de incendios provocados por las bombas de NAPALM llegaban con cada mensajero.
Los aviones de Batista se aprovisionaban en las bases norteamericanas de Caimanera y
Guantanamo y el material bélico que el Departamento enviaba al gobierno cubano, llegaba en
todos los buques procedentes de Puerto Somoza y la Republica Dominicana.

En La Habana, el jefe de la misién aerondutica de la Unién, habia agasajado con un vino de
honor al jefe de la aviacion batistiana, Tabernilla, y los vecinos de Marianao que vivian en las
cercanias del aeropuerto enviaban noticias de que los aviadores norteamericanos montaban
todas las mananas en los cazas y los bombarderos a reaccién que partian rumbo a Oriente,
mientras que los cubanos ocupaban maquinas de la Cubana de Aviacién y su mision era
simplemente observar las exhibiciones de los “instructores” yanquis.

El paso de Fidel por una zona que hacia mucho tiempo no recorria, estuvo jalonado de
noticias desagradables. Los campesinos ya no podian aprovisionarse en ningin pueblo, puesto
que si bajaban, eran capturados por los guardias y fusilados.

Mientras el comandante informaba a los locutores de la emisora de los nuevos asesinatos
batistianos contra la poblacién civil, para redactar luego el boletin de Radio Rebelde, un
soldado vestido de guajiro que habia logrado bajar hasta Las Minas, sede del feroz Sanchez
Mosquera, anuncié que habia sido muerto un bodeguero, por haber vendido a una muchacha
una rueda de tabacos, cantidad que los guardias consideraron excesiva. De la compradora,
Delia Rodriguez, no se tenian noticias y habia sido vista por ultima vez cuando la llevaban en
un jeep al cuartel.

Las radios de toda Cuba, indicaban ya con certeza que nada habia que esperar de la huelgo
general. En La Habana se habia limitado a un cierre total de unas pocas horas y a la masacre
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de mas de cincuenta miembros del 26 de Julio. En las demas ciudades, la huelga se habia
mantenido hasta tres dias, pero en vista del fracaso de la capital, hubo que levantar el
movimiento. La represién que seguia en esos momentos, respondia a la invariable crueldad del
ejército y la policia de Batista. Los muertos mutilados aparecian todas las madrugadas y una
ola de terror impulsé a muchos de los que habian tenido contacto con los organizadores de la
huelga, a huir a las montanas o al exterior.

La radio anunciaba casi sin interrupcion, la cantidad de muertos que habian sido llevados
al cementerio de La Habana. “Cadaveres sin identificar”, que permanecieron varios dias
expuestos al aire libre, como para que su olor terminase por aterrorizar a los que aun no lo
estaban.

Toda la manana, mientras Fidel preparaba su discurso de la tarde, permanecimos con
Guevara y los oficiales que habian llegado para conversar con Fidel, pegados al receptor.

Los periodistas norteamericanos que habian llegado para fotografiar masacres, con sus
camaras satisfechas, asistieron a una recepcion oficial que les ofrecié Batista, para informarles,
entre cigarros y whisky, que el gobierno dominaba perfectamente la situacién y que en las
montanas, “los ultimos grupos de forajidos estan siendo abatidos”.

El whisky les hizo olvidar a esos colegas yanquis, presentar su clasica protesta porque el
dia anterior, cuando se daba sepultura a tres dirigentes de las Juventudes Catdlicas, la policia
habia golpeado a varios y roto sus camaras. Gajes del oficio que el whisky lava.

Convinimos con el Comandante que esa misma tarde realizariamos los reportajes para la
Argentina. Las emisoras que iban a grabar y a enviar luego por aire la audicién, ya estaban
avisadas, especialmente una de Venezuela.

Después del almuerzo —un plato de arroz blanco y un vaso de agua- preparé mi grabadora.
Como sabia que el reportaje iba a ser largo, le pedi a Paquito, que habia llegado con Fidel, que
atendiese el aparato mientras ambos conversabamos. En medio de gran cantidad de soldados y
de sus oficiales, Castro escuchaba atentamente la presentacion que estaba haciendo ante el
pequeno micréfono. No habiamos convenido previamente el cuestionario y él, que lo habia
advertido, disimulé, tomandolo como un desafio.

Las preguntas y respuestas iban conformando la historia del “26 de Julio”. El golpe de
Estado de Batista del 10 de marzo de 1952, unos dias antes de que Prio Socarras hiciese el
Unico acto digno de su gobierno: dar elecciones libre; la asuncién del poder por Batista, sin que
nadie se opusiese, salvo la juventud que estuvo revolviéndose en las calles, pero que no se
content6 con llorar, sino que se lanzé a la lucha, tras el lider juvenil que nunca los habia
defraudado: el abogado Fidel Castro. En la madrugada del 26 de julio de 1953, un grupo de
hombres asalto la fortaleza del Moncada, en Santiago de Cuba, conmoviendo no sélo a la isla,
sino al continente. Demostrando que en la Cuba de Batista, quedaban aun reservas, pese al rio
de sangre y de ideales que anegaban las alcantarillas de la perla antillana. Muchos murieron en
el ataque. Otros fueron prisioneros:

Fidel Castro, su hermano Raul, Almeida, Ramiro Valdéz, Luis Crespo... la mayoria de los
que ahora eran sus comandantes. Todos fueron condenados a largas penas en el Castillo del
Principe primero, y en la Isla de Pinos después. Pero antes de la condena, nuevamente los
cubanos se conmovieron y comprendieron que ya habia surgido el lider de la lucha contra el
tirano, al escuchar con asombro, entusiasmo y fervor a la vez, el alegato de autodefensa de
Fidel castro. “Nunca un abogado ha tenido que ejercer su oficio en tan dificiles condiciones;
nunca contra un acusado se habia cometido tal cimulo de abrumadoras irregularidades. Uno y
otro, son, en este caso, una misma persona. Como abogado no ha podido ni tan siquiera ver el
sumario, y como acusado, hace hoy setenta y seis dias que estd encerrado en una celda
solitaria total y absolutamente incomunicado, por encima de todas las prescripciones humanas
y legales. Quien esta hablando, aborrece con toda su alma la vanidad pueril y no estan ni su
animo ni su temperamento, para poses de tribuno ni sensacionalismos de ninguna indole. Si he
tenido que asumir mi propia defensa ante este Tribunal, se debe a dos motivos. Uno: porque
practicamente se me privo de ella por completo. Otro: porque s6lo quien haya sido herido tan
hondo y haya visto tan desamparada la Patria y envilecida la justicia, puede hablar en una
ocasiéon como esta, con palabras que sean sangre del corazén y entranas de la verdad”...

El juicio a los revolucionario del Moncada que habian sobrevivido a las torturas se llevaba a
cabo en una pequena pieza de un hospital, pero las palabras que Castro fue pronunciando
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durante horas, llegaban al pueblo como un chorro refrescante que lavaba las heridas de la
batalla perdida y preparaba para el embate venidero.

El joven abogado fue narrando todas las alternativas del ataque al Moncada, hasta el
momento en que se convencié de que la empresa habia fracasado...

“Cuando me convenci de que todos los esfuerzos eran ya inttiles para tomar la fortaleza,
comencé a retirar nuestros hombres en grupos de ocho y de diez. La retirada fue protegida por
seis francotiradores, que al mando de Pedro Miret y de Fidel Labrador, le bloquearon
heroicamente el paso al ejército. Nuestros muertos fueron producto de la crueldad y de la
inhumanidad, cuando aquélla hubo cesado. El grupo del Hospital Civil, no tuvo mas que una
baja; el resto fue copado al situarse las tropas frente a la Unica salida del edificio y sélo
depusieron las armas cuando no les quedaba una bala. Con ellos estaba Abel Santamaria, el
mas generosos, querido e intrépido de nuestros jévenes, cuya gloriosa resistencia lo inmortaliza
ante la historia de Cuba. Ya veremos la suerte que corrieron y como quiso escarmentar Batista,
la rebeldia y el heroismo de nuestra juventud”. “...Quiero hacer constar dos cosas importantes
para que se juzgue serenamente nuestra actitud: Primero: pudimos haber facilitado la toma del
regimiento, deteniendo simplemente a todos los altos oficiales en sus residencias, posibilidad
que fue rechazada por la consideracion muy humana de evitar escenas de tragedia y de lucha
en las casas de familia. Segundo: se acordé no tomar ninguna estacion de radio hasta tanto no
estuviese asegurado el regimiento. Esta actitud nuestra, le ahorré a la ciudadania un rio de
sangre”.

Los jueces miraban en silencio y sin gestos, al que hablaba y gesticulaba con vehemencia.
Hablaba de lo que hubiese hecho el gobierno revolucionario de haber triunfado el
movimiento:”El problema de la tierra, el problema de la industrializacion, el problema de la
vivienda, el problema del desempleo, el problema de la educacién y el problema de la salud del
pueblo; he ahi concretados los seis puntos a cuya solucién se hubieran encaminado
resueltamente nuestras fuerzas junto con la conquista de las libertades publicas y la
democracia politica... El porvenir de la Nacién y la soluciéon de sus problemas, no pueden
seguir dependiendo del interés egoista de una docena de financieros; de los frios calculos sobre
ganancias que tracen en sus despachos de aire acondicionado diez o doce magnates. El pais no
puede seguir de rodillas implorando los milagros de unos cuantos becerros de oro que, como
aquel del antiguo testamento que derrib6 la ira del profeta, no hacen milagros de ninguna
clase. Los problemas de la republica sé6lo tienen solucion, si nos dedicamos a luchar por ella
con la misma energia, honradez y patriotismo que invirtieron nuestros libertadores en crearla.
Y no es con estadistas al estilo de Carlos Saladrigas, cuyo estadismo consiste en dejarlo todo
como estda y pasarse la vida farfullando sandeces sobre la “libertad absoluta de empresa”.
“garantias al capital de inversién” y la “ley de la oferta y la demanda”, como habran de
resolverse tales problemas. En su palacete de la Quinta Avenida, estos ministros pueden
charlar alegremente hasta que no quede ya ni el polvo de los huesos de los que hoy reclaman
soluciones urgentes. Y en el mundo actual, ningiin problema social se resuelve por generacién
espontanea”.

«

Y retomando el relato del golpe contra el Moncada afirmé después: “... Los escasos medios
materiales con que hubimos de contar impidieron el éxito seguro. A los soldados les dijeron que
Prio nos habia dado un millén de pesos, querian desvirtuar el hecho mas grave para ellos: que
nuestro movimiento no tenia relaciéon alguna con el pasado; que era una nueva generacion
cubana, con sus propias ideas, la que se erguia contra la tirania, de jovenes que no tenian
apenas siete anos, cuando Batista comenzd a cometer sus primeros crimenes en 1934”. “... Los
politicos se gastan en sus campanas millones de pesos sobornando conciencias, y un punado
de cubanos que quisieron salvar el honor de la patria, tuvo que venir a afrontar la muerte con
las manos vacias por falta de recursos. Eso explica que al pais le hayan gobernado hasta ahora,
no hombres generosos y abnegados, sino el bajo mundo de la politiqueria y el hampa de
nuestra vida publica”. Relaté luego a los jueces la ferocidad con que habian torturado y dado
muerte a gran parte de sus compaferos... “En medio de la tortura les ofrecian la vida si
traicionaban su posicion ideolégica y se prestaban a declarar falsamente que Prio les habia
dado el dinero, y como ellos rechazaban indignados la proposicién, continuaban torturandolos
horriblemente. Les trituraron los testiculos y les arrancaron los ojos, pero ninguno claudicé, ni
se oy6 un lamento ni una suplica; aun cuando les habian privado de sus drganos viriles,
seguian siendo mil veces mas hombres que todos sus verdugos juntos. Las fotografias no
mienten y esos cadaveres aparecen destrozados. Ensayaron otros medios: no podian con el
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valor de los hombres y probaron con el valor de las mujeres. Con un ojo humano
ensangrentado en las manos se presenté un sargento y varios hombres en el calabozo donde se
encontraban Melba Hernandez y Haydée Santamaria y dirigiéndose a la ultima, mostrando el
ojo, el dijeron: “este es de tu hermano; si ta no dices lo que no quiere decir, le arrancaremos el
otro”. Ella, que queria a su valiente hermano por encima de todo, le contesté llena de dignidad:
“si ustedes le arrancaron un ojo y no quiso decirlo, mucho menos lo diré yo”.

Siguié luego Castro reclamando a los jueces por sus compafieros asesinados: “Sefores
magistrados, ¢dénde estan nuestros companeros detenidos los dias 26,27,28 y 29 de julio, que,
se sabe, pasaban de sesenta en la zona de Santiago de Cuba? ¢Dénde estan nuestros
companeros heridos? Solamente cinco han aparecido. Al resto lo asesinaron también. Las cifras
son irrebatibles. Por aqui en cambio han desfilado veinte militares prisioneros nuestros y que
segun sus propias palabras no recibieron ni una ofensa. Por aqui han desfilado treinta heridos
del Ejército, muchos de ellos en combates callejeros, y ninguno fue rematado. Si el ejército tuvo
diecinueve muertos y treinta heridos, ¢como es posible que nosotros hayamos tenido ochenta
muertos y cinco heridos? ¢Quién vio nunca combate con veintiin muertos y ningun herido,
como los famosos de Pérez Chaumon?... ;Coémo puede explicarse la fabulosa proporciéon de
dieciséis muertos por cada herido, si no es rematando a éstos en los mismos hospitales y
asesinando después a los indefensos prisioneros? No hay réplica posible”. “Es una vergtienza y
un deshonor haber tenido en el combate tres veces mas bajas que los atacantes; hay que matar
diez prisioneros por cada soldado muerto”. “... Este es el concepto que tienen del honor los
cabos furrieles ascendidos a generales el 10 de marzo”.

El joven jefe de la rebelion popular se dirigié6 luego directamente a los magistrados,
sefnalandoles la paradoja de que se encontrasen enjuiciando al que cumplia con el precepto
constitucional de alzarse contra quienes por la violencia tratasen de alterarla o alterar la forma
de gobierno establecida, y en cambio se inclinasen ante el que burlé la constituciéon del
principio al fin, derrocando al gobierno e impidiendo las elecciones generales. “Cuba esta
sufriendo un cruel e ignominioso despotismo y vosotros no ignorais que la resistencia frente al
despotismo es legitima; este es un principio universalmente conocido y nuestra constitucién lo
consagro en el parrafo segundo del articulo cuarenta”.

Pero asi como el fiscal no se molesté en argumentar su pedido de reclusion por veintiséis
afnos del acusado, tampoco los magistrados se alteraron por el alegato del defensor-acusado. Y
ello provoco aquel final que todo cubano conoce de memoria... “En cuanto a mi, sé que la carcel
sera dura como no lo ha sido nunca para nadie, prenada de amenazas, de ruin y cobarde
ensanamiento, pero no la temo, como no temo la furia del tirano miserable que arrancé la vida
a setenta hermanos mios. Condenadme, no importa, la historia me absolvera”.

Y después el destierro. Batista, seguro en la fortaleza de Columbia, tan mimado de los
Estados Unidos como Trujillo y Tacho Somoza, no podia imaginar que ese grupo de muchachos
que alborotaban Isla de Pinos pudiesen crear un serio problema. Y no se opuso al cambio de la
carcel por la expatriacion, que la presiéon popular exigia.

Desde el mismo momento en que Fidel Castro y sus companeros abandonaron Cuba,
planearon el retorno. Estados Unidos, Guatemala, México los vieron andar en busca de armas,
en busca de balas, en busca de dinero para su expediciéon. Pero pasaba el tiempo y sélo los
jovenes los recordaban en Cuba. Los viejos politicos opuestos a Batista, realizaban mitines y
pronunciaban discursos y lloraban su desgracia. Pero no luchaban. Y el pueblo,
desesperanzado, parecia resignado al destino que le habia fijado la deshonestidad de casi todos
sus presidentes. Era necesario sacudirlo, despabilarlo. Alimentar su fe con la eucaristia de las
actitudes nobles y tragicas que a través de la hermosa y dolorosa historia cubana, fueron
entregando sus auténticos hombres lideres. Despertarlo con otro aldabonazo como el de
Eduardo Chibas que se quité la vida ante el micréfono por el que habia denunciado la
deshonestidad oficial, creyendo que el estampido del balazo con que perforaba las entrafias iba
a ser el ultimo. O el primero de miles. Pero de la postrera etapa del drama cubano.

Y fue por eso mismo, por ser discipulo de esa escuela, que Fidel Castro quiso demostrar a
su pueblo que cumpliria su palabra aunque le costase la vida, lanzando su temerario: “En el
“56, seremos libres o seremos martires”.

Todo ese afo, los diarios batistianos comentaron risuenamente el paso de las semanas y
los meses y la audaz promesa de castro. Hasta hubo una que publicaba un calendario en el que
iba tachando los dias que restaban al expatriado, para volver a Cuba, cumpliendo su promesa.
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El 21 de diciembre, el calendario dejo de aparecer. Castro habia cumplido y de inmediato
quedé ungido por su pueblo, lider de la nueva lucha. El amor a la libertad del pueblo cubano
era demasiado grande como para que las frustraciones de Grau San Martin o de Prio Socarras,
le impidiesen volver a creer.

Siguié en el reportaje el relato de la odisea por las montafias, sin armas ni alimentos, de
ese ejército de doce barbudos sucios y hambrientos. Los primeros encuentros en busca de
fusiles y parque y el crecimiento de la tropa rebelde hasta convertirse en un ejército de miles de
hombres. El Movimiento también habia crecido en las ciudades y toda la oposicién, si bien
existian otros grupos antibatistianos, se canalizaba por el 26 de Julio. Muy pronto las colectas
populares proporcionaron suficiente dinero como para comprar mercancias y en todos los
puntos de la isla, las tiendas quedaron vacias de tricotas, medias de lana, lona para hamacas,
tela para uniformes y brazaletes, nylon para protegerse de la lluvia y la humedad del bosque.
Las empleadas de los comercios, comprendian instintivamente qué destino se iba a dar a esos
elementos, y con toda discrecién no vendian a veces la calidad de la ropa que se les pedia, sino
inferior, pero mas adecuada para el monte. Un enjambre de mujeres y hombres asalté las
tiendas y las farmacias a la llegada del invierno y hubo muchachos que viajaron a Oriente
hasta con seis camisetas y seis calzoncillos, con el calor del llano cubano, para poder
transportar esa ropa sin avisar sospechas. La isla despertaba...

Todo el aspecto histérico y anecdético que me interesaba conocer, acerca del Movimiento de
Castro, ya estaba grabado. Pero aun quedaban muchas preguntas por hacer:

-¢Desde que comenzé la lucha armada en gran escala, no hubo ofrecimiento de paz,
especialmente del lado de la Iglesia?

-El episcopado hizo, efectivamente, un llamamiento a la concordia, por medio de una
pastoral.

Yo recordaba esa pastoral. Habia logrado el texto de la misma y lo tenia en una de las
casas en donde habia estado refugiado en Santiago de Cuba.

Después de haberlo leido, me hice la misma pregunta que se habia hecho Castro.

-Lo obispos -manifest6 — en su exhortacion decian, al final:"Guiados pues por estos
motivos, exhortamos a todos los que hoy militan en campos antagénicos, a que cesen en el uso
de la violencia, y a que, puestos los ojos Unica y exclusivamente en el bien comun, busquen
cuanto antes las soluciones eficaces que pueden traer de nuevo a nuestra patria, la paz
material y moral que tanta falta le hace. A ese fin, no dudamos que quienes de veras amen a
Cuba, sabran acreditarse ante Dios y ante la historia, no negandose a ningun sacrificio, a fin de
lograr el establecimiento de un gobierno de unién nacional, que pudiera preparar el retorno de
nuestra patria, a una vida politica pacifica y normal”: Me qued6 la duda, de qué entendian los
obispos por “gobierno de unién nacional”. Y si creian que se podria lograr esa unién nacional
con Batista en el poder. Por eso hice llegar al pueblo, una carta abierta a la Jerarquia,
invitandolos a que definiesen esos puntos. Batista por su parte, aplaudié la pastoral y se
dispuso a cambiar a todo su gabinete, pero quedandose él, por supuesto. Y cuando parecia que
grupos catolicos y muchos parrocos iban a contestar por su cuenta a mi pregunta el gobierno
suspendi6 las garantias individuales e implant6 férrea censura de prensa. Dos sacerdotes de
Santiago, alcanzaron a hacer circular un folleto titulado: “El documento es claro”, en el que
definian: “El gobierno propuesto por los Jerarcas Catélicos, como solucion eficaz al problema
cubano, es efectivamente un gobierno nuevo y no una simple remocién del gabinete, que en
nuestro sistema semiparlamentario depende exclusivamente del Presidente de la Republica y
goza de muy poca personalidad juridica, en los pasos trascendentes de conducir al Estado
cubano hacia la normalidad constitucional”.

-Pero eso —siguio diciendo Castro- lo dijeron dos sacerdotes y lo pensaron probablemente
todos, pero la jerarquia eclesiastica no hizo ninguna aclaracién mas sobre su Pastoral. Esa fue
la Ginica gestién y quedd —evidentemente- en punto muerto.

Me di por satisfecho, y volvi a la carga con otro tema:

-¢El 26 de Julio es sé6lo un movimiento revolucionario que considerara cumplida su mision
con el derrocamiento de Batista y su régimen, o tiene proyectado constituirse en un partido
politico con aspiraciones a la conduccion del pais?

-El Movimiento 26 de Julio —expres6 Castro decididamente- piensa luchar civicamente y en
elecciones limpias, por llegar al poder. Queremos constituirnos en partido politico, porque
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entendemos que el derrocamiento de Batista, no configurara nada mas que un hecho o un
punto de partida para la verdadera realizaciéon de la obra revolucionaria. Pero sera el pueblo el
que decidira si los que sabemos luchar con el fusil, estamos capacitados también para la lucha
politica en su favor.

-¢Y no hay los denominados “politicos tradicionales” en las filas del 26?

-De ninguna manera. Este es un movimiento nuevo y para gente nueva. Por supuesto que
aceptaremos en nuestras filas a todas las personas honestas que quieran acompanarnos en
nuestra empresa. Pero esos no son precisamente los que usted califica de “politicos
tradicionales”.

-¢Y cuales serian las principales obras que el Movimiento 26 de Julio realizaria, estando en
el poder?

-Mucho de lo que hariamos si llegasemos al poder, ya lo estamos haciendo aqui en las
montanas. Quizas lo primero, seria concretar y llevar a todo el pais la reforma agraria. Pero en
Cuba, estd practicamente todo por hacer, pese a su riqueza. La Habana es una ciudad
moderna, con enormes edificios y extraordinario lujo. Pero usted habra visto lo que es el resto
de Cuba. Lo que es esta enorme extension de las montanas, en donde practicamente no existen
caminos, donde los campesinos que recogen con su esfuerzo su produccién, no tienen cémo
hacerla llegar a los mercados. Las reservas cubanas de minerales y petrdleo son enormes. Sin
embargo no se explotan. Y las que son explotadas rinden tinicamente para el capital extranjero,
sin dejar ningin beneficio a los cubanos. Muchos yacimientos descubiertos, han sido
denunciados y abandonados, conservandolos para un futuro que serd muy lejano para los
norteamericanos pero que debia ser presente para Cuba, que los necesita. Seria practicamente
imposible enumerar en este reportaje, las obras urgentes que habria que realizar en la isla.

Le hice algunas preguntas sobre las acciones militares de esos dias y ya en ese terreno dije:

-¢Considera que la ayuda militar de los Estados Unidos a Batista es decisiva para la
prolongaciéon de su permanencia en el poder?

Por supuesto que si. Batista recibe ayuda constantemente de los Estados Unidos,
directamente de la Unién y por medio de Trujillo y de Somoza. Especialmente en los ultimos
tiempos, cuando varios representantes reclamaron en Washington porque al amparo del
convenio de ayuda mutua entre Norteamérica y Cuba, el gobierno yanqui enviaba armamentos
para masacrar a la poblacién cubana. Batista y Trujillo, que se odiaron a muerte, comenzaron
insélitamente una enternecedora amistad, bajo la tutela del Tio Sam, y desde ese entonces, la
mayor cantidad de tanques y armas y municiones de todo tipo, proceden de la Republica
Dominicana. Las bombas que nos arrojan constantemente los aviones usted habra visto las que
ha visto las que a veces no estallan, son de fabricacién norteamericana, asi como las bombas
NAPALM con que estan incendiando enormes zonas de la Maestra, arrasando con cientos de
familias campesinas que, muchas de ellas, jamas en su vida han tenido contacto con un
rebelde. Hace poco llegaron a la base norteamericana de Guantanamo, trescientos cohetes que
iban a ser entregados a los aviadores batistianos. Pero como nuestros representantes en los
Estados Unidos denunciaron la maniobra, la operacién se paralizé. No obstante, estoy seguro
que esos cohetes, seran tirados contra los cubanos, porque llegaran desde los puertos de
Trujillo o de Somoza. Lo mas absurdo y cruel de esta guerra, es el asesinato diario de decenas
de campesinos por los ataques aéreos. Ningun soldado rebelde ha caido victima de la metralla
aérea o de las bombas. En cambio, usted lo pudo apreciar las otras noches en Cayo Espino, son
desdichadamente mujeres y nifios, los menos capaces de protegerse, quienes mueren
acribillados por las balas que caen desde el aire sin discriminacién. El antiyanquismo es cada
dia mas profundo entre los cubanos, que jamas supieron odiar. Pero eso no se debe al supuesto
avance del comunismo, como no se cansan de decir Batista, Trujillo y Somoza para asustar a
Foster Dulles. Se debe sencillamente a que cada dia mueren mas cubanos atravesados por las
balas norteamericanas.

Mi ultima pregunta a Fidel Castro, en ese reportaje que grababamos entre la atencion
fervorosa y vigilante de decenas de rebeldes, fue mas bien una adivinanza.

-¢Cuando cree usted que terminara esta guerra?

-Es imposible predecirlo. Puede durar dias, meses o anos. Lo que si puedo decir es que sélo
terminara con la derrota total de la tirania o con la vida del ultimo rebelde. No tenemos armas,
como usted lo habra podido apreciar, y nos vemos obligados a rechazar a miles de hombres
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porque no podemos armarlos. Pero menos teniamos antes, cuando éramos doce barbudos
hambrientos con siete fusiles, recorriendo las montafias. Poseiamos -en cambio- lo que los
soldados de Batista nunca tuvieron: un ideal por el que luchar.

Ese reportaje se transmiti6é casi inmediatamente. Decenas de radioaficionados de distintos
paises estaban listos con sus grabadores para retransmitirlo luego. Y toda Cuba escuchaba por
primera vez la voz del Comandante en Jefe del ejército rebelde, directamente desde las
montanas de Oriente. Por supuesto, a mi quien me interesaba que escuchase era mi emisora.
Desde Venezuela me aseguraron que habian captado perfectamente y que en Argentina
recibieron la retransmisién sin inconvenientes.

Mientras el reportaje se iba desenvolviendo en la grabadora, Fidel Castro lo escuchaba de
pie, fumando su infaltable tabaco y concentrandose Unicamente en las voces que salian del
transmisor. Guevara pitaba tranquilamente sentado en un tronco y todos los demas,
comandantes, capitanes, tenientes y soldados se agitaban nerviosos como en un debut. Llibre
se acerco para preguntarme si estaba conforme con el trabajo y si las contestaciones de Fidel
me habian satisfecho. Para hacerle una broma le dije que no y la decepcion casi lo descompone.
Iba a seguir argumentando, pero el comandante lo hizo callar con un gesto.

Esa noche permanecia hasta cerca de las cuatro escuchando radios de distintos paises que
reproducian el reportaje. Algunas no pude identificarlas, pero recuerdo a Radio Continente de
Caracas y Radio Caracol de Colombia.

Me dormi inquieto, sin estar completamente seguro de que en Argentina habian recibido mi
trabajo, que era aprovechado por casi toda Centroamérica.

A la manana siguiente reporteé a Guevara. Y mi primera pregunta fue la misma que
cuando lo habia visto por primera vez.

-¢Por qué esta aqui, doctor Guevara?

La respuesta fue pronunciada con la calma con que habia sido dada anteriormente y con
una tonada indefinida.

Estabamos ya por concluir el reportaje, cuando cuatro aparatos a reaccién comenzaron a
sobrevolar la planta transmisora en donde nos encontrabamos y corrimos todos hacia el refugio
antiaéreo.

El avién “chivato” de la Cubana, se mantenia volando en circulos, como ya era habitual,
mientras que los cuatro aviones lanzaban metralla en cada pasaje.

-iQué lastima perder este sonido de fondo!... -le dije a Guevara realmente dolorido.
-¢Y tu grabadora no es portatil?

-Si.

-Entonces no necesitamos que funcione la planta...

-Vamos —grité arrastrandome loma arriba hasta entrar en el bohio donde estaba instalada
la transmisora.

Los aviones seguian tirando y el ruido de sus motores y de las descargas era
impresionante.

Aceleré mis preguntas hasta llegar al porqué de los bombardeos a los campesinos.
Segundos después de terminado el ataque comenzamos a irradiar el reportaje.

Pero el riesgo que habiamos corrido fue inttil. La interferencia que colocaba encima de
nuestra onda el servicio de informaciones de Batista, apenas permitié escuchar las voces y no
se distinguian los bombazos ni la metralla. Guevara se rié toda la manana de mi intento.

A mediodia constaté nuevamente si los radioaficionados amigos habian logrado grabar el
reportaje al Che y como obtuve respuesta satisfactoria, decidi el retorno. Estaba impaciente por
llegar a Santiago de Cuba y en especial a La Habana, para enterarme del porqué del fracaso de
la huelga general.

Paquito, que no habia conseguido aun filmar su famoso combate con luz de dia, convino en
viajar conmigo. Las camaras y las peliculas quedaban en la Sierra e iban a ser llevadas a la
capital por un mensajero. No queriamos que si nos sucedia algo, perdiésemos nuestro material.
Mi grabadora la doné a la Planta.
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De Fidel me despedia con un apretéon de manos y del Che con un “chau”. Todos los demas,
a quienes habia conocido y de quienes me sentia realmente amigo, fueron cordialisimos en la
despedida.

Debiamos viajar por una ruta sumamente peligrosa de noche y por el llano. Después de
varias horas de mulo, aguardamos a que bajara el sol para comenzar el itinerario a pie. Nuestro
guia era un muchacho muy conocedor de la regiéon y dotado de la prudencia que sélo da el
jugarse la vida diariamente. Tenia un nombre biblico: Isaias.

-Como el apéstol — me dijo al presentarse.

Yo hice memoria, pero como San Pedro tuvo muchos amigos, pudiera ser que el muchacho
tuviese razon.

Atravesamos durante horas campos de un pasto alto que nos llegaba hasta la cintura. No
debiamos fumar ni hablar y ocultamos todo lo que pudiese ser notado en la oscuridad. Paquito,
su sombrero de yarey, Isaias, el pafiuelo blanco que llevaba en el cuello, y yo mi reloj pulsera
con esfera luminosa.

Un solo bohio encontramos en todo el trayecto. Dos hombres de color nos indicaron que los
guardias habian estado por ahi hacia unas horas. Uno de ellos se ofrecié a “sacarnos” por
detras de unas lomas en donde era dificil que estuviesen acampados los batistianos.

Pese al frio, se quité la camisa blanca y se quedo en cuero. A lo lejos se divisaba el eterno
espectaculo de las noches en Oriente: docenas de incendios. Cuando Isaias creyé reconocer la
ruta, el moreno nos dese6 murmurando buen viaje y desaparecio.

-Dentro de una hora vamos a atravesar la carretera Bayazo-Manzanillo y seguir hasta El
Dorado. Tenemos el tiempo justo, antes de que se haga de dia.

Habiamos estado caminando nueve horas. Pero no nos sentimos cansados, luego del
entrenamiento de las montafas.

Cuando llegamos cerca de la carretera, nos pegamos al suelo para atravesar una
alambrada.

-Si se llega a mover —advirti6 Isaias- los guardias, que siempre vigilan junto a los alambres,
van a empezar a tirar.

Paquito tuvo un acceso de risa. Gir6 en el suelo y le pregunté:

-cQué te pasa?:Estas loco?

-¢A qué no sabes de qué me rio, che? Pienso en la cara del que me vendié un seguro de
vida hace pocas semanas...

Era evidente que estaba tan nervioso como yo. Pero mientras a €l le dio risa yo no podia

respirar con facilidad. Me parecia que el corazon retumbaba sobre la tierra y que cualquiera lo
podia oir.

Isaias cruzoé la franja de cemento y la alambrada del otro lado, sin inconvenientes. Veinte
segundos después, como habiamos convenido, pasé arrastrandose Paquito y después del
mismo lapso, yo. Cuando pudimos incorporarnos, seguimos nuestra marcha a mayor velocidad.
El cielo estaba perdiendo su color negro y aun no habiamos llegado a nuestro refugio en El
Dorado.
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Bayamo fue nuestra nueva meta. Pero ya estabamos banados, afeitados y con limpias
guayaberas almidonadas. Una sola noche estuvimos en la histérica ciudad. A la mafnana
siguiente Paquito siguié a La Habana en guagua. Yo quise viajar a Santiago de Cuba, en donde
queria entrevistar al arzobispo, monsenor Enrique Pérez Serantes. Habia oido hablar mucho de
€l y se lo calificaba como uno de los hombres del clero que mas insistian en una solucién
urgente, por supuesto, sin Batista.

Después de un corto viaje en automovil, sometido a varios registros durante los cuales
recurri a mi vicio de encender tabacos y no darme por aludido cuando me hablaban, dejando
contestar al chofer o a mi supuesta esposa, estuve otra vez en Santiago de Cuba.

Me senti contento de volver a ver sus calles ondulantes y coloridas. Queria a Santiago y a
su gente. En los dias que habia estado escondido aguardando comenzar mi viaje, conoci a
muchos santiagueros, algunos de clase media, otros pobrisimos, pero todos con idéntico
sefiorio. Exhalaban cierta delicadeza invalorable para quien esta comprometiéndolos con su
presencia y una carencia total de engreimiento al destacar sencillamente que los orientales, por
tradicion, luchan, no lloran.

Estuve refugiado nuevamente en una de las casas en que habia habitado anteriormente y
de alli tomé contacto con la muchacha rubia de sonrisa de odontdlogo y edad indefinida. Se
llamaba Débora, como podria haberse llamado Cleopatra. Luego supe que su nombre era
Vilma. En pocos minutos y con eficiencia profesional se puso en contacto con un catélico
prominente y éste concerté una reunién con monsenor Pérez Serantes para las cinco de la
tarde.

-Con la advertencia —dijo el hombre- de que no lo recibe como periodista, sino como a un
visitante mas.

-De acuerdo —dije, mientras encargaba a Débora que me consiguiera una grabadora.

A las cinco en punto, llegué a la casa arzobispal, esta vez con una nueva esposa,
evidentemente encinta. Cuando traspusimos el zaguan, mi presunto futuro hijo sali6 del sacén
de la muchacha convertido en una pequena grabadora. Mi “esposa” volvi6 al auto rapidamente
y partio.

No me hizo esperar mucho el arzobispo. Era un hombre fuerte, grueso y con una gran
cabeza blanca. Tenia la voz sonora y me enteré de ello cuando dijo:

-No sé para qué trae ese aparato. Ya le dije que lo recibia como a un simple visitante.

Me tendi6é una mano amplia y se sent6 detras de su escritorio, mientras a mi lado tomaba
asiento otro clérigo, alto y cetrino.

-¢Qué lo trae por aqui?

-Soy periodista, como ya le habra explicado el sefior que convino esta entrevista. Y por lo
tanto, quiero hacerle un reportaje.

-Ya le he dicho que era imposible. No tengo nada que decir.

Comprendi que tendria que rogar.

-Mire, monsefnor, sélo quiero que usted me conteste una sola pregunta. Olvidemos la

pastoral de los obispos y todo lo demas. Sé6lo quiero que me diga ante el micréfono, si el
Movimiento 26 de Julio, segin su opinién, es comunista.

La carota redonda del arzobispo sonrié.

-Yo he bajado de la sierra. Comprobé que la revoluciéon no es nada mas que eso: cubana.
Que no tiene nada que ver ni con los yanquis ni con los comunistas. Y usted no ignorara la
importancia que tiene el que un arzobispo, y especialmente usted, el de Oriente, que conoce a
muchos de los que estan peleando en la Sierra, aclare perfectamente este punto. En mi pais,
miles de catélicos se resisten a simpatizar con la revolucién cubana, simplemente porque la
propaganda les ha metido en la cabeza que Fidel Castro es comunista.

Me habia apasionado al hablar. Pero era evidente que iba a obtener buen fruto.
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El arzobispo dudaba.

-No, yo no quiero hacer declaraciones... -se resistia apenas- ¢Por qué no entrevista a otros
obispos? Si quiere le doy una némina de los que puede visitar. Que hablen ellos, alguna vez...
yo ya hablé demasiado.

-Pero es que ninguno vive como usted este drama. Ninguno mas que usted es el arzobispo
de Oriente...

Me di vuelta de improviso. El secretario cetrino y flaco, estaba indicando con su dedo largo,
que no cediera. Cuando se vio sorprendido se ruborizé apenas, y advirtio:

-Monsefor... lo espera el barbero...

El arzobispo se puso de pie y me extendié la mano.

-No creo que Fidel Castro sea comunista — me dijo.

-iY por qué no lo graba! — intenté por ultima vez.

- Me espera el barbero.

- Bueno... Ojala que quede bonito, monsefor.

El clérigo cetrino y flaco, descendié conmigo la escalera blanca que llevaba al patio.
-Usted comprende... hay situaciones que a veces obligan a callar.

-Alta estrategia — le contesté de mal humor...

-Exacto, joven. Trate de ver a alguno de los de La Habana. Que hablen ellos, alguna vez...

Pedi un teléfono y llamé para que mi “esposa” me viniese a buscar. Habia fracasado. Antes
de retirarme, el clérigo cetrino y flaco me dio un papel impreso.

-Lea esto. Manana va a ser conocido en todas las iglesias de la arquidiécesis. Hace unos
dias, al volar un polvorin, se dané el santuario de El Cobre. Los comunicados oficiales
manifiestan que los rebeldes lo hicieron en forma intencional y que nosotros opinamos lo
mismo... Lea...

El auto ya estaba en la puerta. Luego de verificar que no habia “chivatos” a la vista, me
hicieron una sefia desde la maquina y monté enseguida.

Cuando llegué a mi refugio, lei el papel impreso: “Para tratar de disipar la oscura nube de
confusiéon que se ha formado en torno a los ultimos sucesos del Santuario Nacional de El
Cobre, y para que todos tengan un concepto exacto de lo sucedido, sentimos la necesidad de
dirigirnos siquiera a nuestros diocesanos para que sepan: Primero: Que en la relacion dada a la
prensa, publicada escuetamente en los periddicos locales, dijimos solamente lo siguiente: “La
explosion del polvorin, situado a poca distancia del Santuario Nacional de El Cobre, produjo
pérdidas en el templo y en los edificios anexos por valor incalculable. Casi todos los grandes
ventanales, verdaderas joyas artisticas, puertas y ventanas, casi todos los altares e imagenes,
fueron totalmente destruidos o seriamente danados, y sélo por un verdadero milagro, la
Venerada Imagen de Nuestra Excelsa Patrona y todo el camarin de cristal, no se han movido ni
dafiado en lo mas minimo, como si la Imagen de la Madre tan amada, contemplara con dolor
los efectos de una guerra fraticida, y como para ensefiarnos que en ella debemos confiar. Al dar
al pueblo catélico de Cuba esta relacion, que seguramente hara estremecer las fibras mas
delicadas del corazoén cubano, herido en lo mas sensibles, de rodillas ante la buena Madre,
confiadamente imploramos su proteccion, pidiendo vuelva sus ojos misericordiosos sobre su
pueblo, el pueblo de Cuba que la ama, que desea vivir en paz y que ésta, bajada del cielo, llegue
tan pronto que les sea facil a todos llegar hasta su trono de El Cobre en testimonio de gratitud
y amor”. Segundo: Que esto fue lo que dijimos por escrito y de palabra. Tercero: Que es
absoluta y totalmente incierto, falto de todo fundamento de verdad, lo que por algunos voceros
de la opinién publica, se nos ha hecho decir, a saber: “Es un acto de barbarie, manos
anticristianas lo han perpetrado para ofender la fe religiosa de los orientales”. Cuarto y tltimo:
Todos los que han estado cerca de Nos, saben que tenemos por cierto que los causantes de la
explosion no pensaron en manera alguna que del hecho perpetrado por otros fines se
produciria el menor dafo al Santuario Nacional. Santiago de Cuba, abril 16 de 1958. — Enrique.
Arzobispo de Santiago de Cuba”.

Indudablemente, la circular del arzobispo era “fuerte” en el clima de la Cuba de Batista.
Pero los obispos también lo eran, y el gobierno lo sabia.
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La lectura no varié mi mal humor.

Tuve suerte en encontrar dos pasajes en el Viscount de esa noche, para La Habana. O
mejor dicho, Débora siguié siendo eficaz. Consiguioé dos plazas y me designo por acompanante
una seflora bastante entrada en afios, que como no podia pasar por mi mujer sin asombrar a
todo el mundo, no quiso ser mi tia y se designé mi hermana. Evidentemente, nadie hubiese
sospechado de ella ni de mi, después de estar cinco minutos en su compania. Ni bien subié al
avion, lleno de militares, le pregunté a la camarera “qué es ese ruidito” y como la muchacha le
respondiera con la formula X del cédigo B, comenzoé a protestar, diciendo que a los pasajeros no
habia que enganarlos y que si preguntaba no era para que le contestasen una incongruencia.
Después pidié café y lo encontré frio. Y cuando el avion se detuvo imprevistamente en
Camagtliey para algo que jamas pudimos enterarnos, pero que si sabria el militar que no ocupd
su asiento al seguir viaje, me reprocho a gritos que estuviera despeinado y que llamase la
atencién de todo el mundo. El “chivato” mas alerta no hubiera desconfiado de mi “hermana”.

-¢Lo veras a Fangio en la Argentina? — me pregunté murmurando.
-No creo - le respondi-. No soy cronista deportivo.

-Pues si lo ves, dile que estuviste con Flavia. Yo fui una de las que intervino en el
secuestro...

Lo lamenté por €l.

-Le pedi un autégrafo para mi hija y otro para mi. jQué hombre mas simpatico!... Los
cubanos lo adoramos, después de aquel suceso. Se porté como un hombre... Bueno... dile
ademas que el rubito que manejaba la ametralladora, esta muerto. Lo mataron el 9 de abril...
cuando la huelga...

Llegamos a La Habana con gran retraso debido a la detenciéon en Camagtiey, y después de
presentar en Rancho Boyeros mi credencial de inspector de Autobuses Modernos, nos dirigimos
en busca de mi primer amigo cubano. Me vio llegar como a un aparecido.

-Oye, chico... que diste un buen palo... eso fue un tiro... Te estuvimos escuchando.

-Lo que necesito es dénde dormir. Manana esta sefiora me podra acomodar en cualquier
lado.

-Bueno. Ya sabes que en casa no vas a estar seguro. Pero por una noche creo que la cosa
puede andar.

Llevamos a Flavio hasta el lugar en donde se iba a hospedar, y volvimos al centro, por la
avenida del Malecon. Mi amigo no cesaba de hablar, preguntandome cosas de la sierra.
Desdichadamente, yo tenia mucho sueno. Eran las dos de la manana y habia pasado por
demasiados momentos tensos como para que la distensién no fuera total. Dormi hasta las siete.

El teléfono no habia comenzado a sonar cuando descolgué el tuvo. Aguardaba la llamada
de Flavio.

-Espera hasta mediodia.
Colgb.

Si alguien hubiese querido despertar las sospechas de los que controlaban las conexiones
telefénicas, no lo hubiese hecho de otra manera. Me vesti y sal. Caminé hasta el mar y luego
segui por el desierto Malecon. Estaba lloviznando y hubiese notado si alguien me seguia los
pasos porque era el Unico transeunte en varios cientos de metros. Después de un mes en Cuba,
habia adquirido los habitos que en un principio me parecian de exagerada prudencia. Habia
comprendido el: “Aqui te matan, chico”, de mi primera conversacion en la isla.

Tenia que hacer tiempo hasta el mediodia en que vendria a buscarme Flavio y doblé hacia
El Prado. La lluvia caia con mas fuerza y el mar saltaba por sobre el Malecon.

El paseo me recordé la rambla barcelonesa. Caminé hasta la manzana de Gémez y me
detuve bajo la recova a mirar vidrieras. Los dependientes de los negocios vacios no me dejaban
tranquilo:

-¢Souvenir, mister?... ¢Ron?... ¢;Maracas?... ¢One bongo?...

Yo les respondia con un silencio tan despreciativo, que quedaban absolutamente
convencidos de que era yanqui.
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Crucé para bajar por Neptuno hasta el lugar en que iba a esperarme Flavio y me encontré
con los retratos de Fulgencio Rubén Batista, candidato a representante por el Partido
Progresista. Y al lado el de Panchin Batista, su tio, candidato a presidente por el Partido
Democrata.

Me fijé mejor, a ver si encontraba el de la mujer de Batista, candidata por otro partido mas.
Era evidente que la lucha electoral que Batista se proponia iba a ser imparcial.

A las doce en punto, la maquina de Flavio se detuvo en el lugar indicado y no me hice
invitar para ascender a ella.

-Te encontré un buen lugar en donde permanecer escondido por esta noche. Pero mafiana
mismo tienes que cambiar. Sélo asi logré que te admitiesen.

No contesté. La radio rebelde seguia aun transmitiendo, cada dos dias, mis reportajes a
Fidel Castro y al Che Guevara, y United Press habia difundido mi nombre en varios despachos.
Indudablemente, era un huésped desagradable. Cuando llegué a mi nuevo destino, varios
hombres y dos mujeres estaban reunidos en la terraza. Era un décimo piso frente al mar desde
donde se dominaba toda La Habana. Flavio me presenté no sin alguna emocién, que yo no
comprendi en el primer momento, hasta que llegd a Faustino Pérez, el coordinador del 26 de
Julio en La Habana y responsable de la fracasada huelga.

Era un hombre rubio, de unos treinta y cinco afnos y estatura mediana. Llevaba anteojos
negros y guayabera oscura y hablaba como si no quisiese escucharse mas que él mismo.
Muchas veces le tuve que pedir que me repitiera lo que decia.

-¢Qué piensan en la Sierra de la huelga?
-Bueno, creo que hasta que yo bajé, no sabian qué pensar.
-¢Pero lo que sucedi6 los desmoraliz6?

-No creo que los haya contrariado mas de dos horas seguidas. Fidel esperaba mucho,
indudablemente, de esta huelga. Pero en general la mayoria de los rebeldes le tenia
desconfianza.

-¢En qué sentido?

-Opinaban que La Habana iba a fallar.

-¢El pueblo o los que coordinaban el movimiento?

Le contesté con el mismo modo impersonal con que me pregunto.
-Los coordinadores...

Se revolvié en su mecedora y dejo de mirarme.

-Alla creen que todo es facil... A mi también me gustaria estar como ellos, tirando tiros...
Pero aqui hay que andar constantemente desarmados. Y si uno falla no es la muerte, como en
las montafas, sino las torturas mas espantosas.

-Lo mismo que en Santiago, y en Bayamo, y en Contramaestre, y en Holguin... -dije con
calma-. La lucha en las ciudades es siempre peor...

-Bueno, amigo -me dijo incorporandose-, queda aqui en buenas manos. Cualquier cosa que
necesite aviseme, que el movimiento lo va a ayudar en todo lo que sea posible.

-Lo primero que necesito es saber por qué fracaso la huelga.

Me contesto de pie.

- yo no diria que fue un fracaso. Simplemente fall6.

-Murieron, s6lo en La Habana, mas de 50 personas, hasta ahora, y no pudieron lograr lo
que pretendian... Para mi fue un fracaso...

-Bueno. No vamos a discutir el punto. Pero le diré que toda la poblacion de La Habana
esperaba la huelga y estaba dispuesta a ella. Lo que ocurri6 fue que los encargados de dar la
orden para la iniciaciéon del movimiento creimos que esa disposicion absoluta del pueblo no
necesitaba otros resortes para ser puesta en marcha, que una orden radial. Preferimos la
sorpresa a recurrir a los cuadros ya formados, exponiéndonos a una infidencia. Fue por eso que
muy pocos estaban enterados del dia y de la hora en que iba a estallar la huelga. Pero no
contamos con que al dejar de agitar a la poblacion durante semana santa, en que cesaron todos
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los sabotajes, el pueblo se desconcert6. Ademas, Masferrer hizo circular unos volantes firmados
con mi nombre, en que indicaba que la huelga habia sido suspendida para mas adelante, por
no tener medios suficientes con qué apoyarla... Muchos de nuestros jefes de grupo, al no estar
prevenidos, impidieron que su gente saliese a la calle a enfrentar a la policia, porque creyeron
que la orden radial era otra treta de Masferrer. Eso fue todo.

Yo no lo crei, pero me di por satisfecho.

Faustino Pérez se marché con Flavio y la demas gente, salvo el dueno de casa. Casi
enseguida, la radio anunciaba que habian sido detenidos varios miembros del 26 de Julio, en
un gran depésito de armas y que se creia segura la captura de Faustino.

-Bueno, chico. Puedes disponer de esta casa con toda libertad, hasta que consigas otra o te
marches a Buenos Aires.

-Lo mejor sera conseguir otra. Tengo varias cosas que hacer, antes de intentar salir. Quiero
saber mas acerca de esta huelga.

Ese mismo dia lo fui a ver a Paquito. No estaba en su casa. Un pariente al que me di a
conocer, me informé que estaba escondido y que saldria a los pocos dias para Miami.

-Parece que su ausencia llamé6 mucho la atencién. Y le recomienda a usted que no ande por
la calle ni hable por teléfono.

-Digale solamente que puede avisar a Flavio cuando llegue el material, para que ella lo vaya
a recoger.

Muy pronto mi huésped se interes6 por mi trabajo y él mismo me conducia en su automoévil
a todo lados. No llevabamos ningun papel encima y si me veia obligado a contestar a algunos de
los interrogatorios frecuentes a que son sometidos todos los que transitan por las calles
habaneras, estaba dispuesto a adecuar mis mentiras de acuerdo a la cara del que me
interpelase. Un extranjero no es tan sospechoso en La Habana como en Oriente. Y si el SIM
tenia mi nombre, era casi imposible que conociese mi cara.

Mientras esperaba la respuesta a un cable en clave que habia enviado a mi empresa en
Buenos Aires, para conocer el resultado de mi trabajo, entrevisté a varios dirigentes obreros,
todos en la clandestinidad. El que mas me impresioné fue José Maria Aguilera, que habia sido
secretario de los bancarios hasta que el ejército, a pedido de Mujal, intervino el sindicato.

Le hice un reportaje en una pequena habitaciéon en donde dormia un nifno, que cada vez
que se elevaba un poco nuestro murmullo se quejaba sin despertar.

Aguilera hablaba apasionadamente mirandome directamente a los ojos, lo que me
molestaba un poco, porque él tenia uno desviado. Era un hombre de unos cuarenta afios,
robusto y nervioso. Llevaba en la cintura una cuarenta y cinco que se acomodaba a cada
instante.

-¢Por qué fracaso la huelga general, Aguilera?

-Estaba condenada al fracaso desde el comienzo. Los que la dirigieron no se convencen de
que una huelga general puede surgir espontanea y arrolladoramente, como la que se produjo
en Santiago de Cuba, cuando asesinaron a Frank Pais. Pero cuando se plantea en términos
exclusivamente politicos y se prepara durante meses, las cosas cambian. Hay que comprender
que ir a la huelga es ir a luchar a pecho descubierto contra el ejército y la policia de Batista,
cuya crueldad experimentan dia a dia. Y que el héroe no es la generalidad, sino la excepcion.
Ellos creyeron que con dar una orden radiofénica la gente iba a salir a las calles a enfrentar las
ametralladoras y los tanques. Y se equivocaron. Un aparato represivo como el de Batista tienen
que enfrentarlo quienes estan armados y el tiroteo provocara de inmediato la huelga general y
no al revés.

-¢Considera usted entonces que una huelga se puede imponer a tiros?

-De ninguna manera. No se trata de imponer una huelga, sino de posibilitarla, dando a los
que abandonen sus fabricas y sus oficinas la seguridad de que al menos van a tener la
oportunidad de Iuchar, y no simplemente la seguridad de que van a caer bajo las balas.

-¢Y cree usted que los obreros se plegarian a una huelga de tipo exclusivamente politico?

-En Cuba si. Aparte del desempleo y del hambre del campesinado, hay muchas razones de
caracter social que obligan a salir al obrero industrial a la calle. Una de ellas, la inseguridad
permanente en sus trabajos. La mano de obra esta regida por el amo del sindicato, a quien
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dirige Mujal. Y quien no esté de acuerdo pierde su colocacién. Para dominar por completo la
direccion de los gremios, Mujal cuenta con el ejército y la policia, siempre a su disposicién.
Cuando yo gané el secretariado general de los bancarios, fue el ejército el que tom6 el sindicato.
Y después de una larga intervencion se llamé a elecciones. Mujal se sentia tan seguro de que
me habia destruido y que mi gremio estaba atemorizado, que cometi6 el mismo error que
Batista en 1944. Llamoé a elecciones y dejo votar. Por supuesto que perdi6. En el caso de mi
sindicato sucedi6 lo mismo. Volvi a ser elegido. Pero nunca pude hacerme cargo.

-¢Los comunistas apoyan a Mujal?

-Mujal fue uno de los fundadores del Partido Comunista Cubano, que legalizé6 Batista
durante su primera presidencia. Pero luego fue expulsado de la agrupacién. En realidad, los
comunistas forman también otro frente contra Batista, del cual habian sido muy amigos. Hay
dirigentes comunistas que merecen absoluto respeto por su labor a favor de la clase obrera
cubana y son practicamente los que la organizaron.

-¢Tuvieron alguna participacioén en esta ultima huelga?

-Estaban alertas para intervenir, pero no fueron avisados. Como tampoco fueron avisados
otros sectores antibatistianos.

Crei comprender el porqué de la orden radiofénica; Faustino habia jugado politicamente y
habia fracasado. Creyo que el clima de huelga era tan propicio que podria prescindir de todos
los grupos que no fueran del 26. Pero omitié también hacer participar a muchos miembros del
Movimiento. Su destitucion llegd pocos dias después. Conociéndolo a Fidel castro, era evidente
que la jugada de Faustino Pérez iba a ser condenada.

El cable con la respuesta de Buenos Aires me fue leido por teléfono por el que lo recibi6.
Ninguna grabacién habia llegado. Sélo un par de articulos para el diario. La noticia me cayo
como un mazazo. Pedi de inmediato que enviasen otro cable, un poco mas explicito que el
anterior, por si no hubiesen captado el sentido de mi mensaje.

Esa misma manana llamé Flavio y la atendié el duefio de casa. Aunque sabia que era una
imprudencia que yo hablase por teléfono, exigié que le comunicasen conmigo.

-iHolal... ¢José Raul?...

Tenia la mania de darme constantemente nombres distintos y yo a veces me confundia.
Esta vez no.

-Si.
-Sabes que cogieron a un colega tuyo... espanol... y quedé bastante estropeado.

Se referia a un periodista espanol que habia estado antes que yo en la Sierra y con el que
habiamos concertado una cita que no cumpli...

-Bueno -disimulé-, eso le pasa por conducir borracho... Yo se lo habia advertido mas de
veinte veces...

-Bueno... pero yo creo que tu tendrias que mudarte...
-Claro...claro... -dije sin saber como hacerla callar.
-Parece que habl6 y bastante...

-Efectos de la borrachera —casi le grité al cortar.

Era evidente que si Flavio cometia el error de hablar asi era porque estaria aterrorizada.
Momentos después varios llamados al dueno de casa le advirtieron en forma mas o menos
velada, que el espanol habia hablado y que le habian secuestrado una libreta con direcciones.

-Hay que mudarse.
-Pero ¢a dénde vas a ir?

-No se me ocurre, pero creo que si me pescan aqui todos la vamos a pasar mal. Vos, tu
padre, tus hermanos...

Comprendié que tenia razon. Y, yo que estaria mas seguro en la calle que ahi. Escondimos
todos los documentos que habia ido reuniendo esos dias y me largué a la calle, pero con una
solicitud que me conmovid, a las pocas cuadras mi huésped estaba otra vez junto a mi.
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-Sube a mi maquina. Vamos a almorzar a alguna hosteria en las afueras. Y a la tarde
trataré de encontrarte en dénde dormir.

El dia estaba espléndido y el calor tropical no me quité el apetito. En la Sierra se me habia
contagiado el ansia de comer como si no lo pudiese hacer nunca mas.

Toda la tarde procur6é mi amigo dejar la peligrosa encomienda con tonada argentina, pero
no encontré voluntarios. El panico concentraba todos sus efectos en mi profesion.

-¢Periodista?... ¢Igual que el espanol?... No...

A las diez de la noche el automoévil ya habia recorrido toda La Habana y sus alrededores.
Decidi arreglarmelas solo.

-Déjame aqui —-le pedi a mi acompanante, cuando estuvimos frente al Casino de Capri.
-No... Creo que no va a pasar nada, pero por si acaso, volvé a tu casa.

Todo el resto de la noche estuve sobre las lujosas alfombras de la sala de juego que

regenteaba un hombre otrora famoso como gangster cinematografico y que retornaba en busca
de los laureles del gangster verdadero: George Raft.

La suerte no quiso ensaflarse conmigo y cuando ya no me quedaban mas que veinte
ddlares comencé a recuperar hasta quedar otra vez con lo que habia entrado.

Muy pocos éramos los jugadores. Y al cerrarse la sala de espectaculos en que actuaba Tito
Guizar, solo quedaban en ella cuatro hombres de negocios y abdomen redondo.

La frivola Habana, pese a que la huelga ya habia pasado, seguia recatada. Los cadaveres
pesaban.

Sali del casino a las seis. Las calles ya se estaban llenando de sol, gente y calor, y me
detuve frente a un edificio de tres pisos de la calle 23Senti curiosidad y entré. El cartel que
indicaba que era una funeraria me dio la seguridad de que iba a poder estar un par de horas
sin que nadie se molestase en mirarme.

Pero me equivoqué. Habia sélo dos velatorios y los protagonistas del suceso no habran
juntado mucho dinero en su vida porque casi no habia nadie en torno a sus cajas.

Comencé a bajar por N y me meti en un bar a desayunar. A las diez me encontré con quien
esperaba, en 27 y L. Subi a la maquina y me enteré que habia llegado otro cable de Buenos
Aires. No cabia duda que nada habian recibido y que comenzaban a creerme imbécil, porque
contestaban con una claridad de orden de embargo. Un nuevo cable de ese tipo y ya ningan
censor dudaria que “las chicas”, que nunca llegaban, serian dos bombas atémicas.

Tenia ciento veinte doélares en el bolsillo. Lo suficiente como para jugar una ultima carta
antes de decidirme a volver a la Sierra en busca de nuevos reportajes grabados.

-¢Tenés algiin amigo con pasaporte en vigencia, visado por los yanquis?

Como efectivamente lo tenia, en el avién de la una rumbo a Miami sali6 mi mensajero con
cien de mis délares. Probablemente a las nueve de la noche estaria de regreso en La Habana.
Volveria con otro traje y sombreros, para evitar que algiin chivato lo reconociera y se interesase
por su corto viaje a los Estados Unidos. Por lo demas, habia que correr el riesgo. “O te cogen o

no”, es la alternativa que minuto a minuto deben enfrentar los cubanos, y ya nadie se
espantaba mas de la cuenta.

El mensajero llegd a la hora en que lo esperabamos.

-2Y?

-Pues hablé con Buenos Aires...

-cY?

-Mira... que no me entendieron nada. En la radio se pasaron el teléfono unos a otros y
nada.

-Bueno... yo creo que algo recibieron, pero no supieron explicarme claramente qué. Uno de
los que me atendié me pregunté qué hacias en Cuba...

Quedé hundido en el sillon, sin saber qué decir. Lo Gnico que venia en mi auxilio era una
expresion de Fidel...
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-iPero qué brutos, caballeros!

Nos quedamos un rato en silencio, hasta que el hombre de Miami reaccioné alegre.
-Ah... tengo algo para ti...

-¢Qué? —dije sin esperanzas.

-Toma el vuelto... treinta y cuatro délares.
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CAPITULO X11I

La lluvia no habia cesado de caer en varios dias, durante los que esperé contestaciéon a una
carta que habia llevado un viajero con el encargo de enviar desde Miami, en loa cual explicaba
claramente a mi empresa todo lo que habia sucedido y anunciaba que no poderse lograr las
grabaciones en alguno de los paises que indicaba, volveria a la Maestra para hacer nuevos
reportajes.

Mientras tanto, me dediqué a seguir caminando por La Habana. El 26 de Julio habia
mermado sus sabotajes y el gobierno ordend, por pedido de los administradores de los casinos,
que se dejase de registrar a cualquier persona por la calle, en especial extranjeros. Los
procedimientos policiales sé6lo se mantenian con el celo de siempre durante la noche, en que
uno de cada dos automoviles era detenido y revisado concienzudamente.

Especialmente salia entre las tres y las siete de la tarde y me divertia en transitar por las
calles mas bordeadas de negocios, siguiendo a paso lento a los carros patrulleros que se
detenian en cada “vidriera” a recoger el producto de las anotaciones de la quiniela del dia.

Segun los cubanos, nunca se ha jugado en Cuba como durante el mando de Batista. Segun
cifras extraoficiales —calculo mezquino que no quiere ser escandaloso- el pueblo de Cuba gasta
anualmente cien millones de dolares en quinielas y loteria, aparte de lo que deja en casinos
grandes y pequenos y en las maquinas traganiqueles. Pero ateniéndonos a esos modestos cien
millones de doélares, la distribucién por cabeza de cada habitante de Cuba asciende a dieciséis
ddlares anuales que cada uno invierte en el juego.

Por otra parte, esa suma indica que se juega anualmente el doble del valor de la cosecha
nacional del café, a precios regulares. El gobierno auspicia, o directamente organiza las
quinielas o tiros de bolita y las charadas, y la policia por supuesto que sin ningun recato —en
eso estriba su diferenciacion con la de otros paises- cobra las comisiones de las apuestas
diarias.

Pero si bien en todo el mundo la quiniela —prohibida u oficializada- se basa en los sorteos
de las loterias oficiales, en Cuba no. La “bolita” la tira el banquero en cualquier lugar. En una
bodega, o en una tienda, o tomando un whisky en un bar. Hay “sorteos” casi permanentes y el
banquero informa por medio de las vidrieras de anotaciones a los “puntos”, las horas en que se
efectuaran. La mayoria de los banqueros —algunos han bautizado a sus quinielas con sus
apellidos: Battisti, Castillo, Monasterio, etcétera- utilizan para el “sorteo” una bolsita en donde
colocan a la vista del publico reunido en el lugar mil bolitas, que ensartan previamente en
alambres en grupos de cien, para que los “puntos” comprueben que su bolita entra en el juego.
Y luego del clasico grito de “la bola se va, senores”, agitan la bolsa unos segundos e invitan
luego a uno de los asistentes a separar, desde afuera del saquito, una de las bolas, la que ata
con un hilo en la tela que la envuelve. Y ante la expectaciéon general el banquero, con un
cuchillo, corta el género y saca la bola con el numero premiado. El “sorteo” no implica mas que
una demora de cinco minutos en el precioso tiempo del banquero y en menos tiempo aun, las
mil cien vidrieras de apuntaciones se enteran del resultado de “La Castillo de las 3” o “La
Tropicana de las 2 y 20”.

Pero atin mas escandalosamente original es la “charada” o “guindar el bicho”. Segin pude
enterarme, es un juego introducido por los chinos. Se “tira” dos veces por dia y hasta tres:
manana, tarde y noche. Los “puntos” se sitian frente a un gran cartel en donde esta dibujado
un chino cubierto de figuras diversas, cada cual con un ntimero. A una hora determinada, el
chino que va a “guindar el bicho”, pronuncia un verso “orientador”, como por ejemplo este que
yo escuché: “puede comer en el techo sin posarse en é1”. La mayoria jugé a la paloma, pero el
que podia comer era el trompudo elefante. Muchas personas concurren a los lugares en donde
se “guinda el bicho”, pero otras se enteran del versito en las vidrieras de apuntaciones y juegan
al nimero correspondiente al “bicho” que creen adivinar por la sugerencia del chino. Gran
parte del pueblo de Cuba, aun criticando esta forma de latrocinio auspiciado por el gobierno,
deja varias veces diarias su dinero en las vidrieras. Otros, mas pudientes o mas desesperados,
concurren a los casinos abiertos dia y noche o a los cuchitriles en donde las ruletas estan
colocadas sobre tablones y caballetes.
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A este ambiente ideal para un régimen como el de Batista, se agregé en los ultimos anos el
condimento fuerte de los tahures y hampones internacionales, que acudieron presurosos ante
el interés demostrado por el jefe de gobierno cubano en “desarrollar y fomentar el turismo”. Los
grandes hoteles de lujo levantados desde la vuelta al poder de los sargentos, no son otra cosa
que fastuosas casas de juego, regenteadas por hombres como Joe Bischoff (a) Lefty Clarck,
cuyo nombre ensucié el de Cuba al aparecer juntos en las crénicas que narraron el asesinato
del gangster Albert Anastasia, en Nueva Cork. También operan en La Habana los hermanos
Lansky, Jack y Meyer, pistoleros que regentearon el juego en Nueva Jersey y en La Florida.
Meyer, segiin un recorte periodistico, fue detenido en los Estados Unidos por vagancia, pero fue
puesto en libertad al declarar que “se dedicaba al juego, profesion licita en Cuba”. Y los socios
de estos hampones y de muchos mas son las figuras prominentes del gobierno batistiano.

Cuando algunos de los pistoleros de Las Vegas necesitaron un certificado para permanecer
en Cuba lo obtuvieron de inmediato. Tan inmediatamente como el senador Eduardo Suarez
Rivas, hermano del ministro de Trabajo, pasé a ser secretario de la corporacién que explota el
casino del Havana Riviera.

Un articulo del 8 de enero del Miami Herald que guardé entre los documentos que fui
acumulando durante mi obligada estada en La Habana, resultard mucho mas ilustrativo que
mis comprobaciones personales, limitadas por la imposibilidad de circular de noche a que me
veia sometido. Este diario norteamericano dice: “Los jugadores aqui (Cuba) disfrutan de un
paraiso libre de impuestos y literalmente son tratados como sefiores privilegiados. Los casinos
rentados en los que ellos operan, son algunas veces fabricados con los fondos de la ayuda del
retiro de los sindicatos a los que Batista controla. Incuestionablemente hay arreglos privados
entre los jugadores y los politicos cubanos, para la distribucion del nuevo capital producido por
los casinos legalizados. Pero el tnico “impuesto legal” a los jugadores es un pago inicial de
veinticinco mil délares por un permiso y pagos subsiguientes de dos mil délares mensuales. El
juego cubano, ostensiblemente, es honesto. Pero en el pasado, el Departamento de Estado
norteamericano protesté secretamente al gobierno de Batista de que “tontos americanos” fueran
pelados en La Habana, violando el espiritu de la politica del buen vecino. La ultima de estas
protestas vino del Departamento de Estado en Washington después que el ya fallecido Bror
Dahalberg, capitalista de Chicago y Miami Beach, perdi6 ciento cuarenta mil délares en nueve
minutos en un juego conocido como “razzle dazzle”. Al entrar en esta nueva utopia del juego,
los inversionistas americanos se enfrentaron al hecho de que debian tener relaciones amistosas
de trabajo con politicos. El ministro de Trabajo facilita certificados de “técnico” a americanos
que deseen permanecer en Cuba como empleados y oficiales de los nuevos palacios de juego.
Cada americano trabajando en cualquiera de los nuevos hoteles y casinos debe estar certificado
como “técnico” por el ministro de Trabajo de Cuba.

Hasta aqui el articulista norteamericano del Miami Herald. Otro periodista, esta vez
cubano, Luis Conte Agliero, publicé antes de la censura total de prensa en su pais este
“prontuario”, logrado en los archivos de los diarios neoyorquinos, de los nuevos socios de
Batista en la estimulacién del turismo. Wilbur Clarck, tahur de alta clase y con reputacion de
integridad; Eddie Levinson, tahtr de Las Vegas; Meyer y Jake Lansky, gangsters que operaban
en el sur de Florida, ahora jefes de operaciones de Wilbur Clarck; Santos Traficante Jr., lider
por herencia de la mafia de Tampa. Desaparecié6 cuando lo buscaba un comité de represion
presidido por el senador Kefauver y reaparecié al cesar el comité. Fue arrestado como “Luisa
Santos” en la convencién del crimen en Appalachin, Nueva Cork, en noviembre de 1957.
Charley (La Hoja) torine, de la mafia de Nueva Yersey. Tiene largo historial en los archivos del
crimen y fue registrado como felon en Miami Beach en 1937. Es conocido como jugador
tramposo. La ultima vez que Tourine fue arrestado, debido a la queja de un manager de hotel,
tenia gran cantidad de dados cargados en su cuarto. Tomas Jefferson Mc Ginty, Sam Tucker y
Lefty Clarck: alcanzaron triste notoriedad en el juego de la vieja guardia del Estado de Ohio que
fue diezmada por el gobernador Frank Lausche y que se dispersé hacia otros centros de juego,
como Covington y Las Vegas. George Raft, artista de la pantalla, también reconocido como
“técnico” por el ministro de Trabajo.

Estos son los historiales de algunos de los mimados del régimen que se inicié en Cuba con
el cuartelazo del 10 de marzo. La Republica del Caribe, la nifa bonita de las Antillas, debe
sufrir en sus entrafnas el pernicioso cancer de esta bolsa de tahures, y la difamacién constante
de quienes sélo ven en el vicio importado el retrato de la patria de Marti.
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El cable llegd a mis manos ingenuo y absurdo. “Chicas en casa. Todos contentos. Te
esperamos pronto”. Era evidente que ninguna de mis “chicas” habia sido transmitida y que mi
carta los habia impulsado a mentirme para que regrese.

Ayudado por mi buen amigo —aquel que me admitié6 en su casa sélo por una noche y se
constituyé luego en mi protector permanente- fabriqué con una tarjeta de la libreria Pietro
Nanni, de Bologna, y mi foto, una credencial que aseguraba que era “nostro ripresentante alla
America Centrale”, llena de errores contra la ortografia italiana, segiin descubrimos luego. Por
teléfono me reservaron una plaza en el avién de la una de la tarde para Santiago de Cuba, a
nombre de Giogio Solari.

Cinco minutos antes de la salida del avién llegué a Rancho Boyeros. Habia querido ir solo,
por si mi credencial plastificada despertaba las sospechas de la gente del SIM, pero mi acento
italiano y la carpeta con libros extranjeros flamantes y la lista de direcciones de las librerias de
Santiago, convencieron.

Pese a que el avion hizo escala en Camagtiey, Manzanillo y Holguin, llegamos de dia.

El aeropuerto estaba ocupado por el ejército, que habia acampado al costado de las pistas,
y varias maquinas de guerra estaban alineadas mientras grupos de mecanicos trabajaban en
ellas. Subi a un taxi y persistiendo en mi acento italiano, le pedi que me llevase al hotel
Casagrande.

El vestibulo del hotel estaba lleno de chivatos —como de costumbre., que se fijaron en mi
con indiferencia. Fingi que buscaba a alguien al que al fin no hallé y sali cruzando hacia la
Catedral. Encontré una calle transversal desierta y comencé a caminar por ella, para
comprobar si era seguido o no.

Un negrito con su clasica gorra de visera larga venia tras mio. Viré en la esquina y no logré
aumentar la distancia de veinte metros que nos separaba. Me habia dado vuelta dos veces y las
dos veces tenia sus ojos puestos en mi y en toda la cuadra no habia un solo negocio para
justificar una detencién que lo hiciese pasar delante. Yo no dudaba de que me habia seguido
desde el Casagrande y comencé a creer que en pocos minutos mas estaria frente al coronel
Chiviano, jefe de la zona militar de Santiago de Cuba con justificada fama de asesino. Pero una
guagua verde, con su cartel “Vista Alegre”, fue la mas feliz vista a que podria haber aspirado en
ese momento. Ascendi de un salto en el instante que se ponia en marcha. Mi negrito se paré en
el mismo lugar en que lo sorprendié mi viaje. Mientras pagaba ocho kilos por un pasaje logré
verlo clavado en medio de la vereda y apenas contuve los deseos de hacerle muecas y sacarle la
lengua.

Cinco cuadras mas adelante descendi de la guagua y realicé un gran rodeo para volver a
acercarme a la Catedral. A dos cuadras de alli, desde donde se divisaba el vestibulo del
Casagrande con su enjambre de chivatos, encontré el timbre que habia deseado apretar desde
que bajé del avién.

Tuve suerte. Mis antiguos huéspedes se encontraban en la casa. Pero a juzgar por su
expresion, no sintieron la misma alegria que experimenté yo al verlos.

-Lo haciamos en la Argentina...

-Vine en busca de nuevos reportajes. Creo que hay mas material, luego de la represion que
sigui6 a la huelga...

-¢Piensa volver a subir?
-Si.
-Pero los guardias estan concentrando tropas para iniciar la ofensiva que vienen

preparando desde hace meses... La mayoria de las vias que utilizaban hasta ahora para llegar
estan vigiladas.

-¢Quiere decir entonces que perdieron todo contacto con las tropas rebeldes?

-No. Algunos mensajeros llegan.
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Eso me bastaba. Pedi hablar con Débora y minutos después una maquina vino a
buscarme.

La coordinadora seguia ostentando su sonrisa profesional, pero la noté menos brillante que
otras veces.

-¢Asi que quiere hacer nuevos reportajes?
Le conté la verdad. Y mi urgencia por volver a entrevistar a Fidel y al Che.

-Esta vez no va a poder ser. Fidel no recibe mas periodistas hasta que finalice el
movimiento de las tropas rebeldes. Estan tomando nuevas posiciones, de acuerdo a los
desplazamientos del ejército.

-Tengo la seguridad de que a mi me va a querer recibir. Y en especial, no me va a negar
una entrevista mi compatriota...

-Va a tener que esperar unos dias... Le prometo que manana mismo enviaré un mensajero,
comunicandoles que usted esta aqui.

La lluvia volvia a descargarse con fuerza tropical sobre Santiago de Cuba.
-¢Hasta cuando va a seguir lloviendo? —pregunté por decir algo.

-La temporada de las lluvias dura hasta junio. Tenemos para un mes mas. Pero aqui de vez
en cuando hace buen tiempo. En cambio en las sierras no cesa de caer agua.

Comprendi entonces que el mensajero que iba a tardar unos dias podria emplear unas
semanas...

-¢Se enter6 lo de su colega, el espanol?

... y comprendi, ademas, que la consulta a Fidel era exclusivamente a raiz de lo que habia
sucedido en La Habana.

Sin dar mayor importancia a mi pregunta y como para cambiar de tema, le pregunté
resignado:

-¢No sabe nada del material de Paquito y mio?...

Tenia que llegar a Bayamo...

-¢No lo recibieron todavia en La Habana?...

La coordinadora retornaba a su mision especifica y era feliz.

-Es una barbaridad. Quiza lo estén reteniendo en Bayamo. Manana voy a hacer que
averiglien...

-¢Por qué no me facilita un auto y voy yo? No sé qué voy a hacer encerrado todo el dia. De
paso saludo a la gente...

En Bayamo no se habian contagiado del panico provocado por la confesion del espanol. Ni
bien expliqué la situacién, se dispuso mi salida hacia las montanas.

-Eso si... Que ahora la cosa se puso brava...
-No es nada. Tengo mas experiencia que la primera vez.

En un camion destartalado, pasé vestido de guajiro frente al cuartel de La Granja. Llevaba
un paquete que me habia confiado un guardia que iba colgado del estribo. El chofer, un
campesino, era amigo de todo el ejército y a todos saludaba a gritos:

-Cémo va, compay.
-Qué hay, mi hermano...

Mientras por lo bajo y siempre sonriente les deseaba ocho agujeros en la barriga lo antes
posible.

Los guardias fueron dejados en donde quisieron y después de algunos kilémetros el camion
se aparté de la carretera central, para entrar dando tumbos en un campo de canas.
Afortunadamente no habia guardia en los alrededores ni sobrevolaba el lugar el avién chivato.

Dejamos el vehiculo oculto y caminamos cerca de una hora, hasta llegar a un bohio en
donde ya me aguardaba un guia, un uniforme del 26, y dos caballos cerreros. El campesino se
despidié con un abrazo y partimos. Llegariamos a la montana recién a la noche y en dos dias
mas estariamos en el Alto del Hombrito.
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Debiamos atravesar una llanura, pero afortunadamente, la lluvia volvi6 a convertirse en
catarata y nos vimos despreocupados de cualquier ataque aéreo. Yendo a caballo, podiamos
protegernos con las capas de nylon y marchamos mas de doce horas sin inconveniente alguno.
Dormimos algunas horas en un bohio en el que cambiamos los caballos por mulos y seguimos
viaje al amanecer, siempre bajo la lluvia. Muy pronto debimos descender de las cabalgaduras y
llevarlas de la brida. Las bestias resbalaban en la arcilla de las lomas y no podian subir, o se
tiraban con las patas delanteras estiradas y las de atras encogidas y bajaban a velocidad
vertiginosa, chocando siempre con las rocas o los arboles. Y si nosotros ibamos delante
debiamos saltar del sendero para dejarles paso, cayendo entre la manigua entretejida por el
tibisi que nos cortaba la cara y las manos. A medida que transcurrian las horas, nuestro
calculo de estar en el Alto del Hombrito en tres dias, se hacia menos exacto. Yo no comprendi
qué milagro nos protegia de ser alcanzados por las patadas de las bestias, cuando muchas
veces rodabamos juntos. Habia transcurrido el segundo dia y estabamos en la zona de San
Pablo Yao. En los pocos bohios que encontramos a nuestro paso, nos indicaban la posicion de
los guardias. Una patrulla de treinta hombres iba medio dia de camino adelante. Pero era muy
probable que retornase en cualquier momento, ya que iba acercandose a la zona rebelde. La
proximidad de la gente del ejército batistiano se reflejaba en el éxodo de campesinos, que
abandonaban la regién con sus mujeres, sus hijos y sus animales, descalzos y bajo la lluvia.

A mediodia bajamos hasta un arroyo y lo fuimos bordeando hasta llegar a un edificio de
maderas y cinc. Varios hombres y mujeres estaban en los alrededores de la casa, mirando
hacia una loma que se levantaba enfrente. La lluvia habia cesado y caia una llovizna helada a
la que no le podia impedir la entrada por mi cuello.

Al acercarnos a la finca, mi guia fue saludado con efusién y yo tuve que estrechar mas de
diez manos cuando se enteraron que era “el argentino”. Todos habian escuchado los reportajes
y aunque conocian mi nombre y apellido, simplemente me llamaban por el gentilicio.

La duena de casa se acercé con un pequeno revolver calibre 22.

-¢Y para qué quiero esto, sefiora? Yo jamas tiré un tiro, y ademas, no creo que con este
revolvito pueda hacer mucho.

-Escucheme, argentino —dijo entre las sonrisas de los demas-. Todo lo que usted dijo por
radio, asi como lo escuchamos nosotros, lo escucharon los batistianos. Ya sé que con este
revolver no se va a poder defender, pero si se encuentran con los guardias, tire para que le
tiren. No caiga vivo en manos de ellos.

Ya nadie reia. Yo tomé el revélver y el punado de balas que me ofreci6. Después supe que
era la viuda de uno de los veintiséis guajiros que Sanchez Mosquera habia asesinado en El
Corojo, luego de torturarlos, simplemente para mostrar al campesinado lo que le iba a ocurrir si
seguian colaborando con los rebeldes.

Afortunadamente habia en la finca un par de buenos caballos acostumbrados a las lomas.
Los guardias estaban en la falda de la montana que debiamos ascender nosotros para llegar
hasta El Hombrito y de alli a La Mesa y decidimos correr el riesgo, bordeando la loma en lugar
de subirla, por el lecho del arroyo.

Nos despedimos de los campesinos y clavamos espuelas. Los caballos galopaban sobre las
piedras redondas, como por una playa y parecian gozar con la carrera. En tanto nosotros
vigilabamos mas la manigua de la montana que la marcha de los animales. Esperadbamos en
cualquier momento escuchar el tableteo de las ametralladoras batistianas, pero sélo oimos
durante mas de una hora el ruido de los cascos sobre las piedras.

Las caravanas de campesinos que huian nos veian galopar en sentido contrario y nos
miraban con lastima. Algunos nos detenian para hablarnos de los ya famosos treinta guardias
que habiamos tenido delante durante todo el camino.

Hicimos noche en una gran finca, en donde el jefe de la familia cumplia su misién, de
acuerdo a los canones patriarcales, sin olvidar la larga oracion antes de comer. Nos habian
prestado ropa mientras la nuestra se secaba colgada sobre el fogén. Al terminar la cena fumé el
primer tabaco del dia, ya que la lluvia me habia arruinado todos los intentos, sentado en el
patio de tierra blanda.

El viejo campesino demostraba una admirable delicadeza hacia su mujer, a la que los
muchachos y las muchachas mimaban. Hablamos, por supuesto, de Cuba y de Fidel
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-Usted que estuvo con el Che, ¢vio entre su gente a un muchacho alto, delgado, al que
llaman Cucho?

Hice memoria, mientras todos me prestaban una atencion singular.

-No, senora. jImagine la cantidad de rebeldes que responden a esas senas! No hay uno solo
que sea gordo. Hasta el sobrenombre es comun...

-Pero mama... Como va a estar con el Che si lo vieron con Raul en el frente de la Sierra
Cristal...

La mujer replicé con terquedad.
-Pero yo no le creo al que dice haberlo visto. Estos guajiros son muy mentirosos.

Los hijos y el viejo trataron de convencerla de que efectivamente Cucho estaba lejos, en la
Sierra Cristal. Minutos después la mujer se fue a dormir.

El viejo me confes6 lo que yo ya imaginaba.
-A mi Cucho lo maté Sanchez Mosquera.

No dijo mas ni yo le pregunté. Para qué hacer sufrir al pobre hombre con el relato de un
crimen que se habria cometido como todos los demas. Segui fumando sin hablar y un rato
después nos fuimos a acostar en las hamacas preparadas en el gallinero.

Durante todo el dia siguiente no llovié, aunque los caminos seguian imposibles para las
bestias, a las que teniamos que llevar durante horas de la brida. Pero alrededor de las cuatro de
la tarde llegamos por fin a La Mesa.

El campamento habia sido levantado y con él se marcharon Tranquilino y su cerdo Pancho.
Soélo quedaba un grupo de hombres al mando de Ramirito y el comandante Juan Almeida.

Ramiro corrié a abrazarme.

-¢Qué tu haces aqui?... ¢Te vienes a incorporar?...

Le conté la historia de mis reportajes y celebré mi desgracia a carcajadas.
Una muchacha salié de un bohio.

-iPor favor, comandante!... -reclamoé.

Y volvio a esconder la cabeza tras la cortina de arpillera. Sobre el dintel habia un cartel que
decia:”Ejército Revolucionario 26 de Julio. Escuela numero 6”.

Al rato lleg6 Cantellops, el gigante, con un mulato flaco que tenia la canana colgada de
cualquier hueso y un enorme sombrero de fieltro bamboleandose en su cabeza.

Me lo presenté como comandante Almeida.
-¢Usted es Almeida?

-Oye chico... ¢qué tu crees? Es seguro que leiste el articulo de un periodista
norteamericano, que me vio una noche cuando bajo de las lomas, cansado de muerte el
hombre, y después me describi6é como a un giganton senegalés.

Hablaba con el repiqueteo rapido de los negros cubanos y cortaba las palabras como los
habaneros.

-¢Qué tu dices... argentino? ¢Sabes que cuando subiste la primera vez por Tres Términos te
estuve mirando desde una loma?... Pasaste casi encima mio y no me viste...

-Me hubieses parado para ofrecerme un poco de café.

-No... caballero. Que los periodistas anden p’arriba y p’abajo... pero que no se metan
conmigo. Si quieren hacer preguntas que se las hagan a Fidel... Yo tiro tiros.

-Y te tiran —-dijo Ramiro, riendo-. Hace poco le hicieron tres agujeros en el mismo combate...
se par6 a insultar a los guardias porque no querian pelear... Que bruuuto, caballero!...

Almeida nos miraba reir con resignacion.

-Pobre negrito... Ya no me quedan ni los huesos, y encima me los quieren quebrar estos
hijo’epinga... Yo les dije que tiraran p’a darles animo y me encajaron tres tiros de puro
animados que quedaron...

Cantellops, que habia ido hasta el local de la escuelita, volvié con una carta:
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-Toma... échala cuando estés fuera del pais. Es para mi mujer, en Nueva Cork. Hace mas
de un ano que no sé nada de ella...

Recibi el sobre y lo guardé en uno de los bolsillos del pantaléon.
-¢Y como anda la cosa por su zona? —le pregunté a Almeida.

- Por la mia, bien... subi ahora para que no nos maten a éste —dijo senalando a Ramirito-,
que no tira un tiro hace un afo, y ya perdié la mano. Le decimos Bulganin, porque es “mariscal
de intendencia”.

Ramiro recibié la chanza, sin inmutarse, mirando con toda calma la punta de su barbilla
de mandarin, sobre la que reposaba la pipa en forma de S que colgaba de sus dientes.

-Donde la cosa se puso brava, fue por donde ti bajaste, cerca del Dorado.
-Por ahi andaba Camilo Cienfuegos...

-Si pero Camilo con bastante gente se habia replegado para conversar con Fidel, y dej6 a
una patrulla al mando de Alcibiades... Una madrugada se les metieron cerca de doscientos
guardias —ellos eran quince- y entraron a tiros.

-¢Hubo muchas bajas?...
-Todos lograron escapar, menos Guillermito.

Recordé de inmediato al muchacho imberbe, de melena hasta los hombros, al que el Che y
Sori Marin llamaban en broma “la nena” por su cabellera. Tenia dieciocho afios y una alegria
que estallaba en risa por cualquier causa. S6lo se ponia serio y se apasionaba, cuando hablaba
“del Movimiento”.

-¢Cay6 prisionero?

-No. Le pegaron un tiro en el estomago, y resistié6 todo lo que pudo desde el suelo,
disparando su rifle hasta que le quedé la Gltima bala en el cargador. Esa fue para él. No queria
que lo agarrasen vivo. Arrastraron su cadaver hasta Bayamo y lo pasearon por la calle General
Garcia, como un trofeo, gritando a las puertas y las persianas cerradas de las casas, que quien
quisiera ver a uno de los barbuses churrosos, que saliera.

Almeida traté heroicamente de que su voz no tradujese la angustia que le provocaba el
relato, pero su pronunciacion fue mucho mas entrecortada que de costumbre. La muerte era
una de las dos caras de la moneda que revolean diez veces por dia los rebeldes, y muchas veces
hablan de ella sin considerarla de otro manera que una légica consecuencia de la pelea. Pero a
veces el que cae no es un rebelde mas, sino uno de los que se distinguieron de la legion, como
siempre se distingue de un grupo de amigos, el de la lealtad, el de la generosidad invariable, el
de la alegria, el del coraje, el que siempre provoca con su llegada una sensaciéon optimista a
todo el conjunto.

Indudablemente, Guillermito era asi.

Ramiro me indicé que Fidel estaria cerca de La Plata y que era imposible hacer un trayecto
a caballo por la costa, porque la marineria bombardeaba dia y noche. Me resigné a marchar a
pie, ascendiendo el Zorzal, la Nevada, para seguir por el firme de la Maestra hasta la Jeringa, la
loma mas temida por todos los que se ven obligados a transitar por ese lugar.

Dormi en La Mesa y a las cuatro de la madrugada siguiente, el guia que se me habia
asignado, un hombre de barba negrisima y melena ensortijada cayéndole hasta mas debajo de
los hombros, vino a sacarme de la hamaca.

La lluvia habia comenzado a caer nuevamente, con una violencia que lastimaba y a medida
que ascendiamos al Zorzal, una loma perpendicular sin ningin estribo en donde hacer alto,
desgrané un largo rosario de maldiciones a todas las radios y radioaficionados que me
mintieron haber transmitido mis grabaciones a Buenos Aires. Llevaba una ligera mochila, con
un nylon y la hamaca y algunos guineos, pero ni eso podia soportar. Aferrandonos a las matas
que bordeaban el casi invisible trillo, ascendimos lentamente, resbalando a cada paso. Sin el
auxilio de la vegetacion, hubiésemos rodado cuesta abajo, pero sirviéndonos de ella, nos
heriamos las manos con las espinas y el tibisi. Y la lluvia sofocaba como un bafno de caldo.

El mas afectado, por supuesto por el clima caliente, era yo, que debia permanecer de
rodillas varios minutos cada doscientos o trescientos metros, para tomar aliento.
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Casi un dia nos demando el terrible Zorzal, para llegar hasta su cumbre y descender. Los
pantalones empapados se adherian a las rodillas y nos costaba doblarlas y las botas cargaban
mas agua que el vientre de un camello.

Dormimos en un bohio y antes del amanecer volvimos a partir. No nos habiamos
preocupado en quitarnos siquiera las botas, porque sabiamos que, en esa region, la lluvia iba a
durar semanas con la misma intensidad.

Esa vez, el clima me favorecio6. Al llegar a la falda de la Nevada, el viento helado nos hacia
tiritar y el agua penetraba entre las ramas de los arboles, como alfilerazos. El guia, a quien ya
conocia por su apellido, Canares, comenz6 a sentir dolores en los huesos y yo en cambio a
animarme y a caminar mas aprisa.

Almorzamos bajo la lluvia dos bananas y media lata de leche condensada y continuamos
un viaje que ya me habia insensibilizado. Afortunadamente, me olvidaba durante horas que
estaba ascendiendo montafas, y caminaba por la selva pensando en la forma en que encararia
los nuevos reportajes y como los sacaria del pais. Algiin resbalén o el pinchazo de una mosca
macayera, compafiera de tribu de las que me habian hinchado los brazos y el cuello, me
despertaba y recordaba mi cansancio. Por la posicién del ascenso, me dolian terriblemente el
cuello y la nuca, pero el frio era un permanente reconstituyente que me obligaba a continuar.

Tres dias después, y siempre en las mismas condiciones, logramos superar la Jeringa y
llegar a Agua Reves, en donde habia un campamento rebelde.

Me despedi de Canares y con un nuevo guia, segui hasta Santo Domingo, zona del
comandante Luis Crespo.

Era de noche, pero ningin candil estaba encendido en el campamento. Cuando me
presentaron a Crespo, apenas pude divisarlo, como tampoco me enteré como era lo que estaba
comiendo del plato que alguien me alcanzé. Lo unico que percibi fue que se trataba de un
mazacote helado.

Varios rebeldes estaban escuchando los informativos radiales en un pequefno aparato
portatil.

-¢Alguna novedad? —pregunté a Crespo.

-¢Usted conocié a Carlos Bastidas, el ecuatoriano?...

-Si, cerca de Jibacoa.

-Lo mataron anoche en La Habana.

El mazacote helado ya no pas6 por mi garganta. No hice ninguna pregunta y Crespo sigui6:

-La policia inform6 que lo asesinaron al entrar a un bar. Fue un sargento del SIM, al que se
le escapd un tiro que le perforé la cabeza...

-Habra apuntado bien antes de dejar escapar el balazo...

-Yo lo conocia a Carlos. Se habia entusiasmado con la revolucién y queria ir a Estados
Unidos a promover una accién en la OEA contra Batista...

-Si... era muy joven...

-Lo deben haber seguido al llegar a La Habana y cuando comprobaron que era el periodista
ecuatoriano que habia estado en la sierra lo remataron. Fue en la calle Neptuno. Es muy
posible que haya hablado con alguien y lo chivatearon... Tenia un carnet de la Casa Blanca,
que lo acreditaba como periodista. Habia estado en los Estados Unidos algin tiempo y le
costaba creer que los yanquis fueran capaces de hacer lo que estan haciendo aqui. Creia que
con una buena propaganda se podria presionar al Departamento de Estado para que ordene el
cese de los bombardeos...

-Si... era muy joven...
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-iEh!... argentino... ¢qué haces de vuelta por aqui?...

Guevara me saludaba riendo, mientras yo desmontaba frente a la tienda en donde habia
instalado su comandancia en Las Vegas.

Le conté la pérdida de mis reportajes y lo celebré como el chiste mas gracioso que hubiese
escuchado en su vida.

-Mejor, asi nos hacés otro... Fidel anda con unas ganas de hablar que nadie lo contiene...
Se enter6 de la “cantada” del gallego en La Habana y la muerte de Bastidas... Ademas esta el
asunto de la huelga...

Mientras almorzabamos junto a Celia Sanchez, que ahora estaba encargada del suministro
de viveres y semillas a los campesinos de esa zona, hablamos de los ultimos acontecimientos y
del relevo de Faustino Pérez.

Le conté también mi entrevista con Aguilera y mis impresiones acerca del fracaso de la
huelga. Era evidente, que estaba perfectamente informado de todo y que lo que queria, era un
cotejo entre sus corresponsales, miembros del Movimiento y parte interesada, y yo, simple
observador.

No habiamos terminado de comer, cuando se sumé a nosotros el capitan Horacio
Rodriguez. Yo lo desconoci. Lo habia visto recién operado en el hospital de campana y a la luz
de una lampara. Ahora se me presentaba robusto y de aspecto saludable, pese a su ligera
palidez.

-¢Ya esta bien? —le pregunté asombrado.
-Me tuvieron a cura de malanga. Dia y noche malanga, hasta que dije basta y me levanté.

Con una excepcion increible para esa época, el cielo estaba despejado y brillaba el sol. A la
tarde, salimos con Guevara a caballo rumbo al campamento de Fidel, distante apenas unas
horas. El comandante en jefe, habia cesado en su endemoniada carrera por las lomas de la
Maestra y ordenado acampar en una zona desde donde la planta transmisora de radio tuviese
mejores probabilidades de emision. De las palabras de Guevara se desprendia que el fracaso de
la huelga habia hecho comprender a Castro, que debia manejar personalmente la marcha
politica del Movimiento y que para ello tendria que abandonar al menos parcialmente, las
actividades bélicas, limitandose Unicamente a dirigir las operaciones desde la comandancia.
Esa situacion, a la que Fidel se avino de muy mala gana, se la habian planteado los miembros
de su Estado Mayor en varias oportunidades.

Fidel Castro tuvo la misma sorpresa que Guevara al verme llegar. Alegre por la visita, me
estreché en un abrazo de oso.

-Advierto que me voy mafnana mismo -dije bromeando-. Asi que les pido que ya mismo
grabemos los reportajes. Esta vez, los llevaré conmigo.

Los truenos indicaron de improviso, que la temporada de las lluvias habia arreglado sus
desperfectos y seguia su marcha. Los caminos sometidos al fuerte sol de la tarde, fueron
apenas transitables, pero si seguian las lluvias, iba a ser practicamente imposible retornar a
caballo.

-Pero che... usted siempre apurado... Si con estas lluvias no va a poder salir de aqui ni en
buque...

Fidel se habia tirado en un jergon apoyado sobre cajones, y su mole hizo descuajeringar la
improvisada cama.

Encendimos tabacos y conversamos horas, durante las que Guevara se encargé de matizar
cualquier situacion en que Fidel se violentaba, con bromas de todo calibre. Hacia bastante
tiempo que no se veian y era evidente que estaban contentos de volver a charlar.

-Quisiera hacerle una pregunta, fuera del reportaje...

-Si...
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-He leido en La Habana la version completa de su autodefensa. ¢Es la version taquigrafica
de los jueces o una reconstruccién mas o menos aproximada?

-Cuando fui encerrado en Isla de Pinos, me dediqué a reconstruir en la forma mas textual
que me fue posible, la improvisaciéon que pronuncié ante el tribunal. Como no me dejaban
escribir mas que cartas a mis familiares, y éstas eran censuradas, me converti en el pariente
mas carinoso del mundo. Dirigi cartas hasta a mi difunta bisabuela... porque detras de la
carilla escrita con tinta, escribia con limén el texto de la autodefensa. Sélo podria hacerlo
durante una hora por dia, porque ése era el lapso en que el sol penetraba por la ventana y me
permitia ver mas o menos lo que estaba escribiendo. Por supuesto que un escrito del volumen
que me proponia no podia realizarlo sé6lo en las cartas, asi que también escribia en trozos de
papel, que luego envolvia y arrojaba por la ventana de la celda, al pabellon en donde estaban
Ramiro Valdéz y los demas companeros. Asi, una a una, fueron saliendo todas las paginas de la
autodefensa, lo mismo que manifiestos y planteos al gobierno. Hubo una época en que estaban
desconcertados y me vigilaban constantemente, pero ni bien se descuidaban media hora, era
media hora que dedicaba a confeccionar mas cartas y proclamas...

-¢Y no tomaron represalias?

-Por supuesto. Como no se atrevian a golpearme, porque sabian que los ojos del pais
estaban puestos en los revolucionarios en Isla de Pinos, me sometieron a cuanto dano podian
concebir. Me quitaron el bombillo de luz, para no permitirme leer y se negaron a reparar el
vidrio de la ventana por el que se colaba la lluvia sobre el camastro. Y cuando no llovia, los
famosos mosquitos de Isla de Pinos no me dejaban tranquilo de dia ni de noche. Hubo una
temporada en que con varios fésforos hacia una mecha y la empapaba en grasa o aceite.
Mientras duraba el olor y el humo, los mosquitos se alejaban, pero cada media o tres cuartos
de hora, tenia que volver a confeccionar la mecha y a quemar grasa. jQué crueldad absurda y
pequena! No les bastaba haberme condenado a veintiséis anos de carcel y tenerme bien seguro.
Ellos querian los veintiséis afios de carcel y ademas, los mosquitos.

Mientras Fidel contaba su odisea en aceite y grasa, Guevara reia a carcajadas.

A la mafnana siguiente, grabamos los reportajes. Mas o menos, fueron las mismas
preguntas e idénticas respuestas que en la ocasion anterior, con el agregado de la huelga.

Fidel justifico el fracaso, expresando unicamente que se habia fallado por cuestiones
tacticas y anunciaba el cambio de la mayoria de los dirigentes de la Direccién Nacional del
Movimiento.

Llovié durante todo el dia y la noche siguiente, y la tierra arcillosa era chocolate espeso
bajo las botas que resbalaban. Decidi partir igual.

-Quédese un poco mas, che... Total, no va a poder salir de la Sierra a menos que vuelva por
La Mesa. Y con este tiempo es imposible.

-Pienso salir por Veguitas...

Guevara rio.

-Estas loco... hay una concentracion de tanques y por lo menos dos mil hombres del
ejército.

Yo insisti en salir por esa via. En dos dias, podria estar de regreso en La Habana.

A las siete de la mafana, parti en mulo de retorno a Las Vegas. Guevara prometio
encontrarse conmigo esa misma noche y Fidel no quiso despedirse.

-iVamos, chel... Si lo voy a encontrar en Las vegas un dia de éstos... No va a poder salir...
Por supuesto que no lo dijo como un desafio. Pero yo lo tomé asi.
-Bueno. Pues serd hasta cuando caiga Batista. Lo invitaré a un daiquiri en La Habana...

Los mulos en los cuales viajabamos se negaron muy pronto a lanzarse por las lomas
chirles. Y después de un duelo a mordiscones y patadas por parte de ellos y a espuelazos y
palazos por la nuestra, decidimos que tendriamos que llevarlos de la brida. No obstante, a las
dos de la tarde estabamos en Las Vegas.

Como no tenia nada que hacer, mientras esperaba el regreso de Guevara que me
proporcionaria un guia hasta un campamento de Veguitas, me fui al flamante “Palacio de
Justicia”, instalado por Sori Marin.
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Encontré al auditor general mucho mas viejo que el mes anterior y con varios kilos menos
de peso.

Con toda cortesia me invit6 a pasar a su despacho, un rincén del bohio en donde habia
colocado una mesa y un camastro, y me sirvié café. Con él no se podia hablar de otra cosa que
de su trabajo.

Tenia mil procesos pendientes y en especial uno que le preocupaba hasta la obsesion.
Estaba convencido de que tendria que aplicar la pena de muerte a un asesino reincidente, que
habia practicado bandolerismo en la Sierra, un tal Walter, contra el que habian declarado
decenas de personas. En otros tiempos habia querido cooperar con el Movimiento 26 de Julio y
se le confi6 una patrulla.

Sori Marin me ensené el texto del Reglamento Penal por el que se regia la justicia
revolucionaria. En el articulo 12 se indicaba: “Seran castigados con la pena de muerte los
delitos de asesinato, traicién, espionaje y violacién”. Salvo el de espionaje, Walter habia
cometido todos los demas.

Un enorme legajo, integrado por actas y cartas, comprobaba que el acusado estaba
ejercitando su derecho de defensa. Cuando se le ocurria que alguien pudiese justificar alguno
de sus actos, lo sefialaba y el juez enviaba en busca del testigo a una patrulla, que a veces
tardaba mas de una semana en regresar.

-¢Hubo otros casos en que se debié aplicar la pena de muerte?

-Desgraciadamente si. La primera pena de muerte ordenada por el tribunal revolucionario,
se le aplic6 a un grupo de bandoleros que asaltaban a los campesinos y les robaban, en nombre
del Movimiento 26 de Julio. Después de varias emboscadas, se logré apresar a los culpables, a
los que encabezaba uno a quien llamaban el Chino Chan. Recuerdo que las horas previas a la
ejecucion fueron terribles para todos los que habiamos firmado la primera sentencia de muerte.
Y el mas afectado era Fidel, quien podia, en su condicion de comandante en Jefe, dictar el
indulto. Cuando se iba a ejecutar la sentencia, fue hasta donde estaba prisionero Chan y
convers6 con €l. Le pregunté si no comprendia el mal que habia causado al Movimiento su
bandolerismo y si no creia que su muerte era necesaria, como un ejemplo, para todos aquellos
que sientan la tentacion de “alzarse” por su cuenta, con el Unico fin de delinquir. El Chino
Chan, s6lo respondié que estaba completamente seguro de que su muerte era necesaria.

Mientras hablabamos, aguardaba en la puerta un guajiro de unos dieciséis anos. Venia a
averiguar como habia que hacer para casarse. Habia caminado cuatro dias para llegar hasta el
juez.

-Esto —dijo Sori Marin con conviccién- me emociona. Practicamente ningiin guajiro que no
haya salido de la sierra, esta casado ante la ley. Y tienen por lo regular mas de diez hijos, sin
registrar en ningin documento publico. Esta gente, para el gobierno cubano no existe. Y sin
embargo, trabaja y produce. Y ya ve usted. El Ejército Revolucionario fue haciendo comprender
al pueblo campesino de la zona rebelde, la necesidad de otra forma de vida mas civilizada, por
la patria y por cada uno de sus habitantes. Y son capaces de caminar cuatro dias para llegar
hasta el juez, con tal de utilizar el instrumento que los acerca un poco mas a la vida de la
republica, de la que siempre permanecieron ignorados y alejados.

Eran las cinco de la tarde cuando llegé Guevara.

Me pregunté si aun queria irme por Veguitas y se lo ratifiqué.

-Es una lastima... Si pudieses quedarte unos dias mas, te iba a llevar a la academia militar
que fundamos hace poco. Todos los reclutas jovenes que no podemos incorporar por falta de
armas y que quieren quedarse con nosotros, ingresan a la academia. Estan sometidos a un

régimen de disciplina estricto y a entrenamientos muy severos. De ahi esperamos sacar en
breve buenos oficiales.

-¢Y quiénes los entrenan?

-El director es el capitan Lafferte. Hasta hace algunos meses era oficial del Ejército de
Batista. De la academia, lo mandaron al frente y en el primer encuentro con nosotros, cayo
prisionero. Lo menos que esperaba, era que lo torturasen. Pero poco a poco se fue convenciendo
de que “los forajidos” no éramos como les contaban a ellos sus oficiales. Un dia, resolvio
incorporarse a nuestras fuerzas y luego de un periodo de tiempo, para que reflexionase sobre
su actitud, lo aceptamos. Esta seguro de que si muchos de sus antiguos compafieros supiesen
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la verdad con respecto a los rebeldes, la guerra terminaria en pocas semanas. Como militar de
academia, no puede dejar de despreciar a superiores como Fernandez Miranda, el cufiado de
Batista, a quien se le regalé graciosamente el grado de general por simple parentesco. Y
muchos de los que ostentan galones de mayor en adelante, han logrado el puesto pasando por
sobre todas las jerarquias anteriores.

Después de la comida, nos echamos en las hamacas a fumar y a conversar. Poco a poco,
todos se fueron retirando y quedamos solos Guevara y yo. Hablamos sobre el futuro del
Movimiento 26 de Julio, sobre sus posibilidades militares y politicas...

-La unica posibilidad es la de pelear. Y hay que seguir peleando que es la tinica manera de
ganar.

... y sobre su vida ahi, metido en la Sierra Maestra, lejos de todo lo suyo...

-Esto es lo mio. La lucha por un pueblo que quiere ser libre. La satisfacciéon de ver ir
creciendo a esa pequefa criatura inimaginada que se convirtié en la fuerte y agil revolucion que
sin quitar el ojo de la mira, entreg6 tierras a los campesinos, proveyd un instrumento judicial a
sesenta mil almas; ensefé a leer y escribir a miles de nifios y jovenes...

... y con los enormes problemas de la hora del triunfo, cuando el héroe de la guerra no sea
nada mas que una reliquia de museo o una molestia politica...

-Los problemas del triunfo, no son consecuencia de la lucha, sino la lucha que continua. Si
el pueblo cubano quiere que yo siga ayudando en otro terreno que no sea en el que ahora estoy,
seguiré... Y si no me iré.... Luchamos para que el pueblo decida.

Y la constante puja contra los que sélo adhieren al Movimiento porque esa es la
expresion mas concreta de la lucha contra Batista, sin enterarse de que se esta realizando una
revolucion, a la que no quieren...

-Tenemos también lo que podria calificarse de “ala derecha”, especialmente en La Habana,
netamente conservadora. Por supuesto, muchos se convertiran en detractores. Es légico que asi
suceda. Ocurre en todas las revoluciones...

Me dormi pensando en la jornada del dia siguiente, mientras la lluvia trataba de romper el
techo de cinc de la tienda.
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CAPITULO XV

Al amanecer habia escampado y mientras marchabamos a caballo hacia Providencia, el sol
se hacia mas fuerte a cada tranco. Fidel no habia ido a Las Vegas y no me habia podido
despedir de él. A Guevara lo dejé escribiendo a maquina mensajes a todos sus capitanes,
preparando las patrullas para la ofensiva que el ejército iba a lanzar de un momento a otro.

Escondiéndonos de los aviones que sobrevolaban constantemente la zona, pudimos llegar
hasta un caserio incendiado. Por las caracteristicas de los escombros ennegrecidos, era claro
que habian regado fosforo vivo.

El panorama era familiar, pero no reconocia a los restos del pueblo.
-Yo pasé por aqui... -le dije dubitativo al guia.

-Es claro. Para ir a Jibacoa a entrevistar a Fidel. No hay camino mejor.
-Pero no recuerdo este pueblo incendiado.

-Porque lo quemaron hace dos semanas...

El latén retorcido de lo que habia sido una heladera de gran tamano, me hizo comprender
donde estaba. El guia siguié hablando.

-Esta era la bodega del turco Nassim. El se salvo, pero mataron al nifio y a una criada... El
ejército saqued todo el pueblo. Lo tnico que no pudieron llevarse fue la heladera... Después
metieron candela...

Estaba por caer la noche cuando llegué al campamento de Victor Mora.
Era mi ultima etapa, antes de intentar la salida por Veguitas.

Varios rebeldes, partieron en busca de ropas civiles de mis medidas por los bohios vecinos.
Solo me faltaban zapatos.

Convinimos con Mora que yo iba a ir con una patrulla hasta las cercanias de la carretera y
me quedaria ahi escondido mientras una muchacha que bajaria conmigo iba hasta Veguitas a
comprarme zapatos y conseguir una maquina que me llevase hasta Bayamo.

A las cuatro de la madrugada, me afeité con todo cuidado —estar rasurado es una relativa
garantia en Oriente- y marché con la patrulla. A mitad de camino se nos unié la muchacha que
tendria que cumplir su cometido en Veguitas y luego acompanarme fingiéndose mi esposa,
hasta Bayamo. Cuando sali6 el sol y la vi bien, cambié los planes. Era gorda y colorada y no
tenia un solo diente que lucir. Decidi entonces que si éramos interrogados en la carretera, ella
aseguraria viajar sola, mientras que el chofer me presentaria a mi, como a un técnico aleman
en ganado cebu. Estaba seguro que ningun guardia de Batista, en la Maestra y sus
alrededores, sabria una sola palabra alemana y como la zona era ganadera por excelencia, la
excusa podria ser valida, si la suerte me seguia acompafnando.

La patrulla llegé a destino y fue a tender una emboscada. Y mi robusta companera y yo,
quedamos tendidos entre la manigua. A las ocho de la mafiana un automévil se acercé a
marcha reducida y ella corrié hasta el camino. La gente de Mora habia coordinado bastante
bien las cosas.

Pero, pasaron horas y la enviada no retornaba con los zapatos y en el vehiculo que me
sacaria de alli.

Cuando ya desesperaba, un coche pas6 por la carretera desierta a gran velocidad. En el
asiento trasero iba la que debia ser mi companera. Crei que seguiria de largo porque habria
sido descubierta, pero en cambio transcurrié otra hora y ningun vehiculo pasé por el lugar,
salvo un jeep del ejército que iba en sentido contrario. Y yo seguia tirado en el suelo, con el
uniforme fidelista y mi atado de ropas civiles esperando uso inmediato.

Eran las tres de la tarde, cuando volvié a aparecer la maquina esperada. Mi acompafiante
se habia olvidado el lugar en donde me habia dejado, y por temor al jeep militar que habian
cruzado por el camino, siguieron viaje muchos kilometros antes de regresar. Me traia unos
zapatos enormes, mas colorados que su cara sudada. Sentado en el suelo me cambié los
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pantalones y la camisa y recién en el coche, apoyé los pies dentro de los zapatos que muy bien
le hubiesen quedado al mismisimo Fidel Castro.

Entramos en Veguitas en medio de uniformes batistianos, pero nadie detuvo al coche.
Todos los soldados parecian haberse volcado en las calles y en las esquinas de las bodegas, las
concentraciones eran mayores.

-Esta noche va a correr la marihuana entre los guardias —anuncié el chofer mientras
tomabamos la carretera hacia Bayamo. La ofensiva es al amanecer.

Un dia mas que me hubiese quedado y mis reportajes habrian tenido que esperar un
tiempo bastante prolongado antes de llegar a Buenos Aires. No obstante, lamenté no estar
presente en las que crei serian acciones en gran escala. Afortunadamente, no tuve que
arrepentirme, porque el ataque que los batistianos habian preparado durante meses y para el
que habian adiestrado oficiales en los Estados Unidos, duré cuatro dias, en los que sufrieron
los reveses mas severos que habian tenido hasta entonces.

La gente de Bayamo me recibié con la cordialidad de las dos ocasiones anteriores y con la
misma eficiencia, organizaron el traslado a Santiago de Cuba. Esa noche, con mi portafolio
lleno de libros y mi identificacién italiana, tomé el aviéon de las doce rumbo a La Habana.
Alguna de las mujeres que viajaban en la misma maquina, llevaba ocultas mis cintas grabadas.

Estaba sentado en el avién que ya correteaba rumbo a Buenos Aires y todavia sentia en las
sienes el bullir de la sangre. Lo que parecia imposible, al intentarlo no lo fue. Me habia
escurrido una vez mas entre los hilos de la red de Rancho Boyeros.

Me ajusté el cinturén de seguridad, sin dejar de apretar contra mi el impermeable en cuyo
bolsillo habian deslizado en el ultimo segundo, las cintas grabadas y las peliculas fotograficas.
Por la ventana del avion me parecia ver, todavia, las caras asombradas de los que me habian
acompanado en el intento, teniendo la absoluta seguridad de que fracasaria.

La Habana se fue quedando abajo, atras, pequefia, con sus rascacielos y su cimbreante
malecon. La gran ciudad parecia minima, indefensa y querida, como una paloma enferma que
pudiese cobijar en el cuenco de las manos. Alli quedaba la cupula de Palacio, protegiendo a
Batista y su cohorte de gangsters; La Habana vieja con sus calles de nombres espanoles y las
patrullas de hombres vestidos de azul; el Vedado brillante con las avenidas numeradas y las
patrullas de hombres vestidos de azul; Marianao, con sus casas con jardines y sus aviadores
gringos que mascan chiclets; Regla con sus barcas viejas y las paredes que gritan “Fidel”.

La Habana se fue quedando abajo, atras, pequefia, con sus rascacielos y su cimbreante
malecon. Crei que una vez fuera de ella, sin policias secretos, ni chivatos, ni agentes del FBI
debajo de las alfombras, me sentiria alegre, satisfecho. Pero no era asi. Me encontré dentro de
mi con una extrana, indefinible sensacion de que desertaba...

La maquina habia dejado de trepar y un cartel me indicé que podia quitarme el cinturén de
seguridad y fumar. Apreté con fuerza un tabaco entre los dientes.

Debajo, seguia desdibujandose Cuba, en el verde fuerte de la cordillera de la Maestra.

Ahi quedaba el ejército de ninos hombres que celebraba a gritos y carcajadas la llegada de
un fusil o una ametralladora; Cayo Espino con su chico muerto y sus casas agujereadas; El
Dorado, con Guillermo revolcandose en el suelo calculando la ultima bala; los aviones
plateados que en giros hermosos regaban metralla; el Che Guevara con su pipa mezclada en la
eterna sonrisa; Fidel Castro con su cuerpo enorme y su voz de nifio afénico...

Y volvi a encontrar dentro de mi una extrana, indefinible sensacién de que desertaba, de
que retornaba al mundo de los que lloran...
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