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LOS PERROS ROMANTICOS

En aquel tiempo yo tenia veinte afos

y estaba loco.

Habia perdido un pais

pero habia ganado un sueio.

Y si tenia ese suefio

lo demas no importaba.

Ni trabajar ni rezar

ni estudiar en la madrugada

junto a los perros romanticos.

Y el suefio vivia en el vacio de mi espiritu.
Una habitacion de madera,

en penumbras,

en uno de los pulmones del tropico.

Y a veces me volvia dentro de mi

y visitaba el sueno: estatua eternizada

en pensamientos liquidos,

un gusano blanco retorciéndose

en el amor.

Un amor desbocado.

Un sueno dentro de otro sueno.

Y la pesadilla me decia: creceras.

Dejaras atras las imagenes del dolor y del laberinto
y olvidaras.

Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.
Estoy aqui, dije, con los perros romanticos

y aqui me voy a quedar.



AUTORRETRATO A LOS VEINTE ANOS

Me dejé ir, lo tomé en marcha y no supe nunca
hacia donde hubiera podido llevarme. Iba lleno de miedo,
se me aflojo el estbmago y me zumbaba la cabeza:
yo creo que era el aire frio de los muertos.

No sé. Me dejé ir, pensé que era una pena

acabar tan pronto, pero por otra parte

escuché aquella llamada misteriosa y convincente.
0 la escuchas o no la escuchas, y yo la escuché

y casi me eché a llorar: un sonido terrible,

nacido en el aire y en el mar.

Un escudo y una espada. Entonces,

pese al miedo, me dejé ir, puse mi mejilla

junto a la mejilla de la muerte.

Y me fue imposible cerrar los 0jos y no ver

aquel espectaculo extrano, lento y extrano,
aunque empotrado en una realidad velocisima:
miles de muchachos como yo, lampifos

o barbudos, pero latinoamericanos todos,

juntando sus mejillas con la muerte.



RESURRECCION

La poesia entra en el suefo

como un buzo en un lago.

La poesia, mas valiente que nadie,
entra y cae

a plomo

en un lago infinito como Loch Ness
o turbio e infausto como el lago Balaton.
Contempladla desde el fondo:

un buzo

inocente

envuelto en las plumas

de la voluntad.

La poesia entra en el suefio

como un buzo muerto

en el ojo de Dios.



EN LA SALA DE LECTURAS DEL INFIERNO

En la sala de lecturas del Infierno  En el club

de aficionados a la ciencia-ficcion

En los patios escarchados En los dormitorios de transito
En los caminos de hielo Cuando ya todo parece mas claro
Y cada instante es mejor y menos importante

Con un cigarrillo en la boca y con miedo A veces

los ojos verdes Y 26 afos  Un servidor



SONI

Estoy en un bar y alguien se llama Soni

El suelo esta cubierto de ceniza Como un pajaro
como un solo pajaro llegan dos ancianos

Arquiloco y Anacreonte y Siménides  Miserables
refugios del Mediterraneo  No preguntarme que hago
aqui, no recordar que he estado con una muchacha
paliday rica Sin embargo solo recuerdo rubor

la palabra vergiienza después de la palabra vacio
Soni Soni!  La tendi de espaldas y restregué

mi pene sobre su cintura  El perro ladro en la calle
abajo habia un cine y después de eyacular

pensé «dos cines» y el vacio Arquiloco y Anacreonte
y Simonides cifiéndose ramas de sauce  El hombre
no busca la vida, dije, la tendi de espaldas y se

lo meti de un envidon  Algo crujio entre las orejas
del perro Crac! Estamos perdidos

Solo falta que te enfermes, dije Y Soni

se separo del grupo La luz de los vidrios sucios

lo presenté como un Dios y el autor

cerro los ojos



ERNESTO CARDENAL Y YO

Iba caminando, sudado y con el pelo pegado
en la cara

cuando vi a Ernesto Cardenal que venia

en direccion contraria

y a modo de saludo le dije:

Padre, en el Reino de los Cielos

que es el comunismo,

tienen un sitio los homosexuales?

Si, dijo él.

;Y los masturbadores impenitentes?

;Los esclavos del sexo?

;Los bromistas del sexo?

;Los sadomasoquistas, las putas, los fanaticos
de los enemas,

los que ya no pueden mas, los que de verdad
ya no pueden mas?

Y Cardenal dijo si.

Y yo levanté la vista

y las nubes parecian

sonrisas de gatos levemente rosadas

y los arboles que pespunteaban la colina

(la colina que hemos de subir)

agitaban las ramas.

Los arboles salvajes, como diciendo

algun dia, mas temprano que tarde, has de venir
a mis brazos gomosos, a mis brazos sarmentosos,
a mis brazos frios. Una frialdad vegetal

que te erizara los pelos.



SANGRIENTO DIA DE LLUVIA

Ah, sangriento dia de lluvia

qué haces en el alma de los desamparados,

sangriento dia de voluntad apenas entrevista:

detras de la cortina de juncos, en el barrizal,

con los dedos de los pies agarrotados en el dolor

como un animal pequefo y tembloroso:

pero tu no eres pequefio y tus temblores son de placer,
dia revestido con las potencias de la voluntad,

aterido y fijo en un barrizal que acaso no sea

de este mundo, descalzo en medio del suefio que se mueve
desde nuestros corazones hasta nuestras necesidades,
desde la ira hasta el deseo: cortina de juncos

que se abre y nos ensucia y nos abraza.



EL GUSANO

Demos gracias por nuestra pobreza, dijo el tipo vestido con harapos.
Lo vi con este 0jo: vagaba por un pueblo de casas chatas,
hechas de cemento y ladrillos, entre México y Estados Unidos.
Demos gracias por nuestra violencia, dijo, aunque sea estéril
como un fantasma, aunque a nada nos conduzca,

tampoco estos caminos conducen a ninguna parte.

Lo vi con este ojo: gesticulaba sobre un fondo rosado

que se resistia al negro, ah, los atardeceres de la frontera,
leidos y perdidos para siempre.

Los atardeceres que envolvieron al padre de Lisa

a principios de los cincuenta.

Los atardeceres que vieron pasar a Mario Santiago,

arriba y abajo, aterido de frio, en el asiento trasero

del coche de un contrabandista. Los atardeceres

del infinito blanco y del infinito negro.

Lo vi con este ojo: parecia un gusano con sombrero de paja
y mirada de asesino

y viajaba por los pueblos del norte de México

como si anduviera perdido, desalojado de la mente,
desalojado del suefo grande, el de todos,

y sus palabras eran, madre mia, terrorificas.

Parecia un gusano con sombrero de paja,
ropas blancas

y mirada de asesino.

Y viajaba como un trompo

por los pueblos del norte de México

sin atreverse a dar el paso,

sin decidirse

a bajar al D.F.



Lo vi con este ojo

iry venir

entre vendedores ambulantes y borrachos,
temido,

con el verbo desbocado por calles
de casas de adobe.

Parecia un gusano blanco

con un Bali entre los labios

o un Delicados sin filtro.

Y viajaba de un lado a otro

de los suenos,

tal que un gusano de tierra,
arrastrando su desesperacion,

comiéndosela.

Un gusano blanco con sombrero de paja

bajo el sol del norte de México,

en las tierras regadas con sangre y palabras mordaces

de la frontera, la puerta del Cuerpo que vio Sam Peckinpah,
la puerta de la Mente desalojada, el puritito

azote, y el maldito gusano blanco alli estaba,

con su sombrero de paja y su pitillo colgando

del labio inferior, y tenia la misma mirada

de asesino de siempre.

Lo vi y le dije tengo tres bultos en la cabeza

y la ciencia ya no puede hacer nada conmigo.

Lo vi y le dije saquese de mi huella so mamon,

la poesia es mas valiente que nadie,

las tierras regadas con sangre me la pelan, la Mente desalojada
apenas si estremece mis sentidos.

De estas pesadillas solo conservaré

estas pobres casas,

estas calles barridas por el viento



y no su mirada de asesino.

Parecia un gusano blanco con su sombrero de paja
y su pistola automatica debajo de la camisa
y no paraba de hablar solo o con cualquiera
acerca de un poblado que tenia

por lo menos dos mil o tres mil afos,

alla por el norte, cerca de la frontera

con los Estados Unidos,

un lugar que todavia existia,

digamos cuarenta casas,

dos cantinas,

una tienda de comestibles,

un pueblo de vigilantes y asesinos

como él mismo,

casas de adobe y patios encementados
donde los ojos no se despegaban

del horizonte

(de ese horizonte color carne

como la espalda de un moribundo).

;Y qué esperaban que apareciera por alli?, pregunté.
El viento y el polvo, tal vez.

Un suefio minimo

pero en el que empenaban

toda su obstinacion, toda su voluntad.

Parecia un gusano blanco con sombrero de paja y un Delicados
colgando del labio inferior.

Parecia un chileno de veintidos afos entrando en el Café La Habana
y observando a una muchacha rubia

sentada en el fondo,

en la Mente desalojada.

Parecian las caminatas a altas horas de la noche

de Mario Santiago.



En la Mente desalojada.

En los espejos encantados.
En el huracan del D.F.

Los dedos cortados renacian
con velocidad sorprendente.
Dedos cortados,

quebrados,

esparcidos

en el aire del D.F.



LUPE

Trabajaba en la Guerrero, a pocas calles de la casa de Julian
y tenia 17 anos y habia perdido un hijo.

El recuerdo la hacia llorar en aquel cuarto del hotel Trébol,
espacioso y oscuro, con bano y bidet, el sitio ideal

para vivir durante algunos anos. El sitio ideal para escribir
un libro de memorias apdcrifas o un ramillete

de poemas de terror. Lupe

era delgada y tenia las piernas largas y manchadas

como los leopardos.

La primera vez ni siquiera tuve una ereccion:

tampoco esperaba tener una ereccion. Lupe habloé de su vida
y de lo que para ella era la felicidad.

Al cabo de una semana nos volvimos a ver. La encontré

en una esquina junto a otras putitas adolescentes,

apoyada en los guardabarros de un viejo Cadillac.

Creo que nos alegramos de vemos. A partir de entonces
Lupe empezd a contarme cosas de su vida, a veces llorando,
a veces cogiendo, casi siempre desnhudos en la cama,
mirando el cielorraso tomados de la mano.

Su hijo nacio enfermo y Lupe prometié a la Virgen

que dejaria el oficio si su bebé se curaba.

Mantuvo la promesa un mes o dos y luego tuvo que volver.
Poco después su hijo murid y Lupe decia que la culpa

era suya por no cumplir con la Virgen.

La Virgen se llevo al angelito por una promesa no sostenida.

Yo no sabia qué decirle.

Me gustaban los nifos, seguro,

pero aun faltaban muchos afos para que supiera
lo que era tener un hijo.

Asi que me quedaba callado y pensaba en lo extrafo



que resultaba el silencio de aquel hotel.

O tenia las paredes muy gruesas o éramos los Unicos ocupantes
o los demas no abrian la boca ni para gemir.

Era tan facil manejar a Lupe y sentirte hombre

y sentirte desgraciado. Era facil acompasarla

a tu ritmo y era facil escuchada referir

las Ultimas peliculas de terror que habia visto

en el cine Bucareli.

Sus piernas de leopardo se anudaban en mi cintura

y hundia su cabeza en mi pecho buscando mis pezones
o el latido de mi corazoén.

Eso es lo que quiero chuparte, me dijo una noche.

;Qué, Lupe? El corazon.



LOS ARTILLEROS

En este poema los artilleros estan juntos.
Blancos sus rostros, las manos

entrelazando sus cuerpos o en los bolsillos.
Algunos tienen los ojos cerrados o miran el suelo.
Los otros te consideran.

Ojos que el tiempo ha vaciado. Vuelven

hacia ellos después de este intervalo.

El reencuentro solo les devuelve

la certidumbre de su union.



LA FRANCESA

Una mujer inteligente.

Una mujer hermosa.

Conocia todas las variantes, todas las posibilidades.

Lectora de los aforismos de Duchamp y de los relatos de Defoe.
En general con un auto control envidiable,

Salvo cuando se deprimia y se emborrachaba,

Algo que podia durar dos o tres dias,

Una sucesion de burdeos y valiums

Que te ponia la carne de gallina.

Entonces solia contarte las historias que le sucedieron

Entre los 15 y los 18.

Una pelicula de sexo y de terror,

Cuerpos desnudos y negocios en los limites de la ley,

Una actriz vocacional y al mismo tiempo una chica con extranos rasgos de avaricia.
La conoci cuando acababa de cumplir los 25,

En una época tranquila.

Supongo que tenia miedo de la vejez y de la muerte.

La vejez para ella eran los treinta anos,

La Guerra de los Treinta Anos,

Los treinta anos de Cristo cuando empezo6 a predicar,

Una edad como cualquier otra, le decia mientras cenabamos
A la luz de las velas

Contemplando el discurrir del rio mas literario del planeta.
Pero para nosotros el prestigio estaba en otra parte,

En las bandas poseidas por la lentitud, en los gestos
Exquisitamente lentos

Del desarreglo nervioso,

En las camas oscuras,

En la multiplicacion geométrica de las vitrinas vacias

Y en el hoyo de la realidad,

Nuestro absoluto,



Nuestro Voltaire,

Nuestra filosofia de dormitorio y tocador.

Como decia, una muchacha inteligente,

Con esa rara virtud previsora

(Rara para nosotros, latinoamericanos)

Que es tan comun en su patria,

En donde hasta los asesinos tienen una cartilla de ahorros

y ella no iba a ser menos,

Una cartilla de ahorros y una foto de Tristan Cabral,

La nostalgia de lo no vivido,

Mientras aquel prestigioso rio arrastraba un sol moribundo

Y sobre sus mejillas rodaban lagrimas aparentemente gratuitas.

No me quiero morir, susurraba mientras se corria

En la perspicaz oscuridad del dormitorio,

Y yo no sabia qué decir,

En verdad no sabia qué decir,

Salvo acariciada y sostenerla mientras se movia

Arriba y abajo como la vida,

Arriba y abajo como las poetas de Francia

Inocentes y castigadas,

Hasta que volvia al planeta Tierra

Y de sus labios brotaban

Pasajes de su adolescencia que de improviso llenaban nuestra habitacion
Con duplicados que lloraban en las escaleras automaticas del metro,
Con duplicados que hacian el amor con dos tipos a la vez

Mientras afuera caia la lluvia

Sobre las bolsas de basura y sobre las pistolas abandonadas

En las bolsas de basura,

La lluvia que todo lo lava

Menos la memoria y la razon.

Vestidos, chaquetas de cuero, botas italianas, lenceria para volverse loco,
Para volverla loca,

Aparecian y desaparecian en nuestra habitacion fosforescente y pulsatil,

Y trazos rapidos de otras aventuras menos intimas



Fulguraban en sus ojos heridos como luciérnagas.

Un amor que no iba a durar mucho

Pero que a la postre resultaria inolvidable.

Eso dijo,

Sentada junto a la ventana,

Su rostro suspendido en el tiempo,

Sus labios: los labios de una estatua.

Un amor inolvidable

Bajo la lluvia,

Bajo ese cielo erizado de antenas en donde convivian
Los artesonados del Siglo XVII

Con las cagadas de palomas del Siglo XX.

Y en medio

Toda la inextinguible capacidad de provocar dolor,
Invicta a través de los anos,

Invicta a través de los amores

Inolvidables.

Eso dijo, si.

Un amor inolvidable

Y breve,

;Como un huracan?,

No, un amor breve como el suspiro de una cabeza guillotinada,
La cabeza de un rey o un conde breton,

Breve como la belleza,

La belleza absoluta,

La que contiene toda la grandeza y la miseria del mundo

Y que solo es visible para quienes aman.



EL MONO EXTERIOR

;Te acuerdas del Triunfo de Alejandro Magno, de Gustave Moreau?
La belleza y el terror, el instante de cristal en que se corta

la respiracion. Pero tu no te detuviste bajo esa clupula

en penumbras, bajo esa cUpula iluminada por los feroces

rayos de armonia. Ni se te corto la respiracion.

Caminaste como un mono infatigable entre los dioses

pues sabias —o tal vez no- que el Triunfo desplegaba

sus armas bajo la caverna de Platon: imagenes,

sombras sin sustancia, soberania del vacio. TG querias
alcanzar el arbol y el pajaro, los restos

de una pobre fiesta al aire libre, la tierra yerma

regada con sangre, el escenario del crimen donde pacen

las estatuas de los fotografos y de los policias, y la pugnaz vida

a la intemperie. jAh, la pugnaz vida a la intemperie!



SUCIO, MAL VESTIDO

En el camino de los perros mi alma encontro

a mi corazon. Destrozado, pero vivo,

sucio, mal vestido y lleno de amor.

En el camino de los perros, alli donde no quiere ir nadie.
Un camino que solo recorren los poetas

cuando ya no les queda nada por hacer.

iPero yo tenia tantas cosas que hacer todavia!

Y sin embargo alli estaba: haciéndome matar

por las hormigas rojas y también

por las hormigas negras, recorriendo las aldeas

vacias: el espanto que se elevaba

hasta tocar las estrellas.

Un chileno educado en México lo puede soportar todo,
pensaba, pero no era verdad.

Por las noches mi corazoén lloraba. El rio del ser, decian
unos labios afiebrados que luego descubri eran los mios,
el rio del ser, el rio del ser, el éxtasis

que se pliega en la ribera de estas aldeas abandonadas.
Sumulistas y tedlogos, adivinadores

y salteadores de caminos emergieron

como realidades acuaticas en medio de una realidad metalica.
Solo la fiebre y la poesia provocan visiones.

Solo el amor y la memoria.

No estos caminos ni estas llanuras.

No estos laberintos.

Hasta que por fin mi alma encontré a mi corazon.

Estaba enfermo, es cierto, pero estaba vivo.



Sofné con detectives helados en el gran
refrigerador de Los Angeles

en el gran refrigerador de México D.F.



LOS DETECTIVES

Soné con detectives perdidos en la ciudad oscura.
oi sus gemidos, sus nauseas, la delicadeza
de sus fugas.

Soné con dos pintores que aun no tenian
40 anos cuando Colén

descubrié América.

(Uno clasico, intemporal, el otro
moderno siempre,

como la mierda.)

Soné con una huella luminosa,

la senda de las serpientes

recorrida una y otra vez

por detectives

absolutamente desesperados.

Soné con un caso dificil,

vi los pasillos llenos de policias,

vi los cuestionarios que nadie resuelve,
los archivos ignominiosos,

y luego vi al detective

volver al lugar del crimen

solo y tranquilo

como en las peores pesadillas,

lo vi sentarse en el suelo y fumar

en un dormitorio con sangre seca
mientras las agujas del reloj

viajaban encogidas por la noche

interminable.



LOS DETECTIVES PERDIDOS

Los detectives perdidos en la ciudad oscura.
Oi sus gemidos.

Oi sus pasos en el Teatro de la Juventud.
Una voz que avanza como una flecha.
Sombra de cafés y parques

frecuentados en la adolescencia.

Los detectives que observan

sus manos abiertas,

el destino manchado con la propia sangre.
Y tu no puedes ni siquiera recordar

en doénde estuvo la herida,

los rostros que una vez amaste,

la mujer que te salvo la vida.



LOS DETECTIVES HELADOS

Soné con detectives helados, detectives latinoamericanos
que intentaban mantener los ojos abiertos

en medio del sueno.

Soné con crimenes horribles

y con tipos cuidadosos

que procuraban no pisar los charcos de sangre
y al mismo tiempo abarcar con una sola mirada
el escenario del crimen.

Soné con detectives perdidos

en el espejo convexo de los Arnolfini:

nuestra época, nuestras perspectivas,

nuestros modelos del Espanto.



FRAGMENTOS

Detective abrumado ... Ciudades extranjeras

con teatros de nombres griegos

los muchachos mallorquines se suicidaron

en el balcén a las cuatro de la manana

las chicas se asomaron al oir el primer disparo
Dionisios Apolo Venus Hércules...

Con variedad El amanecer

sobre los edificios alineados

Un tipo que escucha las noticias dentro del coche
y la lluvia repiquetea sobre la carroceria

Orfeo...



EL FANTASMA DE EDNA LIEBERMAN

Te visitan en la hora mas oscura
todos tus amores perdidos.

El camino de tierra que conducia al manicomio
se despliega otra vez como los 0jos
de Edna Lieberman,

como soélo podian sus ojos

elevarse por encima de las ciudades
y brillar.

Y brillan nuevamente para ti

los ojos de Edna

detras del aro de fuego

que antes era el camino de tierra,
la senda que recorriste de noche,
ida y vuelta,

unay otra vez,

buscandola o acaso

buscando tu sombra.

Y despiertas silenciosamente

y los ojos de Edna

estan alli.

Entre la luna y el aro de fuego,
leyendo a sus poetas mexicanos
favoritos.

: y a Gilberto Owen,

lo has leido?,

dicen tus labios sin sonido,

dice tu respiracion

y tu sangre que circula

como la luz de un faro.

Pero son sus ojos el faro

que atraviesa tu silencio.



Sus ojos que son como el libro
de geografia ideal:

los mapas de la pesadilla pura.
Y tu sangre ilumina

los estantes con libros, las sillas
con libros, el suelo

lleno de libros apilados.

Pero los ojos de Edna

solo te buscan a ti.

Sus ojos son el libro

mas buscado.

Demasiado tarde

lo has entendido, pero

no importa.

En el sueno vuelves

a estrechar sus manos,

y ya no pides nada.



LA VISITA AL CONVALECIENTE

Es 1976 y la Revolucion ha sido derrotada
pero aun no lo sabemos.
Tenemos 22, 23 anos.
Mario Santiago y yo caminamos por una calle en blanco y negro.
Al final de la calle, en una vecindad escapada de una pelicula de los afos cincuenta esta
la casa de los padres de Dario Galicia.
Es el ano 1976 y a Dario Galicia le han trepanado el cerebro.
Esta vivo, la Revolucion ha sido derrotada, el dia es bonito
pese a los nubarrones que avanzan lentamente desde el norte cruzando el valle.
Dario nos recibe recostado en un divan.
Pero antes hablamos con sus padres, dos personas ya mayores,
el senor y la senora Ardilla que contemplan como el bosque
se quema desde una rama verde suspendida en el sueno.
Y la madre nos mira y no nos ve o ve cosas de nosotros que nosotros no sabemos.
Es 1976 y aunque todas las puertas parecen abiertas,
de hecho, si prestaramos atencion, podriamos oir como
una a una las puertas se cierran.
Las puertas: secciones de metal, planchas de acero reforzado, una a una se van cerrando
en la pelicula del infinito.
Pero nosotros tenemos 22 o 23 anos y el infinito no nos asusta.
A Dario Galicia le han trepanado el cerebro, jdos veces!,
y uno de los aneurismas se le reventd en medio del Suefo.
Los amigos dicen que ha perdido la memoria.
Asi, pues, Mario y yo nos abrimos paso entre peliculas mexicanas de los cuarenta
y llegamos hasta sus manos flacas que reposan sobre las rodillas en un gesto de placida
espera.
Es 1976 Y es México y los amigos dicen que Dario lo ha olvidado todo, incluso su propia
homosexualidad.
Y el padre de Dario dice que no hay mal que por bien no venga.
Y afuera llueve a cantaros:

en el patio de la vecindad la lluvia barre las escaleras



y los pasillos

y se desliza por los rostros de Tin Tan, Resortes y Calambres

que velan en la semi transparencia el ano de 1976.

Y Dario comienza a hablar. Esta emocionado.

Esta contento de que lo hayamos ido a visitar.

Su voz como la de un pajaro: aguda, otra voz,

como si le hubieran hecho algo en las cuerdas vocales.

Ya le crece el pelo pero aun pueden verse las cicatrices de la trepanacion.

Estoy bien, dice.

A veces el suefio es tan mondtono.

Rincones, regiones desconocidas, pero del mismo suefio.

Naturalmente no ha olvidado que es homosexual (nos reimos),

como tampoco ha olvidado respirar.

Estuve a punto de morir, dice después de pensarlo mucho.

Por un momento creemos que va a llorar.

Pero no es él el que llora.

Tampoco es Mario ni yo.

Sin embargo alguien llora mientras atardece con una lentitud inaudita.

Y Dario dice: el pire definitivo y habla de Vera que estuvo con él en el hospital y de
otros rostros que Mario y yo no conocemos y que ahora él tampoco reconoce.

El pire en blanco y negro de las peliculas de los cuarenta-cincuenta.

Pedro Infante y Tony Aguilar vestidos de policias

recorriendo en sus motos el atardecer infinito de México.

Y alguien llora pero no somos nosotros.

Si escucharamos con atencion podriamos oir los portazos de la historia o del destino.

Pero nosotros sélo escuchamos los hipos de alguien que llora

en alguna parte.

Y Mario se pone a leer poemas.

Le lee poemas a Dario, la voz de Mario tan hermosa mientras afuera cae la lluvia,

y Dario susurra que le gustan los poetas franceses.

Poetas que sélo él y Mario y yo conocemos.

Muchachos de la entonces inimaginable ciudad de Paris con los ojos enrojecidos por el

suicidio.

iCuanto le gustan!



Como a mi me gustaban las calles de México en 1968.
Tenia entonces quince anos y acababa de llegar.
Era un emigrante de quince anos pero las calles de México lo primero que me dicen es
que alli todos somos emigrantes, emigrantes del Espiritu.
Ah, las hermosas, las nunca demasiado ponderadas, las terribles
calles de México colgando del abismo
mientras las demas ciudades del mundo
se hunden en lo uniforme y silencioso.
Y los muchachos, los valientes muchachos homosexuales estampados como santos
fosforescentes en todos estos anos, desde 1968 hasta 1976.
Como en un tunel del tiempo, el hoyo que aparece donde menos te lo esperas,
el hoyo metafisico de los adolescentes maricas que se enfrentan
—jmas valientes que nadie!- a la poesia y a la adversidad.
Pero es el ano 1976 y la cabeza de Dario Galicia tiene las marcas indelebles de una
trepanacion.
Es el ano previo de los adioses
que avanza como un enorme pajaro drogado
por los callejones sin salida de una vecindad
detenida en el tiempo.
Como un rio de negra orina que circunvala la arteria principal de México,
rio hablado y navegado por las ratas negras de Chapultepec,
rio-palabra, el anillo liquido de las vecindades perdidas en el tiempo.
Y aunque la voz de Mario y la actual voz de Dario
aguda como la de un dibujo animado
llenen de calidez nuestro aire adverso,
yo sé que en las imagenes que nos contemplan con anticipada piedad,
en los iconos transparentes de la pasion mexicana,
se agazapan la gran advertencia y el gran perdon,
aquello innombrable, parte del suefio, que muchos afos después
llamaremos con nombres varios que significan derrota.
La derrota de la poesia verdadera, la que nosotros escribimos con sangre.
Y semen y sudor, dice Dario.
Y lagrimas, dice Mario.

Aunque ninguno de los tres esta llorando.



GODZILLA EN MEXICO

Atiende esto, hijo mio: las bombas caian
sobre la ciudad de México

pero nadie se daba cuenta.

El aire llevo el veneno a través

de las calles y las ventanas abiertas.

Tl acababas de comer y veias en la tele

los dibujos animados.

Yo leia en la habitacién de al lado

cuando supe que ibamos a morir.

Pese al mareo y las nauseas me arrastré
hasta el comedor y te encontré en el suelo.
Nos abrazamos. Me preguntaste qué pasaba
y yo no dije que estabamos en el programa de la muerte
sino que ibamos a iniciar un viaje,

uno mas, juntos, y que no tuvieras miedo.

Al marcharse, la muerte ni siquiera

nos cerro los o0jos.

;Qué somos?, me preguntaste una semana o un ano después,
thormigas, abejas, cifras equivocadas

en la gran sopa podrida del azar?

Somos seres humanos, hijo mio, casi pajaros,

héroes publicos y secretos.



VERSOS DE JUAN RAMON

Malherido en un bar que podia ser o podia no ser mi victoria,
como un charro mexicano de finos bigotes negros

y traje de pano con recamados de plata, sentencié

sin mayores reflexiones la pena de la lengua espafnola. No hay
poeta mayor que Juan Ramon Jiménez, dije, ni versos mas altos

en la lirica goda del siglo XX que estos que a continuacion recito:

Mare, me jeché arena zobre la quemadra.
Te yamé, te yamé dejde er camino... jNunca
ejtubo esto tan zolo! Laj yama me comian,

mare, y yo te yamaba, y tu nunca benia!

Después permaneci en silencio, hundido de quijada en mis fantasmas,
pensando en Juan Ramon y pensando en las islas que se hinchan,

que se juntan, que se separan.

Como un charro mexicano del infierno, dijo horas o dias mas tarde

la mujer con la que vivia. Es posible.

Como un charro mexicano de carbdn

entre la legidn de inocentes.



DINO CAMPANA REVISA SU BIOGRAFIA EN EL PSIQUIATRICO DE CASTEL PULCI

Servia para la quimica, para la quimica pura.

Pero preferi ser un vagabundo.

Vi el amor de mi madre en las tempestades del planeta.
Vi ojos sin cuerpo, ojos ingravidos orbitando alrededor de mi lecho.
Decian que no estaba bien de la cabeza .

Tomé trenes y barcos, recorri la tierra de los justos

en la hora mas temprana y con la gente mas humilde:
gitanos y feriantes.

Me despertaba temprano o no dormia. En la hora

en que la niebla aln no ha despejado

y los fantasmas guardianes del suefo avisan inutilmente.
Oi los avisos y las alertas pero no supe descifrados.

No iban dirigidos a mi sino a los que dormian,

pero no supe descifrados.

Palabras ininteligibles, grunidos, gritos de dolor, lenguas
extranjeras oi adonde quiera que fuese.

Ejerci los oficios mas bajos.

Recorri la Argentina y toda Europa en la hora en que todos
duermen y los fantasmas guardianes del suefio aparecen.
Pero guardaban el suefo de los otros y no supe

descifrar sus mensajes urgentes.

Fragmentos tal vez si, y por eso visité los manicomios

y las carceles. Fragmentos,

silabas quemantes.

No crei en la posteridad, aunque a veces

crei en la Quimera.

Servia para la quimica, para la quimica pura.



PALINGENESIA

Estaba conversando con Archibald MacLeish en el bar «Los Marinos»

de la Barceloneta cuando la vi aparecer, una estatua de yeso

caminando penosamente sobre los adoquines. Mi interlocutor

también la vio y envié a un mozo a buscarla. Durante los primeros

minutos ella no dijo una palabra. MacLeish pidi6 consomé y tapas

de Mariscos, pan de payés con tomate y aceite, y cerveza San Miguel.

Yo me conformé con una infusion de manzanilla y rodajas de pan

integral. Debia cuidarme, dije. Entonces ella se decidi6 a hablar:

Los barbaros avanzan, susurré melodiosamente, una masa disforme,

gravida de aullidos y juramentos, una larga noche manteada

para iluminar el matrimonio de los musculos y la grasa. Luego

su voz se apago y dedicdse a ingerir las viandas. Una mujer Hambrienta y hermosa, dijo
MacLeish, una tentacion irresistible

para dos poetas, si bien de diferentes lenguas, del mismo indémito

Nuevo Mundo. Le di la razén sin entender del todos sus palabras

y cerré los ojos. Cuando desperté MacLeish se habia ido. La estatua

estaba alli, en la calle, sus restos esparcidos entre la irregular

acera y los viejos adoquines. El cielo, horas antes azul, se habia vuelto

negro como un rencor insuperable. Va a llover, dijo un nifo

descalzo, temblando sin motivo aparente. Nos miramos un rato:

con el dedo indico los trozos de yeso en el suelo. Nieve, dijo.

No tiembles, respondi, no ocurrira nada, la pesadilla, aunque cercana,

ha pasado sin apenas tocamos.



LAS ENFERMERAS

Una estela de enfermeras emprenden el regreso a casa. Protegido
por mis polaroid las observo ir y volver.

Ellas estan protegidas por el crepuUsculo.

Una estela de enfermeras y una estela de alacranes.

Van y vienen.

¢A las siete de la tarde? ;A las ocho

de la tarde?

A veces alguna levanta la mano y me saluda. Luego alcanza
su coche, sin volverse, y desaparece

protegida por el crepusculo corno yo por mis polaroid.
Entre ambas indefensiones esta el jarron de Poe.

El florero sin fondo que contiene todos los crepUsculos,
todos los lentes negros, todos

los hospitales.



LOS CREPUSCULOS DE BARCELONA

Qué decir sobre los crepUsculos ahogados de Barcelona. ;Recordais

el cuadro de Rusifol Erik Satie en el seu estudi? Asi

son los crepusculos magnéticos de Barcelona, como los ojos y la
cabellera de Satie, como las manos de Satie y como la simpatia

de Rusinol. Crepusculos habitados por siluetas soberanas, magnificencia
del sol y del mar sobre estas viviendas colgantes o subterraneas

para el amor construidas. La ciudad de Sara Gibert y de Lola Paniagua,
la ciudad de las estelas y de las confidencias absolutamente gratuitas.

la ciudad de las genuflexiones y de los cordeles.



LA GRIEGA

Vimos a una mujer morena construir el acantilado.

No mas de un segundo, como alanceada por el sol. Como
los parpados heridos del dios, el nifio premeditado

de nuestra playa infinita. La griega, la griega,

repetian las putas del Mediterraneo, la brisa

magistral: la que se autodirige, como una falange

de estatuas de marmol, veteadas de sangre y voluntad,
como un plan diabélico y risuefio sostenido por el cielo
y por tus ojos. Renegada de las ciudades y de la Republica,
cuando crea que todo esta perdido a tus ojos me fiaré.
Cuando la derrota compasiva nos convenza de lo inutil

que es seguir luchando, a tus ojos me fiaré.



EL SENOR WILTSHIRE

Todo ha terminado, dice la voz del suefio, y ahora eres el reflejo

de aquel senor Wiltshire, comerciante de copra en los mares del sur,
el blanco que despos6 a Uma, que tuvo muchos hijos,

el que mato a Case y el que jamas volvio a Inglaterra,

eres como el cojo a quien el amor convirtid en héroe:

nunca regresaras a tu tierra (;pero cual es tu tierra?),

nunca seras un hombre sabio, vaya, ni siquiera un hombre
razonablemente inteligente, pero el amor y tu sangre

te hicieron dar un paso, incierto pero necesario, en medio

de la noche, y el amor que guid ese paso te salva.



LLUVIA

Llueve y tu dices es como si las nubes

lloraran. Luego te cubres la boca y apresuras

el paso. ;Como si esas nubes escualidas lloraran?
Imposible. Pero entonces, ;de donde esa rabia,

esa desesperacion que nos ha de llevar a todos al diablo?
La naturaleza oculta algunos de sus procedimientos
en el Misterio, su hermanastro. Asi esta tarde

que consideras similar a una tarde del fin del mundo
mas pronto de lo que crees te parecera tan soélo

una tarde melancolica, una tarde de soledad perdida
en la memoria: el espejo de la Naturaleza. O bien

la olvidaras. Ni la lluvia, ni el llanto, ni tus pasos

que resuenan en el camino del acantilado importan.
Ahora puedes llorar y dejar que tu imagen se diluya
en los parabrisas de los coches estacionados a lo largo

del Paseo Maritimo. Pero no puedes perderte.



LA SUERTE

El venia de una semana de trabajo en el campo

en casa de un hijo de puta y era diciembre o enero,

no lo recuerdo, pero hacia frio y al llegar a Barcelona la nieve
comenzo a caer y él tomo el metro y llego hasta la esquina

de la casa de su amiga y la llamé por teléfono para que
bajara y viera la nieve. Una noche hermosa, sin duda,

y su amiga lo invito a tomar café y luego hicieron el amor

y conversaron y mucho después él se queddé dormido y sond
que llegaba a una casa en el campo y caia la nieve

detras de la casa, detras de las montanas, caia la nieve

y él se encontraba atrapado en el valle y llamaba por teléfono
a su amiga y la voz fria (jfria pero amable!) le decia

que de ese hoyo inmaculado no salia ni el mas valiente

a menos que tuviera mucha suerte.



RAYOS X

Si miramos con rayos X la casa del paciente

veremos los fantasmas de los libros en estanterias silenciosas
o apilados en el pasillo o sobre veladores y mesas.

También veremos una libreta con dibujos, lineas y flechas
que divergen y se intersecan: son los viajes en compaiia

de la muerte. Pero la muerte, pese al soberbio aide- mémoire,
aun no a triunfado. Los rayos X nos dicen que el tiempo

se ensancha y adelgaza como la cola de un cometa

en el interior de la casa. La vida aun da los mejores

frutos. Y asi como el mar prometié a Jaufré Rudel

la vision del amor, esta casa cercana al mar promete

a su habitante el sueno de la torre destruida y construida.

Si miramos, no obstante, con rayos X el interior del hombre
veremos huesos y sombras: fantasmas de fiestas

y paisajes en movimiento como contemplados desde un avion
en barrena. Veremos los ojos que él vio, los labios

que sus dedos rozaron, un cuerpo surgido

de un temporal de nieve. Y veremos el cuerpo desnudo

tal como él lo vio, y los ojos y los labios que rozo, ,

y sabremos que no hay remedio.



EL ULTIMO CANTO DE AMOR
DE PEDRO J. LASTARRIA, ALIAS «EL CHORITO»

Sudamericano en tierra de godos,
este es mi canto de despedida
ahora que los hospitales sobrevuelan
los desayunos y las horas del té

con una insistencia que no puedo
sino remitir a la muerte.

Se acabaron los crepuUsculos
largamente estudiados, se acabaron
los juegos graciosos que no conducen
a ninguna parte. Sudamericano

en tierra mas hostil

que hospitalaria, me preparo

para entrar en el largo

pasillo incognito

donde dicen que florecen

las oportunidades perdidas.

Mi vida fue una sucesion

de oportunidades perdidas,

lector de Catulo en latin

apenas tuve valor para pronunciar
Sine qua non o Ad hoc

en la hora mas amarga

de mi vida. Sudamericano

en hospitales de godos, ;qué hacer
sino recordar las cosas amables

que una vez me acaecieron?

viajes infantiles, la elegancia

de padres y abuelos, la generosidad

de mi juventud perdida y con ella



la juventud perdida de tantos
compatriotas

son ahora el balsamo de mi dolor
son ahora el chiste incruento
desencadenado en estas soledades
que los godos no entienden

0 que entienden de otra manera.
También yo fui elegante y generoso:
Supe apreciar las tempestades,

los gemidos del amor en las barracas
y el llanto de las viudas,

pero la experiencia es una estafa.
En el hospital sélo me acompanan
mi inmadurez premeditada

y los resplandores vistos en otro planeta
0 en otra vida.

La cabalgata de los monstruos

en donde «El Chorito»

tiene un papel destacado.
Sudamericano en tierra de

nadie, me preparo

para entrar en el lago

inmovil, como mi ojo,

donde se refractan las aventuras
de Pedro Javier Lastarria

desde el rayo incidente

hasta el angulo de incidencia,
desde el seno del angulo

de refraccion

hasta la constante llamada

indice de refraccion.

En plata: las malas cosas
convertidas en buenas,

en apariciones gloriosas



las metidas de pata,

la memoria del fracaso
convertida en la memoria
del valor. Un sueno,

tal vez, pero

un suefo que he ganado

a pulso.

Que nadie siga mi ejemplo
pero que sepan

que son los musculos de Lastarrla
los que abren este camino.
Es el cortex de Lastarria,
el entrechocar de dientes
de Lastarria, el que ilumina
esta noche negra del alma,
reducida, para mi disfrute
y reflexion, a este rincon
de habitacion en sombras,
como piedra afiebrada,
como desierto detenido

en mi palabra.
Sudamericano en tierra

de sombras,

yo que siempre fui

un caballero,

me preparo para asistir

a mi propio vuelo de despedida.



MI VIDA EN LOS TUBOS DE SUPERVIVENCIA

Como era pigmeo y amarillo y de facciones agradables

y como era listo y no estaba dispuesto a ser torturado

en un campo de trabajo o en una celda acolchada

me metieron en el interior de este platillo volante

y me dijeron vuela y encuentra tu destino. ;Pero qué

destino iba a encontrar? La maldita nave parecia

el holandés errante por los cielos del mundo, como si

huir quisiera de mi minusvalia, de mi singular

esqueleto: un escupitajo en la cara de la Religion,

un hachazo de seda en la espalda de la Felicidad,

sustento de la Moral y de la Etica, la escapada hacia adelante
de mis hermanos verdugos y de mis hermanos desconocidos.
Todos finalmente humanos y curiosos, todos huérfanos y
jugadores ciegos en el borde del abismo. Pero todo eso

en el platillo volador no podia sino serme indiferente.

O lejano. O secundario. La mayor virtud de mi traidora especie
es el valor, tal vez la Unica real, palpable hasta las lagrimas

y los adioses. Y valor era lo que yo demandaba encerrado en

el platillo, asombrando a los labradores y a los borrachos
tirados en las acequias. Valor invocaba mientras la maldita nave
rielaba por guetos y parques que para un paseante

serian enormes, pero que para mi solo eran tatuajes sin sentido,
palabras magnéticas e indescifrables, apenas un gesto
insinuado bajo el manto de nutrias del planeta.

¢{Es que me habia convertido en Stefan Zweig y veia avanzar

a mi suicida? Respecto a esto la frialdad de la nave

era incontrovertible, sin embargo a veces sonaba

con un pais calido, una terraza y un amor fiel y desesperado.
Las lagrimas que luego derramaba permanecian en la superficie
del platillo durante dias, testimonio no de mi dolor, sino de

una suerte de poesia exaltada que cada vez mas a menudo



apretaba mi pecho, mis sienes y caderas. Una terraza,

un pais calido y un amor de grandes ojos fieles

avanzando lentamente a través del sueio, mientras la nave
dejaba estelas de fuego en la ignorancia de mis hermanos

y en su inocencia. Y una bola de luz éramos el platillo y yo
en las retinas de los pobres campesinos, una imagen perecedera
que no diria jamas lo suficiente acerca de mi anhelo

ni del misterio que era el principio y el final

de aquel incomprensible artefacto. Asi hasta la

conclusion de mis dias, sometido al arbitrio de los vientos,
sonando a veces que el platillo se estrellaba en una serrania
de América y mi cadaver casi sin macula surgia

para ofrecerse al ojo de viejos montaneses e historiadores:
Un huevo en un nido de hierros retorcidos. Sonando

que el platillo y yo habiamos concluido la danza peripatética,
nuestra pobre critica de la Realidad, en una colision indolora
y anénima en alguno de los desiertos del planeta. Muerte
que no me traia el descanso, pues tras corromperse mi carne

aun seguia sofando.



JUNTO AL ACANTILADO

En hoteles que parecian organismos vivos.

En hoteles como el interior de un perro de laboratorio.

Hundidos en la ceniza.

El tipo aquel, semidesnudo, ponia la misma cancion una y otra vez.
Y una mujer, la proyeccién holografica de una mujer, salia a la terraza
a contemplar las pesadillas o las astillas.

Nadie entendia nada.

Todo fallaba: el sonido, la percepcion de la imagen.

Pesadillas o astillas empotradas en el cielo

a las nueve de la noche.

En hoteles que parecian organismos vivos de peliculas de terror.
Como cuando uno suena que mata a una persona

que no acaba nunca de morir.

O como aquel otro sueno: el del tipo que evita un atraco

0 una violacioén y golpea al atracador

hasta arrojado al suelo y alli lo sigue golpeando

y una voz (;pero qué voz?) le pregunta al atracador

como se llama

y el atracador dice tu nombre

y tu dejas de golpear y dices no puede ser, ese es mi nombre,

y la voz (las voces) dicen que es una casualidad,

pero tu en el fondo nunca has creido en las casualidades.

Y dices: debemos de ser parientes, tu eres el hijo

de alguno de mis tios o de mis primos.

Pero cuando lo levantas y lo miras, tan flaco, tan fragil,
comprendes que también esa historia es mentira.

Tu eres el atracador, el violador, el rufian inepto

que rueda por las calles inutiles del sueno.

y entonces vuelves a los hoteles-coleodpteros, a los hoteles-arafa,

a leer poesia junto al acantilado.



BOLIDO

El automovil negro desaparece
en la curva del ser. Yo
aparezco en la explanada:
todos van a fallecer, dice el viejo
que se apoya en la fachada.
No me cuentes mas historias:
mi camino es el camino

de la nieve, no del parecer
mas alto, mas guapo, mejor.
Murio6 Beltran Morales,

o eso dicen, murio

Juan Luis Martinez,

Rodrigo Lira se suicido.

Murié Philip K. Dick

y ya solo necesitamos

lo estrictamente necesario.
Ven, métete en mi cama.
Acariciémonos toda la noche

del ser y de su negro coche.



EL ULTIMO SALVAJE

Sali de la dltima funcion a las calles vacias. El esqueleto

paso junto a mi, temblando, colgado del asta

de un camion de basura. Grandes gorros amarillos

ocultaban el rostro de los basureros, aun asi crei reconocerlo:
un viejo amigo. jAqui estamos!, me dije a mi mismo

unas doscientas veces,

hasta que el camion desaparecio en una esquina.

No tenia adonde ir. Durante mucho tiempo

vagué por los alrededores del cine

buscando una cafeteria, un bar abierto.

Todo estaba cerrado, puertas y contraventanas, pero

lo mas curioso era que los edificios parecian vacios, como
si la gente ya no viviera alli. No tenia nada que hacer
salvo dar vueltas y recordar

pero incluso la memoria comenz6 a fallarme.

Me vi a mi mismo como <«EL Ultimo Salvaje» montado en

una motocicleta blanca, recorriendo los caminos

de Baja California. A mi izquierda el mar, a mi derecha el mar
y en mi centro la caja llena de imagenes que paulatinamente
se iban desvaneciendo. ;Al final la caja quedaria vacia?

JAl final la moto se iria junto con las nubes?

;Al final Baja California y «El Ultimo Salvaje» se fundirian

con el Universo, con la Nada?



Crei reconocerlo: debajo del gorro amarillo de basurero un amigo

de la juventud. Nunca quieto. Nunca demasiado tiempo en un solo
registro. De sus 0jos oscuros decian los poetas: son como dos volantines
suspendidos sobre la ciudad. Sin duda el mas valiente. Y sus ojos

como dos volantines negros en la noche negra. Colgado

del asta del camion el esqueleto bailaba con la letra de nuestra

juventud. El esqueleto bailaba con los volantines y con las sombras.

Las calles estaban vacias. Tenia frio y en mi cerebro se sucedian

las escenas de <ELl Ultimo Salvaje~. Una pelicula de accién, con trampa:

las cosas solo ocurrian aparentemente. En el fondo: un valle quieto,
petrificado, a salvo del viento y de la historia. Las motos, el fuego

de las ametralladoras, los sabotajes, los 300 terroristas muertos, en realidad
estaban hechos de una sustancia mas leve que los suefos. Resplandor

visto y no visto. Ojo visto y no visto. Hasta que la pantalla

volvid al blanco, y sali a la calle.

Los alrededores del cine, los edificios, los arboles, los buzones de correo,
las bocas del alcantarillado, todo parecia mas grande que antes

de ver la pelicula. Los artesonados eran como calles suspendidas en el aire.
;Habia salido. de una pelicula de la fijeza y entrado en una ciudad

de gigantes. Por un momento crei que los volumenes y las perspectivas
enloquecian. Una locura natural. Sin aristas. jIncluso mi ropa

habia sido objeto de una mutacién! Temblando, meti las manos

en los bolsillos de mi guerrera negra y eché a andar.



Segui el rastro de los camiones de basura sin saber a ciencia cierta

qué esperaba encontrar. Todas las avenidas

desembocaban en un Estadio Olimpico de magnitudes colosales.

Un Estadio Olimpico dibujado en el vacio del universo.

Recordé noches sin estrellas, los ojos de una mexicana, un adolescente
con el torso desnudo y una navaja. Estoy en el lugar donde solo

se ve con la punta de los dedos, pensé. Aqui no hay nadie.

Habia ido a ver «El Ultimo Salvaje» y al salir del cine

no tenia adonde ir. De alguna manera yo era

el personaje de la pelicula y mi motocicleta negra me conducia
directamente hacia la destruccion. No mas lunas rielando
sobre las vitrinas, no mas camiones de basura, no mas
desaparecidos. Habia visto a la muerte copular con el suefo

y ahora estaba seco.



NI CRUDO NI COCIDO

Como quien hurga en un brasero apagado.

Como quien remueve los carbones y recuerda.

La Tempestad de Shakespeare, pero una lluvia sin fin.
Como quien observa un brasero que exhala gases toxicos
en una gran habitacion vacia.

Aunque tal vez la grandeza de la habitacion

resida en la edad del observador.

En todo caso: vacia, oscura, el suelo desigual,

con cortinas donde no deberian,

y muy pocos muebles.

Como quien mueve las brasas

y aspira a todo pulmon

el aire criminal de la infancia.

Como quien se acuclilla y piensa.

Como quien remueve el carbon

bajo La Tempestad de Shakespeare que golpea las calaminas.
Como el carbon que exhala gases.

Como las brasas deshojadas como una cebolla

bajo la batuta del detective latinoamericano.

Aunque tal vez todos estemos locos

y nunca haya habido un crimen.

Como quien camina de la mano

de un maniaco depresivo.

Escuchando a la lluvia batir

los bosques, los caminos.

Como quien respira junto al brasero

y su mente remueve las brasas

una a una.

Como quien se vuelve a mirar a alguien

por Ultima vez

y no lo ve.



Como las brasas que arden

mientras Ariel y Caliban

sostienen la soledad del muro del oeste.
Acuclillados uno frente al otro.

Como quien busca su rostro

en el corazon de la cebolla.

Hurgando, hurgando

pese al frio y los gases:

un abrigo de fantasia.

Como quien remueve el brasero apagado
con la batuta de un detective
inexistente.

Y La Tempestad de Shakespeare

no aminora en esta isla maldita.

Ah, como quien remueve las brasas

y aspira a todo pulmon.



ATOLE

Vi a Mario Santiago y Orlando Guillén
los poetas perdidos de México

tomando atole con el dedo

En los murales de una nueva universidad
llamada infierno o algo que podia ser

una especie de infierno pedagogico

Pero os aseguro que la muUsica de fondo
era una huasteca veracruzana o tamaulipeca

no soy capaz de precisarlo

Amigos mios era el dia en que se estrenaba
«Los Poetas Perdidos de México»

asi que ya se lo pueden imaginar

Y Mario y Orlando reian pero como en camara lenta
como si en el mural en el que vivian

no existiera la prisa o la velocidad

No sé si me explico
como si sus risas se desplegaran minuciosamente

sobre un horizonte infinito

Esos cielos pintados por el Dr. Atl, ;los recuerdas?
si, los recuerdo, y también recuerdo

las risas de mis amigos

Cuando aun no vivian dentro del mural laberintico
apareciendo y desapareciendo como la poesia verdadera

esa que ahora visitan los turistas



Borrachos y drogados como escritos con sangre
ahora desaparecen por el esplendor geométrico

que es el México que les pertenece

El México de las soledades y los recuerdos
el del metro nocturno y los cafés chinos

el del amanecer y el del atole



EL BURRO

A veces suefio que Mario Santiago

viene a buscarme con su moto negra.

Y dejamos atras la ciudad y a medida

que las luces van desapareciendo

Mario Santiago me dice que se trata

de una moto robada, la Ultima moto

robada para viajar por las pobres tierras

del norte, en direccion a Texas,

persiguiendo un suefo innombrable,
inclasificable, el suefo de nuestra juventud,
es decir el suefio mas valiente de todos
nuestros suenos. Y de tal manera

como negarme a montar la veloz moto negra
del norte y salir rajados por aquellos caminos
que antano recorrieran los santos de México,
los poetas mendicantes de México,

las sanguijuelas taciturnas de Tepito

o la colonia Guerrero, todos en la misma senda,
donde se confunden y mezclan los tiempos:

verbales vy fisicos, el ayer y la afasia.

Y a veces sueno que Mario Santiago

viene a buscarme, o es un poeta sin rostro,

una cabeza sin 0jos, ni boca, ni nariz,

solo piel y voluntad, y yo sin preguntar nada

me subo a la moto y partimos

por los caminos del norte, la cabeza y yo,

extranos tripulantes embarcados en una ruta
miserable, caminos borrados por el polvo y la lluvia,
tierra de moscas y lagartijas, matorrales resecos

y ventiscas de arena, el Unico teatro concebible



para nuestra poesia

Y a veces sueno que el camino

que nuestra moto o nuestro anhelo recorre

no empieza en mi sueno sino en el suefo

de otros: los inocentes, los bienaventurados,

los mansos, los que para nuestra desgracia

ya no estan aqui. Y asi Mario Santiago y yo
salimos de la ciudad de México que es la prolongacion
de tantos suenos, la materializacion de tantas
pesadillas, y remontamos los estados

siempre hacia el norte, siempre por el camino
de los coyotes, y nuestra moto entonces

es del color de la noche. Nuestra moto

es un burro negro que viaja sin prisa

por las tierras de la Curiosidad. Un burro negro
que se desplaza por la humanidad y la geometria
de estos pobres paisajes desolados.

Y la risa de Mario o de la cabeza

saluda a los fantasmas de nuestra juventud,

el sueno innombrable e inutil

de la valentia.

Y a veces creo ver una moto negra

como un burro alejandose por los caminos

de tierra de Zacatecas y Coahuila, en los limites
del sueno, y sin alcanzar a comprender

su sentido, su significado ultimo,

comprendo no obstante su mdsica:

una alegre cancioén de despedida.

Y acaso son los gestos de valor los que
nos dicen adids, sin resentimiento ni amargura,

en paz con su gratuidad absoluta y con nosotros mismos.



Son los pequenos desafios inltiles -o que

los anos y la costumbre consintieron

que creyéramos inutiles-los que nos saludan,

los que nos hacen seiales enigmaticas con las manos,
en medio de la noche, a un lado de la carretera,
como nuestros hijos queridos y abandonados,

criados solos en estos desiertos calcareos,

como el resplandor que un dia nos atravesé

y que habiamos olvidado.

Y a veces sueno que Mario llega

con su moto negra en medio de la pesadilla

y partimos rumbo al norte,

rumbo a los pueblos fantasmas donde moran

las lagartijas y las moscas.

y mientras el sueno me transporta

de un continente a otro

a través de una ducha de estrellas frias e indoloras,
veo la moto negra, como un burro de otra planeta,
partir en dos las tierras de Coahuila.

un burro de otro planeta

que es el anhelo desbocado de nuestra ignorancia,
pero que también es nuestra esperanza

y nuestro valor.

Un valor innombrable e inutil, bien cierto,
pero reencontrado en los margenes

del sueio mas remoto,

en las particiones del suefo final,

en la senda confusa y magnética

de los burros y de los poetas.



LOS PASOS DE PARRA

Ahora Parra camina

ahora Parra camina por Las Cruces

Marcial y yo estamos quietos y oimos sus pisadas
Chile es un pasillo largo y estrecho

sin salida aparente

El Flandes indiano que se quema alla a los lejos
un incendio rodeado de huellas

o los restos de un incendio

y los restos de unas huellas

que el viento va borrando

o diluyendo

nadie te da la bienvenida a Dinamarca

todos estamos haciendo

lo indecible

nadie te da la bienvenida a Dinamarca

aqui esta lloviendo

y las cruces exhiben huellas

de hormigas y de incendios

oh el Flandes indiano

el interminable pasillo de nuestro descontento
en donde todo lo hecho parece deshecho

el pais de Zurita y de las cordilleras fritas

el pais de la eterna juventud

sin embargo llueve y nadie se moja

excepto Parra

0 sus pisadas que recorren

estos tierrales en llamas

petrificadas

estos camposantos arados por bueyes
inmaviles

Oh el Flandes indiano de nuestra lengua esquizofrénica



toda pisada deja huella

pero toda huella es inmdvil

nada que ver con el hombre o la sombra
que una vez pasd

o que en e! ultimo suspiro intentd
materializar la cobra

del suefio inmovil

o de lo que en e! sueno sobra
representaciones representaciones
carentes de sustancia

En el Flandes indiano de la fractura
infinita

pero nosotros sabemos que todos
nuestros asuntos

son finitos (alegres, si, feroces,
pero finitos)

la revolucion se llama Atlantida

y es feroz e infinita

mas no sirve para nada

a caminar, entonces, latinoamericanos
a caminar a caminar

a buscar las pisadas extraviadas

de los poetas perdidos

en el fango inmovil

a perdemos en la nada

o en la rosa de la nada

alli donde sélo se oyen las pisadas
de Parra

y los suenos de generaciones
sacrificadas bajo la rueda

y no historiadas



Jus lo front port vostra bella semblanca
JORDI DE SANT JORDI

Intentaré olvidar Un cuerpo que aparecio durante la nevada
Cuando todos estabamos solos En el parque, en el monticulo detras
de las canchas de basket Dije detente y se volvio:

un rostro blanco encendido por un noble corazon Nunca
habia visto tanta belleza La luna se distanciaba de la tierra
De lejos llegaba el ruido de los coches en la autovia: gente
que regresaba a casa Todos viviamos en un anuncio

de television hasta que ella aparto las sucesivas

cortinas de nieve y me dejé ver su rostro: el dolor

y la belleza del mundo en su mirada Vi huellas

diminutas sobre la nieve Senti el viento helado en la cara
En el otro extremo del parque alguien hacia sefales

con una linterna Cada copo de nieve estaba vivo

Cada huevo de insecto estaba vivo y sofaba Pensé: ahora
me vaya quedar solo para siempre Pero la nieve caia

y caia y ella no se alejaba



MUSA

Era mas hermosa que el sol
y yo aln no tenia 16 afnos.
24 han pasado

y sigue a mi lado.

A veces la veo caminar
sobre las montanas: es el angel guardian
de nuestras plegarias.

Es el sueno que regresa

con la promesa y el silbido.
El silbido que nos llama
y que nos pierde.

En sus ojos veo los rostros

de todos mis amores perdidos.
Ah, Musa, protégeme,
le digo, en los dias terribles

de la aventura incesante.

Nunca te separes de mi.

Cuida mis pasos y los pasos

de mi hijo Lautaro.

Déjame sentir la punta de tus dedos
otra vez sobre mi espalda,
empujandome, cuando todo esté oscuro,
cuando todo esté perdido.

Déjame oir nuevamente el silbido.

Soy tu fiel amante

aunque a veces el suefio



me separe de ti.

También tu eres la reina de los suenos.

Mi amistad la tienes cada dia
y algin dia
tu amistad me recogera

del erial del olvido.

Pues aunque tU vengas
cuando yo vaya
en el fondo somos amigos

inseparables.

Musa, a donde quiera
que yo vaya
tu vas.

Te vi en los hospitales

y en la fila
de los presos politicos.
Te vi en los ojos terribles

de Edna Lieberman

y en los callejones
de los pistoleros.
iY siempre me protegiste!

En la derrota y en la rayadura.

En las relaciones enfermizas
y en la crueldad,
siempre estuviste conmigo.

Y aunque pasen los anos

y el Roberto Bolano de la Alameda



y la Libreria de Cristal
se transforme,

se paralice,

se haga mas tonto y mas viejo
tl permaneceras igual de hermosa.
Mas que el sol

y que las estrellas.

Musa, a donde quiera
que tu vayas
yo voy.

Sigo tu estela radiante

a través de la larga noche.
Sin importarme los anos
o la enfermedad.

Sin importarme el dolor

o el esfuerzo que he de hacer

para seguirte.

Porque contigo puedo atravesar

los grandes espacios desolados

y siempre encontraré la puerta
que me devuelva
a la Quimera,

porque tu estas conmigo,

Musa,
mas hermosa que el sol
y mas hermosa

que las estrellas.



ENTRE LAS MOSCAS

Poetas troyanos
ya nada de lo que podia ser vuestro

existe

Ni templos ni jardines

ni poesia

Sois libres

admirables poetas troyanos





