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LOS PERROS ROMÁNTICOS 

 

 

En aquel tiempo yo tenía veinte años  

y estaba loco.  

Había perdido un país  

pero había ganado un sueño.  

Y si tenía ese sueño  

lo demás no importaba.  

Ni trabajar ni rezar  

ni estudiar en la madrugada  

junto a los perros románticos.  

Y el sueño vivía en el vacío de mi espíritu.  

Una habitación de madera,  

en penumbras,  

en uno de los pulmones del trópico.  

Y a veces me volvía dentro de mí  

y visitaba el sueño: estatua eternizada  

en pensamientos líquidos,  

un gusano blanco retorciéndose  

en el amor.  

Un amor desbocado.  

Un sueño dentro de otro sueño.  

Y la pesadilla me decía: crecerás.  

Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto  

y olvidarás.  

Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.  

Estoy aquí, dije, con los perros románticos  

y aquí me voy a quedar.  

  

  



AUTORRETRATO A LOS VEINTE AÑOS  

 

 

Me dejé ir, lo tomé en marcha y no supe nunca  

hacia dónde hubiera podido llevarme. Iba lleno de miedo,  

se me aflojó el estómago y me zumbaba la cabeza:  

yo creo que era el aire frío de los muertos.  

No sé. Me dejé ir, pensé que era una pena  

acabar tan pronto, pero por otra parte  

escuché aquella llamada misteriosa y convincente.  

O la escuchas o no la escuchas, y yo la escuché  

y casi me eché a llorar: un sonido terrible,  

nacido en el aire y en el mar.  

Un escudo y una espada. Entonces,  

pese al miedo, me dejé ir, puse mi mejilla  

junto a la mejilla de la muerte.  

Y me fue imposible cerrar los ojos y no ver  

aquel espectáculo extraño, lento y extraño,  

aunque empotrado en una realidad velocísima:  

miles de muchachos como yo, lampiños  

o barbudos, pero latinoamericanos todos,  

juntando sus mejillas con la muerte.  

 

 



RESURRECCIÓN  

 

 

La poesía entra en el sueño  

como un buzo en un lago.  

La poesía, más valiente que nadie,  

entra y cae  

a plomo  

en un lago infinito como Loch Ness  

o turbio e infausto como el lago Balatón.  

Contempladla desde el fondo:  

un buzo  

inocente  

envuelto en las plumas  

de la voluntad.  

La poesía entra en el sueño  

como un buzo muerto  

en el ojo de Dios.  

 



EN LA SALA DE LECTURAS DEL INFIERNO  

 

 

En la sala de lecturas del Infierno    En el club  

de aficionados a la ciencia-ficción  

En los patios escarchados    En los dormitorios de tránsito  

En los caminos de hielo    Cuando ya todo parece más claro  

Y cada instante es mejor y menos importante  

Con un cigarrillo en la boca y con miedo    A veces  

los ojos verdes    Y 26 años     Un servidor  

 

  

 



SONI  

 

 

Estoy en un bar y alguien se llama Soni 

El suelo está cubierto de ceniza    Como un pájaro  

como un solo pájaro llegan dos ancianos 

Arquíloco y Anacreonte y Simónides    Miserables  

refugios del Mediterráneo     No preguntarme que hago  

aquí, no recordar que he estado con una muchacha  

pálida y rica    Sin embargo sólo recuerdo rubor 

la palabra vergüenza después de la palabra vacío 

Soni Soni!    La tendí de espaldas y restregué  

mi pene sobre su cintura     El perro ladró en la calle  

abajo había un cine y después de eyacular  

pensé «dos cines» y el vacío Arquíloco y Anacreonte  

y Simónides ciñéndose ramas de sauce     El hombre  

no busca la vida, dije, la tendí de espaldas y se 

lo metí de un envión     Algo crujió entre las orejas  

del perro    Crac!    Estamos perdidos 

Sólo falta que te enfermes, dije     Y Soni 

se separó del grupo    La luz de los vidrios sucios 

lo presentó como un Dios y el autor  

cerró los ojos  

 

 



ERNESTO CARDENAL Y YO  

 

 

Iba caminando, sudado y con el pelo pegado  

en la cara  

cuando vi a Ernesto Cardenal que venía  

en dirección contraria  

y a modo de saludo le dije:  

Padre, en el Reino de los Cielos  

que es el comunismo,  

¿tienen un sitio los homosexuales?  

Sí, dijo él.  

¿Y los masturbadores impenitentes?  

¿Los esclavos del sexo?  

¿Los bromistas del sexo?  

¿Los sadomasoquistas, las putas, los fanáticos  

de los enemas,  

los que ya no pueden más, los que de verdad  

ya no pueden más?  

Y Cardenal dijo sí.  

Y yo levanté la vista  

y las nubes parecían  

sonrisas de gatos levemente rosadas  

y los árboles que pespunteaban la colina  

(la colina que hemos de subir)  

agitaban las ramas.  

Los árboles salvajes, como diciendo  

algún día, más temprano que tarde, has de venir  

a mis brazos gomosos, a mis brazos sarmentosos,  

a mis brazos fríos. Una frialdad vegetal  

que te erizará los pelos.  

  



SANGRIENTO DÍA DE LLUVIA  

 

 

Ah, sangriento día de lluvia  

qué haces en el alma de los desamparados,  

sangriento día de voluntad apenas entrevista:  

detrás de la cortina de juncos, en el barrizal,  

con los dedos de los pies agarrotados en el dolor  

como un animal pequeño y tembloroso:  

pero tu no eres pequeño y tus temblores son de placer,  

día revestido con las potencias de la voluntad,  

aterido y fijo en un barrizal que acaso no sea  

de este mundo, descalzo en medio del sueño que se mueve  

desde nuestros corazones hasta nuestras necesidades,  

desde la ira hasta el deseo: cortina de juncos  

que se abre y nos ensucia y nos abraza.  

 

 

 



EL GUSANO  

 

 

Demos gracias por nuestra pobreza, dijo el tipo vestido con harapos.  

Lo vi con este ojo: vagaba por un pueblo de casas chatas,  

hechas de cemento y ladrillos, entre México y Estados Unidos.  

Demos gracias por nuestra violencia, dijo, aunque sea estéril  

como un fantasma, aunque a nada nos conduzca,  

tampoco estos caminos conducen a ninguna parte.  

Lo vi con este ojo: gesticulaba sobre un fondo rosado  

que se resistía al negro, ah, los atardeceres de la frontera,  

leídos y perdidos para siempre.  

Los atardeceres que envolvieron al padre de Lisa  

a principios de los cincuenta.  

Los atardeceres que vieron pasar a Mario Santiago,  

arriba y abajo, aterido de frío, en el asiento trasero  

del coche de un contrabandista. Los atardeceres  

del infinito blanco y del infinito negro.  

 

Lo vi con este ojo: parecía un gusano con sombrero de paja  

y mirada de asesino  

y viajaba por los pueblos del norte de México  

como si anduviera perdido, desalojado de la mente,  

desalojado del sueño grande, el de todos,  

y sus palabras eran, madre mía, terroríficas.  

 

Parecía un gusano con sombrero de paja,  

ropas blancas  

y mirada de asesino.  

Y viajaba como un trompo  

por los pueblos del norte de México  

sin atreverse a dar el paso,  

sin decidirse  

a bajar al D.F.  



Lo vi con este ojo  

ir y venir 

entre vendedores ambulantes y borrachos,  

temido,  

con el verbo desbocado por calles  

de casas de adobe.  

Parecía un gusano blanco  

con un Bali entre los labios  

o un Delicados sin filtro.  

Y viajaba de un lado a otro  

de los sueños,  

tal que un gusano de tierra,  

arrastrando su desesperación,  

comiéndosela.  

 

Un gusano blanco con sombrero de paja  

bajo el sol del norte de México,    

en las tierras regadas con sangre y palabras mordaces  

de la frontera, la puerta del Cuerpo que vio Sam Peckinpah,  

la puerta de la Mente desalojada, el puritito  

azote, y el maldito gusano blanco allí estaba,  

con su sombrero de paja y su pitillo colgando  

del labio inferior, y tenía la misma mirada  

de asesino de siempre.  

 

Lo vi y le dije tengo tres bultos en la cabeza  

y la ciencia ya no puede hacer nada conmigo.  

Lo vi y le dije sáquese de mi huella so mamón,  

la poesía es más valiente que nadie,  

las tierras regadas con sangre me la pelan, la Mente desalojada  

apenas si estremece mis sentidos.  

De estas pesadillas sólo conservaré  

estas pobres casas,  

estas calles barridas por el viento  



y no su mirada de asesino.  

 

Parecía un gusano blanco con su sombrero de paja  

y su pistola automática debajo de la camisa  

y no paraba de hablar solo o con cualquiera  

acerca de un poblado que tenía  

por lo menos dos mil o tres mil años,  

allá por el norte, cerca de la frontera  

con los Estados Unidos,  

un lugar que todavía existía,  

digamos cuarenta casas,  

dos cantinas,  

una tienda de comestibles,  

un pueblo de vigilantes y asesinos  

como él mismo,  

casas de adobe y patios encementados  

donde los ojos no se despegaban  

del horizonte  

(de ese horizonte color carne  

como la espalda de un moribundo).  

¿Y qué esperaban que apareciera por allí?, pregunté.  

El viento y el polvo, tal vez.  

Un sueño mínimo  

pero en el que empeñaban  

toda su obstinación, toda su voluntad.  

 

Parecía un gusano blanco con sombrero de paja y un Delicados  

colgando del labio inferior.  

Parecía un chileno de veintidós años entrando en el Café La Habana  

y observando a una muchacha rubia  

sentada en el fondo,  

en la Mente desalojada.  

Parecían las caminatas a altas horas de la noche  

de Mario Santiago.  



En la Mente desalojada.  

En los espejos encantados.  

En el huracán del D.F.  

Los dedos cortados renacían  

con velocidad sorprendente.  

Dedos cortados,  

quebrados,  

esparcidos  

en el aire del D.F.  

 



LUPE  

 

 

Trabajaba en la Guerrero, a pocas calles de la casa de Julián  

y tenía 17 años y había perdido un hijo.  

El recuerdo la hacía llorar en aquel cuarto del hotel Trébol,  

espacioso y oscuro, con baño y bidet, el sitio ideal  

para vivir durante algunos años. El sitio ideal para escribir  

un libro de memorias apócrifas o un ramillete  

de poemas de terror. Lupe  

era delgada y tenía las piernas largas y manchadas  

como los leopardos.  

La primera vez ni siquiera tuve una erección:  

tampoco esperaba tener una erección. Lupe habló de su vida  

y de lo que para ella era la felicidad.  

Al cabo de una semana nos volvimos a ver. La encontré  

en una esquina junto a otras putitas adolescentes,  

apoyada en los guardabarros de un viejo Cadillac.  

Creo que nos alegramos de vemos. A partir de entonces  

Lupe empezó a contarme cosas de su vida, a veces llorando,  

a veces cogiendo, casi siempre desnudos en la cama,  

mirando el cielorraso tomados de la mano.  

Su hijo nació enfermo y Lupe prometió a la Virgen  

que dejaría el oficio si su bebé se curaba.  

Mantuvo la promesa un mes o dos y luego tuvo que volver.  

Poco después su hijo murió y Lupe decía que la culpa  

era suya por no cumplir con la Virgen.  

La Virgen se llevó al angelito por una promesa no sostenida.  

 

Yo no sabía qué decirle.  

Me gustaban los niños, seguro,  

pero aún faltaban muchos años para que supiera  

lo que era tener un hijo.  

Así que me quedaba callado y pensaba en lo extraño  



que resultaba el silencio de aquel hotel.  

O tenía las paredes muy gruesas o éramos los únicos ocupantes  

o los demás no abrían la boca ni para gemir.  

Era tan fácil manejar a Lupe y sentirte hombre  

y sentirte desgraciado. Era fácil acompasarla  

a tu ritmo y era fácil escuchada referir  

las últimas películas de terror que había visto  

en el cine Bucareli.  

Sus piernas de leopardo se anudaban en mi cintura  

y hundía su cabeza en mi pecho buscando mis pezones  

o el latido de mi corazón.  

Eso es lo que quiero chuparte, me dijo una noche.  

¿Qué, Lupe? El corazón.  

 



LOS ARTILLEROS  

 

 

En este poema los artilleros están juntos.  

Blancos sus rostros, las manos  

entrelazando sus cuerpos o en los bolsillos.  

Algunos tienen los ojos cerrados o miran el suelo.  

Los otros te consideran.  

Ojos que el tiempo ha vaciado. Vuelven  

hacia ellos después de este intervalo.  

El reencuentro sólo les devuelve  

la certidumbre de su unión.  

 



LA FRANCESA  

 

 

Una mujer inteligente.  

Una mujer hermosa.  

Conocía todas las variantes, todas las posibilidades.  

Lectora de los aforismos de Duchamp y de los relatos de Defoe.  

En general con un auto control envidiable,  

Salvo cuando se deprimía y se emborrachaba,  

Algo que podía durar dos o tres días,  

Una sucesión de burdeos y valiums  

Que te ponía la carne de gallina.  

Entonces solía contarte las historias que le sucedieron  

Entre los 15 y los 18.  

Una película de sexo y de terror,  

Cuerpos desnudos y negocios en los límites de la ley,  

Una actriz vocacional y al mismo tiempo una chica con extraños rasgos de avaricia.  

La conocí cuando acababa de cumplir los 25,  

En una época tranquila.  

Supongo que tenía miedo de la vejez y de la muerte.  

La vejez para ella eran los treinta años,  

La Guerra de los Treinta Años,  

Los treinta años de Cristo cuando empezó a predicar,  

Una edad como cualquier otra, le decía mientras cenábamos  

A la luz de las velas  

Contemplando el discurrir del río más literario del planeta.  

Pero para nosotros el prestigio estaba en otra parte,  

En las bandas poseídas por la lentitud, en los gestos  

Exquisitamente lentos  

Del desarreglo nervioso,  

En las camas oscuras,  

En la multiplicación geométrica de las vitrinas vacías  

Y en el hoyo de la realidad,  

Nuestro absoluto,  



Nuestro Voltaire,  

Nuestra filosofía de dormitorio y tocador.  

Como decía, una muchacha inteligente,  

Con esa rara virtud previsora  

(Rara para nosotros, latinoamericanos)  

Que es tan común en su patria, 

En donde hasta los asesinos tienen una cartilla de ahorros  

y ella no iba a ser menos,  

Una cartilla de ahorros y una foto de Tristán Cabral,  

La nostalgia de lo no vivido,  .  

Mientras aquel prestigioso río arrastraba un sol moribundo  

Y sobre sus mejillas rodaban lágrimas aparentemente gratuitas.  

No me quiero morir, susurraba mientras se corría  

En la perspicaz oscuridad del dormitorio,  

Y yo no sabía qué decir,  

En verdad no sabía qué decir,  

Salvo acariciada y sostenerla mientras se movía  

Arriba y abajo como la vida,    

Arriba y abajo como las poetas de Francia  

Inocentes y castigadas,  

Hasta que volvía al planeta Tierra  

Y de sus labios brotaban  

Pasajes de su adolescencia que de improviso llenaban nuestra habitación  

Con duplicados que lloraban en las escaleras automáticas del metro,  

Con duplicados que hacían el amor con dos tipos a la vez 

 Mientras afuera caía la lluvia  

Sobre las bolsas de basura y sobre las pistolas abandonadas  

En las bolsas de basura,  

La lluvia que todo lo lava  

Menos la memoria y la razón.  

Vestidos, chaquetas de cuero, botas italianas, lencería para volverse loco,  

Para volverla loca,  

Aparecían y desaparecían en nuestra habitación fosforescente y pulsátil,  

Y trazos rápidos de otras aventuras menos íntimas  



Fulguraban en sus ojos heridos como luciérnagas.  

Un amor que no iba a durar mucho  

Pero que a la postre resultaría inolvidable.  

Eso dijo,  

Sentada junto a la ventana,  

Su rostro suspendido en el tiempo,  

Sus labios: los labios de una estatua.  

Un amor inolvidable  

Bajo la lluvia,  

Bajo ese cielo erizado de antenas en donde convivían  

Los artesonados del Siglo XVII  

Con las cagadas de palomas del Siglo XX.  

Y en medio  

Toda la inextinguible capacidad de provocar dolor,  

Invicta a través de los años,  

Invicta a través de los amores  

Inolvidables.  

Eso dijo, sí.  

Un amor inolvidable  

Y breve,  

¿Como un huracán?,  

No, un amor breve como el suspiro de una cabeza guillotinada,  

La cabeza de un rey o un conde bretón,  

Breve como la belleza,  

La belleza absoluta,  

La que contiene toda la grandeza y la miseria del mundo  

Y que sólo es visible para quienes aman.  

 



EL MONO EXTERIOR  

 

 

¿Te acuerdas del Triunfo de Alejandro Magno, de Gustave Moreau?  

La belleza y el terror, el instante de cristal en que se corta  

la respiración. Pero tu no te detuviste bajo esa cúpula  

en penumbras, bajo esa cúpula iluminada por los feroces  

rayos de armonía. Ni se te cortó la respiración.  

Caminaste como un mono infatigable entre los dioses  

pues sabías −o tal vez no− que el Triunfo desplegaba  

sus armas bajo la caverna de PIatón: imágenes,  

sombras sin sustancia, soberanía del vacío. Tú querías  

alcanzar el árbol y el pájaro, los restos  

de una pobre fiesta al aire libre, la tierra yerma  

regada con sangre, el escenario del crimen donde pacen  

las estatuas de los fotógrafos y de los policías, y la pugnaz vida  

a la intemperie. ¡Ah, la pugnaz vida a la intemperie!  

 

  



SUCIO, MAL VESTIDO  

 

 

En el camino de los perros mi alma encontró  

a mi corazón. Destrozado, pero vivo,  

sucio, mal vestido y lleno de amor.  

En el camino de los perros, allí donde no quiere ir nadie.  

Un camino que sólo recorren los poetas  

cuando ya no les queda nada por hacer.  

¡Pero yo tenía tantas cosas que hacer todavía!  

Y sin embargo allí estaba: haciéndome matar  

por las hormigas rojas y también  

por las hormigas negras, recorriendo las aldeas  

vacías: el espanto que se elevaba  

hasta tocar las estrellas.  

Un chileno educado en México lo puede soportar todo,  

pensaba, pero no era verdad.  

Por las noches mi corazón lloraba. El río del ser, decían  

unos labios afiebrados que luego descubrí eran los míos,  

el río del ser, el río del ser, el éxtasis  

que se pliega en la ribera de estas aldeas abandonadas.  

Sumulistas y teólogos, adivinadores  

y salteadores de caminos emergieron  

como realidades acuáticas en medio de una realidad metálica.  

Sólo la fiebre y la poesía provocan visiones.  

Sólo el amor y la memoria.  

No estos caminos ni estas llanuras.  

No estos laberintos.  

Hasta que por fin mi alma encontró a mi corazón.  

Estaba enfermo, es cierto, pero estaba vivo.  

 

 



 

 

 

 

Soñé con detectives helados en el gran  

refrigerador de Los Ángeles  

en el gran refrigerador de México D.F.  

 



LOS DETECTIVES  

 

 

Soñé con detectives perdidos en la ciudad oscura.  

oí sus gemidos, sus náuseas, la delicadeza  

de sus fugas.  

Soñé con dos pintores que aún no tenían  

40 años cuando Colón  

descubrió América.  

(Uno clásico, intemporal, el otro  

moderno siempre,  

como la mierda.)  

Soñé con una huella luminosa,  

la senda de las serpientes  

recorrida una y otra vez  

por detectives  

absolutamente desesperados.  

Soñé con un caso difícil,  

vi los pasillos llenos de policías,  

vi los cuestionarios que nadie resuelve,  

los archivos ignominiosos,  

y luego vi al detective  

volver al lugar del crimen  

solo y tranquilo  

como en las peores pesadillas,  

lo vi sentarse en el suelo y fumar  

en un dormitorio con sangre seca  

mientras las agujas del reloj  

viajaban encogidas por la noche  

interminable.  

 



LOS DETECTIVES PERDIDOS  

 

 

Los detectives perdidos en la ciudad oscura.  

Oí sus gemidos.  

Oí sus pasos en el Teatro de la Juventud.  

Una voz que avanza como una flecha.  

Sombra de cafés y parques  

frecuentados en la adolescencia.  

Los detectives que observan  

sus manos abiertas,  

el destino manchado con la propia sangre.  

Y tú no puedes ni siquiera recordar  

en dónde estuvo la herida,  

los rostros que una vez amaste,  

la mujer que te salvó la vida.  

 



LOS DETECTIVES HELADOS  

 

 

Soñé con detectives helados, detectives latinoamericanos  

que intentaban mantener los ojos abiertos  

en medio del sueño.  

Soñé con crímenes horribles  

y con tipos cuidadosos  

que procuraban no pisar los charcos de sangre  

y al mismo tiempo abarcar con una sola mirada  

el escenario del crimen.  

Soñé con detectives perdidos  

en el espejo convexo de los Arnolfini:  

nuestra época, nuestras perspectivas,  

nuestros modelos del Espanto.  

 



FRAGMENTOS  

 

 

Detective abrumado ... Ciudades extranjeras  

con teatros de nombres griegos  

los muchachos mallorquines se suicidaron  

en el balcón a las cuatro de la mañana  

las chicas se asomaron al oír el primer disparo  

Dionisios Apolo Venus Hércules...  

Con variedad    El amanecer  

sobre los edificios alineados  

Un tipo que escucha las noticias dentro del coche  

y la lluvia repiquetea sobre la carrocería  

Orfeo...  

 



EL FANTASMA DE EDNA LIEBERMAN  

 

 

Te visitan en la hora más oscura  

todos tus amores perdidos.  

El camino de tierra que conducía al manicomio  

se despliega otra vez como los ojos  

de Edna Lieberman,  

como sólo podían sus ojos  

elevarse por encima de las ciudades  

y brillar.  

Y brillan nuevamente para ti  

los ojos de Edna  

detrás del aro de fuego  

que antes era el camino de tierra,  

la senda que recorriste de noche,  

ida y vuelta,  

una y otra vez,  

buscándola o acaso  

buscando tu sombra.  

Y despiertas silenciosamente  

y los ojos de Edna  

están allí.  

Entre la luna y el aro de fuego,  

leyendo a sus poetas mexicanos  

favoritos.  

¿ y a Gilberto Owen,  

lo has leído?,  

dicen tus labios sin sonido,  

dice tu respiración  

y tu sangre que circula  

como la luz de un faro.  

Pero son sus ojos el faro  

que atraviesa tu silencio.  



Sus ojos que son como el libro  

de geografía ideal:  

los mapas de la pesadilla pura.  

Y tu sangre ilumina  

los estantes con libros, las sillas  

con libros, el suelo  

lleno de libros apilados.  

Pero los ojos de Edna  

sólo te buscan a ti.  

Sus ojos son el libro  

más buscado.  

Demasiado tarde  

lo has entendido, pero  

no importa.  

En el sueño vuelves  

a estrechar sus manos,  

y ya no pides nada.  

 

 



LA VISITA AL CONVALECIENTE  

 

 

Es 1976 y la Revolución ha sido derrotada  

pero aún no lo sabemos.  

Tenemos 22, 23 años.  

Mario Santiago y yo caminamos por una calle en blanco y negro.  

Al final de la calle, en una vecindad escapada de una película de los años cincuenta está 

la casa de los padres de Darío Galicia.  

Es el año 1976 y a Darío Galicia le han trepanado el cerebro.  

Está vivo, la Revolución ha sido derrotada, el día es bonito  

pese a los nubarrones que avanzan lentamente desde el norte cruzando el valle.  

Darío nos recibe recostado en un diván.  

Pero antes hablamos con sus padres, dos personas ya mayores,  

el señor y la señora Ardilla que contemplan cómo el bosque  

se quema desde una rama verde suspendida en el sueño.  

Y la madre nos mira y no nos ve o ve cosas de nosotros que nosotros no sabemos.  

Es 1976 y aunque todas las puertas parecen abiertas,  

de hecho, si prestáramos atención, podríamos oír cómo  

una a una las puertas se cierran.  

Las puertas: secciones de metal, planchas de acero reforzado, una a una se van cerrando 

en la película del infinito.  

Pero nosotros tenemos 22 o 23 años y el infinito no nos asusta.  

A Darío Galicia le han trepanado el cerebro, ¡dos veces!,  

y uno de los aneurismas se le reventó en medio del Sueño.  

Los amigos dicen que ha perdido la memoria.  

Así, pues, Mario y yo nos abrimos paso entre películas mexicanas de los cuarenta  

y llegamos hasta sus manos flacas que reposan sobre las rodillas en un gesto de plácida 

espera.  

Es 1976 Y es México y los amigos dicen que Darío lo ha olvidado todo, incluso su propia  

homosexualidad.  

Y el padre de Darío dice que no hay mal que por bien no venga.  

Y afuera llueve a cántaros: 

en el patio de la vecindad la lluvia barre las escaleras  



y los pasillos  

y se desliza por los rostros de Tin Tan, Resortes y Calambres  

que velan en la semi transparencia el año de 1976.  

Y Darío comienza a hablar. Está emocionado.  

Está contento de que lo hayamos ido a visitar.  

Su voz como la de un pájaro: aguda, otra voz,  

como si le hubieran hecho algo en las cuerdas vocales.  

Ya le crece el pelo pero aún pueden verse las cicatrices de la trepanación.  

Estoy bien, dice.  

A veces el sueño es tan monótono.  

Rincones, regiones desconocidas, pero del mismo sueño.  

Naturalmente no ha olvidado que es homosexual (nos reímos),  

como tampoco ha olvidado respirar.  

Estuve a punto de morir, dice después de pensarlo mucho.  

Por un momento creemos que va a llorar.  

Pero no es él el que llora.  

Tampoco es Mario ni yo.  

Sin embargo alguien llora mientras atardece con una lentitud inaudita.  

Y Darío dice: el pire definitivo y habla de Vera que estuvo con él en el hospital y de  

otros rostros que Mario y yo no conocemos y que ahora él tampoco reconoce.  

El pire en blanco y negro de las películas de los cuarenta-cincuenta.  

Pedro Infante y Tony Aguilar vestidos de policías  

recorriendo en sus motos el atardecer infinito de México.  

Y alguien llora pero no somos nosotros.  

Si escucháramos con atención podríamos oír los portazos de la historia o del destino.  

Pero nosotros sólo escuchamos los hipos de alguien que llora  

en alguna parte.  

Y Mario se pone a leer poemas.  

Le lee poemas a Darío, la voz de Mario tan hermosa mientras afuera cae la lluvia,  

y Darío susurra que le gustan los poetas franceses.  

Poetas que sólo él y Mario y yo conocemos.  

Muchachos de la entonces inimaginable ciudad de París con los ojos enrojecidos por el  

suicidio.  

¡Cuánto le gustan!   



Como a mí me gustaban las calles de México en 1968.  

Tenía entonces quince años y acababa de llegar.  

Era un emigrante de quince años pero las calles de México lo primero que me dicen es  

que allí todos somos emigrantes, emigrantes del Espíritu.  

Ah, las hermosas, las nunca demasiado ponderadas, las terribles  

calles de México colgando del abismo  

mientras las demás ciudades del mundo  

se hunden en lo uniforme y silencioso.  

Y los muchachos, los valientes muchachos homosexuales estampados como santos  

fosforescentes en todos estos años, desde 1968 hasta 1976.  

Como en un túnel del tiempo, el hoyo que aparece donde menos te lo esperas,  

el hoyo metafísico de los adolescentes maricas que se enfrentan  

  −¡más valientes que nadie!− a la poesía y a la adversidad.  

Pero es el año 1976 y la cabeza de Darío Galicia tiene las marcas indelebles de una  

trepanación.  

Es el año previo de los adioses  

que avanza como un enorme pájaro drogado  

por los callejones sin salida de una vecindad  

detenida en el tiempo.  

Como un río de negra orina que circunvala la arteria principal de México,  

río hablado y navegado por las ratas negras de Chapultepec,  

río-palabra, el anillo líquido de las vecindades perdidas en el tiempo.  

Y aunque la voz de Mario y la actual voz de Darío 

aguda como la de un dibujo animado  

llenen de calidez nuestro aire adverso,  

yo sé que en las imágenes que nos contemplan con anticipada piedad,  

en los iconos transparentes de la pasión mexicana,  

se agazapan la gran advertencia y el gran perdón,  

aquello innombrable, parte del sueño, que muchos años después  

llamaremos con nombres varios que significan derrota.  

La derrota de la poesía verdadera, la que nosotros escribimos con sangre.  

Y semen y sudor, dice Darío.  

Y lágrimas, dice Mario.  

Aunque ninguno de los tres está llorando.  



GODZILLA EN MÉXICO 

 

 

Atiende esto, hijo mío: las bombas caían 

sobre la ciudad de México 

pero nadie se daba cuenta. 

El aire llevó el veneno a través  

de las calles y las ventanas abiertas. 

Tú acababas de comer y veías en la tele 

los dibujos animados. 

Yo leía en la habitación de al lado 

cuando supe que íbamos a morir. 

Pese al mareo y las náuseas me arrastré 

hasta el comedor y te encontré en el suelo. 

Nos abrazamos. Me preguntaste qué pasaba 

y yo no dije que estábamos en el programa de la muerte 

sino que íbamos a iniciar un viaje, 

uno más, juntos, y que no tuvieras miedo. 

Al marcharse, la muerte ni siquiera 

nos cerró los ojos. 

¿Qué somos?, me preguntaste una semana o un año después, 

¿hormigas, abejas, cifras equivocadas 

en la gran sopa podrida del azar? 

Somos seres humanos, hijo mío, casi pájaros, 

héroes públicos y secretos. 



VERSOS DE JUAN RAMÓN 

 

 

Malherido en un bar que podía ser o podía no ser mi victoria, 

como un charro mexicano de finos bigotes negros 

y traje de paño con recamados de plata, sentencié 

sin mayores reflexiones la pena de la lengua española. No hay 

poeta mayor que Juan Ramón Jiménez, dije, ni versos más altos 

en la lírica goda del siglo XX que estos que a continuación recito: 

 

Mare, me jeché arena zobre la quemaúra. 

Te yamé, te yamé dejde er camino... ¡Nunca 

ejtubo esto tan zolo! Laj yama me comían, 

mare, y yo te yamaba, y tú nunca benía! 

 

Después permanecí en silencio, hundido de quijada en mis fantasmas, 

pensando en Juan Ramón y pensando en las islas que se hinchan, 

que se juntan, que se separan. 

Como un charro mexicano del infierno, dijo horas o días más tarde 

la mujer con la que vivía. Es posible. 

Como un charro mexicano de carbón 

entre la legión de inocentes. 



DINO CAMPANA REVISA SU BIOGRAFÍA EN EL PSIQUIÁTRICO DE CASTEL PULCI  

 

 

Servía para la química, para la química pura.  

Pero preferí ser un vagabundo.  

Vi el amor de mi madre en las tempestades del planeta.  

Vi ojos sin cuerpo, ojos ingrávidos orbitando alrededor de mi lecho.  

Decían que no estaba bien de la cabeza .  

Tomé trenes y barcos, recorrí la tierra de los justos  

en la hora más temprana y con la gente más humilde:  

gitanos y feriantes.  

Me despertaba temprano o no dormía. En la hora  

en que la niebla aún no ha despejado  

y los fantasmas guardianes del sueño avisan inútilmente.  

Oí los avisos y las alertas pero no supe descifrados.  

No iban dirigidos a mí sino a los que dormían,  

pero no supe descifrados.  

Palabras ininteligibles, gruñidos, gritos de dolor, lenguas  

extranjeras oí adonde quiera que fuese.  

Ejercí los oficios más bajos.  

Recorrí la Argentina y toda Europa en la hora en que todos  

duermen y los fantasmas guardianes del sueño aparecen.  

Pero guardaban el sueño de los otros y no supe  

descifrar sus mensajes urgentes.  

Fragmentos tal vez sí, y por eso visité los manicomios  

y las cárceles. Fragmentos,  

sílabas quemantes.  

No creí en la posteridad, aunque a veces  

creí en la Quimera.  

Servía para la química, para la química pura.  

 



PALINGENESIA  

 

 

Estaba conversando con Archibald MacLeish en el bar «Los Marinos» 

de la Barceloneta cuando la vi aparecer, una estatua de yeso  

caminando penosamente sobre los adoquines. Mi interlocutor  

también la vio y envió a un mozo a buscarla. Durante los primeros  

minutos ella no dijo una palabra. MacLeish pidió consomé y tapas  

de Mariscos, pan de payés con tomate y aceite, y cerveza San Miguel.  

Yo me conformé con una infusión de manzanilla y rodajas de pan  

integral. Debía cuidarme, dije. Entonces ella se decidió a hablar:  

Los bárbaros avanzan, susurró melodiosamente, una masa disforme,  

grávida de aullidos y juramentos, una larga noche manteada  

para iluminar el matrimonio de los músculos y la grasa. Luego  

su voz se apagó y dedicóse a ingerir las viandas. Una mujer Hambrienta y hermosa, dijo  

MacLeish, una tentación irresistible  

para dos poetas, si bien de diferentes lenguas, del mismo indómito  

Nuevo Mundo. Le di la razón sin entender del todos sus palabras  

y cerré los ojos. Cuando desperté MacLeish se había ido. La estatua  

estaba allí, en la calle, sus restos esparcidos entre la irregular  

acera y los viejos adoquines. El cielo, horas antes azul, se había vuelto  

negro como un rencor insuperable. Va a llover, dijo un niño  

descalzo, temblando sin motivo aparente. Nos miramos un rato:  

con el dedo indicó los trozos de yeso en el suelo. Nieve, dijo.  

No tiembles, respondí, no ocurrirá nada, la pesadilla, aunque cercana,  

ha pasado sin apenas tocamos.  

  



LAS ENFERMERAS  

 

 

Una estela de enfermeras emprenden el regreso a casa. Protegido  

por mis polaroid las observo ir y volver.  

Ellas están protegidas por el crepúsculo.  

Una estela de enfermeras y una estela de alacranes.  

Van y vienen.  

¿A las siete de la tarde? ¿A las ocho  

de la tarde?  

A veces alguna levanta la mano y me saluda. Luego alcanza  

su coche, sin volverse, y desaparece  

protegida por el crepúsculo corno yo por mis polaroid.  

Entre ambas indefensiones está el jarrón de Poe.  

El florero sin fondo que contiene todos los crepúsculos,  

todos los lentes negros, todos  

los hospitales.  



LOS CREPÚSCULOS DE BARCELONA  

 

 

Qué decir sobre los crepúsculos ahogados de Barcelona. ¿Recordáis  

el cuadro de Rusiñol Erik Satie en el seu estudi? Así  

son los crepúsculos magnéticos de Barcelona, como los ojos y la  

cabellera de Satie, como las manos de Satie y como la simpatía  

de Rusiñol. Crepúsculos habitados por siluetas soberanas, magnificencia  

del sol y del mar sobre estas viviendas colgantes o subterráneas  

para el amor construidas. La ciudad de Sara Gibert y de Lola Paniagua,  

la ciudad de las estelas y de las confidencias absolutamente gratuitas.  

la ciudad de las genuflexiones y de los cordeles.  



LA GRIEGA  

 

 

Vimos a una mujer morena construir el acantilado.  

No más de un segundo, como alanceada por el sol. Como  

los párpados heridos del dios, el niño premeditado  

de nuestra playa infinita. La griega, la griega,  

repetían las putas del Mediterráneo, la brisa  

magistral: la que se autodirige, como una falange  

de estatuas de mármol, veteadas de sangre y voluntad,  

como un plan diabólico y risueño sostenido por el cielo  

y por tus ojos. Renegada de las ciudades y de la República,  

cuando crea que todo está perdido a tus ojos me fiaré.  

Cuando la derrota compasiva nos convenza de lo inútil  

que es seguir luchando, a tus ojos me fiaré.  

 



EL SEÑOR WILTSHIRE  

 

 

Todo ha terminado, dice la voz del sueño, y ahora eres el reflejo  

de aquel señor Wiltshire, comerciante de copra en los mares del sur,  

el blanco que desposó a Uma, que tuvo muchos hijos,  

el que mató a Case y el que jamás volvió a Inglaterra,  

eres como el cojo a quien el amor convirtió en héroe:  

nunca regresarás a tu tierra (¿pero cuál es tu tierra?),  

nunca serás un hombre sabio, vaya, ni siquiera un hombre  

razonablemente inteligente, pero el amor y tu sangre  

te hicieron dar un paso, incierto pero necesario, en medio  

de la noche, y el amor que guió ese paso te salva.  



LLUVIA  

 

 

Llueve y tú dices es como si las nubes 

lloraran. Luego te cubres la boca y apresuras 

el paso. ¿Cómo si esas nubes escuálidas lloraran? 

Imposible. Pero entonces, ¿de dónde esa rabia, 

esa desesperación que nos ha de llevar a todos al diablo? 

La naturaleza oculta algunos de sus procedimientos 

en el Misterio, su hermanastro. Así esta tarde 

que consideras similar a una tarde del fin del mundo 

más pronto de lo que crees te parecerá tan sólo 

una tarde melancólica, una tarde de soledad perdida 

en la memoria: el espejo de la Naturaleza. O bien 

la olvidarás. Ni la lluvia, ni el llanto, ni tus pasos 

que resuenan en el camino del acantilado importan. 

Ahora puedes llorar y dejar que tu imagen se diluya 

en los parabrisas de los coches estacionados a lo largo 

del Paseo Marítimo. Pero no puedes perderte. 

 



LA SUERTE  

 

 

Él venía de una semana de trabajo en el campo  

en casa de un hijo de puta y era diciembre o enero,  

no lo recuerdo, pero hacía frío y al llegar a Barcelona la nieve  

comenzó a caer y él tomó el metro y llegó hasta la esquina  

de la casa de su amiga y la llamó por teléfono para que  

bajara y viera la nieve. Una noche hermosa, sin duda,  

y su amiga lo invitó a tomar café y luego hicieron el amor  

y conversaron y mucho después él se quedó dormido y soñó  

que llegaba a una casa en el campo y caía la nieve  

detrás de la casa, detrás de las montañas, caía la nieve  

y él se encontraba atrapado en el valle y llamaba por teléfono  

a su amiga y la voz fría (¡fría pero amable!) le decía  

que de ese hoyo inmaculado no salía ni el mas valiente  

a menos que tuviera mucha suerte.  

 



RAYOS X  

 

 

Si miramos con rayos X la casa del paciente  

veremos los fantasmas de los libros en estanterías silenciosas  

o apilados en el pasillo o sobre veladores y mesas.  

También veremos una libreta con dibujos, líneas y flechas  

que divergen y se intersecan: son los viajes en compañía  

de la muerte. Pero la muerte, pese al soberbio aide- mémoire,  

aun no a triunfado. Los rayos X nos dicen que el tiempo  

se ensancha y adelgaza como la cola de un cometa  

en el interior de la casa. La vida aún da los mejores  

frutos. Y así como el mar prometió a Jaufré Rudel  

la visión del amor, esta casa cercana al mar promete  

a su habitante el sueño de la torre destruida y construida.  

Si miramos, no obstante, con rayos X el interior del hombre  

veremos huesos y sombras: fantasmas de fiestas  

y paisajes en movimiento como contemplados desde un avión  

en barrena. Veremos los ojos que él vio, los labios  

que sus dedos rozaron, un cuerpo surgido  

de un temporal de nieve. Y veremos el cuerpo desnudo  

tal como él lo vio, y los ojos y los labios que rozó,  ,  

y sabremos que no hay remedio.  

 

 



EL ÚLTIMO CANTO DE AMOR  

DE PEDRO J. LASTARRIA, ALIAS «EL CHORITO»  

 

 

Sudamericano en tierra de godos,  

este es mi canto de despedida  

ahora que los hospitales sobrevuelan  

los desayunos y las horas del té  

con una insistencia que no puedo  

sino remitir a la muerte.  

Se acabaron los crepúsculos  

largamente estudiados, se acabaron   

los juegos graciosos que no conducen  

a ninguna parte. Sudamericano  

en tierra más hostil  

que hospitalaria, me preparo  

para entrar en el largo  

pasillo incógnito  

donde dicen que florecen  

las oportunidades perdidas.  

Mi vida fue una sucesión  

de oportunidades perdidas,  

lector de Catulo en latín  

apenas tuve valor para pronunciar  

Sine qua non o Ad hoc  

en la hora más amarga  

de mi vida. Sudamericano  

en hospitales de godos, ¿qué hacer  

sino recordar las cosas amables  

que una vez me acaecieron?  

viajes infantiles, la elegancia  

de padres y abuelos, la generosidad  

de mi juventud perdida y con ella  



la juventud perdida de tantos  

compatriotas  

son ahora el bálsamo de mi dolor  

son ahora el chiste incruento  

desencadenado en estas soledades  

que los godos no entienden  

o que entienden de otra manera.  

También yo fui elegante y generoso:  

Supe apreciar las tempestades,  

los gemidos del amor en las barracas  

y el llanto de las viudas,  

pero la experiencia es una estafa.  

En el hospital sólo me acompañan  

mi inmadurez premeditada  

y los resplandores vistos en otro planeta  

o en otra vida.  

La cabalgata de los monstruos  

en donde «El Chorito»  

tiene un papel destacado.  

Sudamericano en tierra de  

nadie, me preparo  

para entrar en el lago  

inmóvil, como mi ojo,  

donde se refractan las aventuras  

de Pedro Javier Lastarria  

desde el rayo incidente  

hasta el ángulo de incidencia,  

desde el seno del ángulo  

de refracción  

hasta la constante llamada  

índice de refracción.  

En plata: las malas cosas  

convertidas en buenas,  

en apariciones gloriosas  



las metidas de pata,  

la memoria del fracaso  

convertida en la memoria  

del valor. Un sueño,  

tal vez, pero  

un sueño que he ganado  

a pulso.  

Que nadie siga mi ejemplo  

pero que sepan 

que son los músculos de Lastarrla  

los que abren este camino.  

Es el córtex de Lastarria,  

el entrechocar de dientes  

de Lastarria, el que ilumina  

esta noche negra del alma,  

reducida, para mi disfrute  

y reflexión, a este rincón  

de habitación en sombras,  

como piedra afiebrada,  

como desierto detenido  

en mi palabra.  

Sudamericano en tierra  

de sombras,  

yo que siempre fui  

un caballero,  

me preparo para asistir  

a mi propio vuelo de despedida.  



MI VIDA EN LOS TUBOS DE SUPERVIVENCIA  

 

 

Como era pigmeo y amarillo y de facciones agradables  

y como era listo y no estaba dispuesto a ser torturado  

en un campo de trabajo o en una celda acolchada  

me metieron en el interior de este platillo volante  

y me dijeron vuela y encuentra tu destino. ¿Pero qué  

destino iba a encontrar? La maldita nave parecía  

el holandés errante por los cielos del mundo, como si  

huir quisiera de mi minusvalía, de mi singular  

esqueleto: un escupitajo en la cara de la Religión,  

un hachazo de seda en la espalda de la Felicidad,  

sustento de la Moral y de la Ética, la escapada hacia adelante  

de mis hermanos verdugos y de mis hermanos desconocidos.  

Todos finalmente humanos y curiosos, todos huérfanos y  

jugadores ciegos en el borde del abismo. Pero todo eso  

en el platillo volador no podía sino serme indiferente.  

O lejano. O secundario. La mayor virtud de mi traidora especie  

es el valor, tal vez la única real, palpable hasta las lágrimas  

y los adioses. Y valor era lo que yo demandaba encerrado en  

el platillo, asombrando a los labradores y a los borrachos  

tirados en las acequias. Valor invocaba mientras la maldita nave  

rielaba por guetos y parques que para un paseante  

serían enormes, pero que para mí sólo eran tatuajes sin sentido,  

palabras magnéticas e indescifrables, apenas un gesto  

insinuado bajo el manto de nutrias del planeta.  

¿Es que me había convertido en Stefan Zweig y veía avanzar  

a mi suicida? Respecto a esto la frialdad de la nave  

era incontrovertible, sin embargo a veces soñaba  

con un país cálido, una terraza y un amor fiel y desesperado.  

Las lágrimas que luego derramaba permanecían en la superficie  

del platillo durante días, testimonio no de mi dolor, sino de  

una suerte de poesía exaltada que cada vez más a menudo  



apretaba mi pecho, mis sienes y caderas. Una terraza,  

un país cálido y un amor de grandes ojos fieles  

avanzando lentamente a través del sueño, mientras la nave  

dejaba estelas de fuego en la ignorancia de mis hermanos  

y en su inocencia. Y una bola de luz éramos el platillo y yo  

en las retinas de los pobres campesinos, una imagen perecedera  

que no diría jamás lo suficiente acerca de mi anhelo  

ni del misterio que era el principio y el final  

de aquel incomprensible artefacto. Así hasta la  

conclusión de mis días, sometido al arbitrio de los vientos,  

soñando a veces que el platillo se estrellaba en una serranía  

de América y mi cadáver casi sin mácula surgía  

para ofrecerse al ojo de viejos montañeses e historiadores:  

Un huevo en un nido de hierros retorcidos. Soñando  

que el platillo y yo habíamos concluido la danza peripatética,  

nuestra pobre crítica de la Realidad, en una colisión indolora  

y anónima en alguno de los desiertos del planeta. Muerte  

que no me traía el descanso, pues tras corromperse mi carne  

aún seguía soñando.  

 



JUNTO AL ACANTILADO  

 

 

En hoteles que parecían organismos vivos.  

En hoteles como el interior de un perro de laboratorio.  

Hundidos en la ceniza.  

El tipo aquel, semidesnudo, ponía la misma canción una y otra vez.  

Y una mujer, la proyección holográfica de una mujer, salía a la terraza  

a contemplar las pesadillas o las astillas.  

Nadie entendía nada.  

Todo fallaba: el sonido, la percepción de la imagen.  

Pesadillas o astillas empotradas en el cielo  

a las nueve de la noche.  

En hoteles que parecían organismos vivos de películas de terror.  

Como cuando uno sueña que mata a una persona  

que no acaba nunca de morir.  

O como aquel otro sueño: el del tipo que evita un atraco  

o una violación y golpea al atracador  

hasta arrojado al suelo y allí lo sigue golpeando  

y una voz (¿pero qué voz?) le pregunta al atracador  

cómo se llama  

y el atracador dice tu nombre  

y tú dejas de golpear y dices no puede ser, ese es mi nombre,  

y la voz (las voces) dicen que es una casualidad,  

pero tú en el fondo nunca has creído en las casualidades.  

Y dices: debemos de ser parientes, tú eres el hijo  

de alguno de mis tíos o de mis primos.  

Pero cuando lo levantas y lo miras, tan flaco, tan frágil,  

comprendes que también esa historia es mentira.  

Tú eres el atracador, el violador, el rufián inepto  

que rueda por las calles inútiles del sueño.  

y entonces vuelves a los hoteles-coleópteros, a los hoteles-araña,  

a leer poesía junto al acantilado.  

  



BÓLIDO  

 

 

El automóvil negro desaparece  

en la curva del ser. Yo  

aparezco en la explanada:  

todos van a fallecer, dice el viejo  

que se apoya en la fachada.  

No me cuentes más historias:  

mi camino es el camino  

de la nieve, no del parecer  

más alto, más guapo, mejor.  

Murió Beltrán Morales,  

o eso dicen, murió  

Juan Luis Martínez,  

Rodrigo Lira se suicidó.  

Murió Philip K. Dick  

y ya sólo necesitamos  

lo estrictamente necesario.  

Ven, métete en mi cama.  

Acariciémonos toda la noche  

del ser y de su negro coche.  



EL ÚLTIMO SALVAJE  

 

 

1  

 

Salí de la última función a las calles vacías. El esqueleto  

pasó junto a mí, temblando, colgado del asta  

de un camión de basura. Grandes gorros amarillos  

ocultaban el rostro de los basureros, aun así creí reconocerlo:  

un viejo amigo. ¡Aquí estamos!, me dije a mí mismo  

unas doscientas veces,  

hasta que el camión desapareció en una esquina.  

 

2  

 

No tenía adonde ir. Durante mucho tiempo  

vagué por los alrededores del cine  

buscando una cafetería, un bar abierto.  

Todo estaba cerrado, puertas y contraventanas, pero  

lo más curioso era que los edificios parecían vacíos, como  

si la gente ya no viviera allí. No tenía nada que hacer  

salvo dar vueltas y recordar  

pero incluso la memoria comenzó a fallarme.  

 

3  

 

Me vi a mí mismo como «El Último Salvaje» montado en  

una motocicleta blanca, recorriendo los caminos  

de Baja California. A mi izquierda el mar, a mi derecha el mar  

y en mi centro la caja llena de imágenes que paulatinamente  

se iban desvaneciendo. ¿Al final la caja quedaría vacía?  

¿Al final la moto se iría junto con las nubes?  

¿Al final Baja California y «El Último Salvaje» se fundirían  

con el Universo, con la Nada?  



 

4  

 

Creí reconocerlo: debajo del gorro amarillo de basurero un amigo  

de la juventud. Nunca quieto. Nunca demasiado tiempo en un solo  

registro. De sus ojos oscuros decían los poetas: son como dos volantines  

suspendidos sobre la ciudad. Sin duda el más valiente. Y sus ojos  

como dos volantines negros en la noche negra. Colgado  

del asta del camión el esqueleto bailaba con la letra de nuestra  

juventud. El esqueleto bailaba con los volantines y con las sombras.  

 

5  

 

Las calles estaban vacías. Tenía frío y en mi cerebro se sucedían  

las escenas de «El Último Salvaje». Una película de acción, con trampa:  

las cosas sólo ocurrían aparentemente. En el fondo: un valle quieto,  

petrificado, a salvo del viento y de la historia. Las motos, el fuego  

de las ametralladoras, los sabotajes, los 300 terroristas muertos, en realidad  

estaban hechos de una sustancia más leve que los sueños. Resplandor  

visto y no visto. Ojo visto y no visto. Hasta que la pantalla  

volvió al blanco, y salí a la calle.  

 

6  

 

Los alrededores del cine, los edificios, los árboles, los buzones de correo,  

las bocas del alcantarillado, todo parecía más grande que antes  

de ver la película. Los artesonados eran como calles suspendidas en el aire.  

¿Había salido. de una película de la fijeza y entrado en una ciudad  

de gigantes. Por un momento creí que los volúmenes y las perspectivas  

enloquecían. Una locura natural. Sin aristas. ¡Incluso mi ropa  

había sido objeto de una mutación! Temblando, metí las manos  

en los bolsillos de mi guerrera negra y eché a andar.  

 

 



7  

 

Seguí el rastro de los camiones de basura sin saber a ciencia cierta  

qué esperaba encontrar. Todas las avenidas  

desembocaban en un Estadio Olímpico de magnitudes colosales. 

Un Estadio Olímpico dibujado en el vacío del universo.  

Recordé noches sin estrellas, los ojos de una mexicana, un adolescente  

con el torso desnudo y una navaja. Estoy en el lugar donde sólo  

se ve con la punta de los dedos, pensé. Aquí no hay nadie.  

 

8  

 

Había ido a ver «El Último Salvaje» y al salir del cine  

no tenía adonde ir. De alguna manera yo era  

el personaje de la película y mi motocicleta negra me conducía  

directamente hacia la destrucción. No más lunas rielando  

sobre las vitrinas, no más camiones de basura, no más  

desaparecidos. Había visto a la muerte copular con el sueño  

y ahora estaba seco.  



NI CRUDO NI COCIDO  

 

 

Como quien hurga en un brasero apagado.  

Como quien remueve los carbones y recuerda.  

La Tempestad de Shakespeare, pero una lluvia sin fin.  

Como quien observa un brasero que exhala gases tóxicos  

en una gran habitación vacía.  

Aunque tal vez la grandeza de la habitación  

resida en la edad del observador.  

En todo caso: vacía, oscura, el suelo desigual,  

con cortinas donde no deberían,  

y muy pocos muebles.  

Como quien mueve las brasas  

y aspira a todo pulmón  

el aire criminal de la infancia.  

Como quien se acuclilla y piensa.  

Como quien remueve el carbón  

bajo La Tempestad de Shakespeare que golpea las calaminas.  

Como el carbón que exhala gases.  

Como las brasas deshojadas como una cebolla  

bajo la batuta del detective latinoamericano.  

Aunque tal vez todos estemos locos  

y nunca haya habido un crimen.  

Como quien camina de la mano  

de un maníaco depresivo.  

Escuchando a la lluvia batir  

los bosques, los caminos.  

Como quien respira junto al brasero  

y su mente remueve las brasas  

una a una.  

Como quien se vuelve a mirar a alguien  

por última vez  

y no lo ve.  



Como las brasas que arden  

mientras Ariel y Calibán  

sostienen la soledad del muro del oeste.  

Acuclillados uno frente al otro.  

Como quien busca su rostro  

en el corazón de la cebolla.  

Hurgando, hurgando  

pese al frío y los gases:  

un abrigo de fantasía.  

Como quien remueve el brasero apagado  

con la batuta de un detective  

inexistente.  

Y La Tempestad de Shakespeare  

no aminora en esta isla maldita.  

Ah, como quien remueve las brasas  

y aspira a todo pulmón.  



ATOLE  

 

 

Vi a Mario Santiago y Orlando Guillén  

los poetas perdidos de México  

tomando atole con el dedo  

 

En los murales de una nueva universidad  

llamada infierno o algo que podía ser  

una especie de infierno pedagógico  

 

Pero os aseguro que la música de fondo  

era una huasteca veracruzana o tamaulipeca  

no soy capaz de precisarlo  

 

Amigos míos era el día en que se estrenaba  

«Los Poetas Perdidos de México»  

así que ya se lo pueden imaginar  

 

Y Mario y Orlando reían pero como en cámara lenta  

como si en el mural en el que vivían  

no existiera la prisa o la velocidad  

 

No sé si me explico  

como si sus risas se desplegaran minuciosamente  

sobre un horizonte infinito  

 

Esos cielos pintados por el Dr. Atl, ¿los recuerdas?  

sí, los recuerdo, y también recuerdo  

las risas de mis amigos  

 

Cuando aún no vivían dentro del mural laberíntico  

apareciendo y desapareciendo como la poesía verdadera  

esa que ahora visitan los turistas  



 

Borrachos y drogados como escritos con sangre  

ahora desaparecen por el esplendor geométrico  

que es el México que les pertenece  

 

El México de las soledades y los recuerdos  

el del metro nocturno y los cafés chinos  

el del amanecer y el del atole  

 



EL BURRO  

 

 

A veces sueño que Mario Santiago  

viene a buscarme con su moto negra.  

Y dejamos atrás la ciudad y a medida  

que las luces van desapareciendo  

Mario Santiago me dice que se trata  

de una moto robada, la última moto  

robada para viajar por las pobres tierras  

del norte, en dirección a Texas,  

persiguiendo un sueño innombrable,  

inclasificable, el sueño de nuestra juventud,  

es decir el sueño más valiente de todos  

nuestros sueños. Y de tal manera  

cómo negarme a montar la veloz moto negra  

del norte y salir rajados por aquellos caminos  

que antaño recorrieran los santos de México,  

los poetas mendicantes de México,  

las sanguijuelas taciturnas de Tepito  

o la colonia Guerrero, todos en la misma senda,  

donde se confunden y mezclan los tiempos:  

verbales y físicos, el ayer y la afasia.  

 

Y a veces sueño que Mario Santiago  

viene a buscarme, o es un poeta sin rostro,  

una cabeza sin ojos, ni boca, ni nariz,  

sólo piel y voluntad, y yo sin preguntar nada  

me subo a la moto y partimos  

por los caminos del norte, la cabeza y yo,  

extraños tripulantes embarcados en una ruta  

miserable, caminos borrados por el polvo y la lluvia,  

tierra de moscas y lagartijas, matorrales resecos  

y ventiscas de arena, el único teatro concebible  



para nuestra poesía  

 

Y a veces sueño que el camino  

que nuestra moto o nuestro anhelo recorre  

no empieza en mi sueño sino en el sueño  

de otros: los inocentes, los bienaventurados,  

los mansos, los que para nuestra desgracia  

ya no están aquí. Y así Mario Santiago y yo  

salimos de la ciudad de México que es la prolongación  

de tantos sueños, la materialización de tantas  

pesadillas, y remontamos los estados  

siempre hacia el norte, siempre por el camino  

de los coyotes, y nuestra moto entonces  

es del color de la noche. Nuestra moto  

es un burro negro que viaja sin prisa  

por las tierras de la Curiosidad. Un burro negro  

que se desplaza por la humanidad y la geometría  

de estos pobres paisajes desolados.  

Y la risa de Mario o de la cabeza  

saluda a los fantasmas de nuestra juventud,  

el sueño innombrable e inútil  

de la valentía.  

 

Y a veces creo ver una moto negra  

como un burro alejándose por los caminos  

de tierra de Zacatecas y Coahuila, en los límites  

del sueño, y sin alcanzar a comprender  

su sentido, su significado último,  

comprendo no obstante su música:  

una alegre canción de despedida.  

 

Y acaso son los gestos de valor los que  

nos dicen adiós, sin resentimiento ni amargura,  

en paz con su gratuidad absoluta y con nosotros mismos.  



Son los pequeños desafíos inútiles -o que  

los años y la costumbre consintieron  

que creyéramos inútiles-los que nos saludan,  

los que nos hacen señales enigmáticas con las manos,  

en medio de la noche, a un lado de la carretera,  

como nuestros hijos queridos y abandonados,  

criados solos en estos desiertos calcáreos,  

como el resplandor que un día nos atravesó  

y que habíamos olvidado.  

 

Y a veces sueño que Mario llega  

con su moto negra en medio de la pesadilla  

y partimos rumbo al norte,  

rumbo a los pueblos fantasmas donde moran  

las lagartijas y las moscas.  

y mientras el sueño me transporta  

de un continente a otro  

a través de una ducha de estrellas frías e indoloras,  

veo la moto negra, como un burro de otra planeta,  

partir en dos las tierras de Coahuila.  

un burro de otro planeta  

que es el anhelo desbocado de nuestra ignorancia,  

pero que también es nuestra esperanza  

y nuestro valor.  

 

Un valor innombrable e inútil, bien cierto,  

pero reencontrado en los márgenes  

del sueño más remoto,  

en las particiones del sueño final,  

en la senda confusa y magnética  

de los burros y de los poetas.  

 



LOS PASOS DE PARRA  

 

 

Ahora Parra camina  

ahora Parra camina por Las Cruces  

Marcial y yo estamos quietos y oímos sus pisadas  

Chile es un pasillo largo y estrecho  

sin salida aparente  

EI Flandes indiano que se quema allá a los lejos  

un incendio rodeado de huellas  

o los restos de un incendio  

y los restos de unas huellas  

que el viento va borrando  

o diluyendo  

nadie te da la bienvenida a Dinamarca  

todos estamos haciendo  

lo indecible  

nadie te da la bienvenida a Dinamarca  

aquí está lloviendo  

y las cruces exhiben huellas  

de hormigas y de incendios  

oh el Flandes indiano  

el interminable pasillo de nuestro descontento  

en donde todo lo hecho parece deshecho  

el país de Zurita y de las cordilleras fritas  

el país de la eterna juventud  

sin embargo llueve y nadie se moja  

excepto Parra  

o sus pisadas que recorren  

estos tierrales en llamas  

petrificadas  

estos camposantos arados por bueyes  

inmóviles  

Oh el Flandes indiano de nuestra lengua esquizofrénica  



toda pisada deja huella  

pero toda huella es inmóvil  

nada que ver con el hombre o la sombra  

que una vez pasó  

o que en e! último suspiro intentó  

materializar la cobra  

del sueño inmóvil  

o de lo que en e! sueño sobra  

representaciones representaciones  

carentes de sustancia  

En el Flandes indiano de la fractura  

infinita  

pero nosotros sabemos que todos  

nuestros asuntos  

son finitos (alegres, sí, feroces,  

pero finitos)  

la revolución se llama Atlántida  

y es feroz e infinita  

mas no sirve para nada  

a caminar, entonces, latinoamericanos  

a caminar a caminar  

a buscar las pisadas extraviadas  

de los poetas perdidos  

en el fango inmóvil  

a perdemos en la nada  

o en la rosa de la nada  

allí donde sólo se oyen las pisadas  

de Parra  

y los sueños de generaciones  

sacrificadas bajo la rueda  

y no historiadas  



 

 

Jus lo front port vostra bella semblança 

JORDI DE SANT JORDI  

 

 

Intentaré olvidar   Un cuerpo que apareció durante la nevada  

Cuando todos estábamos solos    En el parque, en el montículo detrás  

de las canchas de básket    Dije detente y se volvió:  

un rostro blanco encendido por un noble corazón    Nunca  

había visto tanta belleza    La luna se distanciaba de la tierra  

De lejos llegaba el ruido de los coches en la autovía: gente  

que regresaba a casa    Todos vivíamos en un anuncio  

de televisión hasta que ella apartó las sucesivas  

cortinas de nieve y me dejó ver su rostro: el dolor  

y la belleza del mundo en su mirada Vi huellas  

diminutas sobre la nieve    Sentí el viento helado en la cara  

En el otro extremo del parque alguien hacía señales  

con una linterna    Cada copo de nieve estaba vivo  

Cada huevo de insecto estaba vivo y soñaba    Pensé: ahora  

me vaya quedar solo para siempre    Pero la nieve caía  

y caía y ella no se alejaba  



MUSA  

 

 

Era más hermosa que el sol  

y yo aún no tenía 16 años.  

24 han pasado  

y sigue a mi lado.  

 

A veces la veo caminar  

sobre las montañas: es el ángel guardián  

de nuestras plegarias.  

Es el sueño que regresa  

 

con la promesa y el silbido.  

El silbido que nos llama  

y que nos pierde.  

En sus ojos veo los rostros  

 

de todos mis amores perdidos.  

Ah, Musa, protégeme,  

le digo, en los días terribles  

de la aventura incesante.  

 

Nunca te separes de mí.  

Cuida mis pasos y los pasos  

de mi hijo Lautaro.  

Déjame sentir la punta de tus dedos  

otra vez sobre mi espalda,  

empujándome, cuando todo esté oscuro,  

cuando todo esté perdido.  

Déjame oír nuevamente el silbido.  

 

Soy tu fiel amante  

aunque a veces el sueño  



me separe de ti.  

También tú eres la reina de los sueños.  

 

Mi amistad la tienes cada día  

y algún día  

tu amistad me recogerá  

del erial del olvido.  

 

Pues aunque tú vengas  

cuando yo vaya  

en el fondo somos amigos  

inseparables.  

 

Musa, a donde quiera  

que yo vaya  

tú vas.  

Te vi en los hospitales  

 

y en la fila  

de los presos políticos.  

Te vi en los ojos terribles  

de Edna Lieberman  

 

y en los callejones  

de los pistoleros.  

¡Y siempre me protegiste!  

En la derrota y en la rayadura.  

 

En las relaciones enfermizas  

y en la crueldad,  

siempre estuviste conmigo.  

Y aunque pasen los años  

 

y el Roberto Bolaño de la Alameda  



y la Librería de Cristal  

se transforme,  

se paralice,  

 

se haga más tonto y más viejo  

tú permanecerás igual de hermosa.  

Más que el sol  

y que las estrellas.  

 

Musa, a donde quiera  

que tú vayas  

yo voy.  

Sigo tu estela radiante  

 

a través de la larga noche.  

Sin importarme los años  

o la enfermedad.  

Sin importarme el dolor  

 

o el esfuerzo que he de hacer  

para seguirte.  

 

Porque contigo puedo atravesar  

los grandes espacios desolados  

 

y siempre encontraré la puerta  

que me devuelva  

a la Quimera,  

porque tú estás conmigo,  

 

Musa,  

más hermosa que el sol  

y más hermosa  

que las estrellas.  



ENTRE LAS MOSCAS  

 

 

Poetas troyanos  

ya nada de lo que podía ser vuestro  

existe  

 

Ni templos ni jardines  

ni poesía  

 

Sois libres  

admirables poetas troyanos  

 




