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LA OBRA DE GOMBROWICZ

Juan Carlos Gomez

Escribir sobre la totalidad de la obra artiatic

de Gombrowicz no es una tarea facil, es una

empresa mas grande que la que emprendi

cuando me puse a garabatear sobre sus di
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argentinos y la relacién personal que tuvo

coy y2az2iNRa Sy aD2eYoNRgAOI
Y adédd ¢NIalLlRySNIftla ARSI a
de sus obras artisticas a otro lenguaje sin

malograr la inspiracién original es un pep

sito dificil de alcanzar.

En este libro hago reflexiones sobre laacre

cion y la ersona de un escritor acerca del

cual vale la pena poner la atencion siguiendo

las historias que se relatan en los trece rcue

tos, las tres piezas de teatro, las cuatro @as y el diario. Gombrowicz nunca reconocié como
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La curiosidad que tienen las personas cultas por saber cuales han sido las lecturas de los ho
bres de letras eminentes es analoga al deseo de conocer sus antecedentes familiares, es una
necesidad que se mdigsta en todos los campos del conocimiento humano, la necesidad de
clasificar y de darle una estructura lo mas simple posible al desorden. Pero ni de s@s antec
dentes familiares ni de sus lecturas podemos deducir la naturaleza de Gombrowicz.

El arte es gmpre algo mas que los comentarios que se hacen sobre las obras y la vida del a
tor, la obra de Gombrowicz se encuentra en otra parte, es algo mas que una vision del mundo
y del hombre, su creacion es mas bien un juego sin ninguna intencion precisansim qbg-

to.

Esta ausencia me impulsé a escribir un resumen de toda su obra, cuento por cuento, pieza de
teatro por pieza de teatro, novela por novela y, finalmente, sobre los diarios. Tuve qge tran
poner la barrera del idioma polaco que yo no conozdeljeguaje de Gombrowicz.

En este resumen se asoma un hombre inexplicable, como todos los hombres lo somos, que nos
cautiva con la logica perversa de una existencia deformada en un lecho de Procustolgque ma
trecha y degradada busca en la noche un camiraiahia humano.

GA/ dzt yGiGlra L* AAyla KS SaONARG2 | 2 fFNH2 RS YA
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En verdad el problema masagde que tuve cuando emprendi este trabajo fue el de meter las
tres mil paginas que habia escrito Gombrowicz en ciento catorce, y es lo que hice en LOS
CUENTOS, EL TEATRO, LAS NOVELAS, EL DIARIO y LA FILOSOFIA.

[Imagen: Juan Carlos Gomez y Witold Gombrtowicz emeitp de Buenos Aires el dia de
la despedida de Gombrowicz]
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Los textos reunidos en este volumen pueden consultarse on line en el Dossier Witold
Gombrowicz: www.Brtiba.org/gombr.html
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LOS CUENTOS

Entre los afios 1926 y 1944 Gombrowicz escribi6 doce novelas
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de una calle del barrio de Flores en la que vivié durante uress m

ses en el afio 1940. A veces llama a estas narraciones novelas co
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cada de Gombrowicz.

Adopto desde el principio un tono fantastico y cortd de inmediato con la realidad normal para
entregarse ads manias, a las locuras y al absurdo. El absurdo de Gombrowicz tien®- sin e
bargo, la l6gica ceremoniosa de los rituales y las celebraciones. Fue su madre, segumnos cue
ta, quien lo empujé al desatino y a las sandeces, el deporte de las conversacspaeatddas

gue mantenia con ella lo iniciaron en los misterios del arte y la dialéctica. El snobismo también
jugé un papel importante en la formacion de su estilo, aunque tenia perfecta conciencia de la
vanidad y de la estupidez de esa actitud.

Como esodiquidos que estan en el mismo recipiente pero que no se mezclan, convivian en
Gombrowicz su clase social y una conciencia penetrante y agnostica que buscé muy pronto
conocer los estilos fundamentales del pensamiento universal, la independencia, ladipdaa
sinceridad. Y en el mismo recipiente se arremolinaban también las aguas turbias dersus ano
malidades psiquicas y eroticas. Ninguna de esas realidades tenia predominio sobre las otras,
Gombrowicz se encontraba entre ellas y tenia que fingir parandescubierto.

El estilo de estas novelas cortas es brillante, humoristico e irGnico pero los componentes de las
narraciones son, la mas de las veces, morbosos y repulsivos. Esos componentes repugnantes,
no obstante, pierden mucho de su caracter repulgieoque los utiliza como elementos de la
forma, tienen un papel funcional y obedecen a un objetivo superior: la creacion artistica. El
plasma sombrio que existia dentro de Gombrowicz estd metido en estos cuentos, pers-no de
parramado como una marea hediomdsino chispeante de humor y ennoblecido de poesia
para alcanzar por el absurdo la inocencia.

Gombrowicz intenta cancelar su deuda moral, quiere que la obra lo absuelva. Dentro de él
existian elementos abominables, pero si él podia utilizarlos como coempes de la forma,
entonces, a través de este procedimiento, se convertia en su duefio y sefior. El ser confuso,
indolente e inseguro que era queria ser de otra manera en el papel, un ser brillante, original,
triunfador y purificado.

No estaba en condicionepues, de hacer otra cosa mas que la parodia de la realidad y del
arte. La sensacién de irrealidad lo ponia entre las cosas y no dentro de ellas, pero Gombrowicz
buscaba la realidad y sabia que se la podia encontrar tanto en lo que es normal y sano como
en la enfermedad y en la demencia. Los sondeos que estaba haciendo alrededor de la-anorm
lidad y de la locura no llegaron a tocar fondo, por consiguiente sélo estaba en condiciones de
escribir parodias. Si esas novelas hubieran sido sinceras Gombrowierahegiado engafia

do a los lectores por la sencilla razén de que él no era sincero. La parodia a la que se vio obl



gado le permitio liberar a la forma desvinculandola de su pesantez y convirtiéndola ea-revel
dora.

Con este aparato formal parddico fue peratdo en un mundo que con posterioridad sac6 a

la superficie en sus novelas y en sus piezas de teatro. Hay en estas novelas cortas situaciones y
visiones que no le van en zaga a lo que escribié después. Las reflexiones que estamos haciendo
sobre sus comieros artisticos tienen como inspiraciéon los propios recuerdos de Gombrowicz.
Pero el pasado no se recuerda tranquilamente, se recuerda con pasion. La memoriasoélo rec
pera del pasado aquello que puede serle Gtil al presente para alimentar con lo que ayBaros

lo que somos hoy.

EL BAILARIN DEL ABOGADO KRAYKOWSKI

Corria el afio 1926, y como el protagonista llega tarde al teatro, en vez de ponerse en la cola
para sacar la entrada, se cuela. Un individuo alto y perfumado lo sujeta del cuello y lo arrastra
hast el ultimo lugar de la cola. Al joven se le cortd la respiracion, se dirigié al atrevido, un
hombre rozagante con un pequefio bigote cuidadosamente recortado, que conversaba con dos
damas elegantes y otro caballero. Con una voz casi imperceptible, espalrdcade desvae-

cerse, le pregunto si era a €l a quien le debia la gentileza, el caballero lo miré con desprecio
pero no le contesto.

Después del primer acto lo saludo en la escalera, pero tampoco le respondid, entonces, le hizo
una reverencia, posteriorente lo volvié a saludar un par de veces mas, regresd a su asiento
tembloroso y extenuado. A la salida del teatro, cuando el arrogante despedia a una de las s
fioras y a su marido, se le acercé para pedirle que si no le hacia el favor de dejarlo viajar en s
coche por un rato porque le gustaba la comodidad, como le responde que lo deje en paz se
dirige al chofer, y cuando empieza a repetirle el pedido, el automovil parte. El joven lo sigue en
un taxi, observa la casa en la que entran y con una estratagetiemeluel portero el nombre

del caballero: abogado Kraykowski.

A la noche no pudo dormir atormentado por los pensamientos de lo que le habia ocurrido en

el teatro. A la mafana siguiente envia un ramo de rosas a la casa de Kraykowski y lo espera
algunas hoas en la puerta de la casa. Sale el abogado elegantemente vestido silbande y bla

diendo un bastén. El joven lo sigue dominado por un sentimiento de gratitud y decide rendirle

un homenaje en silencio. Le compra un ramo de violetas a una florista, pasndorél lado

del abogado y se lo arroja a los pies sin detener la marcha. No se animaba a mirar hacia atrés,

cuando finalmente mira, el abogado habia desaparecido. A la salida del teatro escuché que a la
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Entré tras ellos en el lujoso local, inmediatamente advirtieron su presencia. Mientraa-las d
mas lo miraban y murmuraban el abogado no le presté ninguna atencion. Les hacia cortesias a
las damas, miraba fijaemte a otras mujeres y hablaba lentamente. Cuando ordena la comida
para su mesa el joven ordena la misma comida, come y bebe todo lo que come y bebe el ab
gado Kraykowski. Admira la elegancia y la gracia de sus inclinaciones. Su esposa efia una nul
dad, pep la otra sefiora, la esposa del doctor, era muy atractiva y el protagonista advierte que



cuando se dirigia a ella su voz era mas dulce y tierna. La esposa del doctor era una mujer hecha
realmente para él: delgada, elegante, felina, con una deliciosa arieilad femenina.

Fue su primera orgia nocturna por el abogado y para el abogado, a partir de ese dia comenz6 a
esperarlo a la salida de su casa espiando desde un café, para luego seguirlo. El joven tenia
tiempo de sobra, su Unica ocupacién era cuidar da epilepsia que lo habia extenuado hasta

el punto de suponer que no le quedaba mucho tiempo de vida. Unos ingresos modestos eran
suficientes para cubrir sus necesidades. El abogado era goloso, al regresar del Tribenal se d
tenia en una pasteleria y devdma pastelillos de manzana. Después de pensarlo con cuidado

un dia el joven habla con la pastelera y le paga por adelantado el consumo de un mas de pa
telillos para Kraykowski, le dice que lo hace porque tiene que pagar una apuesta que habia
perdido. Al dissiguiente, cuando la pastelera no le quiso cobrar los pastelillos a Kraykowski, el
abogado se enojo y arrojé las monedas en una alcancia de beneficencia.

Un océano ilimitado de ideas empez6 a llenarle la cabeza durante el dia, las coincidencias y los
sewicios se sucedian, encuentros en el tranvia para sentarse frente al abogado, los servicios de
bafio pagados por adelantado por el joven, eran sefiales de adoracion y de obediencia que le
daba, muestras de fidelidad y de respeto, un sentimiento férreo deedgue denotaba @

sion.

La mujer del doctor, el amigo de Kraykowski, parecia insensible a los encantos del abogado,
era evidente que lo rechazaba, un dia lo vio salir furioso de la casa de ella. Para convencerla de
gue tenia que ceder a los sentimientosl dbogado le escribe una carta anénima en la que le
protesta por su comportamiento incomprensible y la exhorta a que cumpla sus obligaciones
con un caballero tan encantador. A los pocos dias el abogado Kraykowski se detiene mientras
el joven lo perseguiae vuelve y se le acerca con el bastén en la mano. Una extrafia sensacion
de desvanecimiento se apoder6 del protagonista cuando se sinti6 agarrado de la sotapa y s
cudido violentamente. Cuando lo amenazé con romperle el cuello a bastonazos por los anén
mosel joven no pudo hablar, se sentia feliz y aceptaba el suplicio como si fuera la sanota com
nion, se arrodillé en silencio y le ofrecid la espalda.

Kraykowski se alejo y el joven regreso a su casa con la sensacion de que eso todavi no bast
ba, que era neesario mucho mas. Era evidente que ella habia considerado la carta como una
broma estupida y se la habia mostrado al abogado. Decidié ser mas persuasivo esta vez y le
volvié a escribir de manera més drastica, se iba a infligir toda clase de penitendas|ias
ocurriera aquello, debia dejar de lado su orgullo y su obstinacion, ¢ perfumes?, sélo Violette, a
él le gusta. A partir de entonces el abogado dej6é de visitar a la esposa del doctor. Eb-protag
nista pasaba las noches en blanco, le seguia escribigmelalebia hacerlo, que su doctor era

una nulidad, que lo debia hacer esa misma noche si es que el marido no estaba.

De pronto recordé que el abogado habia tenido la intencién de golpearlo, entonces se dirigié a
los Tribunales, y cuando Kraykowski salic@mpafia de dos colegas se arrodill6 delante de él
ofreciéndole la espalda para los golpes de bastén, exclamando que tal vez ahora podia. El ab
gado le dijo en voz baja a sus colegas que debia ser un pobre idiota, le dio unos centavos al
miserable y se daidid. Uno de los sefiores quiso darle él también unas monedas pero no se
las acepto, le explicod que sélo recibia limosna de la mano del abogado Kraykowski.



En el edificio de la mujer dibuj6 una gigantesca K con una flecha. Fue tejiendo una telarafia de
malos entendidos que la empujaban mas y mas a caer en los brazos del abogado, l@-hacia Il
madas a la medianoche ordenandole que lo haga. Pero todos sus esfuerzos parecian caer en el
vacio, empez0 a perder las esperanzas. En unas de las noches en las gee elgeesaba a

su casa después de las persecuciones agotadoras, una corazonada le dijo que tenia que entrar
en el parque.

Y los vio, caminaban por un sendero, luego se sentaron en un banco. El abogado la abrazé y
empez6 a murmurarle palabras dulces. dslen no pudo resistir, algo exploté dentro de él
como si una corriente eléctrica se descargara en su interior y empez0 a gritar con una voz que
podia escucharse en todo el parque:
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Cuwndio la alarma. La gente corria y se asomaba a las ventanas, el joven sintié una paimera s
cudida, una segunda, una tercera, las piernas le temblaron y empez6 a bailar como nunca lo
habia hecho antes, con la espuma en la boca sollozaba en medio de Vatsimres. Fue una
danza orgiastica, se despertd en el hospital.

Cada dia que pasaba se sentia peor, los ultimos acontecimientos lo habian vencido El abogado
Kraykowski se tuvo que escapar y esconder en una pequefia localidad al este de los Cérpatos,
buscamo refugio en las montafias con la esperanza de que el joven lo olvidara. Peroael prot
gonista se propone seguirlo, lo seguira a todas partes porque ese hombre es como su estrella.
Duda que regrese vivo de ese viaje pero se arriesga a morir. Por si esa degrurrir se gk

pone a preparar un documento para que su cadaver le sea remitido de inmediato al abogado
Kraykowski.
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portamiento del personaje es la guerra, al regreso del frente ya no puede mantener las viejas
creencias y se desbarranca en la inmoralidad. Gombrowicz tiene la costumbre de asociar el
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cia, de cantos de soldados y de sudor, me encadenaba a aquellos cuerpos enmugrecidos por el
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Su adolescencia estuvo marcada por la guerra y por los acontecimientos decli@ado el

ejército bolchevique invadi6é Polonia, llegando hasta Varsovia. El recuerdo del paso de los ejé
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casa, avance, retroceso, avance, retroceso, el fragor lejano y luego cada vez mas préximo el
cafnon, los incendios, los ejércitos que se retiran, los ejércitos que avanzan, el tiroteo,dos cad
veres juntoal estanque, y también los prolongados altos de los destacamentos rusosaaustri
cos y alemanes. Nosotros, los muchachos, nos la pasdbamos en grande recogiendo cartuchos,
bayonetas, cinturones, cargadores. El excitante olor de la brutalidad lo invadia t¢dd ® 0 €



Stefan se alistdé en el regimiento de los ulanos, pero Gombrowicz no estaba alistado en ese
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ese afio de 1920 era un ser distinto a los otros, aislagindo al margen de la sociedad (...) y

sucedié asi porque no supe cumplir mis deberes con la nacién en el momento que una terrible
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En esta novela no queda titere con cabeza: la familia, la padnid politica, la guerra, el
amor, todo vuela por los aires, pero son mas bien caricaturas, marionetas que Gombrowicz
zarandea como una parodia de la realidad. El estilo es brillante, humoristico e ironico, pero los
componentes de la narraciébn son morless Estos elementos pierden mucho de su caracter
repulsivo porgue los utiliza como ingredientes de la forma, tienen un papel funcional g-obed
cen a un objetivo superior: la creacion artistica. La constitucion sombria de la conciencia de
Gombrowicz estd mala en esta narracion, pero no la arroja de cualquier manera como si la
tirara a una cloaca. Estaba intentando cancelar su deuda moral, queria que la obra laeabsolvi
ra.

EL DIARIO DE STEFAN CZARNIECKI

Stefan Czarniecki habia nacido en una casa muy rdspetal padre, un hombre fascinante y
orgulloso, poseia unos rasgos que personificaban una estirpe perfecta y noble. La madre and
ba siempre vestida de negro con unos pendientes antiguos como Unico adorno. Stefan se veia
a si mismo como un muchacho seripgnsativo. Habia en su vida familiar un solo puntaesc

ro, su padre odiaba a su madre, no la soportaba, un enigma que lo condujo finalmente a la
catastrofe interior. Se convirtié en un inutil inmoral, para poner un ejemplo, besaba la mano
de una dama bakindola, sacaba el pafiuelo y se secaba la saliva mientras le pedia perdon.

El padre evitaba el contacto con la madre, a veces la miraba a hurtadillas con expresion de
infinito disgusto. Stefan, en cambio, no manifestaba aversion hacia su madre a pesag de qu
habia engordado muchisimo al punto de tropezarse con todas las cosas. Stefan se imaginaba
que habia sido concebido bajo coaccién violentando los instintos, y que él era el fruto del
heroismo del padre. Un dia la repugnancia del padre estli®estas gedando calva. Dentro

de poco estards mas calva que un trasero. Eres horrorosa. Ni siquiera adviertes cuan horrible
es tu aspecto.

Stefan no comprendia el porqué debia considerar a la calvicie de la madre peor queda del p
dre, ademas, los dientes de la dra eran mejores y, sin embargo, ella no sentia repugnancia
por él. Era una mujer majestuosa y muy religiosa, rodeada de una furia de ayunos, plegarias y
acciones piadosas. A veces, los convocaba a Stefan, al cocinero, al mayordomo, al portero y a
la camaera y deciacjRuega, ruega pobre hijo mio por el alma de ese monstruo que tienes por
padre! jRogad también vosotros por el alma de vuestro amo que se ha vendido al diablo! A la
madre le producian horror las acciones del padre, y al padre lo que le paduucor era ella

misma, no podia dejar de manifestar su asgBréeme, querida, que estds cometiendo una

falta de tacto. Cuando veo ante el altar tu nariz, tus orejas, tus labios, tengo la conviccion de
que también Cristo se siente a disgusto.



A pesar deestas contrariedades Stefan fue un buen alumno, aplicado y puntual, pero nunca
goz6 de la simpatia de los demas. En el recreo los alumnos cantiba:dos y tres, dos pan

pan/ no hay judio que no sea un can/ Los polacos en cambio son aguilas de oradogntres,

ahora le toca al loro. Stefan estaba fascinado con estos versos pero debia apartarse de los
otros chicos cuando cantaban. A pesar de los esfuerzos que hacia por resultarles agradable a
ellos y a los profesores con sus buenas maneras, lo que@onseguia era una actitud hostil.

Una tarde, un profesor de historia y literatura, un vejete tranquilo y bastante inofensivo les
dijo: ¢cLos polacos, sefiores mios, han sido siempre perezosos, sin embargo, la pereza es sie
pre compafiera del genio. Loslpcos han sido siempre valientes y perezosos jMagnifiee pu

blo, el polaco!

A partir de ese momento el interés de Stefan por el estudio disminuy0, pero con este cambio
no consiguio la simpatia del profesor y de nada le sirvié su incipiente preferencias plss-
aplicados y los perezosos. La observaciones del profesor tenian mucha influencia en & clase:
Los polacos han sido siempre holgazanes y desobligados, pero las suecas, las danesas, las fra
cesas y las alemanas pierden la cabeza por nosotros, $iargm nosotros preferimos a las
polacas. ¢No es acaso famosa en el mundo entero la belleza de la mujer polaca?

El resultado de esas insinuaciones fue que Stefan se enamor6 de una joven pero ella no se
daba por enterada. Una mafiana, después de haberledpedonsejo a sus comparfieros de
clase, venci6 su timidez y le dio un pellizco; ella cerro los ojos y solto una risita. Lo habia logr
do. Se lo conté a sus compafieros y fue la primera vez que lo escucharon con interée; acto s
guido se precipitaron sobre urana y la mataron a golpes. Stefan estaba emocionadouy org
lloso de haber sido admitido por los jovenes y presintid que empezaba una nueva etapa de su
vida.

Para congraciarse aun mas atrapd una golondrina y le rompié un ala, cuando se disponia a
golpearlacon un palo un alumno le dio una bofetada en la cara. Como no se defendi6 todos se

lanzaron sobre él y lo aporrearon sin ahorrar escarnios ni insultos. En el amor tampoco le iba
nada bien, la joven pellizcada le hacia recriminaciones porque era un caltsenti pequefio

nene de mama. Stefan habia comprendido finalmente que, si bien el padre era de raza pura, su
madre también lo era pero en el sentido contrario, el padre era un aristocrata arruinade cas

do con la hija de un rico banquero.

Se imaginaba que dados razas hostiles de los padres, ambas poderosas, se habian reeutraliz
do y habian parido un ratdén sin pigmentacién, un ratdn neutro, por eso no tomaba parte de
nada a pesar de haber participado en todo, ése era su misterio. La joven le pedia que fuera
valiente, le ordenaba que saltara zanjas, que sostuviera pesos, que golpeara abedules bajo la
observacion del vigilante, que arrojara agua sobre el sombrero de los transelntes. Cuando
Stefan le preguntaba cual era la razén de esos caprichos le decia dpiesalnia, que era un
enigma, una esfinge, un misterio para ella misma.

Si la joven fracasaba en algo se entristecia, si triunfaba se ponia feliz y le permitia besar sus
deliciosas orejas, como premio, sin embargo, nunca se permitié responder a su apesmiant

iTe deseo! Le decia que habia algo en él de repulsivo y no sabia bien qué era, pero Stefan sabia
muy bien lo que querian decir esas palabras. Leia mucho y trataba de comprender easignific

do de su secreto, se daba animos con el recuerdo de uno den@s escolares, la superior



dad de los polacos: los alemanes son pesados, brutales y tienen los pies planos; los franceses
son pequefios, mezquinos y depravados; los rusos son peludos; los italianos... bel canto. Esta
era la razén por la que querian eliraima los polacos de la faz de la tierra, eran los Unicos que

no causaban repulsion.

El horizonte politico se volvia cada vez mas amenazador y la joven cada vez mas nerviosa. La
multitud en las calles, las tropas se desplazaban hacia el frente. La mailizas adioses, las
banderas, los discursos. Juramentos, sacrificios, lagrimas, manifiestos, indignacion, exaltacion y
odio. La amada de Stefan ni lo miraba, no tenia ojos mas que para los militares. Stefan afirm
ba su patriotismo, participaba en juiciesimarios contra espias, pero algo en la mirada de
Jadwiga lo oblig6 a alistarse como voluntario en el regimiento de ulanos. Atravesaban la cuidad
cantando inclinados sobre el cuello de sus caballos, una expresién maravillosa aparecia en el
rostro de las rojeres y sentia que muchos corazones latian también por él, y no entendia el
porqué pues no habia dejado de ser el conde Stefan Czarniecki que era antes ni el hijo de una
Goldwasser, el Unico cambio era que ahora usaba botas militares y llevaba en @lucasl|

tiras color frambuesa.

La madre lo convocaba para que no tuviera piedad, para que arrasara, quemara y matara, para
gue destruyera a los malvados. El padre, un gran patriota, lloraba en un rincén y le decia que
con la sangre podria borrar la mancha su origen, que pensara siempre en él y ahuyentara
como la peste el recuerdo de la madre porque podia serle fatal, que no perdonara x-que e
terminara hasta el Gltimo de esos canallas. La amada le entreg6 por primera vez su boca, una
verdadera delicia. Lguerra era hermosa. Era precisamente la conciencia de ese esplendor la
gue le proporcionaba las energias para combatir al implacable enemigo del soldado: el miedo.
De cuando en cuando lograba colocar un tiro de fusil en el blanco preciso, y entoncatise se
columpiado por la sonrisa impenetrable de las mujeres y hasta le parecia que se ganaba el
afecto de los caballos que hasta el momento sélo le habian propinado coces y mordiscos.

Sin embargo, ocurrié un incidente que lo lanzé al abismo de la depravaical de la que no

pudo apartarse hasta el dia de hoy. La guerra se habia desencadenado en todo el mundo. La
esperanza, consuelo de los imbéciles, lo hacia vislumbrar la dichosa perspectiva del porvenir: el
regreso a casa y la liberacion de su situaciématén neutro, pero las cosas no ocurrieron de

esa manera. Su regimiento estaba defendiendo con tesén por tercer dia consecutivoiuna col
na en el frente, con la orden de resistir hasta la muerte. Fue entonces cuando cayé un obus
que le corté de un tajorabas piernas al ulano Kaeperski y le destrozd los intestinos, pero el
pobre, seguramente aturdido, exploté en una carcajada convulsiva que Stefan tuvo aque aco
pafar.

Cuando terminé la guerra y volvié a casa con aquella risa sonandole ain en los aidos co
probé que todo lo que hasta entonces habia sostenido su existencia yacia hecho escombros,
gue no le quedaba mas remedio que volverse comunista. Stefan entendia el comunismo como
un programa en el que los padres y las madres, las razas y la fe, la viuespdaas, y todo,

seria nacionalizado y distribuido mediante cupones en porciones iguales. Un programa en el
gue su madre debia ser cortada en pequefios trozos y repartida entre quienes no fueran suf
cientemente devotos en sus oraciones; que lo mismo debbacerse con su padre entre
aguellos cuya raza fuera poco satisfactoria. Un programa en el que todas las sonrisas, las gr



cias y los encantos fueran suministrados exclusivamente bajo peticion expresa, y queel rech
zo injustificado fuera causal del cagticon la céarcel.

Stefan elegia el término comunismo porque constituia para los intelectuales que le eran adve
S0s un enigma tan incomprensible como lo eran para él las sonrisas sarcasticas y los rostros
brutales de esos intelectuales. Las conversacion&s indnicas las tuvo con su adorada Jadw

ga que lo habia recibido con efusiones extraordinarias al regreso de la guerra. Stefan le pr
guntaba que si acaso la mujer no era algo misterioso, y cuando ella le respondia que si, que lo
era, y que ella misma emaisteriosa y desencadenaba pasiones, que era una mujer esfinge,
entonces Stefan exclamaba que también él constituia un misterio, que tenia un lenguaje pe
sonal secreto y que le gustaria que ella lo adoptara.

Le advirtié que le iba a meter un sapo debajdalblusa, y que ella tenia que repetir con él las
siguientes palabras: Cham, bam, biu, mniu, ba, bi, ba be no zar. Fue imposible, no guiso pr
nunciarlas, le dijo que le daba verglienza y se eché a llorar. Stefan no le hizo caso, tomé un
sapo grande y gordg cumplié con su palabra. Se puso como loca. Se tiré al suelo, y el grito
gue lanzo sdlo podria compararse con el del soldado destripado. ¢ Pero es que para todas las
personas las mismas cosas deben ser bellas y agradables? Lo Unico que le qued6 deagradab
en esa historia fue que ella enloquecio, incapaz de librarse del sapo que se agitaba bajo su
blusa.

Es posible que Stefan no fuera comunista sino tan solo un pacifista militante. Navegaba por el
mundo en medio de opiniones incomprensibles y cada veztigpezaba con un sentimiento
misterioso, fuera la virtud o la familia, la fe o la patria, sentia la necesidad de cometer una
villania.
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do paso junto a una parjfeliz, a una madre con un nifio 0 a un anciano amable, pierdo la
tranquilidad. Pero a veces el corazén se me encoge y una gran nostalgia de vosotros, padre y
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sus estudios en Paris y vuelto a sus vacaciones de Polonia. Confiesa que s6lo habia pisado dos
veces el Instituto de Estudios Internacionales y que, en realidad, los @stadnca habian

comenzado. El padre no se habia hecho ilusiones, cuando le preguntaban por los progresos del

hijo decia que ni en Paris hacian de un asno maiz. Renuncié a continuar sus estodios y c

menzo6 sus practicas de pasante con un juez de instruccion.
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entre el asunto de la novela y su actividad profesional. El juez le entregaba expedientes con la
investigacion policial preliminar, lo distinguia con los asuimteresantes porque sabia jugar

al ajedrez. Trataba con locos, asistia a autopsias, pudiera parecer entonces que Gombrowicz
debiera haber sacado ensefianzas importantes del contacto con la miseria y con el crimen,

pero no fue asi. Los jueces lo considerabhmejor de los pasantes por los informes que-pr

paraba.



El trabajo en el tribunal no le ocupaba mucho tiempo, el resto del dia se lo dedicaba a-la lect
ra y, en un determinado momento, retomé la ocupacion de escribir que tenia abandonada.
Cuando termindas cuatro novelas cortas que habia escrito ese afio no se las mostré a nadie,
por verglienza. El trabajo literario le parecia un poco ridiculo, ser artista era para él una falta
de tacto, y las iniciativas que tomaba en ese sentido le parecian condenadasafectacion
incurable.

Se divertia jugando al tenis, escribiendo cuentos, no consideraba a sus practicas de pasante
como un trabajo verdadero, se sentia como un verdadero parasito. Le confesé a una joven las
tribulaciones en las que se encontraba penér una vida facil, ella lo escuché con atencion y

le respondio que era claro que tenia una vida facil, pero que para €l su vida facil era mas dificil
gue lo que podia ser para otros su vida dura. Se le estaba presentando la posibilidad de realizar
una operacién que tiene una gran utilidad en el arte, la transformacién de los propios defectos
en valor. Por el momento se dedicaba a elaborar cuentos fantasticos dejando para mas adela
te su ajuste de cuentas con la vida, con la suya y con la de los demas.

Eltribunal lleg6 a ser para Gombrowicz una especie de agujero por el penetraba en la miseria
de la existencia. Pero los jueces y los abogados, aunque mejores que los propietaries terrat
nientes, se hallaban lejos de la perfeccion, ellos también eran caisatua vida miserable
deformaba al proletariado, las comodidades y el ocio deformaban a los terratenientes, pero
esa intelligentsia urbana también estaba desfigurada por su modo de vivir. Habia que destruir
esa forma, habia que imponer otra que permiti@réa superioridad acercarse a la inferioridad
para establecer con ella una relacion creativa. Pero, ¢como realizarlo?

CRIMEN PREMEDITADO

De la casa de Ignacio K. solicitaron la ayuda de un juez para resolver un problema patrimonial.
El funcionario lleg@ la noche, lo atacaron los perros y tuvo que meterse de apuro en el coche.
Finalmente pudo anunciarse como el juez de instruccion H. y manifestar el deseo de verse con
el sefior K. El joven Antonio lo hizo pasar y le dijo que era hijo del anfitrion. iBarteeCecilia,

gue los esperaba en una sala pequefia, con excepcién de una cara bonita, pertenecia a la clase
de las jovenes carentes de reacciones, indiferentes y despistadas. Le dieron la biemeenida, e
taban temerosos, pero no se sabia de qué tenian miedo.

El juez preguntd si el sefior K se hallaba en casa y los hermanos respondieron afirmativamente.
La cena fue sombria, el apetito del hambriento juez resultaba extrafio tanto a los hermanos
como a Esteban, un criado. Cuando terminaron de cenar entro la madsefiora K., se sent6

sin pronunciar palabra, miré con severidad al juez y después de unos minutos le comentd que
quizas estuviera molesto por haber hecho un viaje sin sentido puesto que su esposo habia
fallecido anoche. El juez muy sorprendido le deodandolencias y balbuce6 algo referente al
respeto y aprecio que siempre habia tenido por el difunto.

Como el visitante estaba acostumbrado a los cadaveres provenientes de los asesinatos, en vez
de pedir permiso para ver al difunto, lo pidi6é para veraaver, una palabra que produjo un
efecto desafortunado, la viuda rompi6 a llorar y le tendié una mano que el juez bes6 con



humildad. El protagonista permanecio alli, mirando sus manos temblorosas sin que se le oc
rriera nada, sintiendo que su situaciércada minuto se volvia mas embarazosa. La sefiora lo
acompafd a ver a lgnacio.

Mientras subian al piso superior le comentaba que fue un golpe terrible, que los hijos estaban
aturdidos y no decian nada, que Antonio estaba disgustado con ella porque le temieh
manos, que su hijo no deberia haber tocado el cuerpo y esperaba que no enfermara por
habelo tocado, sin embargo, algo se tenia que hacer, hubo que arreglarlo, que Antonio no
habia llorado en ningin momento, que ella le rogaba al cielo para quenauithbrar. Cuando

la viuda abrid la puerta el juez se arrodillé e inclind la cabeza sobre el pecho, el muerto estaba
en la cama tal como habia fallecido. Su cara azul e hinchada indicaba la muerte por asfixia,
muy comun en los ataques al corazén. El gepersigno, rezé una plegaria e hizo un come

tario sobre la nobleza de los rasgos del difunto Se volvié a arrodillar otra vez a dos pasos de un
cadaver que no tenia derecho a tocar.

Desde su llegada todo lo que habia hecho le resultaba falso y pretencmso la represemat

cion de un actor mediocre. Cuando por fin se hall6é en su habitacién se saco el cuello y lo arroj6é
al piso para pisotearlo, estaba furioso, sentia que lo estaban poniendo en ridiculo, que aquella
mujer malvada habia preparado todo mugtliimente. Le exigia que le rinda homenaje, que le
bese las manos, que tenga sentimientos. Le daba rabia que no hubieran tenido en cuenta su
caracter de juez de instruccion, y que en la casa habia un cadaver, y que una cosa estaba rel
cionada con la otrajn huésped que accidentalmente resulta ser un juez de instruccion al que
no le envian el coche y se resisten a abrirle la puerta. A alguien le molestaba su presencia, lo
obligaban a arrodillarse y a besar manos con el pretexto de que el finado habia meerto
muerte natural. Habia algo irregular en todo eso.

Ech6 mano a toda su agudeza y empez6 a establecer la cadena de hechos, a constsuir silogi
mos, a seguir los hilos y a buscar pruebas. A la mafiana siguiente se puso a hablar con el otro
criado, le confim6 que Ignacio habia muerto en la habitacion de arriba, también le dijo que
Esteban dormia con el mayordomo en un cuarto junto a la cocina, y que el dormia ex1 la de
pensa, que la sefiora dormia con el sefior pero una semana antes de la muerte se habia mud
do al cuarto de la hija, y que Antonio dormia en la planta baja junto al comedor.

Le resulté extrafio lo de la mudanza de la esposa pero se propuso no sacar conclusienes apr
suradas. Cuando la viuda le pregunté si ya se iba le respondié que le gustariesquadpoco

mas. La viuda murmuré algo sobre el traslado del cadaver y le pregunté con poca conviccion si
estaria presente en el funeral. El juez le respondié que si, que era un gran honor para él estar
presente y le pidi6 permiso para ver el cadaver o®a. A juzgar por las evidencias el hombre
habia muerto de muerte natural, sin embargo, se acercé al lecho y toco el cuello del cadaver
con un dedo. La viuda se alarmé pero el juez siguié revisando el cuello y examinado toda la
habitacion, escrupulosamenté.o Unico que desentonaba en el conjunto era una enorme ¢
caracha muerta.

Finalmente se decide y le pregunta a la viuda por qué se habia mudado a la habitacion de la
hija, le responde ofendida que porque su hijo se lo habia recomendado, para que IgRacio t
viera mas aire pues ya se habia estado asfixiando durante todo una noche. La mujee-esta pr
ocupada, el juez le pide que no trasladen el cadaver hasta el dia siguiente, ella se yergue, lo



desafia con la mirada y abandona la habitacion. Pero, nada, séledsacha aplastada junto
al tocador, es como si el cadaver, contemplando el cielo, estuviera diciendo que habia muerto
de un ataque cardiaco.

El juez salié de su habitacién para dar un paseo alrededor de la casa. Cuando entré al comedor
Cecilia y Antonise alejaron rapidamente mientras los sirvientes preparaban la mesa para el
almuerzo. La sefiora estaba aterrorizada y le pregunté a la hija si el juez ya se habia ido, no
comprendia qué andaba buscando, que Antonio no lo iba a tolerar porque estaba auioetie

una injuria. Cuando el juez le pregunta a Antonio si lo queria al padre, le responde que lo que

ia bastante y que el dia de la muerte habia dormido en su habitacion de la planta baja.

Mientras se lavaba las manos en su cuarto entré el mismo criada a@fiana para pregu

tarle si necesitaba algo. Le conté que la noche de la muerte del sefior Ignacio Antonio lo habia
encerrado con llave en la despensa, no estaba dormido a pesar de que era la medianoche y lo
habia escuchado, le pidi6 al juez que no lo eotara. Pero si en el tribunal le hubieranepr
guntado al juez en qué se basaba para afirmar que ese hombre habia sido asesinado, tendria
que haber respondido, que en el comportamiento extrafio del hijo, en que todos se camport
ban como si lo hubieran aseanio aunque la autopsia hubiera demostrado que habia muerto

de un ataque cardiaco.

En la mesa el juez se mandé una larga perorata sobre la naturaleza del crimen, el crimen real lo
comete siempre el espiritu, los detalles son las formalidades médicas aleslidos detalles

son externos. De pronto, la viuda, palida como la muerte, arrojé su servilleta y, con las manos
mas temblorosas que de costumbre, se levantd de la mesa exclamando que era un malvado. El
juez le dice que si €l era un malvado que le eapdi entonces por qué habian cerrado la pue

ta con llave, pensando en la puerta de despensa, la noche de la muerte de Ignacio. Cecilia dice
gue fue ella, la madre aclara que ella se lo ordend, pero se referian a la puerta del cuarto de
ellas. Antonio mandsté que no podia decir porque habia cerrado la puerta y abandoné el
comedor.

El juez pensoé que el cadaver debia haberle preocupado a esa banda de asesinos. A & median
che Antonio golped su puerta y lo hizo entrar, el joven le dijo que o se iba inmediztamte

la casa o le hablaba con claridad. El juez se decide y le dice que esta pensando que su padre
habia sido estrangulado. Se ponen a reflexionar entre los dos y concluyen que nadie pudo
haber entrado a la casa desde afuera asi que soélo existiarospechosos, tres de la familia y

tres de la servidumbre. Pero el paso de los sirvientes habia sido cerrado por Antonio que no
sabia por qué lo habia hecho. Como la madre y la hermana también habian cerrado la puerta
de su cuarto sin saber por qué, el ungmspechosos que quedaba era Antonio, y otra cuestion

gue lo volvia sospechoso es que no habia llorado, y que se sentia feliz por la muerteade su p
dre.

Pero nadie habia estado en el cuarto de Ignacio porque Antonio, no sélo habia cerrado la pue
ta de la @spensa, sino también la de su propia habitacion. Antonio murmuraba que como
todos temian que el padre se muriera, posiblemente, por miedo y por pudor se habian enc

rrado con llave, porque todos querian que Ignacio resolviera por su cuenta sus asuntes. Cua
do el juez se volvié a preguntar quién lo habria hecho entonces, Antonio se quebrésy le re






