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LA OBRA DE GOMBROWICZ 

Juan Carlos Gómez 

Escribir sobre la totalidad de la obra artística 

de Gombrowicz no es una tarea fácil, es una 

empresa más grande que la que emprendí 

cuando me puse a garabatear sobre sus dia-

Ǌƛƻǎ Ŝƴ άDƻƳōǊƻǿƛŎȊΣ ŜǎǘŜ ƘƻƳōǊŜ ƳŜ Ŏŀǳǎŀ 

ǇǊƻōƭŜƳŀǎέΣ ȅ ǎƻōǊŜ ǎǳ ŜǇƛǎǘƻƭŀǊƛƻ Ŏƻƴ ƭƻǎ 

argentinos y la relación personal que tuvo 

coƴ ƴƻǎƻǘǊƻǎ Ŝƴ άDƻƳōǊƻǿƛŎȊΣ ȅ ǘƻŘƻ ƭƻ Ře-

ƳłǎέΦ ¢ǊŀǎǇƻƴŜǊ ƭŀǎ ƛŘŜŀǎ ȅ Ŝƭ ƛŘƛƻƳŀ ƭƛǘŜǊŀǊƛƻ 

de sus obras artísticas a otro lenguaje sin 

malograr la inspiración original es un propó-

sito difícil de alcanzar. 

En este libro hago reflexiones sobre la crea-

ción y la persona de un escritor acerca del 

cual vale la pena poner la atención siguiendo 

las historias que se relatan en los trece cuen-

tos, las tres piezas de teatro, las cuatro novelas y el diario. Gombrowicz nunca reconoció como 

ǎǳǎ ƻōǊŀǎ ŀ άIƛǎǘƻǊƛŀέ ȅ ŀ ά[ƻǎ ƘŜŎƘƛȊŀŘƻǎέ ŀǎƝ ǉǳŜ ƴƻ ŦƻǊƳŀƴ ǇŀǊǘŜ ŘŜ ŜǎǘŜ ŜƭŜƴŎƻΦ 

La curiosidad que tienen las personas cultas por saber cuáles han sido las lecturas de los hom-

bres de letras eminentes es análoga al deseo de conocer sus antecedentes familiares, es una 

necesidad que se manifiesta en todos los campos del conocimiento humano, la necesidad de 

clasificar y de darle una estructura lo más simple posible al desorden. Pero ni de sus antece-

dentes familiares ni de sus lecturas podemos deducir la naturaleza de Gombrowicz. 

El arte es siempre algo más que los comentarios que se hacen sobre las obras y la vida del au-

tor, la obra de Gombrowicz se encuentra en otra parte, es algo más que una visión del mundo 

y del hombre, su creación es más bien un juego sin ninguna intención precisa, sin plan ni obje-

to.  

Esta ausencia me impulsó a escribir un resumen de toda su obra, cuento por cuento, pieza de 

teatro por pieza de teatro, novela por novela y, finalmente, sobre los diarios. Tuve que trans-

poner la barrera del idioma polaco que yo no conozco y del leguaje de Gombrowicz. 

En este resumen se asoma un hombre inexplicable, como todos los hombres lo somos, que nos 

cautiva con la lógica perversa de una existencia deformada en un lecho de Procusto que mal-

trecha y degradada busca en la noche un camino hacia lo humano. 

άΛ/ǳłƴǘŀǎ ǇłƎƛƴŀǎ ƘŜ ŜǎŎǊƛǘƻ ŀ ƭƻ ƭŀǊƎƻ ŘŜ Ƴƛ ǾƛŘŀΚ ¦ƴŀǎ ǘǊŜǎ ƳƛƭΦ Λ/ƻƴ ǉǳŞ ǊŜǎǳƭǘŀŘƻΣ ǎƛ ƴƻǎ 

referimos a mí personalmente? He abordado estas conversaciones con la intención de ligar mi 

ƭƛǘŜǊŀǘǳǊŀ ŀ Ƴƛ ǾƛŘŀ όΦΦΦύέ 



En verdad el problema más grande que tuve cuando emprendí este trabajo fue el de meter las 

tres mil páginas que había escrito Gombrowicz en ciento catorce, y es lo que hice en LOS 

CUENTOS, EL TEATRO, LAS NOVELAS, EL DIARIO y LA FILOSOFIA. 

 
 
 
[Imagen: Juan Carlos Gómez y Witold Gombrtowicz en el puerto de Buenos Aires el día de 
la despedida de Gombrowicz] 
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LOS CUENTOS 

Entre los años 1926 y 1944 Gombrowicz escribió doce novelas 

cortŀǎ ǉǳŜ ƭŀǎ ŎƻƴƻŎŜƳƻǎ Ŏƻƴ Řƻǎ ǘƝǘǳƭƻǎ ŘƛŦŜǊŜƴǘŜǎΥ άaŜƳƻǊƛŀǎ 

ŘŜ ƭƻǎ ǘƛŜƳǇƻǎ ŘŜ ƭŀ ƛƴƳŀŘǳǊŜȊέ ȅ ά.ŀŎŀŎŀȅέΣ ƴƻƳōǊŜ ŜǎǘŜ ǵƭǘƛƳƻ 

de una calle del barrio de Flores en la que vivió durante unos me-

ses en el año 1940. A veces llama a estas narraciones novelas cor-

tasΣ ƻǘǊŀǎ ƭŀǎ ƭƭŀƳŀ ŎǳŜƴǘƻǎΣ ƴƻǾŜƭŀ ƻ ŎǳŜƴǘƻ ά9ƭ ōŀƛƭŀǊƝƴ ŘŜƭ ŀōo-

ƎŀŘƻ YǊŀȅƪƻǿǎƪƛέ Ŝǎ ǎǳ ǇǊƛƳŜǊŀ ƘƛǎǘƻǊƛŀ ŎƻƴƻŎƛŘŀΣ Ŝǎ ŘŜŎƛǊΣ Ǉǳōƭi-

cada de Gombrowicz. 

Adoptó desde el principio un tono fantástico y cortó de inmediato con la realidad normal para 

entregarse a las manías, a las locuras y al absurdo. El absurdo de Gombrowicz tiene, sin em-

bargo, la lógica ceremoniosa de los rituales y las celebraciones. Fue su madre, según nos cuen-

ta, quien lo empujó al  desatino y a las sandeces, el deporte de las conversaciones disparatadas 

que mantenía con ella lo iniciaron en los misterios del arte y la dialéctica. El snobismo también 

jugó un papel importante en la formación de su estilo, aunque tenía perfecta conciencia de la 

vanidad y de la estupidez de esa actitud. 

Como esos líquidos que están en el mismo recipiente pero que no se mezclan, convivían en 

Gombrowicz su clase social y una conciencia penetrante y agnóstica que buscó muy pronto 

conocer los estilos fundamentales del pensamiento universal, la independencia, la libertad y la 

sinceridad. Y en el mismo recipiente se arremolinaban también las aguas turbias de sus anor-

malidades psíquicas y eróticas. Ninguna de esas realidades tenía predominio sobre las otras, 

Gombrowicz se encontraba entre ellas y tenía que fingir para no ser descubierto. 

El estilo de estas novelas cortas es brillante, humorístico e irónico pero los componentes de las 

narraciones son, la más de las veces, morbosos y repulsivos. Esos componentes repugnantes, 

no obstante, pierden mucho de su carácter repulsivo porque los utiliza como elementos de la 

forma, tienen un papel funcional y obedecen a un objetivo superior: la creación artística. El 

plasma sombrío que existía dentro de Gombrowicz está metido en estos cuentos, pero no des-

parramado como una marea hedionda, sino chispeante de humor y ennoblecido de poesía 

para alcanzar por el absurdo la inocencia. 

Gombrowicz intenta cancelar su deuda moral, quiere que la obra lo absuelva. Dentro de él 

existían elementos abominables, pero si él podía utilizarlos como componentes de la forma, 

entonces, a través de este procedimiento, se convertía en su dueño y señor. El ser confuso, 

indolente e inseguro que era quería ser de otra manera en el papel, un ser brillante, original, 

triunfador y purificado. 

No estaba en condiciones, pues, de hacer otra cosa más que la parodia de la realidad y del 

arte. La sensación de irrealidad lo ponía entre las cosas y no dentro de ellas, pero Gombrowicz 

buscaba la realidad y sabía que se la podía encontrar tanto en lo que es normal y sano como 

en la enfermedad y en la demencia. Los sondeos que estaba haciendo alrededor de la anorma-

lidad y de la locura no llegaron a tocar fondo, por consiguiente sólo estaba en condiciones de 

escribir parodias. Si esas novelas hubieran sido sinceras Gombrowicz hubiera estado engañan-

do a los lectores por la sencilla razón de que él no era sincero. La parodia a la que se vio obli-



gado le permitió liberar a la forma desvinculándola de su pesantez y convirtiéndola en revela-

dora. 

Con este aparato formal paródico fue penetrando en un mundo que con posterioridad sacó a 

la superficie en sus novelas y en sus piezas de teatro. Hay en estas novelas cortas situaciones y 

visiones que no le van en zaga a lo que escribió después. Las reflexiones que estamos haciendo 

sobre sus comienzos artísticos tienen como inspiración los propios recuerdos de Gombrowicz. 

Pero el pasado no se recuerda tranquilamente, se recuerda con pasión. La memoria sólo recu-

pera del pasado aquello que puede serle útil al presente para alimentar con lo que fuimos ayer 

lo que somos hoy. 

 

EL BAILARÍN DEL ABOGADO KRAYKOWSKI 

Corría el año 1926, y como el protagonista llega tarde al teatro, en vez de ponerse en la cola 

para sacar la entrada, se cuela. Un individuo alto y perfumado lo sujeta del cuello y lo arrastra 

hasta el último lugar de la cola. Al joven se le cortó la respiración, se dirigió al atrevido, un 

hombre rozagante con un pequeño bigote cuidadosamente recortado, que conversaba con dos 

damas elegantes y otro caballero. Con una voz casi imperceptible, estaba a punto de desvane-

cerse, le preguntó si era a él a quien le debía la gentileza, el caballero lo miró con desprecio 

pero no le contestó. 

Después del primer acto lo saludó en la escalera, pero tampoco le respondió, entonces, le hizo 

una reverencia, posteriormente lo volvió a saludar un par de veces más, regresó a su asiento 

tembloroso y extenuado. A la salida del teatro, cuando el arrogante despedía a una de las se-

ñoras y a su marido, se le acercó para pedirle que si no le hacía el favor de dejarlo viajar en su 

coche por un rato porque le gustaba la comodidad, como le responde que lo deje en paz se 

dirige al chofer, y cuando empieza a repetirle el pedido, el automóvil parte. El joven lo sigue en 

un taxi, observa la casa en la que entran y con una estratagema obtiene del portero el nombre 

del caballero: abogado Kraykowski. 

A la noche no pudo dormir atormentado por los pensamientos de lo que le había ocurrido en 

el teatro. A la mañana siguiente envía un ramo de rosas a la casa de Kraykowski y lo espera 

algunas horas en la puerta de la casa. Sale el abogado elegantemente vestido silbando y blan-

diendo un bastón. El joven lo sigue dominado por un sentimiento de gratitud y decide rendirle 

un homenaje en silencio. Le compra un ramo de violetas a una florista, pasa corriendo al lado 

del abogado y se lo arroja a los pies sin detener la marcha. No se animaba a mirar hacia atrás, 

cuando finalmente mira, el abogado había desaparecido. A la salida del teatro escuchó que a la 

ƴƻŎƘŜ ƭƻǎ ŎǳŀǘǊƻ ǎŜ ƛōŀƴ ŀ ŜƴŎƻƴǘǊŀǊ Ŝƴ Ŝƭ άtƻƭƻƴƛŀέ, el resto del día lo vivió con esa única idea. 

Entró tras ellos en el lujoso local, inmediatamente advirtieron su presencia. Mientras las da-

mas lo miraban y murmuraban el abogado no le prestó ninguna atención. Les hacía cortesías a 

las damas, miraba fijamente a otras mujeres y hablaba lentamente. Cuando ordena la comida 

para su mesa el joven ordena la misma comida, come y bebe todo lo que come y bebe el abo-

gado Kraykowski. Admira la elegancia y la gracia de sus inclinaciones. Su esposa era una nuli-

dad, pero la otra señora, la esposa del doctor, era muy atractiva y el protagonista advierte que 



cuando se dirigía a ella su voz era más dulce y tierna. La esposa del doctor era una mujer hecha 

realmente para él: delgada, elegante, felina, con una deliciosa arbitrariedad femenina. 

Fue su primera orgía nocturna por el abogado y para el abogado, a partir de ese día comenzó a 

esperarlo a la salida de su casa espiando desde un café, para luego seguirlo. El joven tenía 

tiempo de sobra, su única ocupación era cuidar de una epilepsia que lo había extenuado hasta 

el punto de suponer que no le quedaba mucho tiempo de vida. Unos ingresos modestos eran 

suficientes para cubrir sus necesidades. El abogado era goloso, al regresar del Tribunal se de-

tenía en una pastelería y devoraba pastelillos de manzana. Después de pensarlo con cuidado 

un día el joven habla con la pastelera y le paga por adelantado el consumo de un mes de pas-

telillos para Kraykowski, le dice que lo hace porque tiene que pagar una apuesta que había 

perdido. Al día siguiente, cuando la pastelera no le quiso cobrar los pastelillos a Kraykowski, el 

abogado se enojó y arrojó las monedas en una alcancía de beneficencia.  

Un océano ilimitado de ideas empezó a llenarle la cabeza durante el día, las coincidencias y los 

servicios se sucedían, encuentros en el tranvía para sentarse frente al abogado, los servicios de 

baño pagados por adelantado por el joven, eran señales de adoración y de obediencia que le 

daba, muestras de fidelidad y de respeto, un sentimiento férreo del deber que denotaba pa-

sión. 

La mujer del doctor, el amigo de Kraykowski, parecía insensible a los encantos del abogado, 

era evidente que lo rechazaba, un día lo vio salir furioso de la casa de ella. Para convencerla de 

que tenía que ceder a los sentimientos del abogado le escribe una carta anónima en la que le 

protesta por su comportamiento incomprensible y la exhorta a que cumpla sus obligaciones 

con un caballero tan encantador. A los pocos días el abogado Kraykowski se detiene mientras 

el joven lo perseguía, se vuelve y se le acerca con el bastón en la mano. Una extraña sensación 

de desvanecimiento se apoderó del protagonista cuando se sintió agarrado de la solapa y sa-

cudido violentamente. Cuando lo amenazó con romperle el cuello a bastonazos por los anóni-

mos el joven no pudo hablar, se sentía feliz y aceptaba el suplicio como si fuera la santa comu-

nión, se arrodilló en silencio y le ofreció la espalda. 

Kraykowski se alejó y el joven regresó a su casa con la sensación de que eso todavía no basta-

ba, que era necesario mucho más. Era evidente que ella había considerado la carta como una 

broma estúpida y se la había mostrado al abogado. Decidió ser más persuasivo esta vez y le 

volvió a escribir de manera más drástica, se iba a infligir toda clase de penitencias hasta que 

ocurriera aquello, debía dejar de lado su orgullo y su obstinación, ¿perfumes?, sólo Violette, a 

él le gusta. A partir de entonces el abogado dejó de visitar a la esposa del doctor. El protago-

nista pasaba las noches en blanco, le seguía escribiendo que debía hacerlo, que su doctor era 

una nulidad, que lo debía hacer esa misma noche si es que el marido no estaba.  

De pronto recordó que el abogado había tenido la intención de golpearlo, entonces se dirigió a 

los Tribunales, y cuando Kraykowski salió en compañía de dos colegas se arrodilló delante de él 

ofreciéndole la espalda para los golpes de bastón, exclamando que tal vez ahora podía. El abo-

gado le dijo en voz baja a sus colegas que debía ser un pobre idiota, le dio unos centavos al 

miserable y se despidió. Uno de los señores quiso darle él también unas monedas pero no se 

las aceptó, le explicó que sólo recibía limosna de la mano del abogado Kraykowski. 



En el edificio de la mujer dibujó una gigantesca K con una flecha. Fue tejiendo una telaraña de 

malos entendidos que la empujaban más y más a caer en los brazos del abogado, le hacía lla-

madas a la medianoche ordenándole que lo haga. Pero todos sus esfuerzos parecían caer en el 

vacío, empezó a perder las esperanzas. En unas de las noches en las que el joven regresaba a 

su casa después de las persecuciones agotadoras, una corazonada le dijo que tenía que entrar 

en el parque.  

Y los vio, caminaban por un sendero, luego se sentaron en un banco. El abogado la abrazó y 

empezó a murmurarle palabras dulces. El joven no pudo resistir, algo explotó dentro de él 

como si una corriente eléctrica se descargara en su interior y empezó a gritar con una voz que 

podía escucharse en todo el parque: 

άΘ9ƭ ŀōƻƎŀŘƻ YǊŀȅƪƻǿǎƪƛ ǎŜ ƭŀ ŜǎǘłΧΗ Θ9ƭ ŀōƻƎŀŘƻ YǊŀȅƪƻǿǎƪƛ ǎŜ ƭŀ ŜǎǘłΧΗέ 

Cundió la alarma. La gente corría y se asomaba a las ventanas, el joven sintió una primera sa-

cudida, una segunda, una tercera, las piernas le temblaron  y empezó a bailar como nunca lo 

había hecho antes, con la espuma en la boca sollozaba en medio de las convulsiones. Fue una 

danza orgiástica, se despertó en el hospital. 

Cada día que pasaba se sentía peor, los últimos acontecimientos lo habían vencido El abogado 

Kraykowski se tuvo que escapar y esconder en una pequeña localidad al este de los Cárpatos, 

buscando refugio en las montañas con la esperanza de que el joven lo olvidara. Pero el prota-

gonista se propone seguirlo, lo seguirá a todas partes porque ese hombre es como su estrella. 

Duda que regrese vivo de ese viaje pero se arriesga a morir. Por si eso llegara a ocurrir se dis-

pone a preparar un documento para que su cadáver le sea remitido de inmediato al abogado 

Kraykowski. 

 

ά9ƭ ŘƛŀǊƛƻ ŘŜ {ǘŜŦŀƴ /ȊŀǊƴƛŜŎƪƛέ Ŝǎ ƭŀ ǎŜƎǳƴŘŀ ƴƻǾŜƭŀ ŎƻǊǘŀ ŘŜ DƻƳōǊƻǿƛŎȊΣ Ŝǎ ŎƻƴǘƛƎǳŀ ŀ ά9ƭ 

ōŀƛƭŀǊƝƴ ŘŜƭ ŀōƻƎŀŘƻ YǊŀȅƪƻǿǎƪƛέ ȅ ƭŀ ŜǎŎribió en el año 1926. El punto de inflexión del com-

portamiento del personaje es la guerra, al regreso del frente ya no puede mantener las viejas 

creencias y se desbarranca en la inmoralidad. Gombrowicz tiene la costumbre de asociar el 

amor con la violenciaΥ άaƛ ǎŜȄǳŀƭƛŘŀŘ ŘŜǎǇƛŜǊǘŀ Ŝƴ ŦƻǊƳŀ ǇǊŜŎƻȊΣ ƴǳǘǊƛŘŀ ŘŜ ƎǳŜǊǊŀΣ ŘŜ ǾƛƻƭŜn-

cia, de cantos de soldados y de sudor, me encadenaba a aquellos cuerpos enmugrecidos por el 

ŘǳǊƻ ǘǊŀōŀƧƻέ 

Su adolescencia estuvo marcada por la guerra y por los acontecimientos de 1920, cuando el 

ejército bolchevique invadió Polonia, llegando hasta Varsovia. El recuerdo del paso de los ejér-

ŎƛǘƻǎΣ ƭƻǎ ƛƴŎŜƴŘƛƻǎΣ ƭƻǎ ŎŀƳǇƻǎ ŀǎƻƭŀŘƻǎ ǇƻǊ ƭŀ ƎǳŜǊǊŀΣ Ŝǎǘłƴ ǇǊŜǎŜƴǘŜǎ Ŝƭ ά9ƭ ŘƛŀǊƛƻ ŘŜ {ǘŜŦŀƴ 

/ȊŀǊƴƛŜŎƪƛέΥ 

ά9ƴ ƭŀ ŞǇƻŎŀ ŘŜ ƭŀ tǊƛƳŜǊŀ DǳŜǊǊŀ aǳƴŘƛal, creo que el frente pasó cuatro veces por nuestra 

casa, avance, retroceso, avance, retroceso, el fragor lejano y luego cada vez más próximo el 

cañón, los incendios, los ejércitos que se retiran, los ejércitos que avanzan, el tiroteo, los cadá-

veres junto al estanque, y también los prolongados altos de los destacamentos rusos, austría-

cos y alemanes. Nosotros, los muchachos, nos la pasábamos en grande recogiendo cartuchos, 

bayonetas, cinturones, cargadores. El excitante olor de la brutalidad lo invadía todo όΦΦΦύέ 



Stefan se alistó en el regimiento de los ulanos, pero Gombrowicz no estaba alistado en ese 

ǊŜƎƛƳƛŜƴǘƻ ŎǳŀƴŘƻ Ŝƭ ƳŀǊƛǎŎŀƭ tƛƭǎǳŘǎƪƛ ŘŜǘǳǾƻ ŀ ƭƻǎ Ǌǳǎƻǎ Ŝƴ ƭŀǎ ǇǳŜǊǘŀǎ ŘŜ ±ŀǊǎƻǾƛŀΥ άόΦΦΦύ 9ƴ 

ese año de 1920 era un ser distinto a los otros, aislado, viviendo al margen de la sociedad (...) y 

sucedió así porque no supe cumplir mis deberes con la nación en el momento que una terrible 

ŀƳŜƴŀȊŀ ǎŜ ŎŜǊƴƝŀ ǎƻōǊŜ ƴǳŜǎǘǊŀ ƧƻǾŜƴ ƛƴŘŜǇŜƴŘŜƴŎƛŀ όΦΦΦύέ 

En esta novela no queda títere con cabeza: la familia, la polonidad, la política, la guerra, el 

amor, todo vuela por los aires, pero son más bien caricaturas, marionetas que Gombrowicz 

zarandea como una parodia de la realidad. El estilo es brillante, humorístico e irónico, pero los 

componentes de la narración son morbosos. Estos elementos pierden mucho de su carácter 

repulsivo porque los utiliza como ingredientes de la forma, tienen un papel funcional y obede-

cen a un objetivo superior: la creación artística. La constitución sombría de la conciencia de 

Gombrowicz está metida en esta narración, pero no la arroja de cualquier manera como si la 

tirara a una cloaca. Estaba intentando cancelar su deuda moral, quería que la obra lo absolvie-

ra. 

 

EL DIARIO DE STEFAN CZARNIECKI 

Stefan Czarniecki había nacido en una casa muy respetable. El padre, un hombre fascinante y 

orgulloso, poseía unos rasgos que personificaban una estirpe perfecta y noble. La madre anda-

ba siempre vestida de negro con unos pendientes antiguos como único adorno. Stefan se veía 

a sí mismo como un muchacho serio y pensativo. Había en su vida familiar un solo punto oscu-

ro, su padre odiaba a su madre, no la soportaba, un enigma que lo condujo finalmente a la 

catástrofe interior. Se convirtió en un inútil inmoral, para poner un ejemplo, besaba la mano 

de una dama babeándola, sacaba el pañuelo y se secaba la saliva mientras le pedía perdón. 

El padre evitaba el contacto con la madre, a veces la miraba a hurtadillas con expresión de 

infinito disgusto. Stefan, en cambio, no manifestaba aversión hacia su madre a pesar de que 

había engordado muchísimo al punto de tropezarse con todas las cosas. Stefan se imaginaba 

que había sido concebido bajo coacción violentando los instintos, y que él era el fruto del 

heroísmo del padre. Un día la repugnancia del padre estalló: ςTe estás quedando calva. Dentro 

de poco estarás más calva que un trasero. Eres horrorosa. Ni siquiera adviertes cuán horrible 

es tu aspecto. 

Stefan no comprendía el porqué debía considerar a la calvicie de la madre peor que la del pa-

dre, además, los dientes de la madre eran mejores y, sin embargo, ella no sentía repugnancia 

por él. Era una mujer majestuosa y muy religiosa, rodeada de una furia de ayunos, plegarias y 

acciones piadosas. A veces, los convocaba a Stefan, al cocinero, al mayordomo, al portero y a 

la camarera y decía: ς¡Ruega, ruega pobre hijo mío por el alma de ese monstruo que tienes por 

padre! ¡Rogad también vosotros por el alma de vuestro amo que se ha vendido al diablo! A la 

madre le producían horror las acciones del padre, y al padre lo que le producía horror era ella 

misma, no podía dejar de manifestar su asco: ςCréeme, querida, que estás cometiendo una 

falta de tacto. Cuando veo ante el altar tu nariz, tus orejas, tus labios, tengo la convicción de 

que también Cristo se siente a disgusto.  



A pesar de estas contrariedades Stefan fue un buen alumno, aplicado y puntual, pero nunca 

gozó de la simpatía de los demás. En el recreo los alumnos cantaban: ςUno, dos y tres, dos pan 

pan/ no hay judío que no sea un can/ Los polacos en cambio son águilas de oro/ Uno, dos, tres, 

ahora le toca al loro. Stefan estaba fascinado con estos versos pero debía apartarse de los 

otros chicos cuando cantaban. A pesar de los esfuerzos que hacía por resultarles agradable a 

ellos y a los profesores con sus buenas maneras, lo único que conseguía era una actitud hostil. 

Una tarde, un profesor de historia y literatura, un vejete tranquilo y bastante inofensivo les 

dijo: ςLos polacos, señores míos, han sido siempre perezosos, sin embargo, la pereza es siem-

pre compañera del genio. Los polacos han sido siempre valientes y perezosos ¡Magnífico pue-

blo, el polaco! 

A partir de ese momento el interés de Stefan por el estudio disminuyó, pero con este cambio 

no consiguió la simpatía del profesor y de nada le sirvió su incipiente preferencia  por los des-

aplicados y los perezosos. La observaciones del profesor tenían mucha influencia en la clase: ς

Los polacos han sido siempre holgazanes y desobligados, pero las suecas, las danesas, las fran-

cesas y las alemanas pierden la cabeza por nosotros, sin embargo, nosotros preferimos a las 

polacas. ¿No es acaso famosa en el mundo entero la belleza de la mujer polaca? 

El resultado de esas insinuaciones fue que Stefan se enamoró de una joven pero ella no se 

daba por enterada. Una mañana, después de haberle pedido consejo a sus compañeros de 

clase, venció su timidez y le dio un pellizco; ella cerró los ojos y soltó una risita. Lo había logra-

do. Se lo contó a sus compañeros y fue la primera vez que lo escucharon con interés, acto se-

guido se precipitaron sobre una rana y la mataron a golpes. Stefan estaba emocionado y orgu-

lloso de haber sido admitido por los jóvenes y presintió que empezaba una nueva etapa de su 

vida. 

Para congraciarse aún más atrapó una golondrina y le rompió un ala, cuando se disponía a 

golpearla con un palo un alumno le dio una bofetada en la cara. Como no se defendió todos se 

lanzaron sobre él y lo aporrearon sin ahorrar escarnios ni insultos. En el amor tampoco le iba 

nada bien, la joven pellizcada le hacía recriminaciones porque era un consentido, un pequeño 

nene de mamá. Stefan había comprendido finalmente que, si bien el padre era de raza pura, su 

madre también lo era pero en el sentido contrario, el padre era un aristócrata arruinado casa-

do con la hija de un rico banquero. 

Se imaginaba que las dos razas hostiles de los padres, ambas poderosas, se habían neutraliza-

do y habían parido un ratón sin pigmentación, un ratón neutro, por eso no tomaba parte de 

nada a pesar de haber participado en todo, ése era su misterio. La joven le pedía que fuera 

valiente, le ordenaba que saltara zanjas, que sostuviera pesos, que golpeara abedules bajo la 

observación del vigilante, que arrojara agua sobre el sombrero de los transeúntes. Cuando 

Stefan le preguntaba cuál era la razón de esos caprichos le decía que no lo sabía, que era un 

enigma, una esfinge, un misterio para ella misma. 

Si la joven fracasaba en algo se entristecía, si triunfaba se ponía feliz y le permitía besar sus 

deliciosas orejas, como premio, sin embargo, nunca se permitió responder a su apremiante: ς

¡Te deseo! Le decía que había algo en él de repulsivo y no sabía bien qué era, pero Stefan sabía 

muy bien lo que querían decir esas palabras. Leía mucho y trataba de comprender el significa-

do de su secreto, se daba ánimos con el recuerdo de uno de los temas escolares, la superiori-



dad de los polacos: los alemanes son pesados, brutales y tienen los pies planos; los franceses 

son pequeños, mezquinos y depravados; los rusos son peludos; los italianos... bel canto. Ésta 

era la razón por la que querían eliminar a los polacos de la faz de la tierra, eran los únicos que 

no causaban repulsión. 

El horizonte político se volvía cada vez más amenazador y la joven cada vez más nerviosa. La 

multitud en las calles, las tropas se desplazaban hacia el frente. La movilización, los adioses, las 

banderas, los discursos. Juramentos, sacrificios, lágrimas, manifiestos, indignación, exaltación y 

odio. La amada de Stefan ni lo miraba, no tenía ojos más que para los militares. Stefan afirma-

ba su patriotismo, participaba en juicios sumarios contra espías, pero algo en la mirada de 

Jadwiga lo obligó a alistarse como voluntario en el regimiento de ulanos. Atravesaban la cuidad 

cantando inclinados sobre el cuello de sus caballos, una expresión maravillosa aparecía en el 

rostro de las mujeres y sentía que muchos corazones latían también por él, y no entendía el 

porqué pues no había dejado de ser el conde Stefan Czarniecki que era antes ni el hijo de una 

Goldwasser, el único cambio era que ahora usaba botas militares y llevaba en el cuello unas 

tiras color frambuesa. 

La madre lo convocaba para que no tuviera piedad, para que arrasara, quemara y matara, para 

que destruyera a los malvados. El padre, un gran patriota, lloraba en un rincón y le decía que 

con la sangre podría borrar la mancha de su origen, que pensara siempre en él  y ahuyentara 

como la peste el recuerdo de la madre porque podía serle fatal, que no perdonara y que ex-

terminara hasta el último de esos canallas. La amada le entregó por primera vez su boca, una 

verdadera delicia. La guerra era hermosa. Era precisamente la conciencia de ese esplendor la 

que le proporcionaba las energías para combatir al implacable enemigo del soldado: el miedo. 

De cuando en cuando lograba colocar un tiro de fusil en el blanco preciso, y entonces se sentía 

columpiado por la sonrisa impenetrable de las mujeres y hasta le parecía que se ganaba el 

afecto de los caballos que hasta el momento sólo le habían propinado coces y mordiscos. 

Sin embargo, ocurrió un incidente que lo lanzó al abismo de la depravación moral de la que no 

pudo apartarse hasta el día de hoy. La guerra se había desencadenado en todo el mundo. La 

esperanza, consuelo de los imbéciles, lo hacía vislumbrar la dichosa perspectiva del porvenir: el 

regreso a casa y la liberación de su situación de ratón neutro, pero las cosas no ocurrieron de 

esa manera. Su regimiento estaba defendiendo con tesón por tercer día consecutivo una coli-

na en el frente, con la orden de resistir hasta la muerte. Fue entonces cuando cayó un obús 

que le cortó de un tajo ambas piernas al ulano Kaeperski y le destrozó los intestinos, pero el 

pobre, seguramente aturdido, explotó en una carcajada convulsiva que Stefan tuvo que acom-

pañar. 

Cuando terminó la guerra y volvió a casa con aquella risa sonándole aún en los oídos com-

probó que todo lo que hasta entonces había sostenido su existencia yacía hecho escombros, 

que no le quedaba más remedio que volverse comunista. Stefan entendía el comunismo como 

un programa en el que los padres y las madres, las razas y la fe, la virtud y las esposas, y todo, 

sería nacionalizado y distribuido mediante cupones en porciones iguales. Un programa en el 

que su madre debía ser cortada en pequeños trozos y repartida entre quienes no fueran sufi-

cientemente devotos en sus oraciones; que lo mismo debería hacerse con su padre entre 

aquellos cuya raza fuera poco satisfactoria. Un programa en el que todas las sonrisas, las gra-



cias y los encantos fueran suministrados exclusivamente bajo petición expresa, y que el recha-

zo injustificado fuera causal del castigo con la cárcel. 

Stefan elegía el término comunismo porque constituía para los intelectuales que le eran adver-

sos un enigma tan incomprensible como lo eran para él las sonrisas sarcásticas y los rostros 

brutales de esos intelectuales. Las conversaciones más irónicas las tuvo con su adorada Jadwi-

ga que lo había recibido con efusiones extraordinarias al regreso de la guerra. Stefan le pre-

guntaba que si acaso la mujer no era algo misterioso, y cuando ella le respondía que sí, que lo 

era, y que ella misma era misteriosa y desencadenaba pasiones, que era una mujer esfinge, 

entonces Stefan exclamaba que también él constituía un misterio, que tenía un lenguaje per-

sonal secreto y que le gustaría que ella lo adoptara. 

Le advirtió que le iba a meter un sapo debajo de la blusa, y que ella tenía que repetir con él las 

siguientes palabras: Cham, bam, biu, mniu, ba, bi, ba be no zar. Fue imposible, no quiso pro-

nunciarlas, le dijo que le daba vergüenza y se echó a llorar. Stefan no le hizo caso, tomó un 

sapo grande y gordo y cumplió con su palabra. Se puso como loca. Se tiró al suelo, y el grito 

que lanzó sólo podría compararse con el del soldado destripado. ¿Pero es que para todas las 

personas las mismas cosas deben ser bellas y agradables? Lo único que le quedó de agradable 

en esa historia fue que ella enloqueció, incapaz de librarse del sapo que se agitaba bajo su 

blusa. 

Es posible que Stefan no fuera comunista sino tan solo un pacifista militante. Navegaba por el 

mundo en medio de opiniones incomprensibles y cada vez que tropezaba con un sentimiento 

misterioso, fuera la virtud o la familia, la fe o la patria, sentía la necesidad de cometer una 

villanía. 

ά¢ŀƭ Ŝǎ Ŝƭ ǎŜŎǊŜǘƻ ǇŜǊǎƻƴŀƭ ǉǳŜ ƻǇƻƴƎƻ ŀƭ ƎǊŀƴ ƳƛǎǘŜǊƛƻ ŘŜ ƭŀ ŜȄƛǎǘŜƴŎƛŀΦ ΛvǳŞ ǉǳŜǊŞƛǎΚΦΦΦ Ŏǳŀn-

do paso junto a una pareja feliz, a una madre con un niño o a un anciano amable, pierdo la 

tranquilidad. Pero a veces el corazón se me encoge y una gran nostalgia de vosotros, padre y 

ƳŀŘǊŜ ǉǳŜǊƛŘƻǎΣ ǎŜ ŀǇƻŘŜǊŀ ŘŜ ƳƝΦ Θ¢ŀƳōƛŞƴ ŘŜ ǘƛ ǎƛŜƴǘƻ ƴƻǎǘŀƭƎƛŀΣ ƻƘ ǎŀƴǘŀ ƛƴŦŀƴŎƛŀ ƳƝŀΗέ 

 

ά/ǊƛƳŜƴ ǇǊŜƳŜŘƛǘŀŘƻέ Ŝǎ ǳƴŀ ƴƻǾŜƭŀ ŎƻǊǘŀ ǉǳŜ DƻƳōǊƻǿƛŎȊ ŜǎŎǊƛōŜ Ŝƴ мфнфΦ IŀōƝŀ ǘŜǊƳƛƴŀŘƻ 

sus estudios en París y vuelto a sus vacaciones de Polonia. Confiesa que sólo había pisado dos 

veces el Instituto de Estudios Internacionales y que, en realidad, los estudios nunca habían 

comenzado. El padre no se había hecho ilusiones, cuando le preguntaban por los progresos del 

hijo decía que ni en París hacían de un asno maíz. Renunció a continuar sus estudios y co-

menzó sus prácticas de pasante con un juez de instrucción. 

;ǎǘŀ Ŝǎ ƭŀ ŞǇƻŎŀ Ŝƴ ƭŀ ǉǳŜ ŜǎŎǊƛōŜ ά/ǊƛƳŜƴ ǇǊŜƳŜŘƛǘŀŘƻέΣ ȅ Ŝǎ ŜǾƛŘŜƴǘŜ ƭŀ ǊŜƭŀŎƛƽƴ ǉǳŜ ŜȄƛǎǘŜ 

entre el asunto de la novela y su actividad profesional. El juez le entregaba expedientes con la 

investigación policial preliminar, lo distinguía con los asuntos interesantes porque sabía jugar 

al ajedrez. Trataba con locos, asistía a autopsias, pudiera parecer entonces que Gombrowicz 

debiera haber sacado enseñanzas importantes del contacto con la miseria y con el crimen, 

pero no fue así. Los jueces lo consideraban el mejor de los pasantes por los informes que pre-

paraba. 



El trabajo en el tribunal no le ocupaba mucho tiempo, el resto del día se lo dedicaba a la lectu-

ra y, en un determinado momento, retomó la ocupación de escribir que tenía abandonada. 

Cuando terminó las cuatro novelas cortas que había escrito ese año no se las mostró a nadie, 

por vergüenza. El trabajo literario le parecía un poco ridículo, ser artista era para él una falta 

de tacto, y las iniciativas que tomaba en ese sentido le parecían condenadas a una afectación 

incurable. 

Se divertía jugando al tenis, escribiendo cuentos, no consideraba a sus prácticas de pasante 

como un trabajo verdadero, se sentía como un verdadero parásito. Le confesó a una joven las 

tribulaciones en las que se encontraba por tener una vida fácil, ella lo escuchó con atención y 

le respondió que era claro que tenía una vida fácil, pero que para él su vida fácil era más difícil 

que lo que podía ser para otros su vida dura. Se le estaba presentando la posibilidad de realizar 

una operación que tiene una gran utilidad en el arte, la transformación de los propios defectos 

en valor. Por el momento se dedicaba a elaborar cuentos fantásticos dejando para más adelan-

te su ajuste de cuentas con la vida, con la suya y con la de los demás. 

El tribunal llegó a ser para Gombrowicz una especie de agujero por el penetraba en la miseria 

de la existencia. Pero los jueces y los abogados, aunque mejores que los propietarios terrate-

nientes, se hallaban lejos de la perfección, ellos también eran caricaturas. La vida miserable 

deformaba al proletariado, las comodidades y el ocio deformaban a los terratenientes, pero 

esa intelligentsia urbana también estaba desfigurada por su modo de vivir. Había que destruir 

esa forma, había que imponer otra que permitiera a la superioridad acercarse a la inferioridad 

para establecer con ella una relación creativa. Pero, ¿cómo realizarlo? 

 

CRIMEN PREMEDITADO 

De la casa de Ignacio K. solicitaron la ayuda de un juez para resolver un problema patrimonial. 

El funcionario llegó a la noche, lo atacaron los perros y tuvo que meterse de apuro en el coche. 

Finalmente pudo anunciarse como el juez de instrucción H. y manifestar el deseo de verse con 

el señor K. El joven Antonio lo hizo pasar y le dijo que era hijo del anfitrión. Su hermana Cecilia, 

que los esperaba en una sala pequeña, con excepción de una cara bonita, pertenecía a la clase 

de las jóvenes carentes de reacciones, indiferentes y despistadas. Le dieron la bienvenida, es-

taban temerosos, pero no se sabía de qué tenían miedo. 

El juez preguntó si el señor K se hallaba en casa y los hermanos respondieron afirmativamente. 

La cena fue sombría, el apetito del hambriento juez resultaba extraño tanto a los hermanos 

como a Esteban, un criado. Cuando terminaron de cenar entró la madre, la señora K., se sentó 

sin pronunciar palabra, miró con severidad al juez y después de unos minutos le comentó que 

quizás estuviera molesto por haber hecho un viaje sin sentido puesto que su esposo había 

fallecido anoche. El juez muy sorprendido le dio las condolencias y balbuceó algo referente al 

respeto y aprecio que siempre había tenido por el difunto. 

Como el visitante estaba acostumbrado a los cadáveres provenientes de los asesinatos, en vez 

de pedir permiso para ver al difunto, lo pidió para ver el cadáver, una palabra que produjo un 

efecto desafortunado, la viuda rompió a llorar y le tendió una mano que el juez besó con 



humildad. El protagonista permaneció allí, mirando sus manos temblorosas sin que se le ocu-

rriera nada, sintiendo que su situación a cada minuto se volvía más embarazosa. La señora lo 

acompañó a ver a Ignacio. 

Mientras subían al piso superior le comentaba que fue un golpe terrible, que los hijos estaban 

aturdidos y no decían nada, que Antonio estaba disgustado con ella porque le temblaban las 

manos, que su hijo no debería haber tocado el cuerpo y esperaba que no enfermara por 

haberlo tocado, sin embargo, algo se tenía que hacer, hubo que arreglarlo, que Antonio no 

había llorado en ningún momento, que ella le rogaba al cielo para que pudiera llorar. Cuando 

la viuda abrió la puerta el juez se arrodilló e inclinó la cabeza sobre el pecho, el muerto estaba 

en la cama tal como había fallecido. Su cara azul e hinchada indicaba la muerte por asfixia, 

muy común en los ataques al corazón. El juez se persignó, rezó una plegaria e hizo un comen-

tario sobre la nobleza de los rasgos del difunto Se volvió a arrodillar otra vez a dos pasos de un 

cadáver que no tenía derecho a tocar.  

Desde su llegada todo lo que había hecho le resultaba falso y pretencioso, como la representa-

ción de un actor mediocre. Cuando por fin se halló en su habitación se sacó el cuello y lo arrojó 

al piso para pisotearlo, estaba furioso, sentía que lo estaban poniendo en ridículo, que aquella 

mujer malvada había preparado todo muy hábilmente. Le exigía que le rinda homenaje, que le 

bese las manos, que tenga sentimientos. Le daba rabia que no hubieran tenido en cuenta su 

carácter de juez de instrucción, y que en la casa había un cadáver, y que una cosa estaba rela-

cionada con la otra, un huésped que accidentalmente resulta ser un juez de instrucción al que 

no le envían el coche y se resisten a abrirle la puerta. A alguien le molestaba su presencia, lo 

obligaban a arrodillarse y a besar manos con el pretexto de que el finado había muerto de 

muerte natural. Había algo irregular en todo eso. 

Echó mano a toda su agudeza y empezó a establecer la cadena de hechos, a construir silogis-

mos, a seguir los hilos y a buscar pruebas. A la mañana siguiente se puso a hablar con el otro 

criado, le confirmó que Ignacio había muerto en la habitación de arriba,  también le dijo que 

Esteban dormía con el mayordomo en un cuarto junto a la cocina, y que el dormía en la des-

pensa, que la señora dormía con el señor pero una semana antes de la muerte se había muda-

do al cuarto de la hija, y que Antonio dormía en la planta baja junto al comedor. 

Le resultó extraño lo de la mudanza de la esposa pero se propuso no sacar conclusiones apre-

suradas. Cuando la viuda le preguntó si ya se iba le respondió que le gustaría quedarse un poco 

más. La viuda murmuró algo sobre el traslado del cadáver y le preguntó con poca convicción si 

estaría presente en el funeral. El juez le respondió que sí, que era un gran honor para él estar 

presente y le pidió permiso para ver el cadáver otra vez. A juzgar por las evidencias el hombre 

había muerto de muerte natural, sin embargo, se acercó al lecho y tocó el cuello del cadáver 

con un dedo. La viuda se alarmó pero el juez siguió revisando el cuello y examinado toda la 

habitación, escrupulosamente. Lo único que desentonaba en el conjunto era una enorme cu-

caracha muerta. 

Finalmente se decide y le pregunta a la viuda por qué se había mudado a la habitación de la 

hija, le responde ofendida que porque su hijo se lo había recomendado, para que Ignacio tu-

viera más aire pues ya se había estado asfixiando durante todo una noche. La mujer está pre-

ocupada, el juez le pide que no trasladen el cadáver hasta el día siguiente, ella se yergue, lo 



desafía con la mirada y abandona la habitación. Pero, nada, sólo la cucaracha aplastada junto 

al tocador, es como si el cadáver, contemplando el cielo, estuviera diciendo que había muerto 

de un ataque cardíaco. 

El juez salió de su habitación para dar un paseo alrededor de la casa. Cuando entró al comedor 

Cecilia y Antonio se alejaron rápidamente mientras los sirvientes preparaban la mesa para el 

almuerzo. La señora estaba aterrorizada y le preguntó a la hija si el juez ya se había ido, no 

comprendía qué andaba buscando, que Antonio no lo iba a tolerar porque  estaba cometiendo 

una injuria. Cuando el juez le pregunta a Antonio si lo quería al padre, le responde que lo quer-

ía bastante y que el día de la muerte había dormido en su habitación de la planta baja.  

Mientras se lavaba las manos en su cuarto entró el mismo criado de la mañana para pregun-

tarle si necesitaba algo. Le contó que la noche de la muerte del señor Ignacio Antonio lo había 

encerrado con llave en la despensa, no estaba dormido a pesar de que era la medianoche y lo 

había escuchado, le pidió al juez que no lo comentara. Pero si en el tribunal le hubieran pre-

guntado al juez en qué se basaba para afirmar que ese hombre había sido asesinado, tendría 

que haber respondido, que en el comportamiento extraño del hijo, en que todos se comporta-

ban como si lo hubieran asesinado aunque la autopsia hubiera demostrado que había muerto 

de un ataque cardíaco. 

En la mesa el juez se mandó una larga perorata sobre la naturaleza del crimen, el crimen real lo 

comete siempre el espíritu, los detalles son las formalidades médicas y judiciales, los detalles 

son externos. De pronto, la viuda, pálida como la muerte, arrojó su servilleta y, con las manos 

más temblorosas que de costumbre, se levantó de la mesa exclamando que era un malvado. El 

juez le dice que si él era un malvado que le explicara entonces por qué habían cerrado la puer-

ta con llave, pensando en la puerta de despensa, la noche de la muerte de Ignacio. Cecilia dice 

que fue ella, la madre aclara que ella se lo ordenó, pero se referían a la puerta del cuarto de 

ellas. Antonio manifestó que no podía decir porque había cerrado la puerta y abandonó el 

comedor. 

El juez pensó que el cadáver debía haberle preocupado a esa banda de asesinos. A la mediano-

che Antonio golpeó su puerta y lo hizo entrar, el joven le dijo que o se iba inmediatamente de 

la casa o le hablaba con claridad. El juez se decide y le dice que está pensando que su padre 

había sido estrangulado. Se ponen a reflexionar entre los dos y concluyen que nadie pudo 

haber entrado a la casa desde afuera así que sólo existían seis sospechosos, tres de la familia y 

tres de la servidumbre. Pero el paso de los sirvientes había sido cerrado por Antonio que no 

sabía por qué lo había hecho. Como la madre y la hermana también habían cerrado la puerta 

de su cuarto sin saber por qué, el único sospechosos que quedaba era Antonio, y otra cuestión 

que lo volvía sospechoso es que no había llorado, y que se sentía feliz por la muerte de su pa-

dre. 

Pero nadie había estado en el cuarto de Ignacio porque Antonio, no sólo había cerrado la puer-

ta de la despensa, sino también la de su propia habitación. Antonio murmuraba que como 

todos temían que el padre se muriera, posiblemente, por miedo y por pudor se habían ence-

rrado con llave, porque todos querían que Ignacio resolviera por su cuenta sus asuntos. Cuan-

do el juez se volvió a preguntar quién lo habría hecho entonces, Antonio se quebró y le res-




