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El psicoanálisis no debe ser comprendido como
una psicología en el sentido de una teoría funcionalista

del comportamiento. Su teoría, precisamente allí donde
parece ocuparse de funciones psíquicas, es siempre

«teoría de la interacción».

                                                                Alfred Lorenzer

Toda reificación es un olvido.

M. Horkheimer y T.W. Adorno

Este final de siglo es una época de crisis. La conciencia
de la crisis, la percepción de su existencia, tiñe todos

los discursos y formas de expresión del hombre actual.
En sus muy distintas manifestaciones es, por sobre
todas las cosas, una crisis del sujeto, una crisis de la
subjetividad humana. Los modelos producidos y
distribuidos socialmente para que los hombres se
piensen a sí mismos, piensen la realidad circundante y
se representen sus metas, no logran ya cimentar la
búsqueda de la identidad en los seres humanos

contemporáneos, navegantes sin brújula en un piélago
de dudas y desafíos sin precedentes.

Una época de crisis, porque es la crisis de una época.
El historiador inglés Eric Hobsbawn señalaba lo
peculiar de un siglo XX que, en tanto período histórico,
ha sido el más corto en mucho tiempo: empezó en
1917, con la aurora roja de la revolución soviética, y
concluyó en l989 con el derrumbe del muro de Berlín
y del experimento del fementido «socialismo real». El
alfa y el omega de este siglo XX no remiten, simplemente
�como superficialmente han creído algunos� al inicio
y al fin de un panorama político internacional
caracterizado por el enfrentamiento antagónico entre
dos sistemas sociales diferentes. Marcan esencialmente
el inicio y el final de un intento de reconstrucción de la
subjetividad humana que se presentó a sí mismo como
«comunismo». Porque la actual crisis finisecular del
sujeto solo puede entenderse plenamente si nos
remitimos y la relacionamos con la crisis similar que se
vivió en el período comprendido entre 1870 y 1914.
Fueron aquellos años también de crisis del sujeto. En
ese caso, de crisis del sujeto liberal;1 es decir, del modelo
que desde 1789 �o tal vez desde antes, desde el sigloPremio Temas de ensayo 1998, en la categoría de Ciencias Sociales.
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XVII de la revolución inglesa y el cartesianismo�
presentaba la burguesía liberal como ideal del nuevo
sujeto construido por ella: autocentrado, racional,
plenamente consciente de sí y de sus capacidades,
habilitado para �aplicando el criterio de maximización
de ganancias� crear un nuevo mundo de objetos que
permitirían obtener la felicidad a la raza humana.

Las terribles realidades sociales provocadas por el
proceso de industrialización (pauperización,
explotación, enajenación), la ausencia de democracia
en los sistemas políticos liberales decimonónicos y el
inevitable tránsito del capitalismo de libre concurrencia
�con sus promesas de amplias posibilidades para
todos� a un capitalismo monopólico, concentrador
de la riqueza y de la carencia de propiedad, revelaron
la irrealidad de la imagen del «sujeto liberal» y
provocaron el rechazo a las formas alienadas de
subjetividad a él vinculadas. Las formas de la conciencia
cotidiana y del arte de fines del siglo XIX expresaban
esta comprensión �a veces, solo intuición� de la crisis
del sujeto liberal.

En el pensamiento teórico-social, en la intelección
filosófica, la denuncia al sujeto liberal se venía
expresando desde mediados del siglo XIX. Marx fue el
iniciador de la crítica al carácter enajenante de la
subjetividad producido por el capitalismo. Casi
cincuenta años después, Sigmund Freud descubriría el
inconsciente y demostraría la esencia represiva de la
civilización burguesa.

Si el año 1917 marcó el comienzo de una nueva
época, fue porque la revolución bolchevique parecía
anunciar el inicio de nuevas búsquedas para superar la
bancarrota espiritual a la que había conducido la alienada
subjetividad generada por el capitalismo liberal. El siglo
XX �que se abría diecisiete años después de su inicio
cronológico� prometía ser la era en la que nuevas
constelaciones de relaciones sociales permitirían salvar
la crisis del fin de siècle.

La historia de este «siglo» (1917-1989) es la de los
afanes por encontrar una salida a la crisis del sujeto
liberal y a la de su sustrato material: el capitalismo liberal.
Crisis que marcó su punto de no retorno con la
dramática eclosión de 1914. Estos años han registrado
los distintos intentos realizados �desde la izquierda,
pero también desde la derecha� por hallar una solución
a las aporías del liberalismo: el ensayo del «socialismo
real», el fascismo, la construcción del capitalismo de
Estado (y su manifestación para el consumo de masas:
el «Estado de bienestar»), demuestran que el impulso
hacia el «cambio de la subjetividad» constituía una
urgencia sentida en los más diversos estratos sociales.
Los procesos que se desencadenaron a partir del
Octubre Rojo continuaron la «rebelión del sujeto» que
había comenzado en el siglo XIX. La historia de este

siglo XX es la del fracaso de su cometido como época:
encontrar los caminos para permitir a la subjetividad
humana desembarazarse de las estructuras que la
aherrojaban. La crisis de este fin de siglo tiene las mismas
raíces que la del anterior.

Pero no estamos en el mismo punto que hace cien
años. Tenemos algo con lo que entonces no contábamos:
la experiencia. Si logramos asumirla críticamente,
podremos interrogarla para encontrar las claves que
nos permitan volver a empezar sin repetir los errores.
Si Marx y Freud fueron los pensadores que lograron
fundar las dos únicas teorías verdaderamente críticas
sobre el sujeto, sobre la sociedad y la cultura, un buen
punto de partida sería el analizar cómo se expresó, en
el impulso crítico que ambos echaron a andar, la
contraposición al modelo del «sujeto liberal», y
preguntarnos también cómo se relacionaron entre sí
estos dos «impulsos críticos» en la realización de esta
tarea. Propongo entonces pasar a reflexionar sobre el
tema de la relación entre psicoanálisis y bolchevismo.

Replanteando la cuestión: psicoanálisis
y bolchevismo

El adecuado planteamiento del problema contiene ya en
sí la mitad de su solución.

Carlos Marx

Lo usual ha sido plantearse la cuestión en términos
de relación entre el marxismo y el freudismo. Thomas
McCarthy afirma, con toda razón, que ya se ha vuelto
un lugar común la tesis de la reconciliabilidad de las
ideas de ambos pensadores.2 Incluso se llegó a acuñar
el término «freudomarxismo» para designar los muy
variados intentos de vincular sus doctrinas. Pero los
resultados arrojados por sus distintas variantes (desde
las iniciales de Wilhelm Reich en los años 20 hasta las
de Herbert Marcuse en los 60) no solo han sido
contradictorios y dispares; no solo han encontrado el
rechazo expreso del marxismo y el freudismo
«institucionalizados», sino que tampoco han logrado
establecer un fundamento conceptual lo suficientemente
sólido como para vencer este rechazo y permitir
cimentar firmemente la idea de la congruencia entre
ambas doctrinas. La relación entre marxismo y
freudismo sigue siendo, cuando no de franca repulsión,
al menos de extrañeza.

Situación más que anómala, si partimos (y este si
condicional es importante) de entender a ambas como
las únicas teorías críticas existentes sobre la subjetividad
y, por ende, como instrumentos indispensables para
reflexionar sobre la crisis actual. Una clave importante
para salvar esta situación de desencuentro nos la brinda
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el psicoanalista suizo Mario Erdheim: la razón de la
incomunicación estriba en que se ha prestado más
atención a las teorías como tales, que a las enseñanzas
que se derivan de sus respectivas prácticas.3

Esto implica replantearse la cuestión. No continuar
pensando al marxismo y al freudismo como dos teorías
más, como dos simples sistemas conceptuales, como
tantos otros que existen en las ciencias sociales; sino
reflexionar sobre el nexo entre dos doctrinas que
encaminan su intención a la crítica de las patologías
sociales, y que ambas tienen, por lo tanto, una intención
terapéutica;4 centrar la atención en ambos (marxismo y
freudismo) como dos modos de ejercer la crítica de la
subjetividad alienada. Pensar entonces en términos de
la relación entre psicoanálisis y bolchevismo, en tanto
ambos constituyen los dos modos de praxis crítica en
que estas doctrinas se materializaron; dos métodos
específicos, históricamente registrables, de interacción
práctica para intentar salvar la crisis del sujeto.

Los orígenes de una relación

La historia de las relaciones del psicoanálisis y el
marxismo es la historia de un malentendido organizado

por ambas partes.

Helmut Dahmer

Tradicionalmente, referirse a la relación entre
psicoanálisis y bolchevismo se ha restringido al simple
recuento histórico. Se ponen ejemplos que constatan la
existencia de un movimiento psicoanalítico de relativa
fuerza en la Rusia soviética de los años 20, para después
pasar a narrar cómo ese movimiento fue reprimido
por el termidor stalinista. El análisis se limita a afirmar
que la joven revolución tuvo una posición que se califica
de tolerante y permisiva hacia el psicoanálisis, y que
transitó posteriormente a su «resistencia» o «rechazo»,
debido a la «incapacidad del stalinismo» para operar
una «recepción crítico-dialéctica» de aquel.5

Esta posición, por asumir como «naturales»
procesos que en nada lo fueron, no permite dar
explicación a dos cuestiones fundamentales. La primera
es por qué, si hasta ese momento lo que primaba entre
el movimiento freudiano y el marxista era el
desconocimiento y la incomunicación, fue precisamente
con el Octubre Rojo que comienza la historia de las
relaciones entre ambos, signadas inicialmente no por el
rechazo, sino por el intento de acercamiento y mutuo
enriquecimiento; y por qué coincidió con los primeros
años del gobierno bolchevique que el psicoanálisis ruso
adquiriera una fuerza que nunca antes había tenido. La
segunda cuestión es por qué esa situación inicial (de
mucho más que simple «tolerancia y permisividad») dio

paso a la denuncia del psicoanálisis como «ideología
burguesa»; sobre todo, por cuanto un hecho
significativo llama la atención: en la misma época en
que se ahogaba al movimiento psicoanalítico, se
eliminaba �incluso físicamente, en la persona de sus
principales figuras� al bolchevismo como concepción
política.

Estas dos cuestiones permiten afirmar que la
relación entre el psicoanálisis y el bolchevismo no fue
de simple coexistencia temporal y espacial, sino que se
trató de algo más profundo y orgánico. ¿Sería absurdo
pensar en una relación de complementación, de
coherencia, entre ambos?

Como apunta Dahmer, antes del estallido de la
Primera Guerra Mundial ni el materialismo biológico
freudiano ni el materialismo histórico marxista se habían
convertido en un problema el uno para el otro.6  El
marxismo de la Segunda Internacional se situaba en la
«tradición anti-psicológica», en la que figuraban tanto
los grandes sistemas idealistas como la sociología clásica,
desde Comte y Durkheim hasta Simmel y Weber.
Prisionero de una concepción economicista y
mecanicista de la historia, establecía una relación directa
entre la situación social, los intereses colectivos y la
conciencia y la actividad política, con lo que la
determinación subjetiva del individuo potencialmente
revolucionario quedaba fuera de su reflexión. Pero
incluso en figuras principales del marxismo
revolucionario, alejadas de toda interpretación
objetivista del proceso social �tales como Lenin, Rosa
Luxemburgo, Karl Korsch o Bujarin�, pueden
buscarse en vano huellas de un conocimiento de la teoría
de Freud. La única excepción la constituye Trotski, quien
en un período posterior, en carta a Pavlov del 23 de
septiembre de 1923, relató su «descubrimiento» del
psicoanálisis en los años de pre-guerra.7  Por su parte,
la Asociación Psicoanalítica de Viena efectuó el 10 de
marzo de 1909 una reunión para discutir por primera
vez el tema «Marxismo», en la que participaron figuras
como Freud, Adler, Stekel y otros. La lectura de las
actas revelan el desconocimiento del tema y la conciencia
todavía muy limitada de los posibles puntos de
intersección entre las dos doctrinas.8

Los sucesos de octubre de 1917 y las tormentas
políticas que conmocionaron posteriormente a Europa
cambiaron esta situación. El estallido de la revolución
comunista en un país tan atrasado como la Rusia zarista
y la energía creadora de la voluntad revolucionaria
subrayaron la importancia del «factor subjetivo», que
se convirtió en un importante problema de la reflexión
social en el período entre guerras. La energía procedente
de la revolución bolchevique replanteó la cuestión de
los nexos entre marxismo y psicoanálisis. Dos hechos
casi simultáneos lo corroboraron. En abril de 1919, el
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gobierno húngaro de los consejos �de carácter
comunista y clara inspiración bolchevique� fundó, en
el marco de su reorganización de la Universidad de
Budapest, por primera vez en Europa y en el mundo,
la cátedra de psicoanálisis, y nombró al frente de ella a
Sandor Ferenczi, uno de los más importantes seguidores
de Freud. El experimento tuvo una duración tan breve
como la de la revolución húngara: la contrarrevolución
burguesa triunfante eliminó de la enseñanza universitaria
la teoría freudiana.

Por esos mismos días apareció publicado en Viena
(primero por entregas, en un periódico, y más tarde en
forma de folleto) el ensayo de Paul Federn «Psychologie
der Revolution: Die Vaterlose Gesellschaft», dedicado
a la aplicación del psicoanálisis al estudio de la psicología
de la revolución y a la exaltación de la importancia del
ensayo bolchevique.9 Ambos momentos demuestran
que, para los contemporáneos del asalto al Palacio de
Invierno, la confluencia del psicoanálisis y la revolución
comunista era algo indiscutible.

En los primeros años de la revolución rusa, el
psicoanálisis encontró apoyo expreso en los círculos
oficiales soviéticos, en tanto teoría materialista sexual-
revolucionaria. Fueron muchos los políticos,
educadores, psicólogos y filósofos que comprendieron
el carácter de crítica subversiva a los fundamentos
morales de la sociedad burguesa que representaban las
ideas de Freud, y la dimensión revolucionaria de su
descubrimiento de que los deseos pulsionales del
individuo son incompatibles con las normas de una
cultura basada en la represión y la dominación.  En ello
reside la explicación �y no en una simple política de
«tolerancia»� del desarrollo del movimiento
psicoanalítico ruso, la continuación de las actividades
de la Liga Psicoanalítica Rusa, la publicación en ruso de
las obras de Freud, la realización de los primeros
intentos prácticos de educación infantil de orientación
psicoanalítica, realizados por Vera Schmidt por un lado
y por Spielrein por otro,10  así como las investigaciones
que realizó Wilhelm Reich en la segunda mitad de los
años 20 en la URSS.

La recepción del psicoanálisis en los primeros años
de la revolución soviética estuvo condicionada por dos
factores: el primero es que, en la lucha contra el
misticismo y el idealismo predominantes en la filosofía
rusa pre-revolucionaria, el programa de construcción
de la nueva filosofía soviética se basaba �por
indicación expresa de Lenin11� en la defensa de la
dialéctica y en el establecimiento de una fuerte alianza
entre el materialismo y la ciencia natural; el segundo, la
necesidad de luchar contra el predominio del idealismo
en la psicología tradicional rusa. Sigfried Kätzel hace
un detallado estudio de este proceso.12 Las principales
figuras de la psicología rusa pre-revolucionaria (Lapsin,

Chelpanov, Lopatin, Loski) propagaban concepciones
místico-religiosas sobre el «alma humana». Como
reacción ante el predominio del idealismo en esta ciencia,
en la joven república surgen un conjunto de escuelas
�la reactología, el behaviorismo, la reflexología de
Pavlov, el monismo neurobiológico� que buscaban
la fundamentación del estudio objetivo de los procesos
psicológicos mediante métodos fisiológicos
perfeccionados.13 En este contexto debe entenderse la
percepción del psicoanálisis que predominó entonces
en la Rusia soviética. El rechazo y la hostilidad de que
era objeto por parte de muchas instituciones burguesas
debido al abierto tratamiento del tema sexual, y la
interpretación materialista-biologicista del propio Freud
sobre su teoría, fomentó en la Rusia soviética la
impresión de que poseía un carácter antiburgués, y de
que podía ser de importancia en la necesaria tarea de
desarrollar una psicología marxista. Sus partidarios
soviéticos (Vigotski, Luria, Fridman, Zalkind, entre
otros) utilizaron como argumento principal la idea de
que era congruente con el punto de partida fisiológico
en la psicología, en especial con la reflexología
pavloviana. Nótese que tanto la carta de Trotski a Pavlov,
como su artículo de 1926 antes mencionados,
fundamentaban la defensa del psicoanálisis en la tesis
de su supuesta compatibilidad con la teoría de los
reflejos. Esta era la misma idea defendida por Vigotski
y Luria en sendos trabajos aparecidos en 1923.14 El
psicoanálisis soviético nació marcado por esta
autointerpretación mecanicista y fisiologizante.15

A partir de 1924, después de la muerte de Lenin, se
inició el retroceso en la vida política y espiritual soviética.
El marxismo fue despojado de su carácter de
concepción crítica sobre la enajenación del hombre y
proceso de su desenajenación positiva, y convertido en
«ciencia» legitimadora de una interpretación
economicista y objetivizante del proceso histórico.
Aunque teñido de una autopercepción fisiologizante,
el potencial crítico del psicoanálisis no podía ser
aceptado en el nuevo encuadramiento totalitario de la
sociedad que comenzaba a construirse. El ataque al
psicoanálisis se enmarcó en el contexto de la lucha entre
los «mecanicistas» y los «formalistas», las dos principales
tendencias de la filosofía soviética, debate que tuvo lugar
en la segunda mitad de la década de los años 20 y que
signó el desarrollo posterior del pensamiento filosófico
en la URSS.16 Los «mecanicistas», lidereados por
Skvortsov-Stepanov y Timiriazev, intentaban reducir las
complejas formas de movimiento de la materia al
movimiento mecánico. En su opinión, la dialéctica
materialista debía ser traducida al lenguaje de las leyes
mecánicas.17  A ellos se enfrentó Anatoli Deborin,
considerado entonces la máxima figura de la filosofía
soviética, director de la revista Bajo la bandera del marxismo.
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El grupo de los «deborinistas» se llamaba a sí mismo
«los dialécticos», pero eran denominados por sus
oponentes los «formalistas», por considerar que su
interpretación de la dialéctica materialista era abstracta
y no rebasaba los marcos de la hegeliana. La polémica
entre estos dos grupos asumió un carácter
extremadamente escolástico, y solo nos interesa por su
incidencia en la historia del psicoanálisis en la URSS. El
éxito inicial correspondió a Deborin: el «mecanicismo»
fue descalificado oficialmente como «forma específica
de resurgimiento del positivismo en la filosofía
soviética».18 El psicoanálisis fue criticado como forma
de expresión del «mecanicismo». El primer ataque de
Deborin a esta teoría apareció en la revista El materialista
militante en 1925. En ese mismo año aparecieron otros
ataques en la revista Bajo la bandera del marxismo, escritos
por W. Jurinetz y A. Thalheimer.19 En el momento de
su triunfo sobre los «mecanicistas», Deborin los
caracterizaba como «un bloque singular, compuesto por
freudianos, antiguos y recientes machistas, y por
partidarios abiertos y encubiertos del empirismo y el
materialismo mecanicista».20 La condena oficial a los
«mecanicistas» implicó la descalificación ideológica del
psicoanálisis. Los mecanicistas fueron vinculados a lo
que se denominó «desviación de derecha» de Bujarin.
Posteriormente le llegaría el turno a Deborin y los
«formalistas», tildados de trotskistas y anatematizados
en 1930. Kätzel afirma que para principios de la década
del 30 había desaparecido casi del todo el influjo del
psicoanálisis en la URSS, y que incluso muchos de sus
antiguos partidarios se habían separado de él, y destaca
el ejemplo de A. B. Zalkind, uno de sus principales
cultores, que en el Primer Congreso para el Estudio
del Comportamiento del Hombre, en 1930, no solo
atacó al psicoanálisis, sino que incluso saludó la
desaparición de sus raíces en la vida soviética.21

En aquel lustro decisivo en la historia intelectual de
la URSS, el psicoanálisis pasó de ser considerado un
apoyo a la creación de una psicología materialista, a
valorarse como expresión del idealismo burgués. Una
transformación radical semejante ocurrió con la
comprensión del marxismo. Su carácter esencial de
crítica a la dialéctica de la cosificación y la apropiación
enajenada de la realidad fue eliminado totalmente, para
dar paso a un conjunto de supuestas leyes y categorías

«universales» que intentaban presentar con carácter de
«ciencia rigurosa» lo que no era más que un instrumento
ideológico de legitimación de una política. El telos de
ese marxismo «soviético» no era la crítica, sino la fe.22

En opinión de Stalin, «una teoría, cuando es verdadera,
proporciona a los que realizan la práctica la fuerza de
la orientación, la claridad de la perspectiva, la seguridad
en el trabajo y la fe en la victoria de nuestra causa».23 La
década del 30 presenciaría la consolidación del sistema
del socialismo represivo conocido como stalinismo,
pero también el afianzamiento de dos de sus resultados:
la interpretación deformada sobre el marxismo y sobre
el psicoanálisis; y, con ello, la identificación de los
conceptos de bolchevismo y sovietismo con el sistema
político y las prácticas del stalinismo durante aquellas
décadas infamantes.

Tanto el concepto de bolchevismo como el de
psicoanálisis perdieron su significado inicial. La
interpretación actual de ambos términos carga con una
historia de falsificaciones y deformaciones que dificultan
extraordinariamente toda reflexión sobre la relación
existente entre ellos. Por eso, un momento fundamental
en el estudio de este nexo tiene que pasar por asumir
críticamente las interpretaciones que se fijaron en la
conciencia social, rechazar la imagen falsa y estereotipada
que sobre ellas se ha establecido; y someter también a
crítica, si preciso fuera, las formas erróneas de
autoconciencia de ambas.

Exorcisando las palabras

La palabra psicoanálisis ha llegado hasta nosotros en
su versión hollywoodense. Una serie de filmes, desde
Las tres caras de Eva hasta Análisis final, han difundido la
versión medicalizada del psicoanálisis. Rechazado
fuertemente en sus inicios por los centros de producción
espiritual de la burguesía (la academia, la iglesia), que
vieron con espanto la disección de las normas morales
convencionales y del carácter opresivo de su cultura
que la nueva teoría implicaba, el psicoanálisis encontró
posteriormente acomodo dentro de la cultura de la
dominación, al ser transformado en una ciencia auxiliar
de la medicina, una rama del saber encaminada a
proporcionar alivio a enfermos mentales. Ganó

Tanto el concepto de bolchevismo como el de psicoanálisis
perdieron su significado inicial. La interpretación actual de
ambos términos carga con una historia de falsificaciones y
deformaciones que dificultan extraordinariamente toda
reflexión sobre la relación existente entre ellos.
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respetabilidad y aceptación profesionalizándose y
medicalizándose. El psicoanalista es visto �y en muchos
casos se ve él mismo� como un profesional que cura
un padecimiento. En la percepción social del
psicoanalista, este es un especialista que gana mucho
dinero, que acuesta a su cliente �que es entendido y se
entiende a sí mismo como un paciente, un enfermo�
en un diván y lo deja soliloquear hasta que descubre, en
el pasado de este, aquel trauma �siempre de carácter
sexual� escondido en el inconsciente y que ha
provocado la neurosis. Una vez en posesión del
conocimiento de esa vivencia que provoca la alteración
de las funciones psíquicas del paciente, la tarea del
psicoanalista es la de llevar al paciente el recuerdo, y así
curarlo.

En esta interpretación, el psicoanalista �al igual que
cualquier otro especialista de la medicina� es el
verdadero sujeto de la curación. Realiza la actividad,
dirige y controla todo el proceso. El paciente �la
propia palabra lo indica� es un enfermo que tiene
que ser conducido y asume, por tanto, el papel de
objeto de la actividad terapéutica.

Si vamos a ser justos, esta imagen no la inventó
Hollywood. Tan solo la popularizó y la mejoró. La
visión medicalizada del tratamiento de las afecciones
psíquicas, y la mesiánica del terapeuta como ente
omnisapiente y omnipotente, en cuyas manos ha de
entregarse el enfermo, es compartida por muchos
psicoanalistas desde hace tiempo. Recordemos que
Charcot, famoso psiquiatra francés del siglo XIX, del
que el mismo Freud fuera alumno y admirador, y que
iniciara el tratamiento médico de la histeria, era conocido
en su época como «el Napoleón de la histeria».

Pasemos ahora al bolchevismo. Aquí también
encontramos un estereotipo fijado en el imaginario
colectivo. La primera visión que acude a nuestras mentes
es la de «el hombre con el cuchillo en la boca».
Extremistas y violentos, los bolcheviques serían apenas
los precursores del stalinismo y del gulag. Esta es la visión
que desde hace decenios difunden sus enemigos. Visión
que, sorprendentemente, se acerca en mucho a la que
se difundió concienzuda y sistemáticamente desde la
propia Unión Soviética. La propia historiografía
soviética presentó a los bolcheviques como un grupo
de hombres duros, desprovistos de flaquezas humanas,
omniscientes, encabezados por el más omnisciente de
todos, Lenin. Un Lenin representado gráficamente
siempre con el ceño fruncido, la mirada iracunda, y
una mano siempre cerrada en forma de puño. Escasean
en la hagiografía soviética las imágenes de un Lenin
sonriente. Nunca se le representó como alguien que
podía tener momentos de duda y flaqueza, y mucho
menos como alguien que se equivocó en algo. A Lenin
y sus bolcheviques, su «cohorte de hierro» �término

que significativamente se utilizó� se les enfocó como
un núcleo que creó los soviets en la Rusia zarista, produjo
la revolución y la dirigió por caminos ya previstos de
antemano, como si hubieran sido los únicos sujetos
reales de aquel proceso histórico.

En el fondo de ambas visiones históricas, de signo
político opuesto, subyace un elemento común: una
interpretación extremadamente voluntarista de la historia.
Exorcicemos estos conceptos. No aceptemos como
válidas las interpretaciones al uso de ambos, y realicemos
una labor de disección histórica de lo que inicialmente
representaron el psicoanálisis y el bolchevismo, para
poder entender por qué a las significaciones iniciales les
fueron superpuestas otras, escamoteadoras de la
verdad.

Significación gnoseológica del psicoanálisis

Para poder entender la significación gnoseológica
del psicoanálisis es preciso relacionar el descubrimiento
de la existencia del inconsciente con las características
del período histórico en que tuvo lugar. El fenómeno
que motivó el surgimiento del psicoanálisis lo constituyó
la crisis del individuo burgués; encontró su
representación en toda la cultura de la época, y se fijó
como «ideal cultural» incluso en la conciencia de sí de
los sectores no burgueses.24 Mario Erdheim ha hecho
un detallado estudio de la interrelación entre los
resultados alcanzados por Sigmund Freud en su trabajo
científico y las demandas espirituales del momento.
Como rechazo al encuadramiento alienante del
individuo en el orden de la racionalidad capitalista, tanto
el arte como la filosofía expresaban la percepción de la
importancia de la existencia de lo subjetivo, lo irracional,
lo onírico. Tanto en la música de Wagner, como en la
filosofía nietzscheana o en las corrientes literarias de
fines del siglo XIX y principios del XX tomaba cuerpo
esta «sublevación del sujeto», esta resistencia a la
cosificación y estandarización de lo individual. Tal
revuelta del sujeto se expresó también en el campo de
la medicina.25 Apareció la exigencia, más o menos
consciente, de que el enfermo fuera tratado clínicamente
como «sujeto», es decir, como una persona racional,
capaz de entender las causas de su mal y el tratamiento
del mismo, y no como un simple «objeto». Esta
exigencia se extendió también al campo de las
«enfermedades mentales». Pero la psiquiatría (en tanto
rama de la medicina encargada de su tratamiento),
prisionera de la concepción científico-natural de la
enfermedad, no pudo afrontar adecuadamente el reto.
Tal situación paradójica se advirtió en el modo en que
encaró el fenómeno de la histeria. Si tradicionalmente
se había entendido la histeria como simulación, y al
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histérico como un mentiroso, ya por esos años se
extendía su comprensión como una enfermedad, y se
procedía a buscar sus causas. La inserción de la nueva
visión del fenómeno dentro de los viejos esquemas de
tratamiento de la enfermedad se puede apreciar
fácilmente en el ejemplo de Charcot, quien iniciara el
estudio científico de la histeria y la utilización de la
hipnosis (hasta entonces considerada por los médicos
como simple charlatanería de feria) en su investigación
y tratamiento. Médicos de toda Europa asistían a sus
clases. El propio Freud quedó vivamente impresionado
por sus resultados y su personalidad.26 Como ya apunté,
a Charcot se le llamaba «el Napoleón de la histeria». Y
esta denominación indica, a las claras, el mantenimiento
de la visión tradicional. Charcot dominaba la histeria
como Napoleón el campo de batalla. Era el amo y
señor de la curación de los infelices que la padecían, así
como Napoleón manejaba las masas de soldados,
simples instrumentos en sus manos. El uso de la
hipnosis era claro ejemplo de ello. Delante de un
numeroso auditorio de estudiantes y especialistas de
distintos países, Charcot hipnotizaba a una mujer,
aquejada de parálisis histérica, y la hacía caminar. Así
demostraba la inexistencia de causas fisiológicas de la
parálisis y, de paso, su dominio del paciente.

Freud regresó a su natal Viena más decidido que
antes a emprender el tratamiento de la histeria (algo
poco deseado por muchos médicos entonces) y a utilizar
lo aprendido con Charcot. Pero sus primeras
experiencias con pacientes aquejadas de este mal (las
después famosas «histéricas vienesas») le demostraron
los límites de este enfoque de la psiquiatría académica.
Era evidente que la causa de los desórdenes histéricos
se encontraba en algún recuerdo penoso para el paciente,
en alguna experiencia de vida desagradable que era
«olvidada». El esfuerzo para mantener en el «olvido»
esa vivencia provocaba distintos desarreglos psíquicos
e incluso fisiológicos. A través de la hipnosis, Freud
lograba acercar a su paciente al recuerdo «prohibido»,
pero no podía ni captar la interpretación negativa
asignada por ella a ese recuerdo, ni lograr que después,
en el estado de vigilia, la enferma lograra revivirlo. Freud
descubrió con asombro la resistencia ofrecida por la
persona, objeto del tratamiento, a recordar y aclarar el
significado negativo de lo «olvidado». Comprendió que
la hipnosis colocaba al paciente en una relación de
subordinación respecto al médico, y por lo mismo
impedía que llegara a tomar conciencia de aquel hecho
traumático que provocaba su padecimiento. No había
posibilidad de cura para el histérico si no se lo ilustraba
sobre la causa de su mal. Pero esa ilustración era
imposible con el esquema tradicional del tratamiento
médico, en tanto solo se podía lograr una «ilustración»
impuesta desde fuera del paciente (el terapeuta era el

que debía informar al enfermo) y no la «autoilustración»,
única forma de lograr la recuperación. Entendió que
para que su práctica terapéutica (y por tanto ilustradora)
alcanzara su cometido, tenía que subvertir totalmente
el esquema clásico de relaciones interpersonales
establecido en el campo del conocimiento científico y
afianzado por la Ilustración. Fue la comprensión
�nada común para su época� de las exigencias de su
práctica profesional la que lo condujo a lograr lo que
para los demás estuvo vedado: el descubrimiento y
acceso al inconsciente, campo de la subjetividad humana
hasta entonces totalmente desconocido.

Al insistir en la necesidad de reflexionar en torno a
la significación epistemológica del método terapéutico
fundado por Freud, Erdheim apunta a una idea
fundamental, de la que muchos �incluido el propio
Freud� no han sido conscientes: el método
psicoanalítico implica una toma de posición
revolucionaria con respecto a los esquemas establecidos
de la Ilustración, una subversión de los mismos, a la
vez que la conservación de sus intereses crítico-
liberadores. Freud pudo hacer historia en el campo de
la teoría sobre el hombre y la sociedad precisamente
porque fue capaz de entender �sin interiorizarlo
adecuadamente, por cierto� los límites de la Ilustración
clásica.

Primer excurso filosófico: la Ilustración

Llegados a este punto, es preciso hacer un paréntesis
y explicar lo que significó la Ilustración como proceso
del pensamiento. Enmarcada temporalmente en el siglo
XVIII («el Siglo de las Luces») constituyó la expresión
histórica de la ideología burguesa de la emancipación.
Surgió como contraposición a la concepción religioso-
oscurantista del mundo, que lo consideraba resultado
de la voluntad inexplicable de una esencia sobrenatural.
La Ilustración abrió pasó a la interpretación de la
realidad como algo racional, y por lo tanto explicable.
Su objetivo era liberar a los hombres del engaño y la
superstición mediante la luz del saber, y convertirlos
así, de esclavos, en señores y dueños de su vida. Su
intención era, por tanto, terapéutica: llevar todo fenómeno
social ante el tribunal de la razón, para decidir sobre su
eliminación o transformación. Su programa era el de
«desencantar» al mundo para someterlo al dominio
racional del hombre. Eliminar �para decirlo con un
lenguaje actual� las «patologías» de la sociedad.

En contraposición a la concepción teológica de la
iluminación del hombre mediante la revelación divina,
la Ilustración hacía hincapié en la capacidad racional
del individuo para lograr el conocimiento de la realidad
y su autoconocimiento. La respuesta que en su
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momento proporcionó Kant a la pregunta ¿qué es la
Ilustración?, destaca admirablemente el énfasis en la
capacidad de independencia racional del sujeto:

Ilustración es la liberación del hombre de su culpable
incapacidad. La incapacidad significa la imposibilidad de
servirse de su propia inteligencia sin la guía de otro. Esta
incapacidad es culpable porque su causa no reside en la falta
de inteligencia sino de decisión y valor para servirse por sí
mismo de ella sin la tutela de otro. ¡Sapere aude!, ¡ten el valor
de servirte de tu propio entendimiento! Este es, pues, el
lema de la Ilustración.27

Por ende, la idea de razón incluía la voluntad de ser
racional, de alcanzar la madurez, la capacidad de
autonomía y responsabilidad en la dirección de su
propia vida.

La intención teórica de la Ilustración es la de concebir
al hombre como sujeto de su vida. Sujeto en tanto
convierte en objetos de su actividad los fenómenos
que lo rodean; ya no se subordina a ellos (sean fuerzas
naturales o instituciones sociales), sino que los objetualiza
para dominarlos y utilizarlos en la conformación de
una vida feliz. Y es aquí donde aparecen sus
contradicciones insalvables. El objetivo de la Ilustración
es educar a los hombres. Pero ¿quién introduce la luz
en la mente de los hombres? Otros hombres: los ya
ilustrados. Ellos convierten a los demás individuos en
objetos de su actividad educativa, y son los que los
conducen hacia la razón y la felicidad. Es decir, en la
actividad de ilustración, se objetualiza al otro.

Las relaciones intersubjetivas (sujeto-sujeto) solo
pueden ser comprendidas en los marcos de la Ilustración
clásica como relaciones objetuales (sujeto-objeto). Con
ello, la Ilustración se traiciona a sí misma. Divide a los
hombres en dos grupos: los educadores y los
educandos. La aspiración a la autodeterminación cabe
tan solo para los sujetos ilustradores, no para los
individuos-objetos que deben ser ilustrados. Su función
emancipadora cae prisionera de su tendencia
objetualizante y cosificadora. El sujeto transformador se
constituye a sí mismo al construir su mundo, y construye
su modo de apropiación del mundo cosificando a los
demás hombres. Desde el paradigma de la relación
sujeto-objeto (eje del pensamiento ilustrador) es
imposible superar esa instrumentalización de la razón.
Al final de cuentas, la Ilustración se autodestruye porque
se configura bajo el signo de la dominación. La
burguesía desarrolla su proceso de liberación
conservando la dominación, la asimetría de las
relaciones sociales intersubjetivas, y desarrollando hasta
el paroxismo el proceso de objetualización o
cosificación. El conocimiento, como proceso de
reflexión racional, es entendido según estas necesidades.
Conocer supondrá entonces la existencia de un sujeto
cosificador. Conocer será objetualizar. Toda relación

racional (por ejemplo, la del maestro con el alumno, el
terapeuta con el enfermo, el salvador con el salvado)
será vista como la de un «sujeto» con un «objeto».

La aspiración a la autoproducción, la madurez y la
determinación es algo encomiable y digno de ser
conservado. Pero la salida a las aporías de la Ilustración
clásica solo es posible reinsertándolas en el contexto de
relaciones verdaderamente intersubjetivas. Sin
proponérselo, y sin comprenderlo fehacientemente,
Freud operaría esta subversión del esquema de la
Ilustración.

La revolución psicoanalítica

Freud operó una revolución gnoseológica y ética
en el planteamiento de las relaciones intersubjetivas de
ilustración. La práctica psicoanalítica deja de ser una
relación entre el médico y el enfermo para convertirse
en una relación entre el analista y el analizando. Destacar
la n en este vocablo �introducido por Freud en el
vocabulario terapéutico� no es ocioso. Lo que quiero
resaltar es que ahora el neurótico ocupa una posición
activa en su tratamiento. Se establece una verdadera
interacción entre el uno y el otro. «El aporte decisivo
de Freud consistió en que transformó la relación
médico-paciente en el contexto del psicoanálisis, y con
ello pudo desarrollar una nueva teoría sobre la
enfermedad».28 El neurótico ya no es visto más como
un enfermo. Se trata de un individuo que ha tenido que
desarrollar complejos mecanismos psíquicos de defensa
ante la hostilidad de un contexto cultural esencialmente
represivo. Es precisamente él quien tiene que someter a
reflexión crítica su historia de vida, sacar a flote en su
consciente aquellas vivencias que lo torturan, y reflexionar
críticamente no solo sobre ellas, sino también sobre
los códigos conductuales y valorativos socialmente
establecidos, para poder determinar si la valencia
negativa que ellos han otorgado a la manifestación de
sus pulsiones es racional o no. Las disfunciones psíquicas
constituyen una enfermedad social en el más estricto
sentido de la palabra. Quien la padece no es un mero
enfermo, sino una víctima del carácter enajenante de la
cultura. La propia concepción ética sobre el neurótico
cambia: la culpa de su padecimiento no recae ya sobre
él, sino sobre la sociedad y su cultura, que es la
verdaderamente enferma y represiva. Este ser sufriente
tiene que constituirse en el sujeto activo de su
autoilustración, de la toma de conciencia de la causa de
su mal. El profesional del psicoanálisis pasa a ser un
terapeuta de nuevo tipo. Abandona el papel tradicional
de «médico» para convertirse en «analista». No «cura»
al neurótico. Lo que hace es ayudar a que el analizando
adquiera conciencia de su situación, a que alcance por
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sus propios medios la madurez. Su objetivo es potenciar
la capacidad del analizando para que comprenda su
situación.

En el proceso psicoanalítico se disuelven las
categorías corrientes de la psiquiatría, que regulaban el
tradicional distanciamiento entre el médico y el paciente.
Freud rompió con la tendencia existente desde el
surgimiento mismo de la sociedad clasista de colocar
todo vínculo interpersonal en el molde de las relaciones
de poder. Las relaciones príncipe-súbdito, maestro-
alumno, padre-hijo, líder-masa, hombre-mujer, médico-
enfermo, reproducían la asimetría de la relación entre
el detentor del poder y de la sabiduría �colocado,
por tanto, «arriba»�, y aquel que carecía de aquellos
atributos y, por estar «abajo», tenía que ser conducido.
Esta fijación social de roles constituía el obstáculo
principal para captar la dimensión social del
inconsciente.29 La disolución de los mismos era una
condición imprescindible.30

Freud se apartó de los modelos existentes, fijados
durante milenios para la reflexión sobre la subjetividad
del individuo. Esto le permitió alcanzar el éxito allí
donde otros fracasaron. En aquellos años de crisis del
individuo burgués, fueron muchos los que intentaron
un acercamiento diferente al tema de la subjetividad
dañada.31 Tal vez Nietzsche y Charcot sean los mejores
exponentes de los dos puntos extremos, entre los que
se abrió entonces un abanico de posiciones
interpretativas. Ambos presintieron la existencia de una
zona oculta y profunda en el alma humana. Pero ni la
exégesis de lo irracional y de la «voluntad de poder» en
Nietzsche, ni la concepción fisiologizante de la histeria
en la «nueva psiquiatría» de Charcot, lograron encontrar
la vía hacia el inconsciente, precisamente por no rebasar
el modelo de las relaciones de dominación sujeto-
objeto.

La redefinición de la relación entre el terapeuta y el
analizando implicó a su vez la conformación de una
nueva concepción del saber.32 Solo aquel conocimiento
portado por la relación entre ambos �y no solo por
el terapeuta�, permite construir la concientización
sobre la patología. Si el terapeuta obtiene un saber sobre
el sujeto, sin que este se lo haya comunicado, o cuando
el analizando, aunque lo haya comunicado, no ha
integrado y racionalizado ese saber en toda su
dimensión, entonces todo el proceso psicoanalítico se
detiene. Un desequilibrio entre el saber del analista y el
del analizando proporciona una clara señal de que a la
empresa de la ilustración �de acceso del sujeto tratado
a la madurez� le espera un mal final. Como destaca
Erdheim, la colocación del individuo objeto de
tratamiento en la posición de sujeto, simétrica con la
del terapeuta �clave de la praxis psicoanalítica�,
reactiva la subjetividad del investigador. Su comprensión

de la subjetividad del otro depende de cómo el
terapeuta maneje y comprenda su propia subjetividad.
El proceso psicoanalítico implica una doble
autorreflexión constante: la del especialista y la del
analizando. La autorreflexión metódica es elevada por
el psicoanálisis, por primera vez en la historia del
conocimiento, a principio básico de conformación de
las relaciones intersubjetivas. Las implicaciones de esta
idea seminal para la estructuración (o por mejor decir,
reestructuración) de todas las constelaciones de
relaciones intersubjetivas, tanto en la esfera espiritual
como práctica de la vida social,  son tan profundas que
ni Freud ni la mayoría de sus contemporáneos las
captaron en toda su magnitud. Y tanto el propio
psicoanálisis en su desarrollo «institucionalizado» como
el grueso del pensamiento social actual �incluso buena
parte del que se coloca conscientemente en función de
la subversión de las relaciones sociales de dominación
y explotación� no se las han apropiado.33

El bolchevismo

Si hemos remontado las formas falsas de
comprensión (e incluso de autocomprensión) del
psicoanálisis para poder entender el profundo
significado gnoseológico, ético y crítico de su praxis, y
la dimensión renovadora de su propuesta para
solucionar la crisis de la subjetividad a fines del siglo
XIX, será preciso realizar un procedimiento semejante
con el bolchevismo. Tendremos que guardarnos de los
fetichismos teóricos y desembarazar a todo un conjunto
de importantes conceptos (como los de soviets, leninismo,
etc.) de la maraña de falsificaciones tejidas en torno a
ellos.

El término «bolchevismo», como expresión del
vocabulario político, nació en 1903 para designar a un
grupo surgido de la escisión del Partido Obrero Social-
Demócrata Ruso en su Segundo Congreso, en agosto
de ese año. Pero su contenido, entonces, era mucho
más pobre que el que llegó a tener años más tarde,
cuando las duras luchas y experiencias enfrentadas por
aquellos hombres les aseguraron un lugar en la historia.
Por eso es inútil intentar entenderlo como algo que
nació ya maduro. Las ideas de Lenin y de otros
importantes líderes del bolchevismo cambian,
evolucionan, se critican a sí mismas, a lo largo de los
complejos procesos ocurridos entre 1903 y 1917 y,
sobre todo, en el período posterior al asalto del Palacio
de Invierno.

Algunos han querido ver el bolchevismo solo como
un fenómeno ruso, cuyas características se explicarían
por su origen en una Rusia zarista autocrática y
campesina, feudal y atrasada. Visto así, su estudio sería
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solo una curiosidad histórica. Otros, tratando de resaltar
su significación, lo han elevado a conjunto de recetas
infalibles, para ser aplicadas en todo momento. Pero
es algo diferente a todo ello. El bolchevismo es un
modo de entender la política. Un modo revolucionario
de entender la política. Un modo de interpretar,
proyectar y realizar la transformación de la realidad
social, de entender la relación teoría-práctica, y el papel
del factor subjetivo.

No caigamos en exégesis innecesarias. El
bolchevismo fue más de lo que los propios
bolcheviques (incluyendo a Lenin) intentaron y
entendieron. Por eso hay que rastrear su significación
no tan solo (y agregaría, no principalmente) en los
escritos de Lenin (ya de por sí memorables y dignos
siempre de ser leídos) o de sus otras figuras
significativas; sino, ante todo, en los procesos que se
desencadenaron en la nueva república soviética a partir
de octubre de 1917. Por eso es importante centrar la
atención en la política cultural bolchevique (entendiendo
cultural en su sentido más amplio). Analizar el
bolchevismo como modo de construir �desde las
realidades de la práctica y no desde dogmas teóricos�
una política cultural para la construcción comunista, y
para el desarrollo de la subjetividad; una política que
aceptaba la diversidad, la pluralidad, el debate interno.34

Recordemos que, desde antes de 1917, en Rusia se
producía un despliegue espiritual extraordinario. En la
literatura, el ballet, el teatro, el pensamiento político y
económico, las artes plásticas, se experimentaba un
florecimiento sin parangón. Los bolcheviques no
podían siquiera soñar con eliminar o detener esto. ¡Ellos
mismos eran resultado de ese proceso de renovación
cultural! Una cierta historia oficial posterior ha querido
hacer ver el bolchevismo como efecto tan solo de la
agudización de las contradicciones políticas y
económicas. Se intentó escamotear que fue también
resultado de la expresión cultural de esas
contradicciones, plasmadas en movimientos artísticos,
pedagógicos, científicos, etc., muy importantes.

Dos cuestiones básicas a menudo son dejadas fuera
de vista cuando se quiere reflexionar sobre el tema que
nos ocupa: la primera, que el bolchevismo tuvo como
una de sus causas de origen el rechazo expreso a la

interpretación objetivizante del marxismo, manifiesta
en las posiciones políticas reformistas predominantes
en la Segunda Internacional. Constituyó, por lo tanto,
un intento consciente de recuperar la esencia crítica y
revolucionaria del marxismo, de su teoría política. La
segunda, que la teoría política de Marx, en su conjunto,
es un momento de su teoría sobre la desenajenación
del hombre, de su crítica al carácter deformante y
alienante de las relaciones intersubjetivas en el
capitalismo. En este punto tendremos que detener
nuestra atención.

Segundo excurso filosófico: la concepción
marxiana de la apropiación

En 1846, cuando apenas contaba 28 años de edad,
Carlos Marx redactó sus Tesis sobre Feuerbach, documento
excepcional en el devenir del pensamiento humano y
acta de nacimiento de la nueva concepción materialista
de la historia. Marx estaba intentando sentar las bases
de una interpretación materialista del proceso de
producción y del despliegue de la subjetividad humana.
La Tesis III, en particular, es de especial importancia
para el tema que nos ocupa. En ella se somete a crítica
(por primera vez en la historia de las ideas) la
interpretación objetualizante de las relaciones
interpersonales.

La teoría materialista de que los hombres son producto de
las circunstancias y de la educación, y de que, por tanto, los
hombres modificados son producto de circunstancias
distintas y de una educación modificada, olvida que son
los hombres, precisamente, los que hacen que cambien las
circunstancias y que el propio educador necesita ser educado.
Conduce, pues, forzosamente, a la división de la sociedad
en dos partes, una de las cuales está por encima de la
sociedad...35

El enfoque tradicional �típico de la Ilustración�
del perfeccionamiento de la sociedad humana como
acto pedagógico, divide a los hombres en dos grupos:
los educadores y los educandos. Marx comprende que
la deficiencia fundamental de este punto de vista es que
coloca a los «educadores», a los «ilustrados» fuera del
proceso de la reflexión crítica sobre la realidad, y los
pone por encima de los demás hombres. Las masas

Freud se apartó de los modelos existentes, fijados durante
milenios para la reflexión sobre la subjetividad del individuo.
Esto le permitió alcanzar el éxito allí donde otros fracasaron.
En aquellos años de crisis del individuo burgués, fueron
muchos los que intentaron un acercamiento diferente al tema
de la subjetividad dañada.
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populares son simples objetos. Pero para Marx, la
revolución es algo mucho más complejo que eso: «La
coincidencia de la modificación de las circunstancias y
la actividad humana solo puede concebirse y entenderse
racionalmente como práctica revolucionaria».36 La
revolución comunista tiene que romper el molde de
las relaciones interpersonales objetualizantes, para
devenir un proceso en el que los hombres, interactuando
entre sí y con su condicionamiento material, al
transformarlo se transforman a sí mismos.

De esta idea, apenas esbozada en un documento
que, por su lenguaje aforístico y por su alta densidad
conceptual, ha merecido escasa atención por parte de
muchos marxistas, se desprende que la práctica política
revolucionaria comunista no puede ser una
continuación, de otra manera, de la práctica política
tradicional existente desde el inicio de las sociedades
divididas en clases antagónicas. Precisamente, porque
su objetivo es otro: no cambiar el mecanismo de
explotación y dominación de los hombres, sino
eliminarlo. Dos años más tarde, en El Manifiesto
Comunista, se volverá a expresar la misma idea:

Todas las clases que en el pasado lograron hacerse
dominantes trataron de consolidar la situación adquirida
sometiendo a toda la sociedad a las condiciones de su modo
de apropiación. Los proletarios no pueden conquistar las
fuerzas productivas sociales sino aboliendo su propio
modo de apropiación en vigor, y, por tanto, todo modo
de apropiación existente hasta nuestros días.37

Este pasaje ha sido objeto de una mala
interpretación básica por aquellos que no conocen el
contenido que el concepto de apropiación tenía en la
filosofía clásica alemana (en especial, en Hegel) de la
que Marx era heredero directo. Se confunde con
expropiación y se piensa que aquí, simplemente, se nos
dice que el proletariado tiene que destruir el modo
capitalista de expropiación. Lectura, a todas luces,
insuficiente, por cuanto en el fragmento citado se
exhorta a la clase obrera a abolir también su propio
«modo de apropiación». Ya en los Manuscritos económico-
filosóficos de 1844, se había presentado al comunismo
como superación positiva del modo de apropiación
enajenante de la realidad.38 El concepto apropiación
apunta al proceso complejo en el que los seres
humanos, al producir su mundo, se producen a sí
mismos y producen su subjetividad. El hombre se
apropia de la realidad porque la produce, la hace suya
al crearla mediante su actividad práctica. Pero el
modo en que se apropia de ella, la interioriza y la
traduce en elementos de su subjetividad (sus
capacidades, potencialidades, ideas, aspiraciones,
valores, etc.) está condicionado por el modo en que
la produce. Producción y apropiación, por tanto,
forman un todo indivisible. Producción dice del proceso

de objetivación del hombre, que crea los objetos de
su realidad y en ellos expresa su subjetividad.
Apropiación dice del proceso de producción de la
subjetividad humana, de su autoproducción, es decir,
de su autorrealización como sujeto.

Todo modo social de producción de la realidad es,
a la vez, un modo social de apropiación de esa realidad
(y por lo tanto, de autoproducción del hombre).39 Todas
las clases sociales dominantes hasta ahora han sometido
el resto de la sociedad a su modo específico de
apropiación. Es decir, a su modo de autoproducción.
Han logrado ese dominio porque se han autoproducido
como los únicos sujetos verdaderos del proceso
histórico, y han producido a todas las demás clases y
grupos sociales como objetos de su autoproducción.
La burguesía, pese a su carácter históricamente
revolucionario, no rebasó este patrón. Su modo de
apropiación es enajenante y explotador porque implica
que para autoproducirse como clase dominante tiene
que crear al proletariado (y mantener las clases
provenientes del viejo orden social) como objeto de
su dominio, desprovisto de toda posibilidad de
autodeterminación. El resto de la sociedad es tan solo
un conjunto de objetos de su autorreproducción. Por
eso en El Manifiesto... se llama a abolir todo modo de
apropiación existente hasta nuestros días, y crear uno nuevo,
en el que ninguna clase social pueda objetualizar o
cosificar a las demás. La revolución comunista significa,
para Marx y Engels, el surgimiento de una sociedad en
la que ninguna clase sea la dominante, y por tanto todos
los grupos sociales puedan asumir lo que hasta ahora
les ha sido negado: el papel de sujetos, la facultad de
autoproducirse a sí mismos. No es casual que el capítulo
II de esa obra, titulado «Proletarios y comunistas», en
el que se exponen las concepciones de sus autores sobre
el comunismo, termine con esta idea: «En sustitución
de la antigua sociedad burguesa, con sus clases y sus
antagonismos de clase, surgirá una asociación, en la que el
libre desenvolvimiento de cada uno será la condición del libre
desenvolvimiento de todos».40 Lo que aquí se propone es una
subversión total de la lógica de estructuración de las
relaciones intersubjetivas. Y es solo a la luz de esta nueva
lógica que podremos aprehender el sentido
verdaderamente revolucionario de la propuesta
bolchevique de práctica política.

El bolchevismo y los soviets

El momento histórico decisivo, la verdadera prueba
histórica, se la ofrecieron a los bolcheviques los soviets.
Es preciso destacar no solo lo que los bolcheviques les
enseñaron a los soviets, sino también lo que aprendieron
de ellos. Y sobre todo, cómo se dispusieron a realizar
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este aprendizaje, a establecer una relación bilateral con
las masas, de mutuo enriquecimiento. La historia de la
práctica política de los bolcheviques muestra, como
rasgo distintivo, la tensión permanente bajo la que se
colocaron conscientemente para poder reflejar las
características complejas y cambiantes de la realidad.

La clave para entender el carácter creador del
bolchevismo como práctica política revolucionaria es
su relación con el movimiento soviético. Los
bolcheviques no crearon los soviets. Estos fueron
resultado de la actividad espontánea de las masas, su
forma de organizarse para la lucha. El primer soviet
apareció el 15 de mayo de 1905, en la ciudad de
Ivanovo-Vosnesenks, a partir de un comité obrero de
huelga. Con las huelgas de octubre de ese año, su
difusión por toda Rusia fue más rápida. El 17 de
octubre nace el soviet de diputados obreros de
Petersburgo, dirigido inicialmente por Krustalev-Nosar,
y después por Trotski, ambos mencheviques. Los
mencheviques desempeñaron un activo papel en la
creación de los soviets. Los bolcheviques, en un primer
momento, los vieron con desconfianza. Eliminados por
la violenta represión que siguió al fracaso de la
Revolución de 1905, reaparecen con los sucesos de
febrero de 1917 �que por cierto, sorprendieron
también a los bolcheviques. Pero Lenin ha aprendido
la lección, y comprende mejor que nadie lo que
significaban. Tras su regreso a Rusia en el famoso «tren
sellado», lanza en las «Tesis de Abril» su famosa consigna:
todo el poder a los soviets. Lenin no pide todo el poder
para los bolcheviques, que es lo que esperaban sus
correligionarios, sino todo el poder para los soviets,
sobre los que los bolcheviques en modo alguno tenían
control. En mi opinión, con esa consigna Lenin estaba
realizando una transformación tan profunda, un giro
tan completo con respecto a las formas tradicionales
de entender la política y las relaciones en el binomio
dirección-masas, que sus contemporáneos y muchos
de sus seguidores posteriores no alcanzaron a
comprender toda su significación. Recordemos que
Lenin precisó poner en juego su inmensa fuerza de
persuasión y su prestigio personal, durante todo un mes,
para que su partido aceptara esa tesis, que marca la
esencia misma de lo que significan verdaderamente el
bolchevismo y el leninismo. El partido bolchevique le
impuso el poder soviético al movimiento
revolucionario, pero Lenin le impuso el poder soviético
a los bolcheviques.

Creo que en este punto es donde el bolchevismo
adquirió su distinción cualitativa como movimiento
revolucionario, su mayoría de edad, el rasgo que lo
llevaría a hacer época. Los soviets les plantearon a los
bolcheviques la verdadera prueba histórica. Presentaron,
en forma concreta, un problema vital y permanente

para el marxismo revolucionario: el de la relación entre
un centro organizador del proceso político �cuya
existencia es por demás imprescindible� y la
espontaneidad y creatividad y, más aún, la autonomía
de las clases, grupos y sectores implicados en la
subversión del modo de apropiación capitalista. La
cuestión cardinal era la de producir un ensamblaje entre
el partido y las formas de asociatividad revolucionarias,
surgidas en las propias masas en su lucha contra la
opresión; por lo tanto, la estructuración de un sistema
de relaciones intersubjetivas radicalmente diferente, que
posibilitara la aparición de un modo de apropiación
de la realidad raigalmente nuevo, como se había querido
en El Manifiesto Comunista. Todo el poder para los soviets,
en la lectura original de Lenin, significaba reconocer a
los distintos grupos sociales participantes en la revolución
no como elementos pasivos, como entes que debían
ser conducidos o ilustrados, sino como fuerzas activas,
como verdaderos sujetos de la revolución. Siguiendo
las indicaciones de la Tesis III sobre Feuerbach, de Marx,
el hincapié se hacía en el rechazo al esquema clásico de
la relación asimétrica entre conductores y conducidos.

Lenin vio a los soviets como un importante elemento
en la producción de la nueva democracia.
Espontáneamente, por su propia fuerza y carácter, los
soviets se habían desarrollado, de órganos de lucha, en
aparatos de Estado.41 Aquí residía la especificidad de la
revolución proletaria. El líder bolchevique comprendió
que, si bien los soviets debían elevarse a órganos del
Estado, tenían que seguir siendo órganos de combate.
Y no solo contra el enemigo externo o la
contrarrevolución interna (con lo cual no se
diferenciarían esencialmente de ningún tipo anterior de
Estado), sino también y por sobre todo �y aquí radica
lo revolucionario de la concepción leninista� contra
el peligro de burocratización y autonomización del
aparato estatal, que se demostró mas letal que aquellos.
Se proponía una simbiosis, inédita en la historia, que
permitiría incluir la lucha democrática en la lucha
revolucionaria, y la revolución democrática en la
socialista.42 La democracia no es un método ni una
relación jurídica con el Estado, sino una relación de
clases. La democracia burguesa y la proletaria despliegan
su diferencia en relación con una forma específica de
concentración del poder. La forma proletaria tiene que
ser radicalmente diferente. Se tiene que basar en una
relación de interacción entre los distintos grupos que
promueven el nuevo proyecto sustentado en la
desenajenación del individuo. El grupo dirigente tiene
que promover la autoilustración de las masas oprimidas,
despertar sus potencialidades para su autoconstitución
como sujetos sociales, y abandonar el papel tradicional
del terapeuta omnisciente. Su deber es el de facilitar la
des-objetualización de esos grupos sociales, siempre
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preteridos. La democracia proletaria tiene que abrir
paso a la superación de todo modo existente de
apropiación de la realidad. La revolución comunista
no puede reproducir el esquema burgués de la
Ilustración, sino abrirse a un nuevo modelo.

La gran preocupación de Lenin, en los últimos
años de su vida, se centró en el proceso de
burocratización del aparato estatal y en el aumento
de su autonomía y distanciamiento con respecto a la
clase obrera y demás clases revolucionarias. Pronto
comprendió que una simple sustitución del
parlamentarismo por la forma soviética no bastaba
para destruir el viejo Estado. A esa posibilidad de
autonomización opuso la realización de la revolución
cultural, entendida como proceso de obtención de la
madurez de los individuos.

Las concepciones de Lenin fueron abandonadas.
El nombre de bolchevismo se mantuvo todavía
muchos años más, aun cuando el proyecto original y
muchos de los hombres que lo iniciaron fueron
aniquilados. Una mutación semántica extraordinaria
borró toda traza de la significación original de la
revolución que inauguró una nueva época.

A manera de conclusiones

El psicoanálisis y el bolchevismo, como formas
de praxis transformadoras, son el resultado de la crisis
del sujeto liberal de fines del siglo XIX. La aparición
de ambos marca, en buena medida, la apertura de la
nueva época histórica. Mas allá de su autocomprensión,
y de las imágenes socialmente difundidas �por
intereses muy diversos� de su interpretación,
constituyeron dos intentos de trascender esa crisis
basados en un mismo modelo práctico-cognoscitivo:
el de la superación del esquema objetualizante de la
Ilustración burguesa, y, a la vez, la conservación de su
identificación de la liberación con la obtención de la
madurez. El interés por realizar una crítica profunda
y sin compromisos de la realidad enajenante y
represiva, guiada por un interés emancipatorio, se
vinculó con la necesidad de una incondicional
autorreflexión para prevenir la atrofia del impulso
subversivo. Lo novedoso de esta concepción se perdió
después, en la continuación de ambos movimientos.
La crisis de la subjetividad que vivimos en este fin de
milenio se explica en buena medida por esta razón.
La confluencia del psicoanálisis y el bolchevismo, con
todo lo que de promesa emancipatoria significaba, se
perdió. Su recuperación es tarea clave para poder
eslabonar un nuevo modo de apropiación de la
realidad (y por tanto, de producción de nuevas
subjetividades) que facilite el surgimiento de

constelaciones inéditas de poder e ideología que
potencien al hombre nuevo.
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