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EL TANGO

en sus etapas de musica prohibida

por JOSE SEBASTIAN TALLON

Noticia sobre el autor

“El tango en sus etapas de musica prohibida", fue publicado por Cuadernos del
Instituto Amigos del Libro Argentino en 1959. Si se tiene en cuenta que su autor
habia fallecido cinco anos antes, en1954, resulta que este ensayo fue escrito
hace medio siglo. Mas alla de la tesis que plantea su autor, el poeta José
Sebastian Tallon sobre los primeros tiempos del tango, que se podra compartir
en todo, en parte o en nada, el trabajo tiene una informacion valiosa, de
primerisima mano, tanto en el texto como en las notas tan ricas en detalles
precisos, que de por si podrian servir para otro trabajo histérico.

Su autor es el conocido poeta José Sebastian Tallén, nacido en septiembre de
1904.

Segun la cronica de Horacio Arturo Ferrer, Tallén se dio a conocer en 1925
con el volumen "La garganta del sapo”, muchos de cuyos poemas se inspiraron
en los temas, los paisajes y los tipos de la calle portena, al igual que "Poemas
de la vereda", que los siguié. Publico, luego, un tercero: "Las torres de
Nuremberg". Dibujante y caricaturista de nota, ilustré la primera edicion de "El
hombre que esta solo y espera" de Raul Scalabrini Ortiz.

En 1959, luego de su fallecimiento, sus amigos dieron a la estampa "El tango
en sus etapas de musica prohibida", puro y penetrante ensayo -de lo mas
hermoso, genuino e inteligente que se ha escrito en la materia- sobre los
contornos sociales y las figuras del tango anterior a 1920. Muri6é en 1954.

En el prélogo de la edicidon de 1959 Luis Emilio Soto sefiala que la aficiéon al
arrabal portefio no era en Tallon una curiosidad literaria ni tampoco un devaneo
en busca de impresiones exoéticas. Formaba parte de su amor al pueblo sin
énfasis ni sensiblerias. Y agrega:

“Siempre vimos alli una suma de ternura acendrada al revés de ese difuso
humanitarismo de idedlogo que estaba en pugna con su fervor por la
hermandad tanto mas humana cuanto mas concreta. Tallon era el confidente
de las recatadas virtudes de la comunidad an6nima en cuyo seno se sumergia
para encontrarse a si mismo. Llegaba asi por ocultos aunque directos caminos
de simpatia al insondable corazdn proletario.

“El irreductible individualista y el devoto intérprete de la muchedumbre se
conciliaban en su temperamento tan poco dado a las contemporizaciones.
Tallan cada vez mas. Y sentia como un mayor compromiso et ser depositario
de algunos bienes del espiritu que son accesibles a quienes participan de la
pureza y la sencillez, el don de sufrimiento y la solidaridad. Estaba de vuelta de
las falsas complicaciones intelectuales. El vehemente subjetivismo de Tallon
intensificaba su concentracién creadora al contacto con las vidas despojadas
de todo, menos del desquite de manifestar las emociones primarias con
inimitable relieve.



“Los frisos que Agustin Riganelli -su amigo, nuestro inolvidable amigo- tallé
mérbidamente en la madera, el poeta los plasmé en la prosa y el verso. Asi
Tallon penetr6 en las reconditeces del alma popular descendiendo hasta los
estratos inferiores. Amo6 al hombre del suburbio en el trabajo, en la lucha
obrera, en el duelo, en la fiesta. El poeta doblado de agudo observador
discriminé los rasgos auténticamente populares de la sordidez que acusa el
hampa. Por su parte, el furtivo descriptor de la fiesta orillera, acoplado al
caricaturista que lo acomparnaba, sorprendié al vuelo la nota de humor no
exenta de sarcasmo sentimental.

“Varias carpetas de apuntes registran esas blusqueda, a través del bajo fondo
portefio de ayer y de hoy. A una de ellas pertenecen estas reflexiones inéditas
hasta ahora tituladas “El tango en sus etapas de musica prohibida”. El celo de
los amigos fraternales divulga con su edicion poéstuma una de las facetas
menos conocidas de Tallon. Estan convencidos de la significacion de este
curioso y documentado aporte. El interés de esta investigacion justifica en todo
caso el haber roto la consigna que imponia la insobornable severidad del autor
frente a su propia obra.

“Rafagas persistentes de pasidn inquisitiva acaparaban a Tallon cuando lo
absorbia un tema que iba a menudo mas alla del anunciado. Reacio a la
erudicion, ordena en el presente ensayo un riguroso bagaje documental
evocando el Buenos Aires de principios del siglo XX. Otro tanto ocurre mientras
describe el escenario social donde recorta nitidas semblanzas del compadrito
cuyas variedades y costumbres cambian a medida que la ciudad se transforma.
Tallon abordd el tema de la realidad y fantasia del tango que es el circunloquio
criollo hecho baile.

“Para orientar sus primeros pasos agoto la consulta de viejos diarios y revistas,
pero confidé sobre todo en sus recuerdos de vecino de Barracas y San Telmo,
aparte de las andanzas continuas por las afueras. Trabd amistad con algunos
veteranos de la "década de oro" que corresponde a la marcha del tango sobre
el centro por cuyo intermedio conocié a instrumentistas, compositores y
miembros de elenco estable de las orquestas tipicas. La agudeza critica de
Tallon y su vivacidad de cronista, extrajeron copiosas noticias de las
confidencias habilmente arrancadas a musicos y bailarines ya en "rélache".

“Su incurable nostalgia del cuarto de hora de fama en la inmediaciones del
Centenario, caldea la pintura de tipos y tugurios de la época. Todo ello le da un
fondo de aguafuerte a este ensayo escrito sobre un sector de la psicologia
porteia que suele ser objeto de enfoques pendulares. Tallon se coloca por
encima del panegirico y la diatriba para fundar con objetividad entre otros
distingos, la diferencia entre el calé y el lunfardo, jerga acerca de la cual dej6
valiosos apuntes también inéditos. Se trata pues de una investigacion apoyada
principalmente en la experiencia directa.

“De sus antepasados ingleses y de sus controversias familiares en torno a la
moral puritana deriva acaso el doble angulo del examen -tolerancia y
prohibicionismo- a que somete el tango y el turbio clima que lo rodea. Sobre
esa base José Sebastian Tallon reivindica los origenes de nuestro baile popular
que evoca la época de Carriego y viene a sumar su glosa a las interpretaciones
de Enrique Gonzalez Tunon, Borges, Martinez Estrada y otros escritores.

“De tal modo levanta la leyenda negra que ignora los sucesivos tramos de su
evolucién.”
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EL HOMBRE DEL TANGO.
EL PROHIBICIONISMO.
LAS DOS REALIDADES

No parece inquietar demasiado a los argentinos de ahora la fama de lupanario
que se atribuye al tango criollo desde los comienzos de siglo. Yo pertenezco a
una vieja familia portefia de la clase media que se dividio, desde mucho antes
de 1910, en tolerantes y prohibicionistas. Mi padre continta hoy irreconciliable
con el tango, al que conceptia un baile de gente baja en su origen. Mi tio
Roberto, su hermano menor, fue, a la inversa, un hombre del tango.

En aquella época el tango daba al hombre que se le aficionaba una fisonomia
psicolégica muy peculiar. Hasta en las personas como mi tio Roberto, que no
fue nunca, por supuesto, un hombre de suburbio, el tango era -como en los
carreristas apasionados que vemos hoy- algo que, substancialmente daba un
tono a su personalidad. En el modo de ser, de pensar, de sentir, de
comprender la vida, se era un hombre del tango.

Dentro de nuestra clase social, mi tio era un hombre de educacion discreta; sin
embargo, el tango estaba en él de ese modo. Ser un hombre del tango
significaba para él, simplemente, ser un hombre de Buenos Aires. Era el modo
revolucionario que tenian los jévenes del tiempo de sentirse portefios hasta las
raices de su ser.

El sensualismo se habia amotinado en las orillas, y la juventud no podia sufrir,
sin tenerse por anticuada, o aburrida, o bobalicona, el desconocimiento del bajo
fondo. Se padecia como un defecto fisico la ignorancia de las secretos de la
noche. En la sangre se oian los llamados de la alegria violenta de vivir, de la
sexualidad estridente, de la libertad impudica que ardia en los arrabales
nocturnos.

No culpemos hoy demasiado a aquellos muchachos que huian asi de la
vaciedad interior y del hastio pavoroso que atormentaba entonces a la ciudad.
Pero veamos cuanto fundamento justificaba, por otro lado, la intolerancia del
prohibicionismo. El rumor de marea que venia de los arrabales no era un rumor
de pueblo, sino de malandrinaje.

El tango no era meramente una musica, una cancién, un baile familiar o
popular de ciertas horas alegres. Era algo consubstancial con el bajo fondo.
Algo oriundo del lenocinio y de la amoralidad del compadrito. Y se habia
convertido en un modo de ser, en un estilo psicoldgico, en una manera de vivir.
Queria pasar en definitiva, por ser una clave para diferenciarse como argentino.
Y el prohibicionismo de los criollos decorosos como mi padre sentia que eso
era ofender al pueblo argentino decente. En consecuencia, se injuriaba en su
criterio nada menos que la dignidad de la Nacion. Por ello mi tio Roberto, que
era un pianista que llegdé a ser conocido y respetado entre los compositores
populares de la época ( en San Telmo y Santa Lucia) , para tocar en casa
tangos debia esperar a que mi padre no estuviese en ella. Y yo ahora, al
ponerme a escribir sobre el tema, me veo asaltado por la angustia de saber
que estoy haciendo algo que, de leerlo mi padre, le va a causar un disgusto. La
preocupacion por el problema moral que plantea el tango a la sociedad
argentina, es, pues, en mi, una inquietud de mis sentimientos filiales mas
intimos.



Yo no hubiese podido ocuparme del tango compadre y de su mundo repulsivo
de no

tener, por un lado, el propdsito de sostener de esta manera que la prohibicién
de las familias del pasado se justifica ampliamente; pero, por otro, deseo
sostener mi conviccién de que hubo, paralelamente a la del compadraje, otra
realidad, la de los hogares del pueblo. A un tiempo mismo, y sin conexiones
entre si, existieron a mi juicio el tango coreografico y lascivo del compadrito y el
tango llano de las masas populares. El tango argentino no tuvo, sino en las
formas exageradas de bailarse, la bajeza turbadora que se da como cosa cierta
a su origen.
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ANOS DE PROGRESO y DE EUFORIA.
ENFERMEDADES DEL DESARROLLO.
EL HOMBRE DEL TANGO y NO EL
TANGO ERA LO QUE RECHAZABA
EL PUNDONOR NACIONAL.

En los afos 80-85 Buenos Aires tenia doscientos cincuenta mil habitantes, ya
principios del siglo tenia ya, casi de pronto, un millén y medio. Las llamadas
enfermedades del desarrollo debian aparecer, cosa segura, sobre todo por el
lado de los instintos. Acababan de aflorar en la capital de la Republica -
resultado de un movimiento inmigratorio como antes ni después se ha visto en
el mundo entero- muchedumbres de jovenes sin cultura. Advenian con la carne
huracanada de apetitos urgentes y pocos escrupulos de orden moral, 0
ninguno. Disponian de una libertad de accion para las aventuras deshonestas
como tampoco se ha visto antes muchas veces. Y para colmo de tentaciones y
de acicates a las pasiones instintivas mas bajas, la ciudad estaba llena de
dinero. En los arrabales se llegé a reputar como un zonzo a quien no habia
aprendido a ganar el dinero con facilidad y a gastarlo de la misma manera.
Enfermedades del repentino desarrollo, tengo un especial interés en repetirlo.
El robo, la explotacion y venta (y compra-venta) de mujeres, y aun el asesinato,
se extendieron tanto en la noche de extramuros que se hicieron cosas
corrientes. Un nifo de los conventillos suburbanos de entonces miraria con
lastima por su ignorancia de la "vida", a cualquiera de los vivos portefios que se
entristecen y se ponen viejos de aburrimiento en las noches de hoy. Las
familias proletarias decentes sufrian en silencio, o no se escandalizaban
demasiado, por fuerza de la costumbre -en los conventillos, en los inquilinatos,
en la vecindad, de vivir en su medio en promiscuidad con toda clase, de
delincuentes. Compadritos ( canfinfleros), compadrones, malevos, bandas de
malevos ( maulas agresivos y perversos) , matones, guapos, asesinos
(variedad decadente del guapo ), prostitutas (entregadoras) , y ladrones (
scrushantes, madruguistas, punguistas, y el resto de sus variedades).

Hoy ya no se tiene una idea clara de cuanto influian sobre el medio social de
las familias. Dominaban con la prepotencia y el terror al suburbio entero los
peligrosos. De delinquir por mala junta, complicidad o encubrimiento, se podia



acusar hasta a los nifos. ( Los descuidistas, por ejemplo, eran ladrones
infantiles) .El clima del hampa era el clima de la comunidad suburbana.

El cal6 y el lunfardo (yo distingo entre ambas jergas y deseo llamar la atencion
del lector sobre ello, véase al final de la nota numero 10) , fueron lenguajes que
se aprendian solos ya en la nifiez, y los hablaban, a veces por comodidad
mental, porque no sabian expresarse de otra manera, hasta las madres mas
inocentes y tiernas.

El clima psicolégico de] hampa, dominaba, pues, las conciencias juveniles, y
aun cuando no llegasen a lo mas consumado -a poner una mujer en "la vida" (
si una mujer no los ponia a ellos a "protegerla”), o a ser hombres de coraje
(dificil lo primero sin lo segundo)-, todos se tenian por vivos. y ser vivo (vivo es
vocablo lunfardo, es decir, de ladrones, y fué sinbnimo de ladrén en su origen )
era cuando menos imitar a los compadritos en sus rasgos secundarios: el
idioma, las costumbres, el traje, las maneras. Ser vivo era estar en “la realidad”
(el gil era, justamente, el que estaba fuera de ella), y entre las pasiones
secundarias y habituales en la realidad del compadrito -siempre un gran
bailarin si de verdad lo era- estaba la del tango.

Una buena parte de los musicos y bailarines vernaculos de la época eran ellos
mismos compadritos canfinfleros. EI muasico y el bailarin del tango atraian con
encanto irresistible a las rameras. El compadrito que no era musico ni bailarin
prestigioso, debia hacerse valer contra ellos por su guapeza, es decir, por su
daga. En el capitulo siguiente encontrara el lector mas detalles acerca de tales
tipos hampones. Este la voy a cerrar subrayando, como resumen y conclusién,
dos verdades historicas.

La primera es que el prohibicionismo, cuando era como el de mi padre -sin
nada de puritanismo pietista ni de ascetismo mojigato- no se fundaba en que
los cuerpos se acercasen mas o menos lascivamente en el baile. Lo sexual
psicopatico, lo erético relajado, lo venéreo petulante, estaba hasta en el modo
de andar del compadrito mismo. El canfinflero mas .infeliz merecia el titulo, sin
embargo, por su fisonomia patente de pro -fesional de la libido. A distancia se
percibia su olor a casa publica, a degeneracién mental, a heredo alcohdlico, a
erotomania.

El hombre del tango y no el tango era lo que rechazaba el pundonor nacional. Y
la segunda verdad que subrayo es que aquel desorden moral en que vivieron
los suburbios -y también una parte de la juventud de las clases mas altas- tuvo
su causa principal en la prosperidad material de esos anos, y en el crecimiento
demogréfico, subito e inaudito, de la urbe naciente. Buenos Aires estaba
pasando de ser todavia una gran aldea a ser una gran ciudad, casi sin
transiciones. La euforia progresista del pais engendrdé a mi entender la plétora
vital que se desencadend con tanta violencia y transgresion. en las orillas

(Me detengo mds en la interpretacion de esta época de la ciudad en otro trabajo,
Historia de lo ultima fundacion de Buenos Aires, aparecido en el niimero 70,
correspondiente al mes de enero de 1952, de la revista Continente).

A continuacién doy un retrato suscinto del compadrito cléasico. Es decir, del
canfinflero epidémico, que tanto se hizo envidiar y emular por la juventud
irresponsable del Buenos Aires préximo pasado.
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INTIMIDAD DE 'EL CIVICO' y "LA MOREIRA'.

En los afnos 5, 6, 7 y 8, "El Civico", que transitaba de los veinticinco a los
veintiocho de su edad, vivia en la pieza numero 15 de El Sarandi (2),
conventillo situado en la calle epénima, entre Constitucién y Cochabamba.

[2. - Nacié y vivié en El Sarandi hasta su juventud el autor del tango RODRIGUEZ
PENA, Vicente Greco. Es una de las figuras principales en la historia de los
compositores porteiios y de las orquestas tipicas criollas. Como digo en pdginas mds
adelante -capitulo cuarto- se sitia entre los que descubrieron e impusieron el
bandoneon en su calidad de instrumento primero del tango argentino. Debio actuar por
fuerza en lugares turbios; pero, nada de aparcero de los hampones;, hombre de
probidad y miisico de linaje popular transparente, gusto la dicha inmensa de ser amigo
intimo de Evaristo Carriego. Con igual emocion fraterna, vivio cerca de Florencio
Sdnchez y de Carlos Maria Pacheco (recuérdese su tango PACHEQUITO, y visitaba el
café de Los Inmortales. Murio al finalizar la segunda década del siglo y no tuve la
suerte de conocerlo de cerca, a pesar de mi estrecha amistad con sus hermanos;
durante una temporada vivi incluso con ellos.]

Su profesion consistia en la explotacién de su mujer, "La Moreira", y en la
pesca y trafico comercial, al contado, de pupilas nuevas. El era de ascendencia
italiana meridional (albaneses); ella, hija de andaluces gitanos. No es necesario
pintar a "El Civico" como un buen mozo excepcional, porque la clave primera
de su éxito, ya se sabe estaba en la seduccién, pero una seduccién
indispensable, hechicera, de su fisico. La segunda clave estaba en la astucia -
viveza-, en la frialdad criminal disimulada, en el arte de la daga, en el coraje.
(En él se ve claro el tipo del compadrito guapo(3).

[3. - Esta tendencia a la clasificacion denominativa de los ejemplares suburbanos no
debe homologarse con la del botdnico o la del entomdlogo. Solo veo y nombro tipos y
subtipos donde sin duda los presenta, distintos y claros, la realidad.]

La tercera clave estaba en su "simpatia", en sus costumbres de adinerado, en
los finisimos modos de su trato social, en sus aptitudes famosas de bailarin”,
en su labia. Rendia culto a todo lo criollo. Lo era y trataba de serlo mucho mas.
Fuera de su propio ambiente rufianesco no usaba términos del calé. ( El calé y
el lunfardo lo hablan con més frecuencia los secuaces, generalmente, que los
hampones mismos). Se decia hombre de Alem y de Irigoyen, pero yo no
comprobé en ningun caso, durante mi expedicion a los amorales 'del bajo
fondo, interés politico sincero. No le faltaba voz para cantar y era buen
guitarrero.

En el conventillo su habitacion relucia como en una calle opaca la vidriera de
una joyeria. Algunos muebles Luis XV, con monitos y mufiecos. Almohadones
pintados por amigos suyos en la cércel. Retratos de él en profusion, en los que
aparecia en trances de cantor o decorativamente, jugandose, como bailarin, en
un corte o en una quebrada; o si no con otros cafishios, en fiestas campestres.
Sobre la cabecera de la cama los retratos de los padres de La Moreira, y a los
costados dos largos tarjeteros, con recuerdos de Andalucia para ella y saludos



para él desde Ushuaia. En una cola de crin, peines y peinetones. Una lampara
a querosén de gran tamano, que "El Civico” prestaba a los vecinos. cuando en
el patio habia bailongo. Sobresaliendo de la pantalla, al extremo de un
dispositivo de metal que se introducia en el tubo para protegerlo, los pibes del
conventillo contemplaban con dulzura un molinito de lata, que giraba con el
calor de la llama. En el flanco visible del ropero, una costosa guitarra, suya y
para los amigos, en una funda de terciopelo celeste; trabajo también carcelario,
sin duda, tenia esta funda bordados un pavo real y, debajo, la palabra
Recuerdo. Sobre la cama, una policroma manta pampa, que él usaba ademas
para los carnavales, en su disfraz de matrero. A cada lado de la cama una
alfombra floreada, ya la cabecera (hacia un costado, para que no la ocultase el
mosquitero de tul blanco), una imagen de San Roque. Debajo de la almohada
el cuchillo, la daga o el sable bayoneta (arma de guapos), reconstruido para su
uso personal.

Dejaba dormir sobre la manta pampa a su perro fox terrier llamado Pito. En el
toilet, gran coleccion de adminiculos de maquillaje y atavio, y frascos de
perfume. (El abultado y brillante jopo de "El Civico" iba perfumado siempre, por
preferencia general de los jailafes del tiempo, con "Sola mia").

En el espejo del ropero, en los angulos de arriba, pintados en varios colores,
ramitos de rosa. La Moreira habia cubierto con un mantdén andaluz el respaldo
de una reposera de viaje, en la que El Civico, bien colocada la bigotera de
petit-point, de crin, solia dormir la siesta. En una rinconera, un reloj de musica,
que, antes de dar la hora, tocaba los primeros compases del Himno Nacional.
En 1a puerta y en la ventana, cortinas de hilo bordado.

En una mesita construida ad-hoc, el equipo del mate. El mate -de tres pies- y la
bombilla, de plata y oro. La azucarera estaba hecha, claro, con el caparazén de
un peludo. Del dintel partia un toldito para el mate de la tarde. Cortés con todo
el mundo, "El Civico" se sentaba, para matear, en el patio. Entre los dedos
enjoyados humeaba un cigarrillo "Vuelta abajo", "Atorrante" o "Siglo XX". Las
mozas vivas del conventillo le sonreian entonces, sin peligro y sin rubor, a
escondidas de "La Moreira", enviando miradas de gloria a su apostura
espléndida de varon, a su atavio, a su perfume, a las largas y enruladas guias
de sus bigotes artisticos.

*k*k

Al atardecer, "La Moreira" se iba con otras al "café" de La Pichona, en la calle
Pavon, entre Rincon y Pasco (barrio de lupanares ), donde "trabajaba" como
pupila, como lancera, como proxeneta y como bailarina. Como lancera, porque
tiraba la lanza (la punga) a los giles alcoholizados y al gringuerio con plata;
como proxeneta, porque era socia de su "marido” en eso de engatusar infelices
y de venderlas como "novedades"; como bailarina, porque lo fue en grado
sumo, y porque en el café de La Pichona fue uno de los que ayuda ron a darle
al tango la fama de prostibulario que se le asigna.

Ella era en la noche una mujer del tango. En las venas le murmujeaba la
bravura gitana, y, con ser tan femenina en su apariencia, y tan hermosa, en sus
tareas sombrias era de mucho "valor" como tiradora de daga, y de ahi su
apelativo. Comunmente usaba un pufal; pero, cuando debia aventurarse sola
en las noches de méas afuera o en los "negocios" dificiles -basta pensar en el
resentimiento de los rufianes de menor cuantia, flojones, maulas, pero no por
ello menos peligrosos, a los que ella quitaba sus mujeres-, salia con botas de



cana alta, que llegaban casi a la rodilla, y en la derecha calzaba la daga o un
sable bayoneta. No se olvide, los suburbios vivian una época de lujuria y
violencia demenciales.

Su figura: no muy alta, de formas perfectas, la voz sensual, como su rostro;
como su andar; cutis de matiz aceitunado, pelo y ojos renegridos, nariz
deseando, boca pequefa, busto opimo. Bata de seda azul o roja con pintitas
blancas. A veces de fantasias escocesas, o de floreados Pompadour la manga
entera y el puno de volados de encaje. Se cerraba la bata, desde la garganta al
comienzo del seno, con un corddn de seda en zig-zag por los ojales bordados,
rematando en un mono terminado en borlas. El cuello de encaje aballenado,
tomando toda la garganta, tenia el borde de puntilla. La cintura, estaba cenida
hasta hacerse dano por el corsé modelador, también armado con ballenas. La
pollera era tableada y de color gris o verde claro, y su vuelo desmesurado
llevaba el frou-frou de los voladones plegados de las enaguas almidonadas o
de tafetas. Perfumes "Rosa de Francia", "Agua Florida", "Jour de gloire". El
peinado de rodete en la nuca, las horquillas y peinetones de carey, los grandes
aros de argollas de oro -del tamafno de la boca de un vaso-, y el collar con
portarretratos. Bueno, en el portarretrato iba "El Civico".

*k%k

El también salia al atardecer, pero un rato mas tarde. Antes de tomar un coche
en Entre Rios, podia hacer tiempo cenando en lo de Rucha, una churrasqueria
de la calle San Juan, entre Sarandi y Rincén, paradero nocturno de
malandrines, artistas del Circo Corrado, payadores, cantores, musicos. Luego,
en la esquina de Entre Rios y San Juan, podia aceptarle el envite de un suiset
a cualquier amigo o colega, en el Café Pagés. Por fin subia a una victoria que
lo dejaba en lo de Hansen, en Palermo, o cerca de cualquier bar de la Boca, si
no lo apuraba algun "negocio" por el lado clandestino de Maria La Vasca
(Carlos Calva y Jujuy), o el de Laura (Paraguay y Pueyrredédn), o en la casa de
alguna "comisionista"(4).

Sus preferencias estaban en lo de Hansen (5), porque todo compadrito de su
clase anhel6 siempre codearse con los de arriba.

[ 4. - Eran estas mujeres del bajo fondo, las comisionistas, intermediarias entre los
canfinfleros y los dueiios de prostibulo de la campaiia. Si se daba la necesidad de que
una mujer rindiera de una sola vez mucha plata, su protector la sacaba del lupanar y la
llevaba entonces, sin enganiarla, a una casa de comisiones. El lector me permitird que
en esta nota me extienda un poco, por tratarse de una forma curiosa de la realidad del
trdfico de blancas legal, que ha desaparecido por completo. Se hallaba siempre. en
dichas casas una cantidad considerable de mujeres. Algunas venian de afuera sin
protector, y se domiciliaban pagando, como pensionistas. Para ellas estas casas eran
algo asi como agencias de colocaciones. Otras se hospedaban de momento con sus
hombres, cuando al regresar de los prostibulos de la provincia no encontraban mejor
paradero. Mientras unas, la mayor parte, se alojaban ala espera de un empleo en el
interior, las otras pernlanecian internadas hasta conseguirlo en la capital (Las
comisionistas se instalaban en caserones con espacio suficiente para el negocio,
aunque el niimero de habitaciones rara vez era mayor que el de los burdeles). Segiin la
edad y el aspecto de su mercancia el protector la entregaba en alquiler por 200, 500,
1000 pesos. La comisionista tenia convenio del alquiler por su negocio especifico. La
documentacion de lo que pagaba ella se ponia en claro en los papeles, y quedaba asi



con el derecho y la seguridad de volver a alquilar las candidatas al patron del interior
que le solicitase personal de trabajo. Es de sospechar que ademds de apartarse la
tajada suculenta de la comision, hacia trampas en los recibos, en combinacion con los
rentistas. En cuanto a la mujer alquilada, de }a mitad de lo ganado menos el descuento
por gastos de pieza, lavado, comidas, etc. hasta recuperar su libertad iba cubriendo
con otro descuento la suma por la que habia sido puesta en arriendo; pero no la suma
pagada a la comisionista por el patron, sino la cobrada por el protector de la
comisionista. En consecuencia, el gran recurso mercantil del patron no podia Ser otro
que retener mientras le fuese iitil a la pupila, sobrecargdndola de deudas, con el
arreglo de los niimeros en las libretas de recaudaciones y vendiéndole a precios
leoninos perfumes, vestidos y alhajas. En buena jerigonza lunfarda, las mujeres en tales
situaciones estaban amuradas. Pero grande era el peligro en que se aventuraban los
patrones de no contar con la policia en el caso de que los cafisios, acompariados
siempre en esos trances de algunos colegas, caian en busca de su propiedad, daga en
mano, para desamurarla de prepotencia. Claro que a veces debia sufrir una
humillacion sofocante al encontrarse con que su protegida se habia ido con otro y, cosa
casi segura, con un miisico del tango.

(La transaccion mds frecuente de El Civico y sus semejantes no era alquilar, sin
embargo, sino

vender. Su trdfico pertenecia por entero a la ilegalidad criminal y operaba con los
agentes. Los agentes eran tenebrosos probados que compraban a alto precio, sobre
todo, las muchachas de familia engafiadas. Se imponia la necesidad de hacerlas
desaparecer en seguida de la capital, mision que los agentes cumplian al minuto,
llevdandoselas para revenderlas en la provincia a los patrones en cuestion. Los tratantes
se ocultaban asi del furor de los familiares en desgracia, de la policia y de los celos de
sus propias concubinas) Pues bien, en las casas de las comisionistas se hacian bailes
continuados. Prolongdbanse a semanas y meses de duracion. Cuando terminaban
volvian a comenzar con la renovacion del elemento femenino, de lo cual se deduce en
conclusion que se repetia casi sin pausa y sin fin. Es de imaginar el niimero de
orquestas criollas que los propiciaron. Casi todas las de segundo y tercer plano se
ganaban la vida en estas casas y en otras peores. Reconforta saber que los
renombrados de la guardia vieja, Greco, Arolas, Sposito, Pacho, Santa Cruz, Firpo,
Berto, Canaro, permanecieron lejos de eso en todas las etapas de su carrera.]

[5. - Lo de Hansen, en Palermo, era una mezcla de prostibulo suntuario y de
restorante. Un comercio precursor, podria decirse, con el agrado de sus frecuentes
peleas, del cabaret proceloso que precedio a los actuales. Fue recreo de bacancitos y
de malandras abacanados, en el exacto decir con que los malandrines mismos los
definian. y de "patoteros”, y de gente de averia diversa. Las orquestas eran las mismas
que solicitaban los salones de baile hebdomadario de la clase media: Campoamor,
Poncio, Bazdn, Padula, El Tano Vicente, El Tano Prudente, Zambonini (el autor de La
Clavada, que en cierta ocasion obligo a tocar su tango toda la noche, de puro guapo, a
una orquesta de italianos de la Boca); y no se discute que en lo de Hansen las
orquestas cudqueras de los prohibicionistas se ponian al dia con los tangos.

En el oeste, por Carlos Calvo y Jujuy, estaba el clandestino de Maria la Vasca, mujer
de un pesado de malas pulgas, de alias Carlos El Inglés. Los muchachos de cualquier
clase social se reunian y bailaban aqui con las mujeres de la casa, a treinta pesos la
hora. Mds elegante y mds caro que el de Maria La Vasca era el clandestino de Laura.
Se situaba audazmente cerca del centro, en Paraguay y Pueyrredon. La clientela se
componia de personajes selectos: bacanes, actores, comediografos, funcionarios,



médicos, grandes propietarios, financieros; en fin, que necesitaban ocultar sus
aventuras.

Habia una seccion vermut para jovenes y horas para viejos. La casa de Laura se
distinguia porque sabia complacer inteligentemente a todos y por la calidad superior
de sus mujeres, que no eran asunto de compadritos vulgares. En su mayoria eran
amantes de los clientes mismos, mantenidas o libres. Sin embargo la rufianesca
porteiia de categoria realizaba también en lo del Laura sus negocios pingiies. "Tener
una mina en lo de Laura, me dijo un homunculoide de ésos, era poseer una fortuna". Y
aparte otros detalles deprimentes, lleguemos a los miisicos. Ya lo sabemos: triunfos a
centenares del tango librico y éxito fdcil de los miisicos con las bailarinas. Mds
interesante y repugnante seria ocuparnos de la tendencia del tanguismo literario y
cinematogrdfico, que quiere sublimar, mientras vuelve la espalda al prohibicionismo
con ironia decadente, esos lugares y episodios que pondera come historicos y
tradicionales. ]

Melena cuadrada y galera negra, gris o color pulga, requintada hasta la oreja.
Cuello bajo, abierto, volcado, corbata plastrén con perla o con brillantes. La
pechera y los pufios postizos y almidonados, con un cuadriculado rosa o
celeste, sobre un fondo cremita. En los puiios rumorosos los gemelos de oro
con iniciales. El saco -mas bien corto- negro o azul, o gris, o de gustos
escoceses, cruzado y de hombros altos. Las solapas anchas y cerradas sobre
el plastron, con vistas de raso (si el saco era negro) o ribeteadas con trencilla
de seda. Los sacos de color llevaban delante seis botones de nécar, y entre los
dos tajos cortos de los costados de atras -sacos culeros se los llamaba- tres
botones de nacar a cada lado. El chaleco también era cerrado y podia ser de
piqué blanco o de grueso raso de fantasia. De los bolsillos del pecho caia una
pesada cadena de oro que se anudaba en el primer ojal, bajando entonces el
colgante, de cuyo extremo pendia un medalléon de oro esterlina. El pantalén
bombilla a la francesa, liso o cuadriculado, con un vivo o cordén de raso a lo
largo y de cintura muy alta, y ajustado sobre el empeine del botin o de la bota,
con tres botones de nécar en la botamanga. (Arreglado y envainado con primor
ponia "El Civico" vertical sobre el costado del muslo derecho" su sable
bayoneta) .El botin o la bota eran de cabritilla reluciente. El taco alto, llamado
"taco pera", terminaba en una punta del tamafio de una moneda de veinte
centavos. Las botas, de finas y de blandas qué eran se podian doblar y meter
en el bolsillo. Y en fin, ademas de tanto enjailaifarse a la moda ( "jailaife” se le
decia al bien vestido y lo derivaban de jai laif; pronunciacion inglesa de high
life, que significa literalmente alta vida), a "El Civico" le gustaba, como al
famoso compositor de tangos Arolas, ponerse alguna vez los anillos sobre los
guantes y llevar un ponchito de vicufia en los hombros.

Como se ve, para vestirse y adornarse los compadritos eran exagerados. Eran
exagerados en todo. El término relajados era el que se usaba para definirlos en
la época. A 1o0s que llegaban a extremos tales coma ponerse los anillos sobre
los guantes, los llamaban relajados los compadritos mismos. Imitaron la moda
de los ricos(6), y se -trajearon y acicalaron, con un narcisismo exagerado de
mujer, evidentemente sexual y sospechoso; tomaron el tango y lo llevaron a los
medios sexuales obscenos (7). El contoneo criollo del caminar, que tuvo su
origen en los tacos altos, ellos lo hicieron medio tilingo, si no amariconado. Y
de la misma manera, a la coreografia del tango le dieron un estilo propio de
exageraciones eréticas.



[ 6. La Casa Crespi, ubicada en Larrea y Valentin Gomez, surtia a la juventud porteiia
elegante de ropa equipada al gusto, El dibujante Zavattaro, tan popular afios mds
tarde, disefiaba trajes y sombreros. Se puso de moda un pajizo con forma de galera de
copa plana en lo alto, al estilo de la que usaba el Doctor Carlés. Evaristo Carriego se
hizo confeccionar un sombrero tinico en Buenos Aires: en castor fino, chato de copa y
de ala recta, mds que el célebre de Mitre reocordaba el de los toreros]

[ 7. No tenia nada de censurable, volvamos sobre la materia, el tango del bajo fondo en
si mismo. Lo que odiaban y temian las familias obreras y las de los barrios centrales de
la clase media, era la disolucion moral que encarnaba el compadre. La coreografia
nocturna de los burdeles distaba mil leguas de quedarse en si misma, como arte puro; y
sobre ello, las intimidades del orbe perverso y de los que en él se revolcaban no eran
un secreto para nadie. En que no fuesen un secreto estaba, precisamente, lo horrible.
En los hijos que volvian al amanecer y después se los sentia cargados de experiencias
impldicas, y muy envanecidos con ellas, la familia veia sin equivocarse las avanzadas
de una invasion. Y asi fue como sobrevino por fin la defensiva total: un corte, una
quebrada, una sentada, un ocho, una corrida no tenian, en si, nada de censurable; pero
se hicieron tabii riguroso, por ser simbolo directo de la amenaza orillera.]

Todo en "El Civico", como en sus iguales o parecidos, era erotico. La
sexualidad era en él una vocacion apasionada y excluyente. Era amador y
pornomaniaco -me permito la detonacion de este neologismo- por
temperamento. Su oficio de traficante era algo que le habia crecido
vegetativamente a su individualismo congénito. Pero yo quiero referirme no
s6lo a los caracteres psiquicos internos, sino también crudamente a su
individualidad biolégica. Mas aun, a la apariencia mas exterior. Si la apariencia
de un hombre bien diferenciado y honesto no da sefiales de erotismo, ni
siquiera en la vida intima, en el proxeneta a que aludo todo daba senales
publicas de ello. Desde el perfume del peinado al brillo de los zapatos, todo en
él era erético. Y desde la mirada al modo de caminar, y desde el hablar
amanerado al enjoyamiento de las manos pulidas.

Y asi amaba a su mujer. Porque lo mas espantable que habia en este sujeto
engreido, que se predicaba criollo de ley -y en esto no se diferenciaba de sus
colegas- era el amor a su mujer. A esa meretriz profesional que todos los dias
al atardecer se despedia de él con un beso para ir al prostibulo, "El Civico" la
amaba. La Moreira, era realmente su amada, su companera para siempre. Y la
amaba sin intervalos, con dedicaciéon exclusiva y minuciosa. La asediaba. Su
indiferencia politica, entre otras muchas, testimoniaba bien esa continuidad
obsesiva, la polarizacion de su conciencia por la preocupacién amatoria. La
permanencia de la union dependia en su caso no del contrato matrimonial, sino
de su morbosa amatividad, de sus atractivos, siempre renovados, de artista
consumado del sexo. Sin acostumbramientos burgueses, sin distracciones, sin
ausencias fisicas, ni mentales, en la vida privada todo él era una caricia
refinada y constante en la sensibilidad pareja de su mujer. Y sabia serle
hechicero hasta mientras dormia. Cuando le pegaba, ella se dejaba pegar,
siendo, como era, capaz de pelearlo como un guapo, porque no la castigaba
con la brutalidad de los que no tenian recursos mejores para sefiorear a sus
rameras, sino con exigencias de dueno lindo, o de enamorado celoso (8).



[8. - También podia ser efecto de la histeria. No hay hombre afeminado -aunque solo lo
sea por exquisitez de temperamento- que no sea histérico y agresivo. Cualquier
neurélogo puede dar fe de ello.]

De habérsele ido la habria buscado para matarla; o tal vez, hubiese solicitado
el olvido a las copas y muerto al fin, por ella, de tristeza. No mienten las letras
del tango que insiste desde Contursi- en conmover al pueblo argentino con las
quejumbres del canfinflero abandonado.

-4-
EL TANGO EN LA BOCA. UN BARRIO

DE MULTITUDES EBRIAS y LUPANARES.

LA APARICION SENSACIONAL DE LAS
PRIMERASORQUESTAS TIPICAS CRIOLLAS:
GRECO, SPOSITO y AROLAS, y DELIRIO.

Y después de un tipo, un ambiente. Escojo uno que, por su relacion con mi
punto de vista social y con el tango mismo, resulta ser dos veces significativa.
Se haria muy extenso este esquema Con la descripcién de otros ambientes y
tipos que daré en otro lugar.

En la Boca, hasta los afos 16,17 y 18, Pinzon, Brandsen, Suarez, Olavarria,
Necochea, Ministro Brin, Gaboto, parte de la ribera, calles adyacentes, la
esquina de Suarez y Necochea era el centro nocturno del tango tipico, y todo lo
demas un barrio de heliogabalos, de borrachos y de prostitucion. Los
restorantes, cafetines y despachos de bebidas compartian la clientela, las
trifulcas, la paranoia, la tuberculosis y la lues con chistaderos (9) clandestinos,
prostibulos, cafés cantantes y bares de camareras.

Cruzando el Riachuelo se llegaba a "El Farol Colorado", burdel que se hizo
célebre porque se proyectaban en él peliculas pornograficas. En algunos de los
bares de la ribera, los mas desorejados, se podia "pasar adentro" (10) .

[9. - Una calle oscura, una puerta entornada, una mujer sin permiso que chista desde
adentro al que pasa.]

[10. - Los compadritos ( los nombro asi en general de un modo eufemistico para no
emplear demasiado canfinflero, o el mds infame vocablo cafisio, llamaban a estos
chacamento de giles; y a dichas mujeres, ademds de lanceras, les decian chacadoras.
Chacar, o sea despojar, usado después en varios sentidos translaticios, es no obstante
un término lunfardo. Fundado en experiencias directas del hampa, distingo entre el
lunfardo y el calo. Separo como calo la jerigonza del compadrito y el lunfardo como la
Jjerga del ladron. Los ladrones, que jamds se llaman ladrones a si mismos, suelen
denominarse calaveras o lunfardos. Nosotros, los muchachos calaveras. ..Nosotros, los
lunfardos. ..Odian al compadrito lupanario porque vive mejor y porque les ronda la
mujer mientras ellos estdn en la cdrcel. y. desde luego, su resentimiento les impide
hablar su jerigonza. Desprecian asimismo el tango y todo cuanto se relaciona con el
enemigo. ( La miisica del ladron es, en su propio lenguaje, la milonga de rifiadero -
lugar secreto de reuniones- de la que me ocuparé en otro trabajo, especial sobre la
vida del hampa ) .Pero el compadrito no desdeiia en cambio hablar la monserga del



ladron. Y emplea el burdo chacar como el ladron nunca diria mina, percanta o chirola,
por ejemplo, salvo que no se trate de los tipos sino de ciertos subtipos espurios de la
vida canallesca. ]

En otros menos crudos tenian los compadritos afortunados sus mujeres
cuando eran demasiado para el lenocinio. "Mucha hembra", decian ellos. Y lo
eran, por atractivas o por astutas, o por ambas condiciones. Hermosas y
lanceras, alli podian "trabajar" con los bacanes del mar: empleados de
empresas maritimas, de la prefectura, del banco, etc. Cuando se ofrecia el
caso eran maestras habilisimas en el arte de explotar asimismo los
sentimientos romanticos de los marinos, haciéndoles de "novias". Esta es otra
de las formas singulares de la prostitucién de esa época de Buenos Aires que
ha desaparecido. Los lucrativos "noviazgos" se mantenian en ocasiones por
dos, tres, cuatro anos" durante los cuales el novio alcohdlico volvia al mar y
regresaba a puerto con la bolsa renovada, varias veces. No creo demas
confidenciar, de paso, que me seduce para un cuento el tema de Filola, mujer
de un malo borrascoso que conoci, llamado "ElI Nueve". Era Filola en esos
bares una morocha con grandes cualidades, sobre todo para enamorar ( no
hay hombres que digan despreciar mas el compadrito que los que se enamoran
asi, como giles, aunque su desprecio es mayor cuando son sus colegas los que
se enamoran como tales) y para lancera. A pesar de ello terminé por "entrar a
querer" de veras a un marino espafol, oficial de un navio mercante, y se fue
con él. Pero no al mar -pues ella lo habia obligado antes a sacar del barco
cosas que no eran suyas- sino al interior del pais. "EI Nueve" no contaba esta
historia sino para agregar otra, la de como sigui6 a Filola y la mat6 en Rosario.
Sin duda sélo es cierta la primera, porque, como es sabido, de sus 'hechos"
reales e impunes no hablan nunca los delincuentes. Los que hacian musica en
los bares tenian el rotulo de tanguistas. Fueron musicantes sin pretensiones,
que habian descubierto en el tango, con una completa indiferencia profesional
un medio facil de vida. Aun después de 1905 sus orquestas apenas superaban
a las primitivas. Se componian de flauta, bandolin, guitarra o arpa, violin y, a
menudo, arménica. Advierto ademas que tales orquestas precursoras no
trabajaban en los bares por contrato, eso se hizo desde mucho mas tarde hasta
nuestros dias. Eran ambulantes, se multiplicaban en profusion y se sucedian
unas a otras poco menos que diariamente. Conviene que el lector no las
imagine ubicadas siempre en un palco orquestal, ni siquiera en tarimas
improvisadas. Se las acomoda asi o como fuera posible: rodeando una mesa
generosa, 0, a lo mejor, secas y abnegadas, de pie contra un muro de los
costados 0 en un rincon no mas, si era espacioso. También conviene no
suponerlas orquestas criollas sin excepcién. Los tanguistas que pasaban por la
Boca eran en su mayor parte italianos meridionales. La guitarra y la armonica,
para sorpresa y desconcierto de los tangueros actuales ( siento tener que
revelar estas cosas) las reemplazaban por el clarinete. Pero sélo en la Boca
actuaban estos musicos. En los otros barrios suburbanos dominaron siempre la
situacion las orquestitas criollas. y siempre fueron compadritos portefios -con
mMAas aspiraciones agenciarse una pupila que a cobrar el sueldo de la patrona-
los que dieron patente de soez al tango en los "cafés" (burdeles colectivos con
bebidas alcohdlicas y baile) de la capital y de la provincia.

En la Boca prosperaban también los serenateros. Eran principiantes que
debian su mote a que la serenata era entonces, para todos los musicos



vernaculos, el primer paso de rigor. Se jugaban el alma sin economias los
aprendices, tocando sin parar y gratuitamente y en cualquier parte, incluso en
el café. En todo caso, alguno de ellos pasaba, cada dos o tres piezas "el
platito".

Pero no fué de los tanguistas, y menos de los serenateros, la esquina de
Suarez y Necochea. Para los trasnochadores de los barrios bajos y de los
altos, esta esquina era desde antes del 900 lo que fué después -durante la
segunda, tercera y cuarta década del siglo, y depurada de ciertas realidades,
por cierto- la calle Corrientes vieja. Es decir, lo que ni es ningun lugar de
Buenos Aires, el centro de reunion de la ciudad.

Desde 1890 6 1895, en tres de las cuatro esquinas habia sendos cafés
musicales, sin mujeres -con menos elementos extranjeros, por lo tanto-, y, en
torno a 1905, con orquestas de tango. No eran todavia las orquestas tipicas
criollas con bandonedn que se estaban, quien sabe ddnde, incubando. (Casi
siempre las orquestas nuevas hacian antes de iniciarse en la capital una gira
por los grandes prostibulos danzantes de la provincia) .Pero si para actuar en
esos palcos, debian ser veteranas, o darse a conocer de pronto como buenas y
de arrastre entre los apasionados ( hoy diriamos hinchas) de una barriada o de
otra. Durante los conciertos se bebia nerviosamente y era cosa de machos
hacerlo sin medida. Se trataba en su totalidad de un publico de amorales y de
agalludos y de otros cuya desgracia y cuya dicha consistia en parecerlo. No
eran tipos de amontonarse como paquetes, silla contra silla, en una leonera
llena de humo y de estarse ahi media noche mirando hacia arriba a los
musicos, nada mas que para pasar las horas encantados como nifios. El tango
y el alcohol eran uno, y nada se entendia mejor con las penas que les
rodeaban, roncando como pefones; en los abismos varoniles del pecho. El
tango era para ellos cosa de fuertes como un vaso doble de ajenjo o una
pufalada. Por eso los compadritos no pudieron comprender nunca que los
ladrones desderiasen el tango, que los sobraran sin disimulo por su pasion, o
diciéndoles sin vueltas no mas que eso era cosa de mujeres zonzas o de
afeminados. Al igual que las payadas y las cantadas de milongas que ya se
estaban haciendo habitos de antafo, la musica nueva y sin letra ayudaba a
llorar para adentro, como los tragos rudos, a los guapos sin lagrimas.

Mucho era lo que tenia que llorar asi un compadre y le gustaba que su duelo
fuese visto y lo compartiesen todos. De aqui que nadie se atreviera, en tales
reuniones de la Boca, a discutir al mas guapo su derecho a dirigir desde su sitio
la orquesta. Si un tango determinado le hablaba, mas que los otros, el
monstruo sentimental que le rugia por dentro lo hacia repetir dos, tres, cuatro
veces, y hasta que se le diese lagana ( 11) .

[11. - Los tangos mds difundidos de la primera década fueron El Choclo, El Portefiito,
El Esquinazo y Cuidado con los 50 ( tal vez el primer tango que tuvo letra), de Angel G.
Villoldo; Te Pasaste y Che, Sacdmele el Molde, de Jo sé Luis Roncallo; La Reina de
Saba, de Rosendo; Me Entendés lo que te Digo, de Ernesto Borra; N o Arrugués que no
hay quien Planche, de Miguel Calvello; La Morocha, de Enrique Saborido; Recuerdos
de la Pampa y Cabo Cuarto, de Alfredo A. Bevilacqua. No encuentro los titulos de los
tangos de Manuel O. Campoamor, que precedio con fama y haciendo escuela a los
anteriores y estd en los albores mismos del tango acriollado. Otro gran precursor fue
Carlos Posa das; Después de Campoamor aparecieron sucesivamente los compositores
nombrados, y Agustin Barro, Eduardo Arolas, Vicente Greco, Francisco Canaro,



Roberto Firpo, José Guardo, Ernesto Zambonini, Juan Maglio (Pacho), Domingo San-
ta Cruz, Francisco Lomuto, Augusto P. Berto, Juan Carlos Cobidn, Arturo de Bassi,
Carlos Lopez Buchardo, Juan de Dios Filiberto, Vicente Loduca, Lorenzo Logatti,
Ernesto Poncio, José Martinez (mi inolvidable amigo y autor originalisimo de El Ombii
y El Pensamiento, tangos con espiritu de estilos camperos) , Angel Pastore, Enrique
Delfino, Prudencio Aragon, Vicente Padula, Carlos Flores. Cito solo a los autores mds
significativos de la guardia vieja y como una guia para los estudiosos del tema. |

Pero no se confunda a los musicos ya los otros que obedecian, con adulones o
cobardes. Pululaban entre aquel gentio promiscuo los criminales mas feroces
que produjeron los suburbios, y cualquiera -aparte los entrometidos
inconscientes-, por el s6lo hecho de arriesgarse a pasar ahi una velada de
copas y mujeres, de sobra ya estaba testimoniando su hombria.

Y fue nada menos que ante el asombro de esa clase de gente, y en medio de
una tensidon nerviosa como ésa que irrumpieron un dia, gimiendo de puro
humanos, los bandoneones.

La esquina de Suarez y Necochea fue el punto de partida de las primeras
orquestas tipicas criollas. Se podria fijar la del Centenario como la fecha
aproximada de su apariciéon imprevista. Genaro Spésito, idolatria pronto de San
Telmo; Eduardo Arolas, de Barracas; Vicente Greco, de San Cristobal. Tres
bandoneonistas extraordinarios que alli se anunciaron casi junto a las masas
portefas. Con el gran Juan Maglio {Pacho), que se inici6 en Balva nera y
dominé después todo el norte, corren con la gloria tamana de haber aportado al
tango el bandonedn. Y por su parte Ernesto Zambonini, en el violin, y
Prudencio Aragén (El Yoni) en el piano, inauguraron para la orquesta tipica el
incisivo y excitante compas del canyengue, en el mismo lugar y durante el
mismo suceso (12).

[12. En los barrios intermedios entre las orillas y el centro menudeaban, entretanto,
orquestas como la de Campoamor, el mds excelente de todos los compositores y
ejecutantes antes de 1905, Pardal, Murfiecas Villoldo (el autor de El Choclo, director de
coros carnavalescos, libretista de sociedades corales y musicales y el primer letrista de
tangos). Lo curioso es que estos notables instrumentistas verndculos excluian de sus
orquestas, dada la prohibicion, los tangos de que eran autores. Actuaban en los salones
de las sociedades domingueras de la clase media. Ejecutaban polcas, lanceros,
mazurcas, valses, pas-de-quatre, rondallas, habaneras. En el interin sus tangos los
difundian las orquestas primitivas en los ambientes zafados, y entre las familias
populares los organitos, los que tocaban de oido, y las ediciones de papel. Los
fonografos y los discos criollos se divulgaron ulteriormente, pasado el Centenario.
Véase la nota 17 sobre la grabacion Columbia de Pacho, que marco una fecha de
consecuencias esencialisimas en la historia del tango porteiio. ]

Y lo demas, lector, es cosa obvia: fué la locura Aquellas de los bandoneones
inesperados no fueron voces en el desierto, fueron voces en el delirio. Con una
popularidad repentina y ruidosa, las orquestas sensacionales del bandone6n y
del canyengue provocador atrajeron, desde luego, a las multitudes juveniles del
sur, del oeste, del norte de la ciudad; y al viejo escandalo de rutina de la Boca,
se agreg6é un nuevo tumulto. Ni siquiera los zaguanes se salvaron de ser
transformados para el caso en diligentes boliches. Sobre todo en las visperas



de feriados y los domingos, muchedumbres compactas se movian impacientes
y rumoreaban como el hervor en el cruce de ambas calles y en los cafetines
contiguos. Los cafés memorables eran chicos y los que estaban sentados
dentro -desde dos o tres horas antes de llegar las orquestas- sedentarios.
Hasta las prostitutas con asueto debian esperar turno largamente con los
demas que se apretaban con fastidio y miraban hacia los musicos desde la
calle. La doble sed hacia infinita la distancia que los separaba de los
bandoneones y de los vasos, y entre tango y tango gritaban a los de adentro
cuatro guasadas. Quien lo deseare puede tener de estas escenas una nocién
mas directa. El barrio de la Boca, quiza por ser tan antiguo -los genoveses le
dan el tono y el color que lo peculiariza desde el siglo XVIlI- es el mas
conservador de Buenos Aires. El ambiente edilicio de las fechas recordadas de
Suarez y Necochea se mantiene, en su decencia humana actual, cOn un
sesenta por ciento o mas de longevidad pintoresca. Hasta las grandes lajas
rotas de las veredas son las mismas, y el café de la esquina norte, sin nada
que espante las sombras olvidadas de Spoésito, Greco y Arolas, permanece
casi intacto. Ancianos que hoy se sientan a tomar su cerveza asistieron ahi
mismo al alumbramiento del bandonedn. El pronunciado olor a la humanidad
suburbana que se respira en la zona facilita la intuicién, por otra parte, de la del
pueblo de otrora. Y todavia nos sorprende el anacrénico que anda con la pinta
del guapo, el paso lento, el gran parfiuelo al cuello y el chambergo Maxera. Pero
en ninguno de nuestros barrios se ve ahora discutir y odiarse de tal manera a la
gente. Una ola de fanatismo parroquial arrojé enseguida a los de San Telmo
contra los de Barracas y a los de Barracas contra San Telmo y San Cristobal.
Yo vivo ahora en San Telmo y los muchachos de las familias proletarias
antiguas me hablan aun hoy de Genaro Spoésito con orgullo fanatico. No creo,
con todo, que me mirasen como adversarios si les dijese, con idéntico
entusiasmo, que yo naci en Barracas, cerca de la casa de Arolas. Pero no
fueron todos tan inofensivos como éstos los muchachos que saludaron con tan
estentérea felicidad el advenimiento inusitado del bandonedn en la Boca. Los
conciertos de los tres grandes de la guardia vieja fueron suspendidos mas de
una vez por la policia, tras las desafinaciones de las masas energumenas. La
melancolia regalona del bandonedn -tan intima e igual a los mimosos
atardeceres de los suburbios de ahora- bizo, absurdamente, que la tensién
nerviosa comentada en la nota anterior, degenerase en un sentimentalismo de
manicomio. El jubilo explosivo y el sentimiento general con que fue recibida se
anegaron por demas en aguardiente y no faltaron ocasiones, bay testigos, en
que se tifieron de sangre. Aqui conviene recordar lo que sucederia en el
presente si en los estadios de futbol se permitiesen bebidas alcohdlicas. Quien
no piense en todo momento en la influencia del alcoholismo sobre aquellas
muchedumbres del pasado no comprendera nunca con claridad, y le pareceran
inverosimiles muchos de sus episodios caracteristicos. Greco, Sposito y Arolas,
fueron continuados de inmediato por Vicente Loduca, Lorenzo Lavisier, El
Aleméan, El Ruso, Ricardo Gonzalez (Muchila), y entre otras orquestas de
dilatada reputacion en la hora -si bien era pianista y no bandoneonista su
director- la de Roberto Firpo.

Y asimismo, por los incalculables, por los incontenibles bandoneonistas
novatos con los que llenaron las noches del suburbio portefio de entonces,
como el campo de grillos. Pero, a pesar de las orquestas originales y de su
prodigio, los burdeles. Los nocherniegos libertinos de la Boca no se la pasaban



sin ir, después de las audiciones, a bailarse un tanguito en los burdeles. Los
bailarines de renombre como EI Civico, solian dar alli verdaderos espectaculos
de coreografia orillera. En una atmdésfera de desvario el individuo se apartaba
en dichos casos y aplaudia, invariablemente embriagada, frenética, la turba
lupanaria. Se ponian de mal humor los bailarines rivales, se enloquecia el
corazon de las prostitutas, se estimulaba la ambicién de los mocosos con aire
de cafisitos precoces. Cortes y quebradas, lujurias, voceria guaranga, botellas,
manoseos torpes, dagas celosas, humo. Si no habia trifulcas y detenciones,
hasta el amanecer no se daban tregua los musiqueros. Y los homosexuales, y
las escenas drolaticas y grotescas. Un pariente mio que vivio en la Boca, antes
del ano 10, tiene, con otros muchos, el recuerdo de una ramera ebria que
cruzaba la calle Ministro Brin, entre la plebe desenfrenada. Iba de su prostibulo
al de enfrente, enviando palabrutas a otra mujer, y en ropas pudendas. Con
una carcajada brutal celebr6 la jauria encopetinada al borracho baboso y
temerario que se las saco de un tirén.

Con todas los variantes del compadrito, del malevo, del ladrdn, del guapo,
gusaneaba alli la picaresca criolla. Se mezclaban a la diversidad confusa de los
extranjeros, obreros de mar, marineria, oficialidad. Por la pinta y modales se
les querian parecer los muchachos “sin antecedentes" de! pueblo y del bajo
pueblo. A los de la clase media se les reconocia de lejos, por su sobriedad en
el vestir. Adolescentes y viejos abundaban, y no sé, de encontrarse cara a
cara, cdmo se mirarian. Y sin escrupulo alguno -tal vez curados ya en Paris de
pudores y de bipocresias burguesas- concurrian los que eran calificados por
los picaros mismos, de compadritos bacanes. El tiempo los produjo como a sus
complementarios y duplicados al revés de los compadritos abacanados. Y a
diferencia de los patoteros, estos compadritos de "apellido” no andaban en
grupos ni en pendencia con los de abajo. Los patoteros, no estuvieron
presentes nunca, por otra parte, en las orgias boquenses. Alli el nimero y la
peligrosidad criminal del enemigo

aconsejaba prudencia (13).

[13. - En lo de jugar a la guerra con el malevaje, los patoteros estaban mejor en el
barrio de prostibulos de Junin y Lavalle, en la churrasqueria del bosque de Palermo,
en lo que Hansen o en el café La pajarera, del stud del mismo nombre, frente al costado
bajo del hipodromo. En tiempos en que no estaba permitido el box lo practicaban en la
quinta Delcasse, como asi la lucha romana, el palo y la esgrima. A precursores de
vasta resonancia en las memorias del deporte argentino -Lenevé, Jorge Newbery- se los
vio ir en las barras que se divertian dando palizas modernistas a los malevos. |

Todo aquello ha sido, en una palabra, el motin. La zona riberefa de las
mancebias fue sin duda el foco mas importante de la rebelién de la gente moza
de esos anos contra la moral. Mucho antes que en Francia, hubo un
movimiento existencialista en la ciudad de Buenos Aires. En los alrededores de
Suarez y Necochea llegé a los extremos ultimos de la nausea el envilecimiento
del populacho bravio y de sus secuaces. No por nada los dulces, sofiolientos e
insolitos bandoneones no hacian en esa esquina otra cosa que darse a
conocer a las masas, y hecho eso huian. Ahogaban sus voces el estruendo y el
tufo del vicio. Comenzaron desde el principio a huir hacia los humildes
carinosos que los esperaban mejor en las tardes domin-gueras y en los
anocheceres mansos del futuro.



Filiberto. "Caminito", "Clavel del Aire", “Cuando llora la milonga", tangos que
nose olvidaran. Llegaron los vientos puros, se lelvaron todo aquello, recobré la
Boca ssucordial y vigoroso caracter de pueblosano y unanime, y dioentonces
su propia voz. Pero esta voz no amanecia complicada como las anteriores,
inevitablemente, con el compadraje: su mundo era ya el de los hombres de
bien. Cuando la Boca se vié libre de los demonios intrusos y quiso dar, por fin
lo que realmente era suyo, surgid este creador de tono intenso y
excepcionalmente dotado, cuya musica es flor de su barrio y, en consecuencia
-largas y robustas las raices nativas- de nuestro pais. A usted le dedico estos
recuerdos mios del tango argentino, mi querido Juan de Dios Filiberto.

-5-
EL TANGO DE LAS HERMANAS

Y arribo, por ultimo, a lo que mas me interesa: postular que el tango actual nos
viene de la ciénaga injuriosa que los desaprensivos han hecho clasica.

El prohibicionismo se justifica, porque la insurreccion de los apetitos juveniles
fue de naturaleza invasora. La bacanal suburbana era estridente y en demasia
contagiosa. Los ecos escandalizadores ocultaban, por tanto, al resto de la
metropoli, toda otra realidad que no fuese la que amenazaba con su
propaganda constante a la familia. Pero jcuidado!: la prohibiciéon de las clases
altas esta diciendo todavia hoy, con una obstinacién que podria llegar a
parecer contumacia, que el baile mas querido de nuestro pueblo es un hijo
mancer.

Por cierto que la letra de ciertos tangos exitosos como "Mano a mano",
cantados hasta por los nifios, continian dando a la interdiccion nacional sus
motivos de peso. No faltan tampoco las peliculas dedicadas a evocar -sin
empacho, y con un sentimentalismo convencional y empantanado- los
lenocinios colectivos de antafo. Pero estimo que una sociologia a fondo del
tango como bailable podria aventar las infamias acopladas a su tradicion.

Por mi parte estoy convencido de que el tango bailado en nuestros dias por las
familias, no es un hijo del traficante ni del prostibulo, sino del pueblo proletario.
De no ser asi la popularidad del tango hubiese terminado pocos afos mas
tarde -entre el 18 y el 25- con el colapso y la desaparicién de los centros del
delirio nocturno y de la efervescencia lunfarda.

Opino que el tango criollo no lo tomo el pueblo del compadrito, ni el compadrito
del pueblo. En los capitulos primero y segundo sostuve ya que la poblacién
juvenil de los arrabales se multiplic6 de repente, en la primera década del siglo.
Fue una hora historica de proliferacion demogréfica ingente, de procesos
sociales turbios y torturados. Libertad, riqueza, incultura, euforia vital. Esta
euforia ardiente y multitudinaria necesité espontanearse y demasiarse a su
gusto, y rompié los diques débiles que se le oponian. Pero no se vaya a
suponer que no existié el prohibicionismo moral de las familias humildes. La
familia del pueblo era de estructura cristiana, y aceptdé el tango; pero la
juventud masculina no lo bailé en su casa como en los patios adyacentes.
Habia grandes diferencias de forma y de fondo, desvinculaciones
substanciales, entre el tango coreografico sensual de los caserones publicos y
el tango llano de los hogares y de esta manera, sin que lo uno saliera de lo
otro, o sea simultdneamente, la orgia de la noche y la familia cristiana del



pueblo bailaron el tango, cada uno a su modo. El tango en sus dos estilos cuajo
a mi juicio como baile criollo en el proceso violento de transformacién de la
ciudad; fue la forma de una necesidad vital que se lo adecud; pero el tango en
su estilo actual de bailarse es, en mis conclusiones, una creacion exclusiva de
la familia de la clase trabajadora.

Existio, sin duda alguna, el tango de las hermanas, asi deseo denominarlo. En
aquel tiempo los matrimonios eran sumamente prolificos, y poco frecuente el
muchacho que no tuviese en su casa que celar a dos o tres hermanas
casaderas, 0 ya ennoviadas. La crisis de exaltacion vital que se vivia en los
suburbios fomento en tal grado, ademas, la costumbre de las fiestas familiares,
que algunas, inconcebibles casi por nos. tros e iniciadas sin otra causa que la
avidez inflamada de vivir, alcanzaban hasta un mes de duracion. No es dificil
en la actualidad encontrar personas que conocieron festividades semejantes,
Como tampoco a las que pudieron divertirse, durante dias o semanas, en
alguna de ellas, El espiritu de los italianos meridionales tenia mucho que ver en
el estallido de tales regocijos. En la casa de mi amigo Miguel Fasolino, que por
aquellos veranos vivia con sus padres -italianos albaneses- en la calle Estados
Unidos, entre Rincdn y Sarandi, se hacian vuelta a vuelta farras interminables
como ésas. Las mantenian encendidas musicos de la gravitacion de Greco-
Arolas, cantores como Gardel (con Razzano), y payadores de suceso como
Nicodemo Galindez, Ambrosio Rios y Bettinoti. A pesar de ello atribuyo mas
trascendencia a los bailes que duraban la tarde o la noche del sabado. Eran
breves pero generalizados, y se repetian semana a semana. Las visperas de
feriados nacionales y la infinidad de los acontecimientos privados -nuevos hijos,
bautismos, cumpleafos, casamientos- ofrecian al tango-llano un sinnimero de
otras oportunidades. Que las casas fuesen grandes y los patios anchurosos es
un factor mas que debe agregarse. Estan pidiendo a gritos veinte parejas los
patios de las casas longevas y melanc6licas que atisbamos hoy desde afuera,
al pasar, en los barrios viejos., y los que no disponian de patios propios hacian
sus celebraciones familiares en casa de los parientes, y aun en la de amigos
intimos. A tales costumbres y circunstancias materiales se debe que los
salones de baile familiar no fuesen indispensables sino para la clase media.

En otro sentido, se hizo muy extenso entre las familias populares el habito
generoso de visitarse y de invitarse a sus fiestas las unas a las otras. y si era
en una casa de vecindad donde alguien organizaba un baile en el patio, ni qué
decir tiene que no hubiese podido realizarse sin ser un baile para todas las
familias, no solamente de la casa, sino también para otras del barrio con las
que se tenia amistad y compromisos. Y, alegres y bellas, en medio de esta
formidable unanimidad de vida del proletariado suburbano danzaban el tango
criollo las hermanas de los compadritos. Pero entenddmoslo bien: quienes mas
y quienes menos, todos los muchachos del suburbio eran compadritos de esa
época. y los que bailaban el tango en los dos estilos, se diferenciaban del
paradigma epidémico que he retratado, en que aun cuando tuviesen una mujer
en "la vida", o quisieran hacer creer a 10s zonzos que la tenian, por vanidad o
por el temor de no parecer suficientemente vivos ( 14 ) , eran hombres de
trabajo y de sostén -con excepcidén de los vagos que no profesaban oficio
alguno- en la casa paterna. Y no llevaron el tango de su casa a la noche, ni el
tango de la noche a su casa. Los dos estilos nacieron y se desenvolvieron con
entera independencia, y debian por fuerza continuar coexistiendo asi,
independientemente.



[ 14. Acerca de los muchachos a quienes la decencia forzosa los hacia sentirse
desgraciados. y para destacar hasta donde llegaba en aquellos dias la necesidad de ser
vivos, mencionaré el caso veridico de El Gango. Sin atractivos fisicos y algo
desequilibrado. a poco de aparecer en la parroquia de San Cristobal coloco, sin
experiencia ni astucia alguna en esos tratos, a dos lindas hermanas suyas en uno de los
burdeles de Sarandi y Pavon. Aunque no precisamente retardadas ni dementes, eran
también un poco anormales. La Moreira se las empled y lo dejo mentirse canfinflero y
pavonearse algunos dias en los boliches. En cuanto llego de afuera el agente de El
Civico las pobres hermanas enfermas, vendidas, desaparecieron. Con el lenguaje
poderoso de Adler que usan tanto ahora los parvenue de la psicologia, se impone
hablar aqui de complejos de inferioridad. Hubo en los suburbios de Buenos Aires, en
efecto, una sucia y alarmante epidemia de complejos de ese tipo. |

Pues cuando se trataba de bailar con las hermanas, atencion: eso ya era otra
cosa. Esencial a la solidez de las opiniones que postulo es insistir en sefalarlo;
y en destacar lo que sigue: el mas riguroso prohibicionismo contra el hombre
del tango y su mundo ominoso fue asi el del compadrito mismo. Debia de ser
muy guapo, o estar muy "hecho" o ser loco, el que osaba desentenderse del
tabu moral en los bailes de familia. Alli no cabia la vulgaridad de rimar el tango
con el fango. Facilisimo era que se interrumpiesen o terminasen las fiestas con
un sopapo sonoro del hermano en el rostro del procaz. Quedan en nuestros
barrios, para contarlo, los que saben de algunas muertes por el mismo motivo.
Entre los hombres del hampa y sus allegados es muy. comun esa ira
intransigente, feroz, a veces criminal, con que velan la pureza de sus hogares
(Mas detalles acerca de ésto los hallard el lector interesado en un estudio
especial sobre el hampa, al que ya hice referencia lineas atras.)

De los que encienden una vela a Dios y otra al diablo conoce mucho desde
antiguo, la sabiduria popular. y todo esto sea dicho sin olvidar y sin ofender a
los que en el suburbio o en los barrios altos no tenian de compadritos nada
mas que la que tenian de portefios del pueblo, de criollos de Buenos Aires. No,
al tango argentino no le fue menester evolucionar, depurandose de los
simbolos de un pasado bochornoso, para universalizarse Yo estimo que esta
teoria es falsa y también creo erroneas las historias corrientes de las orquestas
heroicas que fueron, denodadamente y por tramos, con- quistando "el asfalto"
(15).

[ 15. - Hacia 1915 comenzaron las orquestas t picas a progresar hacia las zonas
centrales. Un guapo de nombradia y valer, Antonio Scolpini, inauguro un café de gran
espacio en la calle Entre Rios, entre Chile e Independencia. Fué bautizado El Estribo.
Se estaba, al fin, en terrenos de la clase media. Vicente Greco se desprendio de la Boca
y se instalo en El Estribo con Domingo Greco, su hermano mayor, al plano; haciéndole
diio con su bandoneon, Lorenzo Lavisier; Francisco Canaro y Juan Abate (Palito)
como violines; y con el Tano Vicente, el mds acreditado flautista popular del tiempo,
No voy a describir las escenas puiblicas de entusiasmo que desataron sus éxitos. Me
limitaré a compararlas con las que ya he reseiiado en mi evocacion de la Boca. El café,
la vereda, la calle, no alcanzaban para contener las aglomeraciones de compadritos,
canfinfleros, minas, guapos, payadores, cantores, miisicos, a los que se afiadian en
muchedumbre los hijos de la clase obrera. La juventud de la clase media acudia con las
mismas facilidades y dificultades que iba a todos los barrios malditos de la capital. La
orquesta funcionaba hasta la una de la madrugada. Después quedaba el elemento



bravo. la gente de mal vivir llovia a las altas horas. Mujeres de la vida, patotas
malevas, chorros, que pasaban a continuar la garufa en el sotano del local. No hace
falta advertir que las pefias artisticas actuales no son imitaciones de aquélla. Los que
tallaban en el subsuelo eran los cantores y payadores. Su tradicion, tan paisana y tan
secular, estaba quedando bajo tierra. Las cantadas se prolongaban hasta entrado el
dia, con mucho silencio -salvo las toses dsperas o el regoldar de los hinchados de vino-
y mucho llorar de leones apurado hacia adentro. Se escuchaba con preferencia al
afanado cantor uruguayo Méndez ( El Negro Méndez), y al payador Bettinoti. En la
mejor de las noches de su vida dio éste a conocer a los amigos de El Estribo la vidalita
que le dio acceso a la posteridad, Pobre mi Madre Querida. En el aiio 18 Greco dejo El
Estribo y debuto en el Bar Iglesias, en la calle Corrientes frente al Teatro Nuevo, hoy
Teatro Municipal. (Lo sucedio en el Bar Iglesias el autor de El Entrerriano, Ernesto
Poncio, mds conocido por El Pibe Ernesto. La orilla. fue detrds suyo. Se dice que su
resonancia palidecio en ocasiones la de los estrenos de Florencio Sdnchez -los grandes
estrenos del ario 9 que la gente seguia comentando como si hubiesen tenido lugar el dia
anterior-, y valga la exageracion afectuosa. Luego actud en teatros ( bailes) , en
tertulias privadas de los ricos y en cabarets. Pero antes atin de su paso por El Estribo
fue el miisico de los bailes del Salon San Martin en la calle Rodriguez Pefia entre
Corrientes y Sarmiento. De aqui el nombre de Rodriguez Pefia que puso al mds
conocido de sus tangos, compuesto y estrenado en el Salon San Martin.

El Estribo fue ocupado por Roberto Firpo, quien venia también de la Boca. Luego paso
al Café Central en la Avenida de Mayo y Tacuari, y por tltimo al cabaret Armenonville.
Le habian dado renombre su tango Argaiiaraz, el estilo Centenario y el vals Noche de
frio. En su orquesta tuvo al violinista Ernesto Zambonini, autor del tango celebérrimo
La Clavada y promotor con Aragoén como dije pdginas atrds, del Canyengue. El
bandoneonista Augusto P. Berto reemplazé a Firpo en el Café Central. Compuso
durante esta actuacion su tango La Oracion, no tan recordado en la actualidad como
su posterior Don Esteban. Pero con relacion a Berto lo importante es que él ya es el
miisico de la guardia vieja del tango que se da a conocer en el centro, donde alcanza en
seguida notoriedad. Igual cosa puede decirse de Francisco Lomuto. Dirigiendo su
orquesta como pianista, comenzo a prestigiarse en el recinto urbano. Obtuvieron
renombre rdpido su tango 606 y su vals Florida.

El autor de Derecho viejo, Arolas, al separarse de la Boca se mantuvo en los cafés de
Barracas. No lo tento la aventura de Greco, se hizo oir después en un café de
Independencia y Pasco, con apuro por terminar su compromiso e irse a Paris, donde
murio. Tampoco siguié el camino de Greco, Vicente Loduca. Autor de un tango alegre
que hizo roncha, Sacudime la Persiana, dejo la esquina de Sudrez y Necochea para
fugarse al Brasil, donde se gano la vida como prestidigitador. En cuanto a Prudencio
Aragon, se radico en Montevideo, donde quedo ciego. Domingo Santa Cruz, cerca de
Pacho, fué siempre el bandoneon de Palermo. Su tango Union Civica le dio celebridad
de compositor.

Y para abreviar, una noticia final, sobre Manuel Castriota, pianista. Su orquesta Se
popularizo en el Café El Protegido, de San Juan y Pasco. Se sumo a los que
permanecieron fieles a las orillas, al menos durante las fechas de emigracion al asfalto.
En El Protegido estreno su tango El arroyito, que Contursl, el primero de los letristas
de la ultima etapa literaria del tango porteiio, rebautizo con el nombre de Mi Noche
Triste. Asi lo canto Gardel en el Cine Teatro Empire ( Corrientes y Maipii) ,
constituyendo un éxito memorable. Desde entonces todos los tango. llevaron letra. Sin
duda el ascendiente y el estimulo de Gardel influyeron en extremo. Hago notar que con



su letra inauguro Contursl el tema repelente del canfinflero que llora abandonado por
su querida prostituta. |

Las orquestas que se lanzaron al asalto y que fueron tomando calle por calle la
fortaleza central, conquistaron meramente posiciones econémicas, empleos de
mas provecho. No disipaban en nada el prohibicionismo. Tal vez su proximidad
no era entendida por los reaccionarios de otra manera que como una nueva
manifestacién del dinamismo invasor de los extremos. Las orquestas
victoriosas llevaban detras de ellas al arrabal en pleno. En mi sentir, la verdad
es que dichas incursiones de la "musica maldita" por el centro crearon el
prohibicionismo fébico. La solucién no estaba en ganar lugares municipales,
infectandolos de compadritos y compadrones, sino en persuadir conciencias
indignadas. y el unico recurso eficaz para persuadir tales conciencias radicaba,
no en ganar el centro, sino las orillas. Y fue lo que acontecid, precisamente. La
fuerza invasora del centro sobre los arrabales resultdé mucho mayor, en las
cercanias del ano 18, y definitiva. Llegaba entonces a su término, con la
brusquedad que le era propia, el proceso social atormentado que dio origen al
tango, quiero decir, a su pasion ya su criolledad; y con el proceso, lo peor de lo
que he comparado con las enfermedades del desarrollo; el compadrito
delincuente y su mundo (16).

[16. Ni siquiera la difusion del fondgrafo y la grabacion de discos Columbia que hizo
Pacho en las cercanias del aiio 15, ni las ediciones impresas de los tangos, le ganaron
universalidad. Todo confirma que la consagracion general sobrevino cuando el tango
del lupanar murié con los lupanares. Pero debe subrayarse la ayuda excepcional que
prestaron al triunfo del tango llano el fonografo y los discos de Pacho, para quien se
abrieron sin tardanza las puertas de los hogares del pueblo. En la evocacion de las
orquestas tipicas porteiias de proceridad historica debe asegurarse a la de Pacho el
lugar de preeminencia que no se le ha dado hasta ahora. Por cada baile que se hacia
en los lugares obscenos se hacian cien, gracias a los discos Columbia, en el seno de la
familia proletaria. La hermosa realidad del tango de las hermanas no ha sido vista en
virtud de la modestia y el anonimato con que nacen y crecen todas las creaciones
artisticas pertenecientes al fondo popular. No procedia Pacho de la Boca. y por tanto
no marcaba el canyengue compadre de Aragon y Zambonini. Entre los afios 10y 13
aparecio en

Balvanera ( café Geriboto, en la esquina de Pueyrredon y San Luis), y el tango de su
orquesta fué siempre el de las alegrias sagradas y modicas del pueblo. Muy pronto lo
fué también de los bailes semanales de la clase media. Consecuente con mi tesis, me es
grato afirmar a Pacho como a uno de los dos O tres precursores mas importantes del
tango.]

Sin otras modificaciones, pues, que las impuestas por las modas, el tango que
hoy se baila sin represiones en el pais entero y fuera de él, es el tango de las
hermanas. El mismo tango que, desde los dias de la guardia vieja, existio,
paralelamente al otro. La fermentacién inmigratoria, con todos sus trastornos y
excesos, lo repito, habia concluido. Buenos Aires era al cabo una gran ciudad.
Sus formas sociales anarquicas se iban enquiciando. Y al mismo tiempo que el
area de los arrabales se urbanizaba, el pueblo depurado y asimilado con sus
habitos e impulsos creadores -entre ellos el del tango llano- entraba en la
unidad de la nacién.
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EL PROHIBICIONISMO Y LAS LETRAS
PROHIBIDAS. EL TANGO DEL FUTURO

En el presente, la prohibicién de las familias continla en la misma medida en
que las letras del tango, con la ayuda de la imprenta, de las grabaciones, de la
radiotelefonia y del cinematdgrafo, contintan con tantos versos malos y con tan
evidente anacronismo, la aioranza sentimental del libertinaje.

En las dos primeras décadas del siglo -voy a insistir resumiendo- la nota
psicolégica que mas caracteriz6 la corruptela de las masas juveniles
insurrectas fue la pornomania, o sea, la apetencia cinica, publica y petulante,
no solamente de lo sexual, sino de todos los atributos, signos, deformaciones,
estimulos y ambientes. Por otra parte el pueblo vivia en una promiscuidad
oscura con el bajo pueblo y con el hampa.

A los ojos de la Argentina civilizadora, lo que subia del contorno de la ciudad no
podia ser nada mas que barbarie. De manera que la reaccion prohibitoria se
colmaba de razones, de justificaciones y de un sentido cultural innegable. Pero
no podria excusarse con un fundamento serio la ceguera de los afos
posteriores.

Es algo intolerable, a mi parecer, que los prohibicionistas y los letristas aludidos
no consigan descubrir, en el tango argentino que perdura, una creacion
popular. Para ambas actitudes mentales es el chusmaje lupanario lo que esta
en el origen. Y por ldgica, aquellos todavia se obstinan, sin revisar su juicio, en
negar el tango como una impudencia descarnada; y los letristas, en afirmarlo
con ese caracter. Seria una mision no pequena de nuestros escritores, entre
tanto, defender al pueblo del pais de la piedra calumniosa que se le ha colgado
del cuello. Creo que hace falta una critica sostenida, para comenzar, de la
literatura vernacula. El tango del futuro sera aquel cuyas letras, expurgadas de
indignidades y de lugares comunes, sean una expresion decorosa de la vida
del pueblo,-nada mas que del pueblo. Y es de suponer que buscara sus
antecedentes tradicionales en los grandes tangos clasicos que, como
"Caminito", gozan ya de un lugar honroso entre las danzas vivas del folklore
nacional.

(FIN)



