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EL TANGO

en sus etapas de musica prohibida

Noticia sobre el autor

“El tango en sus etapas de musica prohibida", fue publicado por Cuadernos del
Instituto Amigos del Libro Argentino en 1959. Si se tiene en cuenta que su autor
habia fallecido cinco afios antes, en1954, resulta que este ensayo fue escrito
hace medio siglo. Mas alla de la tesis que plantea su autor, el poeta José
Sebastian Tallon sobre los primeros tiempos del tango, que se podra compartir
en todo, en parte o en nada, el trabajo tiene una informacion valiosa, de
primerisima mano, tanto en el texto como en las notas tan ricas en detalles
precisos, que de por si podrian servir para otro trabajo historico.

Su autor es el conocido poeta José Sebastian Tallon, nacido en septiembre de
1904.

Segun la cronica de Horacio Arturo Ferrer, Tallbn se dio a conocer en 1925
con el volumen "La garganta del sapo"”, muchos de cuyos poemas se inspiraron
en los temas, los paisajes y los tipos de la calle porteiia, al igual que "Poemas
de la vereda", que los siguié. Publico, luego, un tercero: "Las torres de
Nuremberg". Dibujante y caricaturista de nota, ilustré la primera edicion de "El
hombre que esta solo y espera” de Raul Scalabrini Ortiz.

En 1959, luego de su fallecimiento, sus amigos dieron a la estampa "El tango
en sus etapas de mdasica prohibida", puro y penetrante ensayo -de lo mas
hermoso, genuino e inteligente que se ha escrito en la materia- sobre los
contornos sociales y las figuras del tango anterior a 1920. Murié en 1954,

En el prélogo de la edicion de 1959 Luis Emilio Soto sefiala que la aficion al
arrabal portefio no era en Tallon una curiosidad literaria ni tampoco un devaneo
en busca de impresiones exoticas. Formaba parte de su amor al pueblo sin
énfasis ni sensiblerias. Y agrega:

“Siempre vimos alli una suma de ternura acendrada al revés de ese difuso
humanitarismo de idedlogo que estaba en pugna con su fervor por la
hermandad tanto mas humana cuanto mas concreta. Tallon era el confidente
de las recatadas virtudes de la comunidad an6nima en cuyo seno se sumergia
para encontrarse a si mismo. Llegaba asi por ocultos aunque directos caminos
de simpatia al insondable corazon proletario.

“El irreductible individualista y el devoto intérprete de la muchedumbre se
conciliaban en su temperamento tan poco dado a las contemporizaciones.
Tallan cada vez mas. Y sentia como un mayor compromiso et ser depositario
de algunos bienes del espiritu que son accesibles a quienes participan de la
pureza y la sencillez, el don de sufrimiento y la solidaridad. Estaba de vuelta de
las falsas complicaciones intelectuales. El vehemente subjetivismo de Tallon
intensificaba su concentracién creadora al contacto con las vidas despojadas
de todo, menos del desquite de manifestar las emociones primarias con
inimitable relieve.



“Los frisos que Agustin Riganelli -su amigo, nuestro inolvidable amigo- tallé
morbidamente en la madera, el poeta los plasmé en la prosa y el verso. Asi
Tallon penetré en las reconditeces del alma popular descendiendo hasta los
estratos inferiores. Amé al hombre del suburbio en el trabajo, en la lucha
obrera, en el duelo, en la fiesta. El poeta doblado de agudo observador
discrimind los rasgos auténticamente populares de la sordidez que acusa el
hampa. Por su parte, el furtivo descriptor de la fiesta orillera, acoplado al
caricaturista que lo acompafiaba, sorprendio al vuelo la nota de humor no
exenta de sarcasmo sentimental.

“Varias carpetas de apuntes registran esas busqueda, a través del bajo fondo
portefio de ayer y de hoy. A una de ellas pertenecen estas reflexiones inéditas
hasta ahora tituladas “El tango en sus etapas de musica prohibida”. El celo de
los amigos fraternales divulga con su edicion péstuma una de las facetas
menos conocidas de Tallon. Estdn convencidos de la significacion de este
curioso y documentado aporte. El interés de esta investigacion justifica en todo
caso el haber roto la consigna que imponia la insobornable severidad del autor
frente a su propia obra.

“Réfagas persistentes de pasién inquisitiva acaparaban a Tallon cuando lo
absorbia un tema que iba a menudo mas alla del anunciado. Reacio a la
erudicion, ordena en el presente ensayo un riguroso bagaje documental
evocando el Buenos Aires de principios del siglo XX. Otro tanto ocurre mientras
describe el escenario social donde recorta nitidas semblanzas del compadrito
cuyas variedades y costumbres cambian a medida que la ciudad se transforma.
Tallon abord6 el tema de la realidad y fantasia del tango que es el circunloquio
criollo hecho baile.

“Para orientar sus primeros pasos agoto la consulta de viejos diarios y revistas,
pero confid sobre todo en sus recuerdos de vecino de Barracas y San Telmo,
aparte de las andanzas continuas por las afueras. Trab6 amistad con algunos
veteranos de la "década de oro" que corresponde a la marcha del tango sobre
el centro por cuyo intermedio conocidé a instrumentistas, compositores y
miembros de elenco estable de las orquestas tipicas. La agudeza critica de
Tallon y su vivacidad de cronista, extrajeron copiosas noticias de las
confidencias h&bilmente arrancadas a musicos y bailarines ya en "rélache".

“Su incurable nostalgia del cuarto de hora de fama en la inmediaciones del
Centenario, caldea la pintura de tipos y tugurios de la época. Todo ello le da un
fondo de aguafuerte a este ensayo escrito sobre un sector de la psicologia
portefia que suele ser objeto de enfoques pendulares. Tallon se coloca por
encima del panegirico y la diatriba para fundar con objetividad entre otros
distingos, la diferencia entre el calé y el lunfardo, jerga acerca de la cual dej6
valiosos apuntes también inéditos. Se trata pues de una investigacion apoyada
principalmente en la experiencia directa.

“De sus antepasados ingleses y de sus controversias familiares en torno a la
moral puritana deriva acaso el doble angulo del examen -tolerancia y
prohibicionismo- a que somete el tango y el turbio clima que lo rodea. Sobre
esa base José Sebastian Tallon reivindica los origenes de nuestro baile popular
que evoca la época de Carriego y viene a sumar su glosa a las interpretaciones
de Enrique Gonzalez Tufién, Borges, Martinez Estrada y otros escritores.

“De tal modo levanta la leyenda negra que ignora los sucesivos tramos de su
evolucion.”
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EL HOMBRE DEL TANGO.
EL PROHIBICIONISMO.
LAS DOS REALIDADES

No parece inquietar demasiado a los argentinos de ahora la fama de lupanario
gue se atribuye al tango criollo desde los comienzos de siglo. Yo pertenezco a
una vieja familia portefia de la clase media que se dividid, desde mucho antes
de 1910, en tolerantes y prohibicionistas. Mi padre continda hoy irreconciliable
con el tango, al que conceptia un baile de gente baja en su origen. Mi tio
Roberto, su hermano menor, fue, a la inversa, un hombre del tango.

En aquella época el tango daba al hombre que se le aficionaba una fisonomia
psicolégica muy peculiar. Hasta en las personas como mi tio Roberto, que no
fue nunca, por supuesto, un hombre de suburbio, el tango era -como en los
carreristas apasionados que vemos hoy- algo que, substancialmente daba un
tono a su personalidad. En el modo de ser, de pensar, de sentir, de
comprender la vida, se era un hombre del tango.

Dentro de nuestra clase social, mi tio era un hombre de educacion discreta; sin
embargo, el tango estaba en él de ese modo. Ser un hombre del tango
significaba para él, simplemente, ser un hombre de Buenos Aires. Era el modo
revolucionario que tenian los jévenes del tiempo de sentirse portefios hasta las
raices de su ser.

El sensualismo se habia amotinado en las orillas, y la juventud no podia sufrir,
sin tenerse por anticuada, o aburrida, o bobalicona, el desconocimiento del bajo
fondo. Se padecia como un defecto fisico la ignorancia de las secretos de la
noche. En la sangre se oian los llamados de la alegria violenta de vivir, de la
sexualidad estridente, de la libertad impudica que ardia en los arrabales
nocturnos.

No culpemos hoy demasiado a aquellos muchachos que huian asi de la
vaciedad interior y del hastio pavoroso que atormentaba entonces a la ciudad.
Pero veamos cuanto fundamento justificaba, por otro lado, la intolerancia del
prohibicionismo. El rumor de marea que venia de los arrabales no era un rumor
de pueblo, sino de malandrinaje.

El tango no era meramente una mdsica, una cancion, un baile familiar o
popular de ciertas horas alegres. Era algo consubstancial con el bajo fondo.
Algo oriundo del lenocinio y de la amoralidad del compadrito. Y se habia
convertido en un modo de ser, en un estilo psicologico, en una manera de vivir.
Queria pasar en definitiva, por ser una clave para diferenciarse como argentino.
Y el prohibicionismo de los criollos decorosos como mi padre sentia que eso
era ofender al pueblo argentino decente. En consecuencia, se injuriaba en su
criterio nada menos que la dignidad de la Nacién. Por ello mi tio Roberto, que
era un pianista que llegé a ser conocido y respetado entre los compositores
populares de la época ( en San Telmo y Santa Lucia) , para tocar en casa
tangos debia esperar a que mi padre no estuviese en ella. Y yo ahora, al
ponerme a escribir sobre el tema, me veo asaltado por la angustia de saber
gue estoy haciendo algo que, de leerlo mi padre, le va a causar un disgusto. La
preocupacion por el problema moral que plantea el tango a la sociedad
argentina, es, pues, en mi, una inquietud de mis sentimientos filiales mas
intimos.



Yo no hubiese podido ocuparme del tango compadre y de su mundo repulsivo
de no

tener, por un lado, el propésito de sostener de esta manera que la prohibicién
de las familias del pasado se justifica ampliamente; pero, por otro, deseo
sostener mi conviccion de que hubo, paralelamente a la del compadraje, otra
realidad, la de los hogares del pueblo. A un tiempo mismo, y sin conexiones
entre si, existieron a mi juicio el tango coreogréfico y lascivo del compadrito y el
tango llano de las masas populares. El tango argentino no tuvo, sino en las
formas exageradas de bailarse, la bajeza turbadora que se da como cosa cierta
a su origen.
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ANOS DE PROGRESO y DE EUFORIA.
ENFERMEDADES DEL DESARROLLO.
EL HOMBRE DEL TANGO y NO EL
TANGO ERA LO QUE RECHAZABA
EL PUNDONOR NACIONAL.

En los afios 80-85 Buenos Aires tenia doscientos cincuenta mil habitantes, ya
principios del siglo tenia ya, casi de pronto, un millbn y medio. Las llamadas
enfermedades del desarrollo debian aparecer, cosa segura, sobre todo por el
lado de los instintos. Acababan de aflorar en la capital de la Republica -
resultado de un movimiento inmigratorio como antes ni después se ha visto en
el mundo entero- muchedumbres de jévenes sin cultura. Advenian con la carne
huracanada de apetitos urgentes y pocos escrupulos de orden moral, o
ninguno. Disponian de una libertad de accién para las aventuras deshonestas
como tampoco se ha visto antes muchas veces. Y para colmo de tentaciones y
de acicates a las pasiones instintivas mas bajas, la ciudad estaba llena de
dinero. En los arrabales se lleg6é a reputar como un zonzo a quien no habia
aprendido a ganar el dinero con facilidad y a gastarlo de la misma manera.
Enfermedades del repentino desarrollo, tengo un especial interés en repetirlo.
El robo, la explotacién y venta (y compra-venta) de mujeres, y aun el asesinato,
se extendieron tanto en la noche de extramuros que se hicieron cosas
corrientes. Un nifilo de los conventillos suburbanos de entonces miraria con
lastima por su ignorancia de la "vida", a cualquiera de los vivos portefios que se
entristecen y se ponen viejos de aburrimiento en las noches de hoy. Las
familias proletarias decentes sufrian en silencio, o no se escandalizaban
demasiado, por fuerza de la costumbre -en los conventillos, en los inquilinatos,
en la vecindad, de vivir en su medio en promiscuidad con toda clase, de
delincuentes. Compadritos ( canfinfleros), compadrones, malevos, bandas de
malevos ( maulas agresivos y perversos) , matones, guapos, asesinos
(variedad decadente del guapo ), prostitutas (entregadoras) , y ladrones (
scrushantes, madruguistas, punguistas, y el resto de sus variedades).

Hoy ya no se tiene una idea clara de cuanto influian sobre el medio social de
las familias. Dominaban con la prepotencia y el terror al suburbio entero los
peligrosos. De delinquir por mala junta, complicidad o encubrimiento, se podia



acusar hasta a los nifios. ( Los descuidistas, por ejemplo, eran ladrones
infantiles) .El clima del hampa era el clima de la comunidad suburbana.

El calé y el lunfardo (yo distingo entre ambas jergas y deseo llamar la atencion
del lector sobre ello, véase al final de la nota nimero 10) , fueron lenguajes que
se aprendian solos ya en la nifiez, y los hablaban, a veces por comodidad
mental, porque no sabian expresarse de otra manera, hasta las madres mas
inocentes y tiernas.

El clima psicologico de] hampa, dominaba, pues, las conciencias juveniles, y
aun cuando no llegasen a lo mas consumado -a poner una mujer en "la vida" (
si una mujer no los ponia a ellos a "protegerla”), o a ser hombres de coraje
(dificil lo primero sin lo segundo)-, todos se tenian por vivos. y ser vivo (vivo es
vocablo lunfardo, es decir, de ladrones, y fué sinénimo de ladrén en su origen )
era cuando menos imitar a los compadritos en sus rasgos secundarios: el
idioma, las costumbres, el traje, las maneras. Ser vivo era estar en “la realidad”
(el gil era, justamente, el que estaba fuera de ella), y entre las pasiones
secundarias y habituales en la realidad del compadrito -siempre un gran
bailarin si de verdad lo era- estaba la del tango.

Una buena parte de los musicos y bailarines vernaculos de la época eran ellos
mismos compadritos canfinfleros. El musico y el bailarin del tango atraian con
encanto irresistible a las rameras. El compadrito que no era musico ni bailarin
prestigioso, debia hacerse valer contra ellos por su guapeza, es decir, por su
daga. En el capitulo siguiente encontrard el lector mas detalles acerca de tales
tipos hampones. Este la voy a cerrar subrayando, como resumen y conclusién,
dos verdades histéricas.

La primera es que el prohibicionismo, cuando era como el de mi padre -sin
nada de puritanismo pietista ni de ascetismo mojigato- no se fundaba en que
los cuerpos se acercasen mas o menos lascivamente en el baile. Lo sexual
psicopatico, lo erdtico relajado, lo venéreo petulante, estaba hasta en el modo
de andar del compadrito mismo. El canfinflero mas .infeliz merecia el titulo, sin
embargo, por su fisonomia patente de pro -fesional de la libido. A distancia se
percibia su olor a casa publica, a degeneracion mental, a heredo alcohdlico, a
erotomania.

El hombre del tango y no el tango era lo que rechazaba el pundonor nacional. Y
la segunda verdad que subrayo es que aquel desorden moral en que vivieron
los suburbios -y también una parte de la juventud de las clases mas altas- tuvo
su causa principal en la prosperidad material de esos afos, y en el crecimiento
demografico, subito e inaudito, de la urbe naciente. Buenos Aires estaba
pasando de ser todavia una gran aldea a ser una gran ciudad, casi sin
transiciones. La euforia progresista del pais engendré a mi entender la plétora
vital que se desencadend con tanta violencia y transgresion. en las orillas

(Me detengo més en la interpretacion de esta época de la ciudad en otro trabajo,
Historia de lo ultima fundacion de Buenos Aires, aparecido en el numero 70,
correspondiente al mes de enero de 1952, de la revista Continente).

A continuacion doy un retrato suscinto del compadrito clasico. Es decir, del
canfinflero epidémico, que tanto se hizo envidiar y emular por la juventud
irresponsable del Buenos Aires préximo pasado.
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INTIMIDAD DE 'EL CIVICO'y "LA MOREIRA'".

En los afios 5, 6, 7 y 8, "El Civico", que transitaba de los veinticinco a los
veintiocho de su edad, vivia en la pieza numero 15 de El Sarandi (2),
conventillo situado en la calle epénima, entre Constitucion y Cochabamba.

[2. - Naci6 y vivié en El Sarandi hasta su juventud el autor del tango RODRIGUEZ
PENA, Vicente Greco. Es una de las figuras principales en la historia de los
compositores portefios y de las orquestas tipicas criollas. Como digo en paginas méas
adelante -capitulo cuarto- se sitia entre los que descubrieron e impusieron el
bandonedn en su calidad de instrumento primero del tango argentino. Debi6 actuar por
fuerza en lugares turbios; pero, nada de aparcero de los hampones; hombre de
probidad y masico de linaje popular transparente, gusto la dicha inmensa de ser amigo
intimo de Evaristo Carriego. Con igual emocion fraterna, vivio cerca de Florencio
Sanchez y de Carlos Maria Pacheco (recuérdese su tango PACHEQUITO, y visitaba el
café de Los Inmortales. Muri6 al finalizar la segunda década del siglo y no tuve la
suerte de conocerlo de cerca, a pesar de mi estrecha amistad con sus hermanos;
durante una temporada vivi incluso con ellos.]

Su profesion consistia en la explotacion de su mujer, "La Moreira", y en la
pesca y trafico comercial, al contado, de pupilas nuevas. El era de ascendencia
italiana meridional (albaneses); ella, hija de andaluces gitanos. No es necesario
pintar a "El Civico" como un buen mozo excepcional, porque la clave primera
de su éxito, ya se sabe estaba en la seduccién, pero una seduccion
indispensable, hechicera, de su fisico. La segunda clave estaba en la astucia -
viveza-, en la frialdad criminal disimulada, en el arte de la daga, en el coraje.
(En él se ve claro el tipo del compadrito guapo(3).

[3. - Esta tendencia a la clasificacion denominativa de los ejemplares suburbanos no
debe homologarse con la del boténico o la del entomdlogo. Solo veo y nombro tipos y
subtipos donde sin duda los presenta, distintos y claros, la realidad.]

La tercera clave estaba en su "simpatia", en sus costumbres de adinerado, en
los finisimos modos de su trato social, en sus aptitudes famosas de bailarin",
en su labia. Rendia culto a todo lo criollo. Lo era y trataba de serlo mucho mas.
Fuera de su propio ambiente rufianesco no usaba términos del calé. ( El calé y
el lunfardo lo hablan con mas frecuencia los secuaces, generalmente, que los
hampones mismos). Se decia hombre de Alem y de Irigoyen, pero yo no
comprobé en ningln caso, durante mi expedicion a los amorales 'del bajo
fondo, interés politico sincero. No le faltaba voz para cantar y era buen
guitarrero.

En el conventillo su habitacion relucia como en una calle opaca la vidriera de
una joyeria. Algunos muebles Luis XV, con mofitos y mufiecos. Almohadones
pintados por amigos suyos en la cércel. Retratos de él en profusion, en los que
aparecia en trances de cantor o decorativamente, jugandose, como bailarin, en
un corte o en una quebrada; o si no con otros cafishios, en fiestas campestres.
Sobre la cabecera de la cama los retratos de los padres de La Moreira, y a los
costados dos largos tarjeteros, con recuerdos de Andalucia para ella y saludos



para él desde Ushuaia. En una cola de crin, peines y peinetones. Una lampara
a querosén de gran tamafio, que "El Civico” prestaba a los vecinos. cuando en
el patio habia bailongo. Sobresaliendo de la pantalla, al extremo de un
dispositivo de metal que se introducia en el tubo para protegerlo, los pibes del
conventillo contemplaban con dulzura un molinito de lata, que giraba con el
calor de la llama. En el flanco visible del ropero, una costosa guitarra, suya y
para los amigos, en una funda de terciopelo celeste; trabajo también carcelario,
sin duda, tenia esta funda bordados un pavo real y, debajo, la palabra
Recuerdo. Sobre la cama, una policroma manta pampa, que él usaba ademas
para los carnavales, en su disfraz de matrero. A cada lado de la cama una
alfombra floreada, ya la cabecera (hacia un costado, para que no la ocultase el
mosquitero de tul blanco), una imagen de San Roque. Debajo de la almohada
el cuchillo, la daga o el sable bayoneta (arma de guapos), reconstruido para su
uso personal.

Dejaba dormir sobre la manta pampa a su perro fox terrier llamado Pito. En el
toilet, gran coleccion de adminiculos de maquillaje y atavio, y frascos de
perfume. (El abultado y brillante jopo de "El Civico" iba perfumado siempre, por
preferencia general de los jailafes del tiempo, con "Sola mia").

En el espejo del ropero, en los &ngulos de arriba, pintados en varios colores,
ramitos de rosa. La Moreira habia cubierto con un mantén andaluz el respaldo
de una reposera de viaje, en la que El Civico, bien colocada la bigotera de
petit-point, de crin, solia dormir la siesta. En una rinconera, un reloj de masica,
gue, antes de dar la hora, tocaba los primeros compases del Himno Nacional.
En la puerta y en la ventana, cortinas de hilo bordado.

En una mesita construida ad-hoc, el equipo del mate. El mate -de tres pies- y la
bombilla, de plata y oro. La azucarera estaba hecha, claro, con el caparazén de
un peludo. Del dintel partia un toldito para el mate de la tarde. Cortés con todo
el mundo, "El Civico" se sentaba, para matear, en el patio. Entre los dedos
enjoyados humeaba un cigarrillo "Vuelta abajo", "Atorrante” o "Siglo XX". Las
mozas vivas del conventillo le sonreian entonces, sin peligro y sin rubor, a
escondidas de "La Moreira", enviando miradas de gloria a su apostura
espléndida de vardn, a su atavio, a su perfume, a las largas y enruladas guias
de sus bigotes artisticos.

*kk

Al atardecer, "La Moreira" se iba con otras al "café" de La Pichona, en la calle
Pavon, entre Rincén y Pasco (barrio de lupanares ), donde "trabajaba" como
pupila, como lancera, como proxeneta y como bailarina. Como lancera, porque
tiraba la lanza (la punga) a los giles alcoholizados y al gringuerio con plata;
como proxeneta, porque era socia de su "marido" en eso de engatusar infelices
y de venderlas como "novedades"; como bailarina, porque lo fue en grado
sumo, y porque en el café de La Pichona fue uno de los que ayuda ron a darle
al tango la fama de prostibulario que se le asigna.

Ella era en la noche una mujer del tango. En las venas le murmujeaba la
bravura gitana, y, con ser tan femenina en su apariencia, y tan hermosa, en sus
tareas sombrias era de mucho "valor" como tiradora de daga, y de ahi su
apelativo. Comunmente usaba un pufial; pero, cuando debia aventurarse sola
en las noches de méas afuera o en los "negocios" dificiles -basta pensar en el
resentimiento de los rufianes de menor cuantia, flojones, maulas, pero no por
ello menos peligrosos, a los que ella quitaba sus mujeres-, salia con botas de



cafa alta, que llegaban casi a la rodilla, y en la derecha calzaba la daga o un
sable bayoneta. No se olvide, los suburbios vivian una época de lujuria y
violencia demenciales.

Su figura: no muy alta, de formas perfectas, la voz sensual, como su rostro;
como su andar; cutis de matiz aceitunado, pelo y ojos renegridos, nariz
deseando, boca pequefia, busto opimo. Bata de seda azul o roja con pintitas
blancas. A veces de fantasias escocesas, o de floreados Pompadour la manga
entera y el pufio de volados de encaje. Se cerraba la bata, desde la garganta al
comienzo del seno, con un cordén de seda en zig-zag por los ojales bordados,
rematando en un mofo terminado en borlas. El cuello de encaje aballenado,
tomando toda la garganta, tenia el borde de puntilla. La cintura, estaba cefiida
hasta hacerse dafio por el corsé modelador, también armado con ballenas. La
pollera era tableada y de color gris o verde claro, y su vuelo desmesurado
llevaba el frou-frou de los voladones plegados de las enaguas almidonadas o
de tafetas. Perfumes "Rosa de Francia", "Agua Florida", "Jour de gloire". El
peinado de rodete en la nuca, las horquillas y peinetones de carey, los grandes
aros de argollas de oro -del tamafio de la boca de un vaso-, y el collar con
portarretratos. Bueno, en el portarretrato iba "El Civico".

*kk

El también salia al atardecer, pero un rato mas tarde. Antes de tomar un coche
en Entre Rios, podia hacer tiempo cenando en lo de Rucha, una churrasqueria
de la calle San Juan, entre Sarandi y Rincon, paradero nocturno de
malandrines, artistas del Circo Corrado, payadores, cantores, musicos. Luego,
en la esquina de Entre Rios y San Juan, podia aceptarle el envite de un suiset
a cualquier amigo o colega, en el Café Pagés. Por fin subia a una victoria que
lo dejaba en lo de Hansen, en Palermo, o cerca de cualquier bar de la Boca, si
no lo apuraba algun "negocio" por el lado clandestino de Maria La Vasca
(Carlos Calva y Jujuy), o el de Laura (Paraguay y Pueyrredon), o en la casa de
alguna "comisionista"(4).

Sus preferencias estaban en lo de Hansen (5), porque todo compadrito de su
clase anhel6 siempre codearse con los de arriba.

[ 4. - Eran estas mujeres del bajo fondo, las comisionistas, intermediarias entre los
canfinfleros y los duefios de prostibulo de la campafa. Si se daba la necesidad de que
una mujer rindiera de una sola vez mucha plata, su protector la sacaba del lupanar y la
Ilevaba entonces, sin engafiarla, a una casa de comisiones. El lector me permitira que
en esta nota me extienda un poco, por tratarse de una forma curiosa de la realidad del
trafico de blancas legal, que ha desaparecido por completo. Se hallaba siempre. en
dichas casas una cantidad considerable de mujeres. Algunas venian de afuera sin
protector, y se domiciliaban pagando, como pensionistas. Para ellas estas casas eran
algo asi como agencias de colocaciones. Otras se hospedaban de momento con sus
hombres, cuando al regresar de los prostibulos de la provincia no encontraban mejor
paradero. Mientras unas, la mayor parte, se alojaban ala espera de un empleo en el
interior, las otras pernlanecian internadas hasta conseguirlo en la capital (Las
comisionistas se instalaban en caserones con espacio suficiente para el negocio,
aunque el nimero de habitaciones rara vez era mayor que el de los burdeles). Segun la
edad y el aspecto de su mercancia el protector la entregaba en alquiler por 200, 500,
1000 pesos. La comisionista tenia convenio del alquiler por su negocio especifico. La
documentacion de lo que pagaba ella se ponia en claro en los papeles, y quedaba asi



con el derecho y la seguridad de volver a alquilar las candidatas al patrén del interior
que le solicitase personal de trabajo. Es de sospechar que ademas de apartarse la
tajada suculenta de la comision, hacia trampas en los recibos, en combinacion con los
rentistas. En cuanto a la mujer alquilada, de }a mitad de lo ganado menos el descuento
por gastos de pieza, lavado, comidas, etc. hasta recuperar su libertad iba cubriendo
con otro descuento la suma por la que habia sido puesta en arriendo; pero no la suma
pagada a la comisionista por el patron, sino la cobrada por el protector de la
comisionista. En consecuencia, el gran recurso mercantil del patron no podia Ser otro
que retener mientras le fuese atil a la pupila, sobrecargandola de deudas, con el
arreglo de los nameros en las libretas de recaudaciones y vendiéndole a precios
leoninos perfumes, vestidos y alhajas. En buena jerigonza lunfarda, las mujeres en tales
situaciones estaban amuradas. Pero grande era el peligro en que se aventuraban los
patrones de no contar con la policia en el caso de que los cafisios, acompafiados
siempre en esos trances de algunos colegas, caian en busca de su propiedad, daga en
mano, para desamurarla de prepotencia. Claro que a veces debia sufrir una
humillacion sofocante al encontrarse con que su protegida se habia ido con otro y, cosa
casi segura, con un musico del tango.

(La transaccion mas frecuente de El Civico y sus semejantes no era alquilar, sin
embargo, sino

vender. Su tréafico pertenecia por entero a la ilegalidad criminal y operaba con los
agentes. Los agentes eran tenebrosos probados que compraban a alto precio, sobre
todo, las muchachas de familia engafiadas. Se imponia la necesidad de hacerlas
desaparecer en seguida de la capital, mision que los agentes cumplian al minuto,
llevandoselas para revenderlas en la provincia a los patrones en cuestion. Los tratantes
se ocultaban asi del furor de los familiares en desgracia, de la policia y de los celos de
sus propias concubinas) Pues bien, en las casas de las comisionistas se hacian bailes
continuados. Prolongabanse a semanas y meses de duracién. Cuando terminaban
volvian a comenzar con la renovacion del elemento femenino, de lo cual se deduce en
conclusién que se repetia casi sin pausa y sin fin. Es de imaginar el namero de
orquestas criollas que los propiciaron. Casi todas las de segundo y tercer plano se
ganaban la vida en estas casas y en otras peores. Reconforta saber que los
renombrados de la guardia vieja, Greco, Arolas, Spésito, Pacho, Santa Cruz, Firpo,
Berto, Canaro, permanecieron lejos de eso en todas las etapas de su carrera.]

[5. - Lo de Hansen, en Palermo, era una mezcla de prostibulo suntuario y de
restorante. Un comercio precursor, podria decirse, con el agrado de sus frecuentes
peleas, del cabaret proceloso que precedié a los actuales. Fue recreo de bacancitos y
de malandras abacanados, en el exacto decir con que los malandrines mismos los
definian. y de "patoteros”, y de gente de averia diversa. Las orquestas eran las mismas
que solicitaban los salones de baile hebdomadario de la clase media: Campoamor,
Poncio, Bazan, Padula, El Tano Vicente, EI Tano Prudente, Zambonini (el autor de La
Clavada, que en cierta ocasion oblig6 a tocar su tango toda la noche, de puro guapo, a
una orquesta de italianos de la Boca); y no se discute que en lo de Hansen las
orquestas cuaqueras de los prohibicionistas se ponian al dia con los tangos.

En el oeste, por Carlos Calvo y Jujuy, estaba el clandestino de Maria la Vasca, mujer
de un pesado de malas pulgas, de alias Carlos El Inglés. Los muchachos de cualquier
clase social se reunian y bailaban aqui con las mujeres de la casa, a treinta pesos la
hora. Mas elegante y mas caro que el de Maria La Vasca era el clandestino de Laura.
Se situaba audazmente cerca del centro, en Paraguay y Pueyrredédn. La clientela se
componia de personajes selectos: bacanes, actores, comediografos, funcionarios,



médicos, grandes propietarios, financieros; en fin, que necesitaban ocultar sus
aventuras.

Habia una seccion vermut para jovenes y horas para viejos. La casa de Laura se
distinguia porque sabia complacer inteligentemente a todos y por la calidad superior
de sus mujeres, que no eran asunto de compadritos vulgares. En su mayoria eran
amantes de los clientes mismos, mantenidas o libres. Sin embargo la rufianesca
portefia de categoria realizaba también en lo del Laura sus negocios pingues. "Tener
una mina en lo de Laura, me dijo un homunculoide de ésos, era poseer una fortuna". Y
aparte otros detalles deprimentes, lleguemos a los musicos. Ya lo sabemos: triunfos a
centenares del tango lubrico y éxito facil de los musicos con las bailarinas. Més
interesante y repugnante seria ocuparnos de la tendencia del tanguismo literario y
cinematografico, que quiere sublimar, mientras vuelve la espalda al prohibicionismo
con ironia decadente, esos lugares y episodios que pondera come histéricos y
tradicionales.]

Melena cuadrada y galera negra, gris o color pulga, requintada hasta la oreja.
Cuello bajo, abierto, volcado, corbata plastron con perla o con brillantes. La
pechera y los pufios postizos y almidonados, con un cuadriculado rosa o
celeste, sobre un fondo cremita. En los pufios rumorosos los gemelos de oro
con iniciales. El saco -mas bien corto- negro o azul, o gris, o de gustos
escoceses, cruzado y de hombros altos. Las solapas anchas y cerradas sobre
el plastrén, con vistas de raso (si el saco era negro) o ribeteadas con trencilla
de seda. Los sacos de color llevaban delante seis botones de nacar, y entre los
dos tajos cortos de los costados de atras -sacos culeros se los llamaba- tres
botones de nacar a cada lado. El chaleco también era cerrado y podia ser de
piqué blanco o de grueso raso de fantasia. De los bolsillos del pecho caia una
pesada cadena de oro que se anudaba en el primer ojal, bajando entonces el
colgante, de cuyo extremo pendia un medallén de oro esterlina. El pantalén
bombilla a la francesa, liso o cuadriculado, con un vivo o cordén de raso a lo
largo y de cintura muy alta, y ajustado sobre el empeine del botin o de la bota,
con tres botones de nacar en la botamanga. (Arreglado y envainado con primor
ponia "El Civico" vertical sobre el costado del muslo derecho" su sable
bayoneta) .El botin o la bota eran de cabritilla reluciente. El taco alto, llamado
"taco pera", terminaba en una punta del tamafio de una moneda de veinte
centavos. Las botas, de finas y de blandas qué eran se podian doblar y meter
en el bolsillo. Y en fin, ademas de tanto enjailaifarse a la moda ( “jailaife" se le
decia al bien vestido y lo derivaban de jai laif; pronunciacion inglesa de high
life, que significa literalmente alta vida), a "El Civico" le gustaba, como al
famoso compositor de tangos Arolas, ponerse alguna vez los anillos sobre los
guantes y llevar un ponchito de vicufia en los hombros.

Como se ve, para vestirse y adornarse los compadritos eran exagerados. Eran
exagerados en todo. El término relajados era el que se usaba para definirlos en
la época. A 1os que llegaban a extremos tales coma ponerse los anillos sobre
los guantes, los llamaban relajados los compadritos mismos. Imitaron la moda
de los ricos(6), y se -trajearon y acicalaron, con un narcisismo exagerado de
mujer, evidentemente sexual y sospechoso; tomaron el tango y lo llevaron a los
medios sexuales obscenos (7). El contoneo criollo del caminar, que tuvo su
origen en los tacos altos, ellos lo hicieron medio tilingo, si no amariconado. Y
de la misma manera, a la coreografia del tango le dieron un estilo propio de
exageraciones eroticas.



[ 6. La Casa Crespi, ubicada en Larrea y Valentin Gomez, surtia a la juventud portefia
elegante de ropa equipada al gusto, El dibujante Zavattaro, tan popular afios més
tarde, disefiaba trajes y sombreros. Se puso de moda un pajizo con forma de galera de
copa plana en lo alto, al estilo de la que usaba el Doctor Carlés. Evaristo Carriego se
hizo confeccionar un sombrero Unico en Buenos Aires: en castor fino, chato de copay
de ala recta, mas que el célebre de Mitre reocordaba el de los toreros]

[ 7. No tenia nada de censurable, volvamos sobre la materia, el tango del bajo fondo en
si mismo. Lo que odiaban y temian las familias obreras y las de los barrios centrales de
la clase media, era la disolucion moral que encarnaba el compadre. La coreografia
nocturna de los burdeles distaba mil leguas de quedarse en si misma, como arte puro; y
sobre ello, las intimidades del orbe perverso y de los que en él se revolcaban no eran
un secreto para nadie. En que no fuesen un secreto estaba, precisamente, lo horrible.
En los hijos que volvian al amanecer y después se los sentia cargados de experiencias
impudicas, y muy envanecidos con ellas, la familia veia sin equivocarse las avanzadas
de una invasion. Y asi fue como sobrevino por fin la defensiva total: un corte, una
quebrada, una sentada, un ocho, una corrida no tenian, en si, nada de censurable; pero
se hicieron tabu riguroso, por ser simbolo directo de la amenaza orillera.]

Todo en "El Civico", como en sus iguales o parecidos, era eroético. La
sexualidad era en él una vocacion apasionada y excluyente. Era amador y
pornomaniaco -me permito la detonacion de este neologismo- por
temperamento. Su oficio de traficante era algo que le habia crecido
vegetativamente a su individualismo congénito. Pero yo quiero referirme no
sblo a los caracteres psiquicos internos, sino también crudamente a su
individualidad biol6gica. M&s aun, a la apariencia mas exterior. Si la apariencia
de un hombre bien diferenciado y honesto no da sefiales de erotismo, ni
siquiera en la vida intima, en el proxeneta a que aludo todo daba sefiales
publicas de ello. Desde el perfume del peinado al brillo de los zapatos, todo en
él era erdtico. Y desde la mirada al modo de caminar, y desde el hablar
amanerado al enjoyamiento de las manos pulidas.

Y asi amaba a su mujer. Porque lo mas espantable que habia en este sujeto
engreido, que se predicaba criollo de ley -y en esto no se diferenciaba de sus
colegas- era el amor a su mujer. A esa meretriz profesional que todos los dias
al atardecer se despedia de él con un beso para ir al prostibulo, "El Civico" la
amaba. La Moreira, era realmente su amada, su compafiera para siempre. Y la
amaba sin intervalos, con dedicacion exclusiva y minuciosa. La asediaba. Su
indiferencia politica, entre otras muchas, testimoniaba bien esa continuidad
obsesiva, la polarizacién de su conciencia por la preocupacion amatoria. La
permanencia de la unidon dependia en su caso no del contrato matrimonial, sino
de su morbosa amatividad, de sus atractivos, siempre renovados, de artista
consumado del sexo. Sin acostumbramientos burgueses, sin distracciones, sin
ausencias fisicas, ni mentales, en la vida privada todo él era una caricia
refinada y constante en la sensibilidad pareja de su mujer. Y sabia serle
hechicero hasta mientras dormia. Cuando le pegaba, ella se dejaba pegar,
siendo, como era, capaz de pelearlo como un guapo, porque no la castigaba
con la brutalidad de los que no tenian recursos mejores para sefiorear a sus
rameras, sino con exigencias de duefio lindo, o de enamorado celoso (8).



[8. - También podia ser efecto de la histeria. No hay hombre afeminado -aunque solo lo
sea por exquisitez de temperamento- que no sea histérico y agresivo. Cualquier
neurdlogo puede dar fe de ello.]

De habérsele ido la habria buscado para matarla; o tal vez, hubiese solicitado
el olvido a las copas y muerto al fin, por ella, de tristeza. No mienten las letras
del tango que insiste desde Contursi- en conmover al pueblo argentino con las
guejumbres del canfinflero abandonado.

-4-

EL TANGO EN LA BOCA. UN BARRIO

DE MULTITUDES EBRIAS y LUPANARES.

LA APARICION SENSACIONAL DE LAS
PRIMERASORQUESTAS TIPICAS CRIOLLAS:
GRECO, SPOSITO y AROLAS, y DELIRIO.

Y después de un tipo, un ambiente. Escojo uno que, por su relacion con mi
punto de vista social y con el tango mismo, resulta ser dos veces significativa.
Se haria muy extenso este esquema Con la descripcion de otros ambientes y
tipos que daré en otro lugar.

En la Boca, hasta los afios 16,17 y 18, Pinzén, Brandsen, Suéarez, Olavarria,
Necochea, Ministro Brin, Gaboto, parte de la ribera, calles adyacentes, la
esquina de Suarez y Necochea era el centro nocturno del tango tipico, y todo lo
demas un barrio de heliogabalos, de borrachos y de prostitucion. Los
restorantes, cafetines y despachos de bebidas compartian la clientela, las
trifulcas, la paranoia, la tuberculosis y la ldes con chistaderos (9) clandestinos,
prostibulos, cafés cantantes y bares de camareras.

Cruzando el Riachuelo se llegaba a "El Farol Colorado”, burdel que se hizo
célebre porque se proyectaban en él peliculas pornogréficas. En algunos de los
bares de la ribera, los méas desorejados, se podia "pasar adentro” (10) .

[9. - Una calle oscura, una puerta entornada, una mujer sin permiso que chista desde
adentro al que pasa.]

[10. - Los compadritos ( los nombro asi en general de un modo eufemistico para no
emplear demasiado canfinflero, o el mas infame vocablo cafisio, llamaban a estos
chacamento de giles; y a dichas mujeres, ademas de lanceras, les decian chacadoras.
Chacar, o sea despojar, usado después en varios sentidos translaticios, es no obstante
un término lunfardo. Fundado en experiencias directas del hampa, distingo entre el
lunfardo y el cal6. Separo como cal6 la jerigonza del compadrito y el lunfardo como la
jerga del ladrdn. Los ladrones, que jamas se llaman ladrones a si mismos, suelen
denominarse calaveras o lunfardos. Nosotros, los muchachos calaveras. ..Nosotros, los
lunfardos. ..Odian al compadrito lupanario porque vive mejor y porque les ronda la
mujer mientras ellos estan en la carcel. y. desde luego, su resentimiento les impide
hablar su jerigonza. Desprecian asimismo el tango y todo cuanto se relaciona con el
enemigo. ( La musica del ladrén es, en su propio lenguaje, la milonga de rifiadero -
lugar secreto de reuniones- de la que me ocuparé en otro trabajo, especial sobre la
vida del hampa ) .Pero el compadrito no desdefia en cambio hablar la monserga del



ladron. Y emplea el burdo chacar como el ladrén nunca diria mina, percanta o chirola,
por ejemplo, salvo que no se trate de los tipos sino de ciertos subtipos espurios de la
vida canallesca.]

En otros menos crudos tenian los compadritos afortunados sus mujeres
cuando eran demasiado para el lenocinio. "Mucha hembra", decian ellos. Y lo
eran, por atractivas o por astutas, o por ambas condiciones. Hermosas y
lanceras, alli podian "trabajar" con los bacanes del mar: empleados de
empresas maritimas, de la prefectura, del banco, etc. Cuando se ofrecia el
caso eran maestras habilisimas en el arte de explotar asimismo los
sentimientos romanticos de los marinos, haciéndoles de "novias". Esta es otra
de las formas singulares de la prostitucion de esa época de Buenos Aires que
ha desaparecido. Los lucrativos "noviazgos" se mantenian en ocasiones por
dos, tres, cuatro afios" durante los cuales el novio alcohdlico volvia al mar y
regresaba a puerto con la bolsa renovada, varias veces. No creo demas
confidenciar, de paso, que me seduce para un cuento el tema de Filola, mujer
de un malo borrascoso que conoci, llamado "El Nueve". Era Filola en esos
bares una morocha con grandes cualidades, sobre todo para enamorar ( no
hay hombres que digan despreciar mas el compadrito que los que se enamoran
asi, como giles, aunque su desprecio es mayor cuando son sus colegas los que
se enamoran como tales) y para lancera. A pesar de ello termind por "entrar a
querer" de veras a un marino espafiol, oficial de un navio mercante, y se fue
con él. Pero no al mar -pues ella lo habia obligado antes a sacar del barco
cosas que no eran suyas- sino al interior del pais. "ElI Nueve" no contaba esta
historia sino para agregar otra, la de cdmo sigui6 a Filola y la mat6é en Rosario.
Sin duda sélo es cierta la primera, porque, como es sabido, de sus 'hechos"
reales e impunes no hablan nunca los delincuentes. Los que hacian musica en
los bares tenian el rétulo de tanguistas. Fueron musicantes sin pretensiones,
que habian descubierto en el tango, con una completa indiferencia profesional
un medio facil de vida. Aun después de 1905 sus orquestas apenas superaban
a las primitivas. Se componian de flauta, bandolin, guitarra o arpa, violin y, a
menudo, armonica. Advierto ademas que tales orquestas precursoras no
trabajaban en los bares por contrato, eso se hizo desde mucho mas tarde hasta
nuestros dias. Eran ambulantes, se multiplicaban en profusién y se sucedian
unas a otras poco menos que diariamente. Conviene que el lector no las
imagine ubicadas siempre en un palco orquestal, ni siquiera en tarimas
improvisadas. Se las acomoda asi o como fuera posible: rodeando una mesa
generosa, 0, a lo mejor, secas y abnegadas, de pie contra un muro de los
costados o0 en un rincén no mas, si era espacioso. También conviene no
suponerlas orquestas criollas sin excepcién. Los tanguistas que pasaban por la
Boca eran en su mayor parte italianos meridionales. La guitarra y la arménica,
para sorpresa y desconcierto de los tangueros actuales ( siento tener que
revelar estas cosas) las reemplazaban por el clarinete. Pero s6lo en la Boca
actuaban estos musicos. En los otros barrios suburbanos dominaron siempre la
situacion las orquestitas criollas. y siempre fueron compadritos portefios -con
MAas aspiraciones agenciarse una pupila que a cobrar el sueldo de la patrona-
los que dieron patente de soez al tango en los "cafés" (burdeles colectivos con
bebidas alcohdlicas y baile) de la capital y de la provincia.

En la Boca prosperaban también los serenateros. Eran principiantes que
debian su mote a que la serenata era entonces, para todos los musicos



vernaculos, el primer paso de rigor. Se jugaban el alma sin economias los
aprendices, tocando sin parar y gratuitamente y en cualquier parte, incluso en
el café. En todo caso, alguno de ellos pasaba, cada dos o tres piezas "el
platito”.

Pero no fué de los tanguistas, y menos de los serenateros, la esquina de
Suarez y Necochea. Para los trasnochadores de los barrios bajos y de los
altos, esta esquina era desde antes del 900 lo que fué después -durante la
segunda, tercera y cuarta década del siglo, y depurada de ciertas realidades,
por cierto- la calle Corrientes vieja. Es decir, lo que ni es ningun lugar de
Buenos Aires, el centro de reunion de la ciudad.

Desde 1890 6 1895, en tres de las cuatro esquinas habia sendos cafés
musicales, sin mujeres -con menos elementos extranjeros, por lo tanto-, y, en
torno a 1905, con orquestas de tango. No eran todavia las orquestas tipicas
criollas con bandonedn que se estaban, quien sabe dénde, incubando. (Casi
siempre las orquestas nuevas hacian antes de iniciarse en la capital una gira
por los grandes prostibulos danzantes de la provincia) .Pero si para actuar en
esos palcos, debian ser veteranas, o darse a conocer de pronto como buenas y
de arrastre entre los apasionados ( hoy diriamos hinchas) de una barriada o de
otra. Durante los conciertos se bebia nerviosamente y era cosa de machos
hacerlo sin medida. Se trataba en su totalidad de un publico de amorales y de
agalludos y de otros cuya desgracia y cuya dicha consistia en parecerlo. No
eran tipos de amontonarse como paquetes, silla contra silla, en una leonera
llena de humo y de estarse ahi media noche mirando hacia arriba a los
musicos, nada mas que para pasar las horas encantados como nifios. El tango
y el alcohol eran uno, y nada se entendia mejor con las penas que les
rodeaban, roncando como pefiones; en los abismos varoniles del pecho. El
tango era para ellos cosa de fuertes como un vaso doble de ajenjo o una
puiialada. Por eso los compadritos no pudieron comprender nunca que los
ladrones desdefiasen el tango, que los sobraran sin disimulo por su pasion, o
diciéndoles sin vueltas no mas que eso era cosa de mujeres zonzas o de
afeminados. Al igual que las payadas y las cantadas de milongas que ya se
estaban haciendo habitos de antafio, la musica nueva y sin letra ayudaba a
llorar para adentro, como los tragos rudos, a los guapos sin lagrimas.

Mucho era lo que tenia que llorar asi un compadre y le gustaba que su duelo
fuese visto y lo compartiesen todos. De aqui que nadie se atreviera, en tales
reuniones de la Boca, a discutir al mas guapo su derecho a dirigir desde su sitio
la orquesta. Si un tango determinado le hablaba, mas que los otros, el
monstruo sentimental que le rugia por dentro lo hacia repetir dos, tres, cuatro
veces, y hasta que se le diese la gana ( 11) .

[11. - Los tangos més difundidos de la primera década fueron El Choclo, El Portefiito,
El Esquinazo y Cuidado con los 50 ( tal vez el primer tango que tuvo letra), de Angel G.
Villoldo; Te Pasaste y Che, Sacamele el Molde, de Jo sé Luis Roncallo; La Reina de
Saba, de Rosendo; Me Entendeés lo que te Digo, de Ernesto Borra; N o Arrugués que no
hay quien Planche, de Miguel Calvello; La Morocha, de Enrique Saborido; Recuerdos
de la Pampa y Cabo Cuarto, de Alfredo A. Bevilacqua. No encuentro los titulos de los
tangos de Manuel O. Campoamor, que precedié con fama y haciendo escuela a los
anteriores y esté en los albores mismos del tango acriollado. Otro gran precursor fue
Carlos Posa das; Después de Campoamor aparecieron sucesivamente los compositores
nombrados, y Agustin Barro, Eduardo Arolas, Vicente Greco, Francisco Canaro,



Roberto Firpo, José Guardo, Ernesto Zambonini, Juan Maglio (Pacho), Domingo San-
ta Cruz, Francisco Lomuto, Augusto P. Berto, Juan Carlos Cobian, Arturo de Bassi,
Carlos Lopez Buchardo, Juan de Dios Filiberto, Vicente Loduca, Lorenzo Logatti,
Ernesto Poncio, José Martinez (mi inolvidable amigo y autor originalisimo de EI Ombu
y El Pensamiento, tangos con espiritu de estilos camperos) , Angel Pastore, Enrique
Delfino, Prudencio Aragén, Vicente Padula, Carlos Flores. Cito solo a los autores mas
significativos de la guardia vieja y como una guia para los estudiosos del tema.]

Pero no se confunda a los musicos ya los otros que obedecian, con adulones o
cobardes. Pululaban entre aquel gentio promiscuo los criminales mas feroces
gue produjeron los suburbios, y cualquiera -aparte los entrometidos
inconscientes-, por el s6lo hecho de arriesgarse a pasar ahi una velada de
copas y mujeres, de sobra ya estaba testimoniando su hombria.

Y fue nada menos que ante el asombro de esa clase de gente, y en medio de
una tension nerviosa como €sa que irrumpieron un dia, gimiendo de puro
humanos, los bandoneones.

La esquina de Suarez y Necochea fue el punto de partida de las primeras
orquestas tipicas criollas. Se podria fijar la del Centenario como la fecha
aproximada de su aparicion imprevista. Genaro Sposito, idolatria pronto de San
Telmo; Eduardo Arolas, de Barracas; Vicente Greco, de San Cristobal. Tres
bandoneonistas extraordinarios que alli se anunciaron casi junto a las masas
portefias. Con el gran Juan Maglio {Pacho), que se inici6 en Balva nera y
dominé después todo el norte, corren con la gloria tamafia de haber aportado al
tango el bandone6n. Y por su parte Ernesto Zambonini, en el violin, y
Prudencio Aragén (El Yoni) en el piano, inauguraron para la orquesta tipica el
incisivo y excitante compas del canyengue, en el mismo lugar y durante el
mismo suceso (12).

[12. En los barrios intermedios entre las orillas y el centro menudeaban, entretanto,
orquestas como la de Campoamor, el mas excelente de todos los compositores y
ejecutantes antes de 1905, Pardal, Muiiecas Villoldo (el autor de EI Choclo, director de
coros carnavalescos, libretista de sociedades corales y musicales y el primer letrista de
tangos). Lo curioso es que estos notables instrumentistas vernculos excluian de sus
orquestas, dada la prohibicidn, los tangos de que eran autores. Actuaban en los salones
de las sociedades domingueras de la clase media. Ejecutaban polcas, lanceros,
mazurcas, valses, pas-de-quatre, rondallas, habaneras. En el interin sus tangos los
difundian las orquestas primitivas en los ambientes zafados, y entre las familias
populares los organitos, los que tocaban de oido, y las ediciones de papel. Los
fondgrafos y los discos criollos se divulgaron ulteriormente, pasado el Centenario.
Véase la nota 17 sobre la grabacion Columbia de Pacho, que marcé una fecha de
consecuencias esencialisimas en la historia del tango portefio.]

Y lo demas, lector, es cosa obvia: fué la locura Aquellas de los bandoneones
inesperados no fueron voces en el desierto, fueron voces en el delirio. Con una
popularidad repentina y ruidosa, las orquestas sensacionales del bandone6n y
del canyengue provocador atrajeron, desde luego, a las multitudes juveniles del
sur, del oeste, del norte de la ciudad; y al viejo escandalo de rutina de la Boca,
se agregd un nuevo tumulto. Ni siquiera los zaguanes se salvaron de ser
transformados para el caso en diligentes boliches. Sobre todo en las visperas



de feriados y los domingos, muchedumbres compactas se movian impacientes
y rumoreaban como el hervor en el cruce de ambas calles y en los cafetines
contiguos. Los cafés memorables eran chicos y los que estaban sentados
dentro -desde dos o tres horas antes de llegar las orquestas- sedentarios.
Hasta las prostitutas con asueto debian esperar turno largamente con los
demas que se apretaban con fastidio y miraban hacia los musicos desde la
calle. La doble sed hacia infinita la distancia que los separaba de los
bandoneones y de los vasos, y entre tango y tango gritaban a los de adentro
cuatro guasadas. Quien lo deseare puede tener de estas escenas una nocién
mas directa. El barrio de la Boca, quiza por ser tan antiguo -los genoveses le
dan el tono y el color que lo peculiariza desde el siglo XVIlI- es el mas
conservador de Buenos Aires. El ambiente edilicio de las fechas recordadas de
Suarez y Necochea se mantiene, en su decencia humana actual, cOn un
sesenta por ciento o mas de longevidad pintoresca. Hasta las grandes lajas
rotas de las veredas son las mismas, y el café de la esquina norte, sin nada
gue espante las sombras olvidadas de Spoésito, Greco y Arolas, permanece
casi intacto. Ancianos que hoy se sientan a tomar su cerveza asistieron ahi
mismo al alumbramiento del bandonedn. El pronunciado olor a la humanidad
suburbana que se respira en la zona facilita la intuicion, por otra parte, de la del
pueblo de otrora. Y todavia nos sorprende el anacronico que anda con la pinta
del guapo, el paso lento, el gran pafiuelo al cuello y el chambergo Maxera. Pero
en ninguno de nuestros barrios se ve ahora discutir y odiarse de tal manera a la
gente. Una ola de fanatismo parroquial arrojé enseguida a los de San Telmo
contra los de Barracas y a los de Barracas contra San Telmo y San Cristobal.
Yo vivo ahora en San Telmo y los muchachos de las familias proletarias
antiguas me hablan ain hoy de Genaro Sposito con orgullo fanatico. No creo,
con todo, que me mirasen como adversarios si les dijese, con idéntico
entusiasmo, que yo naci en Barracas, cerca de la casa de Arolas. Pero no
fueron todos tan inofensivos como éstos los muchachos que saludaron con tan
estentorea felicidad el advenimiento inusitado del bandoneén en la Boca. Los
conciertos de los tres grandes de la guardia vieja fueron suspendidos mas de
una vez por la policia, tras las desafinaciones de las masas energumenas. La
melancolia regalona del bandonedn -tan intima e igual a los mimosos
atardeceres de los suburbios de ahora- bizo, absurdamente, que la tension
nerviosa comentada en la nota anterior, degenerase en un sentimentalismo de
manicomio. El jubilo explosivo y el sentimiento general con que fue recibida se
anegaron por demas en aguardiente y no faltaron ocasiones, bay testigos, en
gue se tifieron de sangre. Aqui conviene recordar lo que sucederia en el
presente si en los estadios de futbol se permitiesen bebidas alcohdlicas. Quien
no piense en todo momento en la influencia del alcoholismo sobre aquellas
muchedumbres del pasado no comprendera nunca con claridad, y le pareceran
inverosimiles muchos de sus episodios caracteristicos. Greco, Sposito y Arolas,
fueron continuados de inmediato por Vicente Loduca, Lorenzo Lavisier, El
Aleman, El Ruso, Ricardo Gonzalez (Muchila), y entre otras orquestas de
dilatada reputacion en la hora -si bien era pianista y no bandoneonista su
director- la de Roberto Firpo.

Y asimismo, por los incalculables, por los incontenibles bandoneonistas
novatos con los que llenaron las noches del suburbio portefio de entonces,
como el campo de grillos. Pero, a pesar de las orquestas originales y de su
prodigio, los burdeles. Los nocherniegos libertinos de la Boca no se la pasaban



sin ir, después de las audiciones, a bailarse un tanguito en los burdeles. Los
bailarines de renombre como El Civico, solian dar alli verdaderos espectaculos
de coreografia orillera. En una atmésfera de desvario el individuo se apartaba
en dichos casos y aplaudia, invariablemente embriagada, frenética, la turba
lupanaria. Se ponian de mal humor los bailarines rivales, se enloquecia el
corazon de las prostitutas, se estimulaba la ambicién de los mocosos con aire
de cafisitos precoces. Cortes y quebradas, lujurias, voceria guaranga, botellas,
manoseos torpes, dagas celosas, humo. Si no habia trifulcas y detenciones,
hasta el amanecer no se daban tregua los musiqueros. Y los homosexuales, y
las escenas droléticas y grotescas. Un pariente mio que vivié en la Boca, antes
del afio 10, tiene, con otros muchos, el recuerdo de una ramera ebria que
cruzaba la calle Ministro Brin, entre la plebe desenfrenada. Iba de su prostibulo
al de enfrente, enviando palabrutas a otra mujer, y en ropas pudendas. Con
una carcajada brutal celebré la jauria encopetinada al borracho baboso y
temerario que se las sac6 de un tirén.

Con todas los variantes del compadrito, del malevo, del ladrén, del guapo,
gusaneaba alli la picaresca criolla. Se mezclaban a la diversidad confusa de los
extranjeros, obreros de mar, marineria, oficialidad. Por la pinta y modales se
les querian parecer los muchachos “sin antecedentes" de! pueblo y del bajo
pueblo. A los de la clase media se les reconocia de lejos, por su sobriedad en
el vestir. Adolescentes y viejos abundaban, y no sé, de encontrarse cara a
cara, cOmo se mirarian. Y sin escrupulo alguno -tal vez curados ya en Paris de
pudores y de bipocresias burguesas- concurrian los que eran calificados por
los picaros mismos, de compadritos bacanes. El tiempo los produjo como a sus
complementarios y duplicados al revés de los compadritos abacanados. Y a
diferencia de los patoteros, estos compadritos de "apellido” no andaban en
grupos ni en pendencia con los de abajo. Los patoteros, no estuvieron
presentes nunca, por otra parte, en las orgias boquenses. Alli el nUmero y la
peligrosidad criminal del enemigo

aconsejaba prudencia (13).

[13. - En lo de jugar a la guerra con el malevaje, los patoteros estaban mejor en el
barrio de prostibulos de Junin y Lavalle, en la churrasqueria del bosque de Palermo,
en lo que Hansen o en el café La pajarera, del stud del mismo nombre, frente al costado
bajo del hipédromo. En tiempos en que no estaba permitido el box lo practicaban en la
quinta Delcasse, como asi la lucha romana, el palo y la esgrima. A precursores de
vasta resonancia en las memorias del deporte argentino -Lenevé, Jorge Newbery- se los
vio ir en las barras que se divertian dando palizas modernistas a los malevos.]

Todo aquello ha sido, en una palabra, el motin. La zona riberefia de las
mancebias fue sin duda el foco mas importante de la rebelion de la gente moza
de esos afios contra la moral. Mucho antes que en Francia, hubo un
movimiento existencialista en la ciudad de Buenos Aires. En los alrededores de
Suarez y Necochea llegé a los extremos ultimos de la ndusea el envilecimiento
del populacho bravio y de sus secuaces. No por nada los dulces, sofiolientos e
insolitos bandoneones no hacian en esa esquina otra cosa que darse a
conocer a las masas, y hecho eso huian. Ahogaban sus voces el estruendo y el
tufo del vicio. Comenzaron desde el principio a huir hacia los humildes
carifiosos que los esperaban mejor en las tardes domin-gueras y en los
anocheceres mansos del futuro.






