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Noticia sobre el autor 

“El tango en sus etapas de música prohibida", fue publicado por Cuadernos del 
Instituto Amigos del Libro Argentino en 1959. Si se tiene en cuenta que su autor 
había fallecido cinco años antes, en1954,  resulta que este ensayo fue escrito 
hace medio siglo.  Mas allá de la tesis que plantea su autor, el poeta José 
Sebastián Tallon sobre los primeros tiempos del tango, que se podrá compartir 
en todo, en parte o en nada, el trabajo tiene una información  valiosa, de 
primerísima mano, tanto en el texto como en las notas tan ricas en detalles 
precisos, que de por  si podrían servir para otro trabajo histórico.   
 
Su autor es el conocido poeta José Sebastián Tallón, nacido en septiembre de 
1904.  
Según la  crónica de Horacio Arturo Ferrer, Tallón se dio a conocer en 1925 
con el volumen "La garganta del sapo", muchos de cuyos poemas se inspiraron 
en los temas, los paisajes y los tipos de la calle porteña, al igual que "Poemas 
de la vereda", que los siguió. Publicó, luego, un tercero: "Las torres de 
Nuremberg". Dibujante y caricaturista de nota, ilustró la primera edición de "El 
hombre que está solo y espera" de Raúl Scalabrini Ortiz.  
En 1959, luego de su fallecimiento, sus amigos dieron a la estampa "El tango 
en sus etapas de música prohibida", puro y penetrante ensayo -de lo más 
hermoso, genuino e inteligente que se ha escrito en la materia- sobre los 
contornos sociales y las figuras del tango anterior a 1920. Murió en 1954. 
 
En el prólogo de la edición de 1959 Luis Emilio Soto señala que la afición al 
arrabal porteño no era en Tallon una curiosidad literaria ni tampoco un devaneo 
en busca de impresiones exóticas. Formaba parte de su amor al pueblo sin 
énfasis ni sensiblerías. Y agrega: 
“Siempre vimos allí una suma de ternura acendrada al revés de ese difuso 
humanitarismo de ideólogo que estaba en pugna con su fervor por la 
hermandad tanto más humana cuanto más concreta. Tallón era el confidente 
de las recatadas virtudes de la comunidad anónima en cuyo seno se sumergía 
para encontrarse a sí mismo. Llegaba así por ocultos aunque directos caminos 
de simpatía al insondable corazón proletario. 
“El irreductible individualista y el devoto intérprete de la muchedumbre se 
conciliaban en su temperamento tan poco dado a las contemporizaciones. 
Tallan cada vez más.  Y sentía como un mayor compromiso et ser depositario 
de algunos bienes del espíritu que son accesibles a quienes participan de la 
pureza y la sencillez, el don de sufrimiento y la solidaridad. Estaba de vuelta de 
las falsas complicaciones intelectuales. El vehemente subjetivismo de Tallon 
intensificaba su concentración creadora al contacto con las vidas despojadas 
de todo, menos del desquite de manifestar las emociones primarias con 
inimitable relieve.  
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“Los frisos que Agustín Riganelli -su amigo, nuestro inolvidable amigo- talló 
mórbidamente en la madera, el poeta los plasmó en la prosa y el verso. Así 
Tallon penetró en las reconditeces del alma popular descendiendo hasta los 
estratos inferiores. Amó al hombre del suburbio en el trabajo, en la lucha 
obrera, en el duelo, en la fiesta. El poeta doblado de agudo observador 
discriminó los rasgos auténticamente populares de la sordidez que acusa el 
hampa. Por su parte, el furtivo descriptor de la fiesta orillera, acoplado al 
caricaturista que lo acompañaba, sorprendió al vuelo la nota de humor no 
exenta de sarcasmo sentimental.  
“Varias carpetas de apuntes registran esas búsqueda, a través del bajo fondo 
porteño de ayer y de hoy. A una de ellas pertenecen estas reflexiones inéditas 
hasta ahora tituladas “El tango en sus etapas de música prohibida”. El celo de 
los amigos fraternales divulga con su edición póstuma una de las facetas 
menos conocidas de Tallon. Están convencidos de la significación de este 
curioso y documentado aporte. El interés de esta investigación justifica en todo 
caso el haber roto la consigna que imponía la insobornable severidad del autor 
frente a su propia obra.  
“Ráfagas persistentes de pasión inquisitiva acaparaban a Tallon cuando lo 
absorbía un tema que iba a menudo más allá del anunciado. Reacio a la 
erudición, ordena en el presente ensayo un riguroso bagaje documental 
evocando el Buenos Aires de principios del siglo XX. Otro tanto ocurre mientras 
describe el escenario social donde recorta nítidas semblanzas del compadrito 
cuyas variedades y costumbres cambian a medida que la ciudad se transforma. 
Tallon abordó el tema de la realidad y fantasía del tango que es el circunloquio 
criollo hecho baile.  
“Para orientar sus primeros pasos agotó la consulta de viejos diarios y revistas, 
pero confió sobre todo en sus recuerdos de vecino de Barracas y San Telmo, 
aparte de las andanzas continuas por las afueras. Trabó amistad con algunos 
veteranos de la "década de oro" que corresponde a la marcha del tango sobre 
el centro por cuyo intermedio conoció a instrumentistas, compositores y 
miembros de elenco estable de las orquestas típicas. La agudeza crítica de 
Tallon y su vivacidad de cronista, extrajeron copiosas noticias de las 
confidencias hábilmente arrancadas a músicos y bailarines ya en "rélache". 
“Su incurable nostalgia del cuarto de hora de fama en la inmediaciones del 
Centenario, caldea la pintura de tipos y tugurios de la época. Todo ello le da un 
fondo de aguafuerte a este ensayo escrito sobre un sector de la psicología 
porteña que suele ser objeto de enfoques pendulares. Tallon se coloca por 
encima del panegírico y la diatriba para fundar con objetividad entre otros 
distingos, la diferencia entre el caló y el lunfardo, jerga acerca de la cual dejó 
valiosos apuntes también inéditos. Se trata pues de una investigación apoyada 
principalmente en la experiencia directa.  
“De sus antepasados ingleses y de sus controversias familiares en torno a la 
moral puritana deriva acaso el doble ángulo del examen -tolerancia y 
prohibicionismo- a que somete el tango y el turbio clima que lo rodea. Sobre 
esa base José Sebastián Tallon reivindica los orígenes de nuestro baile popular 
que evoca la época de Carriego y viene a sumar su glosa a las interpretaciones 
de Enrique González Tuñón, Borges, Martínez Estrada y otros escritores.  
“De tal modo levanta la leyenda negra que ignora los sucesivos tramos de su 
evolución.”   
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EL HOMBRE DEL TANGO. 
EL PROHIBICIONISMO. 
LAS DOS REALIDADES 
 
No parece inquietar demasiado a los argentinos de ahora la fama de lupanario 
que se atribuye al tango criollo desde los comienzos de siglo. Yo pertenezco a 
una vieja familia porteña de la clase media que se dividió, desde mucho antes 
de 1910, en tolerantes y prohibicionistas. Mi padre continúa hoy irreconciliable 
con el tango, al que conceptúa un baile de gente baja en su origen. Mi tío 
Roberto, su hermano menor, fue, a la inversa, un hombre del tango. 
En aquella época el tango daba al hombre que se le aficionaba una fisonomía 
psicológica muy peculiar. Hasta en las personas como mi tío Roberto, que no 
fue nunca, por supuesto, un hombre de suburbio, el tango era -como en los 
carreristas apasionados que vemos hoy- algo que, substancialmente daba un 
tono a su personalidad. En el modo de ser, de pensar, de sentir, de 
comprender la vida, se era un hombre del tango. 
Dentro de nuestra clase social, mi tío era un hombre de educación discreta; sin 
embargo, el tango estaba en él de ese modo. Ser un hombre del tango 
significaba para él, simplemente, ser un hombre de Buenos Aires. Era el modo 
revolucionario que tenían los jóvenes del tiempo de sentirse porteños hasta las 
raíces de su ser. 
El sensualismo se había amotinado en las orillas, y la juventud no podía sufrir, 
sin tenerse por anticuada, o aburrida, o bobalicona, el desconocimiento del bajo 
fondo. Se padecía como un defecto físico la ignorancia de las secretos de la 
noche. En la sangre se oían los llamados de la alegría violenta de vivir, de la 
sexualidad estridente, de la libertad impúdica que ardía en los arrabales 
nocturnos. 
No culpemos hoy demasiado a aquellos muchachos que huían así de la 
vaciedad interior y del hastío pavoroso que atormentaba entonces a la ciudad. 
Pero veamos cuánto fundamento justificaba, por otro lado, la intolerancia del 
prohibicionismo. El rumor de marea que venía de los arrabales no era un rumor 
de pueblo, sino de malandrinaje. 
El tango no era meramente una música, una canción, un baile familiar o 
popular de ciertas horas alegres. Era algo consubstancial con el bajo fondo. 
Algo oriundo del lenocinio y de la amoralidad del compadrito. Y se había 
convertido en un modo de ser, en un estilo psicológico, en una manera de vivir. 
Quería pasar en definitiva, por ser una clave para diferenciarse como argentino. 
Y el prohibicionismo de los criollos decorosos como mi padre sentía que eso 
era ofender al pueblo argentino decente. En consecuencia, se injuriaba en su 
criterio nada menos que la dignidad de la Nación. Por ello mi tío Roberto, que 
era un pianista que llegó a ser conocido y respetado entre los compositores 
populares de la época ( en San Telmo y Santa Lucía) , para tocar en casa 
tangos debía esperar a que mi padre no estuviese en ella. Y yo ahora, al 
ponerme a escribir sobre el tema, me veo asaltado por la angustia de saber 
que estoy haciendo algo que, de leerlo mi padre, le va a causar un disgusto. La 
preocupación por el problema moral que plantea el tango a la sociedad 
argentina, es, pues, en mí, una inquietud de mis sentimientos filiales más 
íntimos. 



Yo no hubiese podido ocuparme del tango compadre y de su mundo repulsivo 
de no 
tener, por un lado, el propósito de sostener de esta manera que la prohibición 
de las familias del pasado se justifica ampliamente; pero, por otro, deseo 
sostener mi convicción de que hubo, paralelamente a la del compadraje, otra 
realidad, la de los hogares del pueblo. A un tiempo mismo, y sin conexiones 
entre sí, existieron a mi juicio el tango coreográfico y lascivo del compadrito y el 
tango llano de las masas populares. El tango argentino no tuvo, sino en las 
formas exageradas de bailarse, la bajeza turbadora que se da como cosa cierta 
a su origen. 
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AÑOS DE PROGRESO y DE EUFORIA. 
ENFERMEDADES DEL DESARROLLO. 
EL HOMBRE DEL TANGO y NO EL 
TANGO ERA LO QUE RECHAZABA 
EL PUNDONOR NACIONAL. 
 
 En los años 80-85 Buenos Aires tenía doscientos cincuenta mil habitantes, ya 
principios del siglo tenía ya, casi de pronto, un millón y medio. Las llamadas 
enfermedades del desarrollo debían aparecer, cosa segura, sobre todo por el 
lado de los instintos. Acababan de aflorar en la capital de la República -
resultado de un movimiento inmigratorio como antes ni después se ha visto en 
el mundo entero- muchedumbres de jóvenes sin cultura. Advenían con la carne 
huracanada de apetitos urgentes y pocos escrúpulos de orden moral, o 
ninguno. Disponían de una libertad de acción para las aventuras deshonestas 
como tampoco se ha visto antes muchas veces. Y para colmo de tentaciones y 
de acicates a las pasiones instintivas más bajas, la ciudad estaba llena de 
dinero. En los arrabales se llegó a reputar como un zonzo a quien no había 
aprendido a ganar el dinero con facilidad y  a gastarlo de la misma manera. 
Enfermedades del repentino desarrollo, tengo un especial interés en repetirlo.  
El robo, la explotación y venta (y compra-venta) de mujeres, y aún el asesinato, 
se extendieron tanto en la noche de extramuros que se hicieron cosas 
corrientes. Un niño de los conventillos suburbanos de entonces miraría con 
lástima por su ignorancia de la "vida", a cualquiera de los vivos porteños que se 
entristecen y se ponen viejos de aburrimiento en las noches de hoy. Las 
familias proletarias decentes sufrían en silencio, o no se escandalizaban 
demasiado, por fuerza de la costumbre -en los conventillos, en los inquilinatos, 
en la vecindad, de vivir en su medio en promiscuidad con toda clase, de 
delincuentes. Compadritos ( canfinfleros), compadrones, malevos, bandas de 
malevos ( maulas agresivos y perversos) , matones, guapos, asesinos 
(variedad decadente del guapo ), prostitutas (entregadoras) , y ladrones ( 
scrushantes, madruguistas, punguistas, y el resto de sus variedades).  
Hoy ya no se tiene una idea clara de cuánto influían sobre el medio social de 
las familias. Dominaban con la prepotencia y el terror al suburbio entero los 
peligrosos. De delinquir por mala junta, complicidad o encubrimiento, se podía 



acusar hasta a los niños. ( Los descuidistas, por ejemplo, eran ladrones 
infantiles) .El clima del hampa era el clima de la comunidad suburbana.  
El caló y el lunfardo (yo distingo entre ambas jergas y deseo llamar la atención 
del lector sobre ello, véase al final de la nota número 10) , fueron lenguajes que 
se aprendían solos ya en la niñez, y los hablaban, a veces por comodidad 
mental, porque no sabían expresarse de otra manera, hasta las madres más 
inocentes y tiernas.  
El clima psicológico de] hampa, dominaba, pues, las conciencias juveniles, y 
aún cuando no llegasen a lo más consumado -a poner una mujer en "la vida" ( 
si una mujer no los ponía a ellos a "protegerla"), o a ser hombres de coraje 
(difícil lo primero sin lo segundo)-, todos se tenían por vivos. y ser vivo (vivo es 
vocablo lunfardo, es decir, de ladrones, y fué sinónimo de ladrón en su origen ) 
era cuando menos imitar a los compadritos en sus rasgos secundarios: el 
idioma, las costumbres, el traje, las maneras. Ser vivo era estar en  “la realidad” 
(el gil  era, justamente, el que estaba fuera de ella), y entre las pasiones 
secundarias y habituales en la realidad del compadrito -siempre un gran 
bailarín si de verdad lo era- estaba la del tango.  
Una buena parte de los músicos y bailarines vernáculos de la época eran ellos 
mismos compadritos canfínfleros. El músico y el bailarín del tango atraían con 
encanto irresistible a las rameras. El compadrito que no era músico ni bailarín 
prestigioso, debía hacerse valer contra ellos por su guapeza, es decir, por su 
daga. En el capítulo siguiente encontrará el lector más detalles acerca de tales 
tipos hampones. Este la voy a cerrar subrayando, como resumen y conclusión, 
dos verdades históricas.  
La primera es que el prohibicionismo, cuando era como el de mi padre -sin 
nada de puritanismo pietista ni de ascetismo mojigato- no se fundaba en que 
los cuerpos se acercasen más o menos lascivamente en el baile. Lo sexual 
psicopático, lo erótico relajado, lo venéreo petulante, estaba hasta en el modo 
de andar del compadrito mismo. El canfinflero más .infeliz merecía el título, sin 
embargo, por su fisonomía patente de pro -fesional de la libido. A distancia se 
percibía su olor a casa pública, a degeneración mental, a heredo alcohólico, a 
erotomanía.  
El hombre del tango y no el tango era lo que rechazaba el pundonor nacional. Y 
la segunda verdad que subrayo es que aquel desorden moral en que vivieron 
los suburbios -y también una parte de la juventud de las clases más altas- tuvo 
su causa principal en la prosperidad material de esos años, y en el crecimiento 
demográfico, súbito e inaudito, de la urbe naciente. Buenos Aires estaba 
pasando de ser todavía una gran aldea a ser una gran ciudad, casi sin 
transiciones. La euforia progresista del país engendró a mi entender la plétora 
vital que se desencadenó con tanta violencia y transgresión. en las orillas  
 
(Me detengo más en la interpretación de esta época de la ciudad en otro trabajo, 
Historia de lo última fundación de Buenos Aires, aparecido en el número 70, 
correspondiente al mes de enero de 1952, de la revista Continente).  

 
A continuación doy un retrato suscinto del compadrito clásico. Es decir, del 
canfinflero epidémico, que tanto se hizo envidiar y emular por la juventud 
irresponsable del Buenos Aires próximo pasado. 
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INTIMIDAD DE 'EL CIVICO' y "LA MOREIRA'. 
 
En los años 5, 6, 7 y 8, "El Cívico", que transitaba de los veinticinco a los 
veintiocho de su edad, vivía en la pieza numero 15 de El Sarandi (2), 
conventillo situado en la calle epónima, entre Constitución y Cochabamba.  
 
[2. - Nació y vivió en El Sarandí hasta su juventud el autor del tango RODRÍGUEZ 
PEÑA, Vicente Greco. Es una de las figuras principales en la historia de los 
compositores porteños y de las orquestas típicas criollas. Como digo en páginas más 
adelante -capítulo cuarto- se sitúa entre los que descubrieron e impusieron el 
bandoneón en su calidad de instrumento primero del tango argentino. Debió actuar por 
fuerza en lugares turbios; pero, nada de aparcero de los hampones; hombre de 
probidad y músico de linaje popular transparente, gustó la dicha inmensa de ser amigo 
íntimo de Evaristo Carriego. Con igual emoción fraterna, vivió cerca de Florencio 
Sánchez y de Carlos María Pacheco (recuérdese su tango PACHEQUITO, y visitaba el 
café de Los Inmortales. Murió al finalizar la segunda década del siglo y no tuve la 
suerte de conocerlo de cerca, a pesar de mi estrecha amistad con sus hermanos; 
durante una temporada viví incluso con ellos.] 

 
Su profesión consistía en la explotación de su mujer, "La Moreira", y en la 
pesca y tráfico comercial, al contado, de pupilas nuevas. El era de ascendencia 
italiana meridional (albaneses); ella, hija de andaluces gitanos. No es necesario 
pintar a "El Cívico" como un buen mozo excepcional, porque la clave primera 
de su éxito, ya se sabe estaba en la seducción, pero una seducción 
indispensable, hechicera, de su físico. La segunda clave estaba en la astucia -
viveza-, en la frialdad criminal disimulada, en el arte de la daga, en el coraje. 
(En él se ve claro el tipo del compadrito guapo(3).  
 
[3. - Esta tendencia a la clasificación denominativa de los ejemplares suburbanos no 
debe homologarse con la del botánico o la del entomólogo. Solo veo y nombro tipos y 
subtipos donde sin duda los presenta, distintos y claros, la realidad.] 

 
La tercera clave estaba en su "simpatía", en sus costumbres de adinerado, en 
los finísimos modos de su trato social, en sus aptitudes famosas de bailarín", 
en su labia. Rendía culto a todo lo criollo. Lo era y trataba de serlo mucho más. 
Fuera de su propio ambiente rufianesco no usaba términos del caló. ( El caló y 
el lunfardo lo hablan con más frecuencia los secuaces, generalmente, que los 
hampones mismos). Se decía hombre de Alem y de Irigoyen, pero yo no 
comprobé en ningún caso, durante mi expedición a los amorales 'del bajo 
fondo, interés político sincero. No le faltaba voz para cantar y era buen 
guitarrero.  
En el conventillo su habitación relucía como en una calle opaca la vidriera de 
una joyería. Algunos muebles Luis XV, con moñitos y muñecos. Almohadones 
pintados por amigos suyos en la cárcel. Retratos de él en profusión, en los que 
aparecía en trances de cantor o decorativamente, jugándose, como bailarín, en 
un corte o en una quebrada; o si no con otros cafishios, en fiestas campestres. 
Sobre la cabecera de la cama los retratos de los padres de La Moreira, y a los 
costados dos largos tarjeteros, con recuerdos de Andalucía para ella y saludos 



para él desde Ushuaia. En una cola de crin, peines y peinetones. Una lámpara 
a querosén de gran tamaño, que "El Cívico” prestaba a los vecinos. cuando en 
el patio había bailongo. Sobresaliendo de la pantalla, al extremo de un 
dispositivo de metal que se introducía en el tubo para protegerlo, los pibes del 
conventillo contemplaban con dulzura un molinito de lata, que giraba con el 
calor de la llama. En el flanco visible del ropero, una costosa guitarra, suya y 
para los amigos, en una funda de terciopelo celeste; trabajo también carcelario, 
sin duda, tenía esta funda bordados un pavo real y, debajo, la palabra 
Recuerdo. Sobre la cama, una policroma manta pampa, que él usaba además 
para los carnavales, en su disfraz de matrero. A cada lado de la cama una 
alfombra floreada, ya la cabecera (hacia un costado, para que no la ocultase el 
mosquitero de tul blanco), una imagen de San Roque. Debajo de la almohada 
el cuchillo, la daga o el sable bayoneta (arma de guapos), reconstruido para su 
uso personal.  
Dejaba dormir sobre la manta pampa a su perro fox terrier llamado Pito. En el 
toilet, gran colección de adminículos de maquillaje y atavío, y frascos de 
perfume. (El abultado y brillante jopo de "El Cívico" iba perfumado siempre, por 
preferencia general de los jailafes del tiempo, con "Sola mía").  
En el espejo del ropero, en los ángulos de arriba, pintados en varios colores, 
ramitos de rosa. La Moreira había cubierto con un mantón andaluz el respaldo 
de una reposera de viaje, en la que El Cívico, bien colocada la bigotera de 
petit-point, de crin, solía dormir la siesta. En una rinconera, un reloj de música, 
que, antes de dar la hora, tocaba los primeros compases del Himno Nacional. 
En 1a puerta y en la ventana, cortinas de hilo bordado.  
En una mesita construida ad-hoc, el equipo del mate. El mate -de tres pies- y la 
bombilla, de plata y oro. La azucarera estaba hecha, claro, con el caparazón de 
un peludo. Del dintel partía un toldito para el mate de la tarde. Cortés con todo 
el mundo, "El Cívico" se sentaba, para matear, en el patio. Entre los dedos 
enjoyados humeaba un cigarrillo "Vuelta abajo", "Atorrante" o "Siglo XX". Las 
mozas vivas del conventillo le sonreían entonces, sin peligro y sin rubor, a 
escondidas de "La Moreira", enviando miradas de gloria a su apostura 
espléndida de varón, a su atavío, a su perfume, a las largas y enruladas guías 
de sus bigotes artísticos. 
 
*** 
Al atardecer, "La Moreira" se iba con otras al "café" de La Pichona, en la calle 
Pavón, entre Rincón y Pasco (barrio de lupanares ), donde "trabajaba" como 
pupila, como lancera, como proxeneta y como bailarina. Como lancera, porque 
tiraba la lanza (la punga) a los giles alcoholizados y al gringuerío con plata; 
como proxeneta, porque era socia de su "marido" en eso de engatusar infelices 
y de venderlas como "novedades"; como bailarina, porque lo fue en grado 
sumo, y porque en el  café de La Pichona fue uno de los que ayuda ron a darle 
al tango la fama de prostibulario que se le asigna.  
Ella era en la noche una mujer del tango. En las venas le murmujeaba la 
bravura gitana, y, con ser tan femenina en su apariencia, y tan hermosa, en sus 
tareas sombrías era de mucho "valor" como tiradora de daga, y de ahí su 
apelativo. Comúnmente usaba un puñal; pero, cuando debía aventurarse sola 
en las noches de más afuera o en los "negocios" difíciles -basta pensar en el 
resentimiento de los rufianes de menor cuantía, flojones, maulas, pero no por 
ello menos peligrosos, a los que ella quitaba sus mujeres-, salía con botas de 



caña alta, que llegaban casi a la rodilla, y en la derecha calzaba la daga o un 
sable bayoneta. No se olvide, los suburbios vivían una época de lujuria y 
violencia demenciales.  
Su figura: no muy alta, de formas perfectas, la voz sensual, como su rostro; 
como su andar; cutis de matiz aceitunado, pelo y ojos renegridos, nariz 
deseando, boca pequeña, busto opimo. Bata de seda azul o roja con pintitas 
blancas. A veces de fantasías escocesas, o de floreados Pompadour la manga 
entera y el puño de volados de encaje. Se cerraba la bata, desde la garganta al 
comienzo del seno, con un cordón de seda en zig-zag por los ojales bordados, 
rematando en un moño terminado en borlas. El cuello de encaje aballenado, 
tomando toda la garganta, tenía el borde de puntilla. La cintura, estaba ceñida 
hasta hacerse daño por el corsé modelador, también armado con ballenas. La 
pollera era tableada y de color gris o verde claro, y su vuelo desmesurado 
llevaba el frou-frou de los voladones plegados de las enaguas almidonadas o 
de tafetas. Perfumes "Rosa de Francia", "Agua Florida", "Jour de gloire". El 
peinado de rodete en la nuca, las horquillas y peinetones de carey, los grandes 
aros de argollas de oro -del tamaño de la boca de un vaso-, y el collar con 
portarretratos. Bueno, en el portarretrato iba "El Cívico".  
 
*** 
El también salía al atardecer, pero un rato más tarde. Antes de tomar un coche 
en Entre Ríos, podía hacer tiempo cenando en lo de Rucha, una churrasquería 
de la calle San Juan, entre Sarandí y Rincón, paradero nocturno de 
malandrines, artistas del Circo Corrado, payadores, cantores, músicos. Luego, 
en la esquina de Entre Ríos y San Juan, podía aceptarle el envite de un suiset 
a cualquier amigo o colega, en el Café Pagés. Por fin subía a una victoria que 
lo dejaba en lo de Hansen, en Palermo, o cerca de cualquier bar de la Boca, si 
no lo apuraba algún "negocio" por el lado clandestino de María La Vasca 
(Carlos Calva y Jujuy), o el de Laura (Paraguay y Pueyrredón), o en la casa de 
alguna "comisionista"(4). 
Sus preferencias estaban en lo de Hansen (5), porque todo compadrito de su 
clase anheló siempre codearse con los de arriba. 
 
[ 4. - Eran estas mujeres del bajo fondo, las comisionistas, intermediarias entre los 
canfinfleros y los dueños de prostíbulo de la campaña. Si se daba la necesidad de que 
una mujer rindiera de una sola vez mucha plata, su protector la sacaba del lupanar y la 
llevaba entonces, sin engañarla, a una casa de comisiones. El lector me permitirá que 
en esta nota me extienda un poco, por tratarse de una forma curiosa de la realidad del 
tráfico de blancas legal, que ha desaparecido por completo. Se hallaba siempre. en 
dichas casas una cantidad considerable de mujeres. Algunas venían de afuera sin 
protector, y se domiciliaban pagando, como pensionistas. Para ellas estas casas eran 
algo así como agencias de colocaciones. Otras se hospedaban de momento con sus 
hombres, cuando al regresar de los prostíbulos de la provincia no encontraban mejor 
paradero. Mientras unas, la mayor parte, se alojaban ala espera de un empleo en el 
interior, las otras pern1anecían internadas hasta conseguirlo en la capital (Las 
comisionistas se instalaban en caserones con espacio suficiente para el negocio, 
aunque el número de habitaciones rara vez era mayor que el de los burdeles). Según la 
edad y el aspecto de su mercancía el protector la entregaba en alquiler por 200, 500, 
1000 pesos. La comisionista tenía convenio del alquiler por su negocio específico. La 
documentación de lo que pagaba ella se ponía en claro en los papeles, y quedaba así 



con el derecho y la seguridad de volver a alquilar las candidatas al patrón del interior 
que le solicitase personal de trabajo. Es de sospechar que además de apartarse la 
tajada suculenta de la comisión, hacía trampas en los recibos, en combinación con los 
rentistas. En cuanto a la mujer alquilada, de }a mitad de lo ganado menos el descuento 
por gastos de pieza, lavado, comidas, etc. hasta recuperar su libertad iba cubriendo 
con otro descuento la suma por la que había sido puesta en arriendo; pero no la suma 
pagada a la comisionista por el patrón, sino la cobrada por el protector de la 
comisionista. En consecuencia, el gran recurso mercantil del patrón no podía Ser otro 
que retener mientras le fuese útil a la pupila, sobrecargándola de deudas, con el 
arreglo de los números en las libretas de recaudaciones y vendiéndole a precios 
leoninos perfumes, vestidos y alhajas. En buena jerigonza lunfarda, las mujeres en tales 
situaciones estaban amuradas. Pero grande era el peligro en que se aventuraban los 
patrones de no contar con la policía en el caso de que los cafisios, acompañados 
siempre en esos trances de algunos colegas, caían en busca de su propiedad, daga en 
mano, para desamurarla de prepotencia. Claro que a veces debía sufrir una 
humillación sofocante al encontrarse con que su protegida se había ido con otro y, cosa 
casi segura, con un músico del tango.  
(La transacción más frecuente de El Cívico y sus semejantes no era alquilar, sin 
embargo, sino  
vender. Su tráfico pertenecía por entero a la ilegalidad criminal y operaba con los 
agentes. Los agentes eran tenebrosos probados que compraban a alto precio, sobre 
todo, las muchachas de familia engañadas. Se imponía la necesidad de hacerlas 
desaparecer en seguida de la capital, misión que los agentes cumplían al minuto, 
llevándoselas para revenderlas en la provincia a los patrones en cuestión. Los tratantes 
se ocultaban así del furor de los familiares en desgracia, de la policía y de los celos de 
sus propias concubinas)  Pues bien, en las casas de las comisionistas se hacían bailes 
continuados. Prolongábanse a semanas y meses de duración. Cuando terminaban 
volvían a comenzar con la renovación del elemento femenino, de lo cual se deduce en 
conclusi6n que se repetía casi sin pausa y sin fin. Es de imaginar el número de 
orquestas criollas que los propiciaron. Casi todas las de segundo y tercer p1ano se 
ganaban la vida en estas casas y en otras peores. Reconforta saber que los 
renombrados de la guardia vieja, Greco, Arolas, Spósito, Pacho, Santa Cruz, Firpo, 
Berto, Canaro, permanecieron lejos de eso en todas las etapas de su carrera.]  

 
[5. -  Lo de Hansen, en Palermo, era una mezcla de prostíbulo suntuario y de 
restorante. Un comercio precursor, podría decirse, con el agrado de sus frecuentes 
peleas, del cabaret proceloso que precedió a los actuales. Fue recreo de bacancitos y 
de malandras abacanados, en el exacto decir con que los malandrines mismos los 
definían. y de "patoteros", y de gente de avería diversa. Las orquestas eran las mismas 
que solicitaban los salones de baile hebdomadario de la clase media: Campoamor, 
Poncio, Bazán, Padula, El Tano Vicente, El Tano Prudente, Zambonini (el autor de La 
Clavada, que en cierta ocasión obligó a tocar su tango toda la noche, de puro guapo, a 
una orquesta de italianos de la Boca); y no se discute que en lo de Hansen las 
orquestas cuáqueras de los prohibicionistas se ponían al día con los tangos.  
En el oeste, por Carlos Calvo y Jujuy, estaba el clandestino de María la Vasca, mujer 
de un pesado de malas pulgas, de alias Carlos El Inglés. Los muchachos de cualquier 
clase social se reunían y bailaban aquí con las mujeres de la casa, a treinta pesos la 
hora. Más elegante y más caro que el de María La Vasca era el clandestino de Laura. 
Se situaba audazmente cerca del centro, en Paraguay y Pueyrredón. La clientela se 
componía de personajes selectos: bacanes, actores, comediógrafos, funcionarios, 



médicos, grandes propietarios, financieros; en fin, que necesitaban ocultar sus 
aventuras.  
Había una sección vermut para jóvenes y horas para viejos. La casa de Laura se 
distinguía porque sabía complacer inteligentemente a todos y por la calidad superior 
de sus mujeres, que no eran asunto de compadritos vulgares. En su mayoría eran 
amantes de los clientes mismos, mantenidas o libres. Sin embargo la rufianesca  
porteña de categoría realizaba también en lo del  Laura sus negocios pingües. "Tener 
una mina en lo de Laura, me dijo un homunculoide de ésos, era poseer una fortuna". Y 
aparte otros detalles deprimentes,  lleguemos a los músicos. Ya lo sabemos: triunfos a 
centenares del tango lúbrico y éxito fácil de los músicos con las bailarinas. Más 
interesante y repugnante sería ocuparnos de la tendencia del tanguismo literario y 
cinematográfico, que quiere sublimar, mientras vuelve la espalda al prohibicionismo 
con ironía decadente, esos lugares y episodios que pondera come históricos y 
tradicionales.] 

 
Melena cuadrada y galera negra, gris  o color pulga, requintada hasta la oreja.  
Cuello bajo, abierto, volcado, corbata plastrón con perla o con brillantes. La 
pechera y los puños postizos y almidonados, con un cuadriculado rosa o 
celeste, sobre un fondo cremita. En los puños rumorosos los gemelos de oro 
con iniciales. El saco -más bien corto- negro o azul, o gris, o de gustos 
escoceses, cruzado y de hombros altos. Las solapas anchas y cerradas sobre 
el plastrón, con vistas de raso (si el saco era negro) o ribeteadas con trencilla 
de seda. Los sacos de color llevaban delante seis botones de nácar, y entre los 
dos tajos cortos de los costados de atrás -sacos culeros se los llamaba- tres 
botones de nácar a cada lado. El chaleco también era cerrado y podía ser de 
piqué blanco o de grueso raso de fantasía. De los bolsillos del pecho caía una 
pesada cadena de oro que se anudaba en el primer ojal, bajando entonces el 
colgante, de cuyo extremo pendía un medallón de oro esterlina. El pantalón 
bombilla a la francesa, liso o cuadriculado, con un vivo o cordón de raso a lo 
largo y de cintura muy alta, y ajustado sobre el empeine del botín o de la bota, 
con tres botones de nácar en la botamanga. (Arreglado y envainado con primor 
ponía "El Cívico" vertical sobre el costado del muslo derecho" su sable 
bayoneta) .El botín o la bota eran de cabritilla reluciente. El taco alto, llamado 
"taco pera", terminaba en una punta del tamaño de una moneda de veinte 
centavos. Las botas, de finas y de blandas qué eran se podían doblar y meter 
en el bolsillo. Y en fin, además de tanto enjailaifarse a la moda ( "jailaife" se le 
decía al bien vestido y lo derivaban de jai laif; pronunciación inglesa de high 
life, que significa literalmente alta vida), a "El Cívico" le gustaba, como al 
famoso compositor de tangos Arolas, ponerse alguna vez los anillos sobre los 
guantes y llevar un ponchito de vicuña en los hombros.  
Como se ve, para vestirse y adornarse los compadritos eran exagerados. Eran 
exagerados en todo. El término relajados era el que se usaba para definirlos en 
la época. A 1os que llegaban a extremos tales coma ponerse los anillos sobre 
los guantes, los llamaban relajados los compadritos mismos. Imitaron la moda 
de los ricos(6), y se -trajearon y acicalaron, con un narcisismo exagerado de 
mujer, evidentemente sexual y sospechoso; tomaron el tango y lo llevaron a los 
medios sexuales obscenos (7). El contoneo criollo del caminar, que tuvo su 
origen en los tacos altos, ellos lo  hicieron medio tilingo, si no amariconado. Y 
de la misma manera, a la coreografía del tango le dieron un estilo propio de 
exageraciones eróticas.  



 
[ 6. La Casa Crespi, ubicada en Larrea y Valentín Gómez, surtía a la juventud porteña 
elegante de ropa equipada al gusto, El dibujante Zavattaro, tan popular años más 
tarde, diseñaba trajes y sombreros. Se puso de moda un pajizo con forma de galera de 
copa plana en lo alto, al estilo de la que usaba el Doctor Carlés. Evaristo Carriego se 
hizo confeccionar un sombrero único en Buenos Aires: en castor fino, chato de copa y 
de ala recta, más que el célebre de Mitre reocordaba el de los toreros]  
[ 7. No tenía nada de censurable, volvamos sobre la materia, el tango del bajo fondo en 
sí mismo. Lo que odiaban y temían las familias obreras y las de los barrios centrales de 
la clase media, era la disolución moral que encarnaba el compadre. La coreografía 
nocturna de los burdeles distaba mil leguas de quedarse en sí misma, como arte puro; y 
sobre ello, las intimidades del orbe perverso y de los que en él se revolcaban no eran 
un secreto para nadie. En que no fuesen un secreto estaba, precisamente, lo horrible. 
En los hijos que volvían al amanecer y después se los sentía cargados de experiencias 
impúdicas, y muy envanecidos con ellas, la familia veía sin equivocarse las avanzadas 
de una invasión. Y así fue como sobrevino por fin la defensiva total: un corte, una 
quebrada, una sentada, un ocho, una corrida no tenían, en sí, nada de censurable; pero 
se hicieron tabú riguroso, por ser símbolo directo de la amenaza orillera.] 

 
Todo en "El Cívico", como en sus iguales o parecidos, era erótico. La 
sexualidad era en él una vocación apasionada y excluyente. Era amador y 
pornomaníaco -me permito la detonación de este neologismo- por 
temperamento. Su oficio de traficante era algo que le había crecido 
vegetativamente a su individualismo congénito. Pero yo quiero referirme no 
sólo a los caracteres psíquicos internos, sino también crudamente a su 
individualidad biológica. Más aún, a la apariencia más exterior. Si la apariencia 
de un hombre bien diferenciado y honesto no da señales de erotismo, ni 
siquiera en la vida íntima, en el proxeneta a que aludo todo daba señales 
públicas de ello. Desde el perfume del peinado al brillo de los zapatos, todo en 
él era erótico. Y desde la mirada al modo de caminar, y desde el hablar 
amanerado al enjoyamiento de las manos pulidas.  
Y así amaba a su mujer. Porque lo más espantable que había en este sujeto 
engreído, que se predicaba criollo de ley -y en esto no se diferenciaba de sus 
colegas- era el amor a su mujer. A esa meretriz profesional que todos los días 
al atardecer se despedía de él con un beso para ir al prostíbulo, "El Cívico" la 
amaba. La Moreira, era realmente su amada, su compañera para siempre. Y la 
amaba sin intervalos, con dedicación exclusiva y minuciosa. La asediaba. Su 
indiferencia política, entre otras muchas, testimoniaba bien esa continuidad 
obsesiva, la polarización de su conciencia por la preocupación amatoria. La 
permanencia de la unión dependía en su caso no del contrato matrimonial, sino 
de su morbosa amatividad, de sus atractivos, siempre renovados, de artista 
consumado del sexo. Sin acostumbramientos burgueses, sin distracciones, sin 
ausencias físicas, ni mentales, en la vida privada todo él era una caricia 
refinada y constante en la sensibilidad pareja de su mujer. Y sabía serle 
hechicero hasta mientras dormía. Cuando le pegaba, ella se dejaba pegar, 
siendo, como era, capaz de pelearlo como un guapo, porque no la castigaba 
con la brutalidad de los que no tenían recursos mejores para señorear a sus 
rameras, sino con exigencias de dueño lindo, o de enamorado celoso (8).  



[8. - También podía ser efecto de la histeria. No hay hombre afeminado -aunque solo lo 
sea por exquisitez de temperamento- que no sea histérico y agresivo. Cualquier 
neurólogo puede dar fe de ello.]  

 
De habérsele ido la habría buscado para matarla; o tal vez, hubiese solicitado 
el olvido a las copas y muerto al fin, por ella,  de tristeza. No mienten las letras 
del tango que insiste desde Contursi-  en conmover al pueblo argentino con las 
quejumbres del canfinflero abandonado. 
-- 

 
-4- 
EL TANGO EN LA BOCA. UN BARRIO 
DE MULTITUDES EBRIAS y LUPANARES. 
LA APARICION SENSACIONAL DE LAS 
PRIMERASORQUESTAS TIPICAS CRIOLLAS: 
GRECO, SPOSITO y AROLAS, y DELIRIO. 
 
Y después de un tipo, un ambiente. Escojo uno que, por su relación con mi 
punto de vista social y con el tango mismo, resulta ser dos veces significativa. 
Se haría muy extenso este esquema Con la descripción de otros ambientes y 
tipos que daré en otro lugar.  
En la Boca, hasta los años 16,17 y 18, Pinzón, Brandsen, Suárez, Olavarría, 
Necochea, Ministro Brin, Gaboto, parte de la ribera, calles adyacentes, la 
esquina de Suárez y Necochea era el centro nocturno del tango típico, y todo lo 
demás un barrio de heliogábalos, de borrachos y de prostitución. Los 
restorantes, cafetines y despachos de bebidas compartían la clientela, las 
trifulcas, la paranoia, la tuberculosis y la lúes con chistaderos (9)  clandestinos, 
prostíbulos, cafés cantantes y bares de camareras. 
Cruzando el Riachuelo se llegaba a "El Farol Colorado", burdel que se hizo 
célebre porque se proyectaban en él películas pornográficas. En algunos de los 
bares de la ribera, los más desorejados, se podía "pasar adentro" (10) . 

 
[9. - Una calle oscura, una puerta entornada, una mujer sin permiso que chista desde 
adentro al que pasa.]  
[10. - Los compadritos ( los nombro así en general de un modo eufemístico para no 
emplear demasiado canfinflero, o el más infame vocablo cafisio, llamaban a estos 
chacamento de giles; y a dichas mujeres, además de lanceras, les decían chacadoras. 
Chacar, o sea despojar, usado después en varios sentidos translaticios, es no obstante 
un término lunfardo. Fundado en experiencias directas del hampa, distingo entre el 
lunfardo y el caló. Separo como caló la jerigonza del compadrito y el lunfardo como la 
jerga del ladrón. Los ladrones, que jamás se llaman ladrones a sí mismos, suelen 
denominarse calaveras o lunfardos. Nosotros, los muchachos calaveras. ..Nosotros, los 
lunfardos. ..Odian al compadrito lupanario porque vive mejor y porque les ronda la 
mujer mientras ellos están en la cárcel. y. desde luego, su resentimiento les impide 
hablar su jerigonza. Desprecian asimismo el tango y todo cuanto se relaciona con el 
enemigo. ( La música del ladrón es, en su propio lenguaje, la milonga de riñadero -
lugar secreto de reuniones- de la que me ocuparé en otro trabajo, especial sobre la 
vida del hampa ) .Pero el compadrito no desdeña en cambio hablar la monserga del 



ladrón. Y emplea el burdo chacar como el ladrón nunca diría mina, percanta o chirola, 
por ejemplo, salvo que no se trate de los tipos sino de ciertos subtipos espurios de la 
vida canallesca.]  

 
En otros  menos crudos tenían los compadritos afortunados sus mujeres 
cuando eran demasiado para el lenocinio. "Mucha hembra", decían ellos. Y lo 
eran, por atractivas o por astutas, o por ambas condiciones. Hermosas y 
lanceras, allí podían "trabajar" con los bacanes del mar: empleados de 
empresas marítimas, de la prefectura, del banco, etc. Cuando se ofrecía el 
caso eran maestras habilísimas en el arte de explotar asimismo los 
sentimientos románticos de los marinos, haciéndoles de "novias". Esta es otra 
de las formas singulares de la prostitución de esa época de Buenos Aires que 
ha desaparecido. Los lucrativos "noviazgos" se mantenían en ocasiones por 
dos, tres, cuatro años" durante los cuales el novio alcohólico volvía al mar y 
regresaba a puerto con la bolsa renovada, varias veces. No creo demás 
confidenciar, de paso, que me seduce para un cuento el tema de Filola, mujer 
de un malo borrascoso que conocí, llamado "El Nueve". Era Filola en esos 
bares una morocha con grandes cualidades, sobre todo para enamorar ( no 
hay hombres que digan despreciar más el compadrito que los que se enamoran 
así, como giles, aunque su desprecio es mayor cuando son sus colegas los que 
se enamoran como tales) y para lancera. A pesar de ello terminó por "entrar a 
querer" de veras a un marino español, oficial de un navío mercante, y se fue 
con él. Pero no al mar -pues ella lo había obligado antes a sacar del barco 
cosas que no eran suyas- sino al interior del país. "El Nueve" no contaba esta 
historia sino para agregar otra, la de cómo siguió a Filola y la mató en Rosario. 
Sin duda sólo es cierta la primera, porque, como es sabido, de sus 'hechos" 
reales e impunes no hablan nunca los delincuentes. Los que hacían música en 
los bares tenían el rótulo de tanguistas. Fueron musicantes sin pretensiones, 
que habían descubierto en el tango, con una completa indiferencia profesional 
un medio fácil de vida. Aún después de 1905 sus orquestas apenas superaban 
a las primitivas. Se componían de flauta, bandolín, guitarra o arpa, violín y, a 
menudo, armónica. Advierto además que tales orquestas precursoras no 
trabajaban en los bares por contrato, eso se hizo desde mucho más tarde hasta 
nuestros días. Eran ambulantes, se multiplicaban en profusión y se sucedían 
unas a otras poco menos que diariamente. Conviene que el lector no las 
imagine ubicadas siempre en un palco orquestal, ni siquiera en tarimas 
improvisadas. Se las acomoda así o como fuera posible: rodeando una mesa 
generosa, o, a lo mejor, secas y abnegadas, de pie contra un muro de los 
costados o en un rincón no más, si era espacioso. También conviene no 
suponerlas orquestas criollas sin excepción. Los tanguistas que pasaban por la 
Boca eran en su mayor parte italianos meridionales. La guitarra y la armónica, 
para sorpresa y desconcierto de los tangueros actuales ( siento tener que 
revelar estas cosas) las reemplazaban por el clarinete. Pero sólo en la Boca 
actuaban estos músicos. En los otros barrios suburbanos dominaron siempre la 
situación las orquestitas criollas. y siempre fueron compadritos porteños -con 
más aspiraciones agenciarse una pupila que a cobrar el sueldo de la patrona- 
los que dieron patente de soez al tango en los "cafés" (burdeles colectivos con 
bebidas alcohólicas y baile) de la capital y de la provincia.  
En la Boca prosperaban también los serenateros. Eran principiantes que 
debían su mote a que la serenata era entonces, para todos los músicos 



vernáculos, el primer paso de rigor. Se jugaban el alma sin economías los 
aprendices, tocando sin parar y gratuitamente y en cualquier parte, incluso en 
el café. En todo caso, alguno de ellos pasaba, cada dos o tres piezas "el 
platito".  
Pero no fué de los tanguistas, y menos de los serenateros, la esquina de 
Suárez y Necochea. Para los trasnochadores de los barrios bajos y de los 
altos, esta esquina era desde antes del 900 lo que fué después -durante la 
segunda, tercera y cuarta década del siglo, y depurada de ciertas realidades, 
por cierto- la calle Corrientes vieja. Es decir, lo que ni es ningún lugar de 
Buenos Aires, el centro de reunión de la ciudad.  
Desde 1890 ó 1895, en tres de las cuatro esquinas había sendos cafés 
musicales, sin mujeres -con menos elementos extranjeros, por lo tanto-, y, en 
torno a 1905, con orquestas de tango. No eran todavía las orquestas típicas 
criollas con bandoneón que se estaban, quien sabe dónde, incubando. (Casi 
siempre las orquestas nuevas hacían antes de iniciarse en la capital una gira 
por los grandes prostíbulos danzantes de la provincia) .Pero si para actuar en 
esos palcos, debían ser veteranas, o dárse a conocer de pronto como buenas y 
de arrastre entre los apasionados ( hoy diríamos hinchas) de una barriada o de 
otra. Durante los conciertos se bebía nerviosamente y era cosa de machos 
hacerlo sin medida. Se trataba en su totalidad de un público de amorales y de 
agalludos y de otros cuya desgracia y cuya dicha consistía en parecerlo. No 
eran tipos de amontonarse como paquetes, silla contra silla, en una leonera 
llena de humo y de estarse ahí media noche mirando hacia arriba a los 
músicos, nada más que para pasar las horas encantados como niños. El tango 
y el alcohol eran uno, y nada se entendía mejor con las penas que les 
rodeaban, roncando como peñones; en los abismos varoniles del pecho. El 
tango era para ellos cosa de fuertes como un vaso doble de ajenjo o una 
puñalada. Por eso los compadritos no pudieron comprender nunca que los 
ladrones desdeñasen el tango, que los sobraran sin disimulo por su pasión, o 
diciéndoles sin vueltas no más que eso era cosa de mujeres zonzas o de 
afeminados. Al igual que las payadas y las cantadas de milongas que ya se 
estaban haciendo hábitos de antaño, la música nueva y sin letra ayudaba a 
llorar para adentro, como los tragos rudos, a los guapos sin lágrimas.  
Mucho era lo que tenia que llorar así un compadre y le gustaba que su duelo 
fuese visto y lo compartiesen todos. De aquí que nadie se atreviera, en tales 
reuniones de la Boca, a discutir al más guapo su derecho a dirigir desde su sitio 
la orquesta. Si un tango determinado le hablaba, más que los otros, el 
monstruo sentimental que le rugía por dentro lo hacía repetir dos, tres, cuatro 
veces, y hasta que se le diese la gana ( 11) . 

 
[11. -  Los tangos más difundidos de la primera década fueron El Choclo, El Porteñito, 
El Esquinazo y Cuidado con los 50 ( tal vez el primer tango que tuvo letra), de Angel G. 
Villoldo; Te Pasaste y Che, Sacámele el Molde, de Jo sé Luis Roncallo; La Reina de 
Saba, de Rosendo; Me Entendés lo que te Digo, de Ernesto Borra; N o Arrugués que no 
hay quien Planche, de Miguel Calvello; La Morocha, de Enrique Saborido; Recuerdos 
de la Pampa y Cabo Cuarto, de Alfredo A. Bevilacqua. No encuentro los títulos de los 
tangos de Manuel O. Campoamor, que precedió con fama y haciendo escuela a los 
anteriores y está en los albores mismos del tango acriollado. Otro gran precursor fue 
Carlos Posa das; Después de Campoamor aparecieron sucesivamente los compositores 
nombrados, y Agustín Barro, Eduardo Arolas, Vicente Greco, Francisco Canaro, 



Roberto Firpo, José Guardo, Ernesto Zambonini, Juan Maglio (Pacho), Domingo San- 
ta Cruz, Francisco Lomuto, Augusto P. Berto, Juan Carlos Cobián, Arturo de Bassi, 
Carlos López Buchardo, Juan de Dios Filiberto, Vicente Loduca, Lorenzo Logatti, 
Ernesto Poncio, José Martínez (mi inolvidable amigo y autor originalísimo de El Ombú 
y El Pensamiento, tangos con espíritu de estilos camperos) , Angel Pastore, Enrique 
Delfino, Prudencio Aragón, Vicente Padula, Carlos Flores. Cito solo a los autores más 
significativos de la guardia vieja y como una guía para los estudiosos del tema.]  

 
Pero no se confunda a los músicos ya los otros que obedecían, con adulones o 
cobardes. Pululaban entre aquel gentío promiscuo los criminales más feroces 
que produjeron los suburbios, y cualquiera -aparte los entrometidos 
inconscientes-, por el sólo hecho de arriesgarse a pasar ahí una velada de 
copas y mujeres, de sobra ya estaba testimoniando su hombría.  
Y fue nada menos que ante el asombro de esa clase de gente, y en medio de 
una tensión nerviosa como ésa que irrumpieron un día, gimiendo de puro 
humanos, los bandoneones.  
La esquina de Suárez y Necochea fue el punto de partida de las primeras 
orquestas típicas criollas. Se podría fijar la del Centenario como la fecha 
aproximada de su aparición imprevista. Genaro Spósito, idolatría pronto de San 
Telmo; Eduardo Arolas, de Barracas; Vicente Greco, de San Cristóbal. Tres 
bandoneonistas extraordinarios que allí se anunciaron casi junto a las masas 
porteñas. Con el gran Juan Maglio {Pacho), que se inició en Balva nera y 
dominó después todo el norte, corren con la gloria tamaña de haber aportado al 
tango el bandoneón. Y por su parte Ernesto Zambonini, en el violín, y 
Prudencio Aragón (El Yoni) en el piano, inauguraron para la orquesta típica el 
incisivo y excitante compás del canyengue, en el mismo lugar y durante el 
mismo suceso (12).  

 
[12.  En los barrios intermedios entre las orillas y el centro menudeaban, entretanto, 
orquestas como la de Campoamor, el más excelente de todos los compositores y 
ejecutantes antes de 1905, Pardal, Muñecas Villoldo (el autor de El Choclo, director de 
coros carnavalescos, libretista de sociedades corales y musicales y el primer letrista de 
tangos). Lo curioso es que estos notables instrumentistas vernáculos excluían de sus 
orquestas, dada la prohibición, los tangos de que eran autores. Actuaban en los salones 
de las sociedades domingueras de la clase media. Ejecutaban polcas, lanceros, 
mazurcas, valses, pas-de-quatre, rondallas, habaneras. En el interín sus tangos los 
difundían las orquestas primitivas en los ambientes zafados, y entre las familias 
populares los organitos, los que tocaban de oído, y las ediciones de papel. Los 
fonógrafos y los discos criollos se divulgaron ulteriormente, pasado el Centenario. 
Véase la nota 17 sobre la grabación Columbia de Pacho, que marcó una fecha de 
consecuencias esencialísimas en la historia del tango porteño.] 

 
Y lo demás, lector, es cosa obvía: fué la locura Aquellas de los bandoneones 
inesperados no fueron voces en el desierto, fueron voces en el delirio. Con una 
popularidad repentina y ruidosa, las orquestas sensacionales del bandone6n y 
del canyengue provocador atrajeron, desde luego, a las multitudes juveniles del 
sur, del oeste, del norte de la ciudad; y al viejo escándalo de rutina de la Boca, 
se agregó un nuevo tumulto. Ni siquiera los zaguanes se salvaron de ser 
transformados para el caso en diligentes boliches. Sobre todo en las vísperas 



de feriados y los domingos, muchedumbres compactas se movían impacientes 
y rumoreaban como el hervor en el cruce de ambas calles y en los cafetines 
contiguos. Los cafés memorables eran chicos y los que estaban sentados 
dentro -desde dos o tres horas antes de llegar las orquestas- sedentarios. 
Hasta las prostitutas con asueto debían esperar turno largamente con los 
demás que se apretaban con fastidio y miraban hacia los músicos desde la 
calle. La doble sed hacía infinita la distancia que los separaba de los 
bandoneones y de los vasos, y entre tango y tango gritaban a los de adentro 
cuatro guasadas. Quien lo deseare puede tener de estas escenas una noción 
más directa. El barrio de la Boca, quizá por ser tan antiguo -los genoveses le 
dan el tono y el color que lo peculiariza desde el siglo XVIII- es el más 
conservador de Buenos Aires. El ambiente edilicio de las fechas recordadas de 
Suárez y Necochea se mantiene, en su decencia humana actual, cOn un 
sesenta por ciento o más de longevidad pintoresca. Hasta las grandes lajas 
rotas de las veredas son las mismas, y el café de la esquina norte, sin nada 
que espante las sombras olvidadas de Spósito, Greco y Arolas, permanece 
casi intacto. Ancianos que hoy se sientan a tomar su cerveza asistieron ahí 
mismo al alumbramiento del bandoneón. El pronunciado olor a la humanidad 
suburbana que se respira en la zona facilita la intuición, por otra parte, de la del 
pueblo de otrora. Y todavía nos sorprende el anacrónico que anda con la pinta 
del guapo, el paso lento, el gran pañuelo al cuello y el chambergo Maxera. Pero 
en ninguno de nuestros barrios se ve ahora discutir y odiarse de tal manera a la 
gente. Una ola de fanatismo parroquial arrojó enseguida a los de San Telmo 
contra los de Barracas y a los de Barracas contra San Telmo y San Cristóbal. 
Yo vivo ahora en San Telmo y los muchachos de las familias proletarias 
antiguas me hablan aún hoy de Genaro Spósito con orgullo fanático. No creo, 
con todo, que me mirasen como adversarios si les dijese, con idéntico 
entusiasmo, que yo nací en Barracas, cerca de la casa de Arolas. Pero no 
fueron todos tan inofensivos como éstos los muchachos que saludaron con tan 
estentórea felicidad el advenimiento inusitado del bandoneón en la Boca. Los 
conciertos de los tres grandes de la guardia vieja fueron suspendidos más de 
una vez por la policía, tras las desafinaciones de las masas energúmenas. La 
melancolía regalona del bandoneón -tan intima e igual a los mimosos 
atardeceres de los suburbios de ahora- bizo, absurdamente, que la tensión 
nerviosa comentada en la nota anterior, degenerase en un sentimentalismo de 
manicomio. El júbilo explosivo y el sentimiento general con que fue recibida se 
anegaron por demás en aguardiente y no faltaron ocasiones, bay testigos, en 
que se tiñeron de sangre. Aquí conviene recordar lo que sucedería en el 
presente si en los estadios de fútbol se permitiesen bebidas alcohólicas. Quien 
no piense en todo momento en la influencia del alcoholismo sobre aquellas 
muchedumbres del pasado no comprenderá nunca con claridad, y le parecerán 
inverosímiles muchos de sus episodios característicos. Greco, Spósito y Arolas, 
fueron continuados de inmediato por Vicente Loduca, Lorenzo Lavisier, El 
Alemán, El Ruso, Ricardo González (Muchila), y entre otras orquestas de 
dilatada reputación en la hora -si bien era pianista y no bandoneonista su 
director- la de Roberto Firpo.  
Y asimismo, por los incalculables, por los incontenibles bandoneonistas 
novatos con los que llenaron las noches del suburbio porteño de entonces, 
como el campo de grillos. Pero, a pesar de las orquestas originales y de su 
prodigio, los burdeles. Los nocherniegos libertinos de la Boca no se la pasaban 



sin ir, después de las audiciones, a bailarse un tanguito en los burdeles. Los 
bailarines de renombre como El Cívico, solían dar allí verdaderos espectáculos 
de coreografía orillera. En una atmósfera de desvarío el individuo se apartaba 
en dichos casos y aplaudía, invariablemente embriagada, frenética, la turba 
lupanaria. Se ponían de mal humor los bailarines rivales, se enloquecía el 
corazón de las prostitutas, se estimulaba la ambición de los mocosos con aire 
de cafisitos precoces. Cortes y quebradas, lujurias, vocería guaranga, botellas, 
manoseos torpes, dagas celosas, humo. Si no había trifulcas y detenciones, 
hasta el amanecer no se daban tregua los musiqueros. Y los homosexuales, y 
las escenas droláticas y grotescas. Un pariente mío que vivió en la Boca, antes 
del año 10, tiene, con otros muchos, el recuerdo de una ramera ebria que 
cruzaba la calle Ministro Brin, entre la plebe desenfrenada. Iba de su prostíbulo 
a1 de enfrente, enviando palabrutas a otra mujer, y en ropas pudendas. Con 
una carcajada brutal celebró la jauría encopetinada al borracho baboso y 
temerario que se las sacó de un tirón.  
Con todas los variantes del compadrito, del malevo, del ladrón, del guapo, 
gusaneaba allí la picaresca criolla. Se mezclaban a la diversidad confusa de los 
extranjeros, obreros de mar, marinería, oficialidad.  Por la pinta y modales se 
les querían parecer los muchachos “sin antecedentes" de! pueblo y del bajo 
pueblo. A los de la clase media se les reconocía de lejos, por su sobriedad en 
el vestir. Adolescentes y viejos abundaban, y no sé, de encontrarse cara a 
cara, cómo se mirarian. Y sin escrúpulo alguno -tal vez curados ya en Paris de 
pudores y de bipocresías burguesas- concurrían los que eran calificados por 
los picaros mismos, de compadritos bacanes. El tiempo los produjo como a sus 
complementarios y duplicados al revés de los compadritos abacanados. Y a 
diferencia de los patoteros, estos compadritos de "apellido” no andaban en 
grupos ni en pendencia con los de abajo. Los patoteros, no estuvieron 
presentes nunca, por otra parte, en las orgías boquenses. Allí el número y la 
peligrosidad criminal del enemigo  
aconsejaba prudencia (13).  

 
[13. - En lo de jugar a la guerra con el malevaje, los patoteros estaban mejor en el 
barrio de prostíbulos de Junín y Lavalle, en la churrasquería del bosque de Palermo, 
en lo que Hansen o en el café La pajarera, del stud del mismo nombre, frente al costado 
bajo del hipódromo. En tiempos en que no estaba permitido el box lo practicaban en la 
quinta Delcasse, como así la lucha romana, el palo y la esgrima. A precursores de 
vasta resonancia en las memorias del deporte argentino -Lenevé, Jorge Newbery- se los 
vió ir en las barras que se divertían dando palizas modernistas a los malevos.]  

 
Todo aquello ha sido, en una palabra, el motín. La zona ribereña de las 
mancebías fue sin duda el foco más importante de la rebelión de la gente moza 
de esos años contra la moral. Mucho antes que en Francia, hubo un 
movimiento existencialista en la ciudad de Buenos Aires. En los alrededores de 
Suárez y Necochea llegó a los extremos últimos de la náusea el envilecimiento 
del populacho bravío y de sus secuaces. No por nada los dulces, soñolientos e 
insolitos bandoneones no hacían en esa esquina otra cosa que darse a 
conocer a las masas, y hecho eso huían. Ahogaban sus voces el estruendo y el 
tufo del vicio. Comenzaron desde el principio a huir hacia los humildes 
cariñosos que los esperaban mejor en las tardes domin-gueras y en los 
anocheceres mansos del futuro.  




