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CESAR TIEMPO 

 

INTRODUCCION 
  

     En toda ficción hay un espíritu de juego en el sentido de que el lector es invitado a aceptar 

las invenciones literarias como si fuesen la verdad. Algunos autores, no satisfechos con esta 

milenaria convención narrativa, han querido extender la esfera de sus imaginaciones más allá 

de los confines de la obra escrita. De ahí nace la broma literaria, fenómeno que observamos en 

seis obras de idioma español en las que se lleva a cabo la superchería con particular ingenio. 

 

     Se puede considerar como antecedente a la broma literaria el uso tradicional del anónimo y 

del seudónimo, detrás de los cuales innumerables autores han optado por ocultar su identidad 

por diversos motivos que no examinaremos aquí. Tales disfraces hicieron posibles enconadas 

guerras literarias en nuestro Siglo de Oro, y en el caso de Quevedo, un poema anónimo («Cató-

lica Sacra, Real Majestad...») puesto debajo de la servilleta del rey Felipe IV le costó cuatro 

años de cárcel. Muchos escritores famosos de España e Hispanoamérica han empleado seudó-

nimos; el mejicano Manuel Gutiérrez Nájera (1), del siglo pasado, cambiaba de personalidad 

literaria con cada uno de los más de treinta seudónimos que adoptó porque para él «escribir 

sin seudónimo es como salir a la calle sin camisa». Existen diccionarios y manuales en diversos 

idiomas dedicados al [8] esclarecimiento de las máscaras literarias que son los seudónimos. 

 

     El propósito principal de los autores que emplean seudónimos en algunas bromas que estu-

diamos no es ocultarse en forma evasiva, sino crear personajes-autores que parecen vivir fuera 

de las tapas del libro con identidad propia independiente de la de su creador. En algunas bro-

mas la ficción empieza mucho antes de que se lea el texto del libro; otras provocan repercu-

siones que perduran después de concluída la lectura. El momento del descubrimiento depende 

de la perspicacia del lector o de la confesión del autor, pero puede postergarse indefinidamen-

te si éste no se adelanta para aclararlo. A veces la mentira es difícil de desmentir porque, como 

veremos, las confesiones de los bromistas no se consideran siempre confiables. 

 

     Todos los ejemplos que examinamos en este libro han sido reconocidos como supercherías, 

o por sus autores o por los lectores; es decir, que no es nuestra intención desenmascarar nin-

guna que no se haya revelado ya. Nos proponemos historiar las bromas y descubrir las razones 

de su éxito, los valores literarios que tienen, las posibles clases de lectura a que se prestan, las 

pistas que encierran y los motivos del autor, hasta el punto en que sean evidentes. 
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     Lo que nos parece de veras notable es que se hayan dado tantas bromas de tan alta cate-

goría literaria en autores hispánicos de nuestros días. Estos no son escritores segundones obli-

gados a buscarse artificios llamativos para imponerse en el mundo de las letras, porque todos 

han sobresalido como poetas, críticos o novelistas, antes o después de producir las bromas. 

 

     Deseamos aclarar que las bromas literarias que consideramos aquí no intentan falsificar o 

defraudar por el motivo de lucro. La falsificación de manuscritos «originales», por ejemplo, fue 

común en la antigua Grecia en los tiempos de Pericles, y en el Renacimiento europeo. Citamos, 

por vía de ejemplo, dos famosos casos de falsificaciones, para que se [9] vea lo lejos que están 

de la llamada broma literaria. Su éxito se debía únicamente a la pericia técnica de su ejecución, 

y no a factores de arte literario: Thomas Ireland, nacido en 1776, empezó a fabricar manuscri-

tos y documentos de Shakespeare a la edad de diecinueve años; tan convincentes eran sus 

manuscritos de «El rey Lear» y fragmentos de «Hamlet» con variantes, que los expertos más 

respetados, incluyendo a Boswell, apoyaban su autenticidad. Sólo se hizo evidente el fraude 

cuando el envalentonado falsificador presentó una obra suya, «Vortigern», como recuperado 

drama de Shakespeare. En 1796, Ireland confesó las supercherías, pero con un tono tan poco 

contrito que se dudaba de la veracidad de su confesión. Otro estafador, el griego Alcibiades 

Simonides (1818-1890), llevó a cabo una carrera de falsificaciones en toda Europa, pasando de 

un país a otro, exhumando supuestos manuscritos clásicos. 

 

     Hay otro tipo de falsificación que se aproxima un poco a la broma literaria porque exige 

cierta habilidad imitativa y aún inventiva: la impostura, en que un autor atribuye sus propias 

creaciones a otro, del pasado, o inventado por él o ya conocido. En algunos casos, se atribuye 

la obra a personas vivas, lo cual acarrea el peligro de una reclamación jurídica por difamación. 

Ofrecemos los siguientes ejemplos de imposturas: 

 

     Como es de esperar, en España las obras de Cervantes inspiraron algunas imposturas ilus-

tres. Al año de publicar Cervantes la primera parte del Quijote, apareció una secuela apócrifa 

firmada por un tal «Alfonso Fernández de Avellaneda», cuya identidad ha sido objeto de conje-

tura. La obra ha sido atribuida a Lope de Vega, Ruiz de Alarcón, Guillén de Castro, Tirso de Mo-

lina, los hermanos Argensola y otros escritores de la época. Cervantes desmiente la autentici-

dad del falso Quijote, en su prólogo a la segunda parte de su libro publicada en 1615. El miste-

rio sigue siendo una verdadera obsesión para los cervantistas. Otra impostura cervantina fue 

llevada a cabo con gran éxito por el [10] erudito Adolfo de Castro y Rosi (1826-1898). Debido a 

su pericia al imitar el estilo y el lenguaje de los clásicos, hizo pasar una obra suya, El Buscapié 

por obra de Cervantes en 1884. El Buscapié fue traducido a varios idiomas y suscitó muchas 

polémicas. Es interesante notar que Adolfo de Castro dedicó dos libros al tema de los inéditos: 

Varias obras inéditas de Cervantes (1874) y Una joya desconocida de Calderón (1881), y otro a 

El «Quijote» de Avellaneda (1899). 

 

     Otro erudito español, el Abate José Marchena y Cueto (1768-1821), traductor de las espu-

rias Obras de Ossian, fraguó en latín un fragmento que llenaba una laguna en el Satiricón de 

Petronio y que fue tenido por auténtico por los eruditos alemanes de más prestigio. Fabricó 

cuarenta versos de Catulo en 1806, pero como su editorial había revelado su primera super-



chería en 1800, parece que ésta nueva no tardó en descubrirse. ¡Fue llamado a capítulo a 

través de una broma cuando un profesor de Jena anunció que la biblioteca de esa ciudad pose-

ía un manuscrito de los mismos versos, sin los errores del copista, faltas de prosodia y otras 

debilidades de la versión de Marchena! 

 

     La literatura internacional ofrece numerosos ejemplos de imposturas muy originales, tales 

como las ya mencionadas Obras de Ossian, traducidas por Marchena. Un maestro de escuela 

inglés, James Macpherson, publicó en el siglo XVIII una epopeya y otros poemas, atribuyéndo-

los a un supuesto héroe escocés del siglo III de nombre Ossian. No se consideraban muy bue-

nos los poemas, a pesar de que Napoleón los tenía por obras maestras y los llevaba consigo. El 

éxito de los libros fue tremendo en Inglaterra y en todo el mundo, sin que se descubriera la 

superchería, que sólo ha sido demostrada por la crítica moderna, pues Macpherson había asi-

milado perfectamente el estilo de los antiguos bardos gaélicos. 

 

     Un sacerdote irlandés, padre Francis Mahony, que usó el seudónimo de padre Prout, in-

ventó una forma de broma que consistía en traducir un poema famoso a otro idioma y [11] 

hacerlo pasar por una obra anterior, y además, por la original que sin duda inspiró la versión 

conocida. Perpetró varias supercherías de este tipo. 

 

     Vanderbourg, un francés, publicó en 1803 poemas de Clotilde de Surville, supuestamente 

una contemporánea del rey Carlos VII de Francia. Los versos eran celebrados por su gracia y 

belleza. 

 

     El catálogo Fortsas se publicó en 1840, con una descripción de cincuenta y dos libros com-

pletamente desconocidos que procedían de la biblioteca del difunto conde J.N.A. de Fortsas de 

Binche, Bélgica. Bibliófilos y colectores de la época trataron de conseguir los libros inexisten-

tes. 

 

     Prosper Mérimée (1803-1870), el notable novelista y ensayista francés, se estrenó como 

escritor con una colección de dramas cortos supuestamente traducidos del español: Le théâtre 

de Clara Gazul, y luego le inventó una biografía. Fue tan convincente la broma que hubo espa-

ñol que afirmara que las obras eran aún mejores en el español original. Mérimée también in-

ventó una carta de Robespierre y las obras de un poeta húngaro. 

 

     John Whitcomb Riley, conocido poeta norteamericano (1853-1916) publicó en un periódico 

en Indiana un poema encontrado por él y firmado con las iniciales E.A.P. Tan evidente era el 

estilo, que todo el mundo lo tomó por un original de Edgar Alan Poe. 

 

     Friedrich Bodenstedt publicó en 1850 sus traducciones al alemán de una colección de poe-

mas persas: Cantos de Mirza Schaffy, que gozaron de tremenda popularidad en Alemania y 

fueron traducidos a todos los idiomas. Bodenstedt confesó ser autor de los cantos y reveló que 

Mirza Schaffy efectivamente existía: era su maestro de idiomas tartárico y persa. 

 

     Uno de los impostores más atrevidos de todos los tiempos fue Thomas Chatterton (1752-

1770), quien a la edad de catorce años, empezó a falsificar obras antiguas. Convenció a todos 



los expertos de la autenticidad de sus poemas [12] atribuidos a un monje del siglo XV llamado 

Rowley. Los eruditos Gray y Mason detectaron la impostura y Chatterton, sin poder ganarse la 

vida con sus propios poemas, se suicidó a la edad de dieciocho años. (2) 

 

     Clifford Irving y su esposa admitieron en 1972 que sus supuestas entrevistas con el multimi-

llonario recluso Howard Hughes y su biografía basada en ellas eran fraudulentas. Como la edi-

torial les había adelantado una suma muy considerable a base de una biografía auténtica, el 

episodio les costó a los Irving el encarcelamiento. 

 

     Lo que llamamos broma literaria es una travesura emprendida con propósitos esencialmen-

te literarios y humorísticos. Casi siempre incluye todas las pistas necesarias para conducir al 

lector al descubrimiento de la superchería, y una confesión --o por lo menos admisión-- de 

paternidad. Se pueden considerar como antecedentes los siguientes casos internacionales: 

 

     Sir Walter Scott (1771-1832), famoso novelista inglés, usaba en sus obras falsos epígrafes 

atribuidos a baladas antiguas. 

 

     G. W. Häring, inspirado por una apuesta, publicó en Lepsic en 1824 una supuesta traducción 

de una novela de Walter Scott titulada Walladmor. Como la versión original no aparecía, De-

Quincey la iba a traducir al inglés, pero dándose cuenta de que era una superchería --y bastan-

te mala-- decidió fabricar su propia novela, resultando así una concatenación de bromas. 

 

     Reiteramos que las bromas de autores hispánicos que tratamos a continuación impresionan 

tanto por sus valores literarios como por la calidad de su superchería. En vista de los ejemplos 

antes citados, es evidente que representan formas nuevas de gran imaginación dentro de un 

género ya tradicional. 

 

     Uno de los peligros inherentes a la ejecución de una broma literaria, sin embargo, es que 

sea malentendida debido al resentimiento de quien no sabe reírse. Hemos [13] tratado de 

establecer deslindes entre la falsificación, la impostura comercial y la broma, y en todas las 

apreciaciones críticas que hemos examinado en torno a las bromas aquí tratadas, sólo aparece 

una censura, completamente injusta a nuestro modo de ver: «No es buena táctica la del enga-

ño. Sobre todo cuando produce la sensación de una tomadura de pelo... La ficción va más allá 

de los campos literarios a que tiene derecho.» (3) Otra reacción, menos alarmante que la acu-

sación de «fraude editorial» pero también perjudicial a la larga, es el silencio motivado por 

cautela ante el riesgo de equivocarse o por la turbación de sentirse víctima de la broma. En 

algunos casos el doble carácter de broma y obra literaria constituye una desventaja frente al 

peligro de que, descubierta la superchería, venga a perder su encanto original para el público y 

los críticos. Así no se le dedica una segunda lectura, que puede ser aún más rica que la primera 

al rendir nuevas intuiciones y pistas antes inadvertidas. 

 

     La omisión de las obras de Jorge Luis Borges se explica por su confesión explícita y abierta, 

hecha de antemano, del carácter apócrifo de muchas de sus bibliografías y notas, como puede 

apreciarse en su prólogo a Ficciones, cuyo título en sí lo declara. Por las mismas razones tam-

poco nos referimos a las Falsas novelas de Ramón Gómez de Serna, los cancioneros apócrifos 



de Antonio Machado, y por ser de similar inspiración, Coplas de Juan Panadero de Rafael Al-

berti. 

 

     Incluimos sólo bromas literarias destinadas a la lectura pública, y no las que tienen por obje-

to engañar a un individuo. César Tiempo nos informa sobre una broma privada (que tal vez 

influyera en su propia creación de Clara Beter), ocurrida en 1904. Dos jóvenes limeños, José 

Gálvez (después vice-presidente de la República) y su compañero de tareas en la Sociedad de 

Beneficencia Pública de Lima, Carlos Rodríguez Hübner, vieron algunos poemas de Juan Ramón 

Jiménez en un periódico madrileño, pero no podían conseguir ningún libro suyo. Resolvieron 

escribirle con el [14] nombre de Georgina Hübner, prima de Carlos en realidad. Juan Ramón le 

envió Jardines solos con una dedicatoria ardiente. Citamos las palabras de Tiempo: 

 

           Carta va carta viene (las cartas las escribía Gálvez con una letra muy femenina); lo cierto 

es que el poeta terminó enamorándose de la corresponsal. Anunció viajar, Georgina, enterada 

de la patraña, llamó a capítulo a los impostores. Entonces los mozalbetes resolvieron aparen-

tarla muy enferma. En eso llegó una rogativa del poeta: «Iré hacia ti por sobre todas las dificul-

tades; a casarme contigo al borde del sepulcro si es preciso.» No hubo más remedio que «ma-

tar»a la tierna criatura. El Cónsul de Lima (o del Perú) en Sevilla, transmitió la triste nueva al 

poeta, que enloquecido escribió aquellos versos famosos: «El cónsul del Perú me lo dice: 'Ge-

orgina/ Hübner ha muerto.'/ ¡Has muerto! ¿Por qué? ¿Cómo? ¿Qué día?»  

 

Agrega Tiempo que probablemente nunca supo el gran poeta que había sido objeto de seme-

jante broma. 

 

     El episodio, aunque sí dio por resultado una creación literaria, no pasa de ser una broma 

privada, alimentada tanto por la exaltada imaginación juanramoniana como por la de sus auto-

res. Las bromas que analizamos aquí, en cambio, fueron concebidas como obras literarias, 

publicadas en libros y en una revista, y destinadas a un amplio público lector. 

 

     Por razones de pura conveniencia estructural, las obras están estudiadas en orden cronoló-

gico, sólo alterado al mantener juntas las dos de Max Aub. No están sometidas a pautas uni-

formes preconcebidas, porque no consienten ser tratadas de la misma manera. Son tan distin-

tas entre sí como lo son las creaciones dentro de otros géneros, aunque algunas semejanzas 

serán anotadas en nuestras conclusiones. Por ahora basta decir que todas estas bromas, pese 

al espíritu de juego que las ha inspirado, plantean la pregunta muy seria de dónde termina la 

verdad literaria y comienza la de la vida, o bien de si existe tal deslinde. 

 

EL ARGENTINO CESAR TIEMPO Y SUS «VERSOS DE UNA...» 

      

     En el año 1926 tuvo extraordinario éxito un libro de conmovedores poemas, con el título 

sugestivo de Versos de una..., supuestamente escrito por Clara Beter, una prostituta porteña 

de excepcional sensibilidad, dado su oficio, quien resultó ser invención de César Tiempo, a su 

vez seudónimo del autor argentino Israel Zeitlin. 

 



     El libro ofrece un ejemplo de una broma literaria muy hábilmente concebida y elaborada, 

pero es también un poemario de gran belleza cuya lectura todavía conmueve, aún cuando 

tenemos plena conciencia de la ficción que representa. La historia de Versos de una... y su 

suerte posterior muestran los efectos de una broma de este tipo y los peligros a que está ex-

puesta, lo que hace difícil una valoración justa de su arte ante su naturaleza dualista de obra 

seria que es al mismo tiempo una broma de intención humorística. 

INSPIRACION Y CURSO DE LA BROMA 

      

     César Tiempo evoca la historia de su espectacular broma literaria en su libro Clara Beter y 

otras fatamorganas unos [16] cincuenta años después del evento. Sitúa lo que José Barcia lla-

mara «la travesura de 'Clara Beter'» en su mocedad, durante la época de Boedo y de Florida, 

«peregrina clasificación que nucleaba a los poetas y prosistas agrupados alrededor del periódi-

co «Martín Fierro» y de la revista «Claridad». (4) Los objetivos del grupo, que adoptó el nom-

bre de la calle Boedo, eran la expresión del mundo del trabajo y la creación de literatura social, 

mientras que el nombre de la calle Florida simbolizaba el ejercicio más «puro» y desinteresado 

de la literatura. Según Adolfo Prieto, «una característica de la llamada polémica de Boedo y 

Florida consistió en la existencia de una zona de permeabilidad entre las vertientes reconoci-

das por uno y otro grupo. Muchos escritores transitaron esa zona sin demasiados escrúpulos.» 

(5) El «alter ego» de César Tiempo (se refiere así a su nombre original Israel Zeitlin) colaboraba 

en la revista de Boedo Claridad, que había aparecido en 1922 titulada Los Pensadores. 

 

     La inspiración inmediata, según el autor, fue proporcionada por un regalo inesperado, los 

Diálogos de Platón. Quedó impresionado por la sentencia atribuida a Sócrates en «Fedón o del 

Alma» que reza así: «Un poeta, para ser un verdadero poeta no debe componer discursos en 

verso, sino inventar ficciones.» (6) La historia de la broma parece ficción, y el mismo César 

Tiempo, al recordarla, recurre a la tercera persona como si se tratase de una aventura acaecida 

a otro: «Sugestionado por la recomendación y, sobre todo, ganoso de dar candonga a los ca-

maradas mayores que se resistían a creer en los talentos del mequetrefe, el tal escribe una 

poesía dedicada a Tatiana Pavlova, la gran actriz italorrusa que por aquel entonces arrebataba 

al público de Buenos Aires desde el escenario de un teatro porteño.» (7) ¡El autor aún no había 

cumplido los dieciocho años! 

 

     El aludido poema se dirige a Tatiana, preguntándole si no se acuerda de su amiga de la in-

fancia Kátinka, cuyo nombre es, según Tiempo, el de la protagonista de [17] Resurrección, la 

novela de Tolstoi que gozaba de gran popularidad en aquella época. El autor, disfrazando su 

nombre con el seudónimo gorkiano «Beter» (amargo), deslizó los versos de su engendro entre 

los originales de la revista Claridad, donde Elías Castelnuovo, autor uruguayo, y los otros cola-

boradores --entre ellos el autor de la fechoría-- descubren los alejandrinos nostálgicos y se 

entusiasman con el nuevo poeta. «Rezuman demasiada verdad los versos, sostenía Castelnuo-

vo, para atribuirlos a una imaginación desgobernada. Clara Beter existe.» (8) 

 

     A los pocos días de publicado el poema, acompañado de una ilustración de Manolo Masca-

renhas, Alberto Zum Felde, autor de Proceso intelectual del Uruguay, a quien Tiempo conside-

ra «maestro de críticos,» consagró a Clara Beter su glosa de El Día de Montevideo, comentan-

do la desgarradora tragedia del alma sensible e intelectiva que percibía en la desconocida es-



critora. «Lo notable del caso,» evoca César Tiempo, «es que Zum Felde --alma pánica al fin-- 

llegó a inventar a su vez una biografía de Clara Beter atribuyéndole, no sabemos por qué, des-

de el momento que los versos hablaban explícitamente de la Ukrania natal --un peregrino ori-

gen polaco.» (9) 

 

     Luego el «zascandil» del alter ego de César Tiempo asignó como domicilio legal de su crea-

ción una pensión de la calle Estanislao Zeballos en Rosario, donde se hospedaba un íntimo 

amigo suyo, Manuel Kirshbaum, «dueño de una caligrafía pasmosamente parecida a la de Al-

fonsina Storni.» El corresponsal enviaba de allí otros poemas que iban formando el futuro li-

bro, pero cometió la imprudencia de escribir a máquina algunos textos de la «presunta calien-

tacamas,» lo cual hizo entrar en dudas a Castelnuovo, quien encargó a dos amigos --el escultor 

Herminio Blotta y el escritor Angel Rodríguez-- que verificaran el presunto domicilio y la exis-

tencia de la invisible Clara Beter. Desanimados los emisarios al no dar con ella en la dirección 

indicada, «una excursión más prolongada y detenida por los [18] barrios bajos, les permitió 

sorprender a una de las pupilas --francesa por más señas-- escribiendo un epitafio rimado para 

un hijo que acababa de perder.» La aventura adquiría el carácter de episodio novelesco: 

 

                -¡Vos sos Clara Beter!, saltó Abel Rodríguez tomándola por los hombros e intentando 

besarla a los gritos de ¡Hermana! ¡Hermana! ¡Venimos a salvarte! (10)  

 

     Con la intervención de la policía, se tranquilizó el exaltado escritor, y al no poder encontrar 

información alguna sobre la supuesta poetisa, se atribuyó su enigmática ausencia a motivos de 

discreción por tratarse de una ex-mantenida o casada. 

 

     El libro Versos de una... fue publicado primero en la colección «Los Nuevos» de la Editorial 

Claridad, cuya nómina anterior incluía a escritores tan notables como Elías Castelnuovo (con 

dos novelas), Alvaro Yunque, Roberto Mariani, Leonidas Barletta, Enrique Amorim y Abel 

Rodríguez. Entre tan distinguidos nombres viene a situarse el de Clara Beter, mientras el de 

Israel Zeitlin brilla por su ausencia. César Tiempo dice en su Clara Beter y otras fatamorganas 

que la venta alcanzó cifras increíbles para la época (100,000 ejemplares) provocando elogiosos 

comentarios en la Argentina y el extranjero. Zum Felde y el poeta Roberto Ibáñez le dedicaron 

artículos en Montevideo y Rómulo Meneses en Lima. 

 

     Mientras más se celebraban los versos, más se buscaba a la autora. Un periodista amigo del 

verdadero autor se encontró con el poeta José Sebastián Tallon, a quien pidió que le presenta-

ra a Clara Beter, que según decían, se encontraba en Buenos Aires. Proliferaban los proyectos 

de salvar a Clara Beter y de escribir una película con su historia, por cuyas razones «ya la su-

perchería asumía proporciones peligrosas para el autor.» Además, existía la amenaza de no 

poder reclamar los versos como suyos: [19] 

 

                Castelnuovo y Julio R. Barcos se devanaban los sesos pensando cómo atrapar al fan-

tasma. Algunos masoquistas se atribuyeron la paternidad de la criatura. Para complicar más las 

cosas, un amigo del autor de la trampa, el poeta de Liquidación, Carlos Serfaty, inscribió con su 

nombre Versos de una... entre los libros que optaban al premio municipal del año. (11)  

 



     Los críticos quedaron sorprendidos al conocer finalmente la identidad del autor, pero Zum 

Felde, «siempre ecuánime», aplaudió la broma pirandeliana, así también el poeta peruano 

Alberto Guillén y el costarricense García Monge. La broma dio lugar a la creación de una farsa 

dramática titulada «Clara Beter vive». 

 

     César Tiempo pondera el milagro que se produjo al apoyar su «heroína de papel impreso» 

en una de carne y hueso, Tatiana Pavlova, puesto que «todos creían en la existencia de Clara 

Beter» y «nadie creía en la existencia de Tatiana Pavlova.» Explica que la actriz nació en Ekate-

rinoslaw, en la misma casa en que su alter ego nació, de donde había salido por propia volun-

tad, mientras que éste abandonó su pueblo a la edad de nueve meses. Cuarenta años después 

de la separación, Tiempo se encontró con la actriz en Italia, donde Tatiana celebró mucho la 

impostura, afirmando que «todos los novelistas, todos los poetas, todos los dramaturgos son 

impostores.» Sigue Tiempo explicando que: 

 

           Antes que ella el cardenal Carlo Caraffa, había dicho: Mundus vult decipit ergo decipia-

tur! (El mundo quiere su engañado; ¡engañémoslo, pues!). La vida misma es una fatamorgana, 

un gran engaño, un fraude.  

      Pero Elías Castelnuovo, el prologuista del libro, no pensaba lo mismo. Cuando se enteró del 

engaño, publicó un artículo señalando que todos habían sido defraudados. Pues la tal prostitu-

ta había resultado un prostituto. (12)  

 

«El prostituto era yo,» aclara Tiempo, sin duda riéndose. [20] 

 

 

CLARA BETER EN EL OLVIDO 

      

     La lograda ejecución de una broma literaria trae consigo una amenaza de autodestrucción, 

puesto que su esencia de enigma está expuesta a convertirse en un «caso cerrado» archivado 

como broma en la historia de las letras, una vez que se haya descubierto la superchería. La 

obra, tan celebrada primero por los que la leen en serio y luego por los que descubren la bro-

ma, es fácilmente relegada a la categoría de un «bromazo» sin que una nueva lectura com-

pruebe su valor propio. Tal vez queden los residuos de cierto resentimiento por parte de los 

que se consideran víctimas, como los críticos y lectores en general, con el ego herido por el 

engaño. 

 

     En todo caso, resulta curioso y notable que el libro Versos de una... no se encuentre ya en 

los lugares donde uno espera hallarlo. No está ni en la Biblioteca Nacional en Buenos Aires, ni 

tampoco en las bibliotecas de Córdoba, «La Prensa», «La Nación», o del Consejo Nacional de 

Educación. No figura entre otros libros de César Tiempo en la formidable Biblioteca del Con-

greso en Washington, D. C., tan parecida a la de Babel que describe Borges en un conocido 

cuento. Debemos nuestro ejemplar del libro, en la edición publicada por Claridad, a los infati-

gables esfuerzos del Sr. Antonio Carbonell, primo de Celmina y Federico van der Wens, profe-

sores del «College of Notre Dame» en Baltimore que escribían su disertación doctoral en Ge-

orgetown bajo nuestra dirección. Los Van der Wens generosamente ofrecieron su ayuda a 

través de su primo, quien recorrió las principales bibliotecas de Buenos Aires, tropezando con 



más dificultades al tratar de localizar el ilusivo libro que los dos encargados por Castelnuovo en 

su infructuosa busca de Clara Beter en Rosario. El amable y asiduo emisario pudo, después de 

muchas aventuras, ponerse en contacto con César Tiempo, quien le confesó que no le quedaba 

ningún ejemplar, pero que sí tenía uno un ex-editor que vendía libros usados en una [21] galer-

ía porteña, y fue así como el Sr. Carbonell logró conseguirnos el libro que durante dos años 

eludió nuestras pesquisas y las de la biblioteca universitaria, cuyos agentes de compra por lo 

general son infalibles. 

 

     Si traemos a colación esta saga, es para comprobar cómo el «asunto concluido» de la broma 

que representa Versos de una... ha caído en el olvido. Al recordarlo César Tiempo en su Clara 

Beter y otras fatamorganas, lo reduce a una anécdota sobre la travesura juvenil de su alter 

ego, pero el mismo hecho de evocar el libro cincuenta años más tarde indica el lugar que evi-

dentemente ocupa en la estimación de su autor. Uno se pregunta cómo una obra que conmo-

vió a tantos «sesudos varones», intelectuales y críticos en su día, dentro y fuera de la Argenti-

na, pudo caer en el olvido y desaparecer de la vista pública, sin dejar apenas rastro de su anti-

gua gloria. 

 

     Versos de una... ha sufrido más el olvido que las otras obras que tratamos que son novelas, 

o en el caso de Ayala, parte de una novela. Como residuo del romanticismo, se han acostum-

brado muchos lectores a asociar el «yo» de la poesía con el del autor mismo, un tema que 

discutiremos en la próxima sección. Se tolera que no sea así en una novela, pero en la poesía, 

el descubrimiento de que este ser que parece desnudar su «yo» ante nosotros, los lectores, no 

sea sino una invención del poeta, suscita protestas, y aún más cuando el supuesto poeta nos 

ha seducido con su aparente sinceridad. Esta desilusión sin duda ha motivado el hecho de que 

Versos de una... sea el libro de poemas de César Tiempo que menos se menciona, como si 

fuera una creación bastarda de un artista por otra parte respetable. 

 

     Por las razones ya expuestas, hace falta acercarse de nuevo a esta obra de Tiempo, no sólo 

en su calidad de broma consumada, sino como literatura. Es decir, el libro exige una revalora-

ción que tome en cuenta su doble esencia de ficción y verso. [22] 

 

 

LA POESIA COMO FICCION 

      

     Es evidente que una lectura actual rinde intuiciones muy distintas de las que recogieron los 

primeros lectores de Versos de una..., a quienes podemos en estos momentos considerar, no 

sin cierta complacencia inmerecida, ingenuos. Para éstos, creyendo que se trataba de las con-

fesiones líricas de una ramera artísticamente dotada, el libro tenía valor biográfico que segu-

ramente intensificaba la emoción. El lector moderno, informado de que el autor de los versos 

fue un varón joven, puede alejarse un poco y apreciar con relativa objetividad el valor de la 

obra como una creación artística, concebida y ejecutada como una ficción novelesca. 

 

     Estamos acostumbrados a que los novelistas creen personajes inventados. No nos importa 

que el Lazarillo de Tormes que cuenta sus aventuras de pícaro no fuera una persona de carne y 

hueso, aunque hable en primera persona. La lectura de una novela es una experiencia volunta-



ria de mutuo engaño en la que el autor aparenta decir la verdad y el lector se compromete a 

creer lo contado como si lo fuese. Es, en el fondo, una convención literaria, parecida a la que 

existe en el teatro al olvidar la presencia del marco rectangular del tablado. 

 

     Sin embargo, los lectores de la poesía lírica se muestran renuentes a suscribirse a una con-

vención apoyada en una ficción. Parece haber una relación demasiado estrecha entre la valo-

ración de la poesía lírica y su cualidad autobiográfica, pues sólo así se puede explicar que el 

arrebatado entusiasmo que suscitó Versos de una... se haya trocado en silencio. La autentici-

dad biográfica no debe intervenir en una evaluación contemporánea de la obra. El criterio para 

apreciar los versos debe ser dado por la forma en que se nos imponga su verdad durante su 

lectura, y eso depende en último análisis de la capacidad de fingir del poeta. 

 

     ¿Con qué derecho esperamos que el poeta que aparece en sus versos sea el mismo que 

queda fuera de ellos? ¿No [23] tiene la primera persona poética el mismo derecho de disfra-

zarse en sus versos que el novelista al fingir incorporarse a su narrador? César Tiempo no hace 

más que reiterar con su Clara Beter un punto de vista que en efecto ha guiado a escritores de 

profunda conciencia literaria. Como hemos visto, alude a la inspiración platónica: «Un poeta, 

para ser un verdadero poeta no debe componer discursos en verso, sino inventar ficciones.» 

Lo notable es que un joven de menos de dieciocho años renunciara al placer de ver su nombre 

impreso y que fuera capaz de suficiente abnegación para fabricar una obra con fines más bien 

experimentales. Para hacerlo, tenía que escribir versos esencialmente románticos, pero con un 

ego inventado, producto de la inteligencia cerebral. 

 

     La idea de César Tiempo fue, en su momento, sorprendente, pero de prosapia antigua en 

las letras hispánicas. El primer ensayista de historia literaria en las lenguas romances, el Mar-

qués de Santillana caracterizó en su famosa Carta proemio al Condestable Don Pedro de Por-

tugal en 1449 a la poesía como «fingimiento de cosas útiles, cubiertas o veladas con muy her-

mosa cobertura, compuestas, distinguidas e escondidas por cierto cuento, peso e medida.» 

 

     Francisco Ayala, en su estudio de La estructura narrativa, se refiere a «poema» y «ficción» 

como términos intercambiables y cita el prólogo que puso Juan Alfonso de Baena a su Cancio-

nero en el siglo XVI que define la gaya ciencia como «una escriptura o composición muy sotil e 

bien graciosa», estableciendo como cualidad esencial que el autor «sea amador e que siempre 

se precie o se finja de ser enamorado.» (13) Comenta Ayala que «se trata de poesía amorosa, y 

el poeta, si no está enamorado realmente, debe fingir que su poema expresa la vivencia de 

alguien que lo está.» Al atribuir los hechos que un narrador presenta al autor mismo, sea éste 

poeta o prosista, «caerán sus lectores en la trampa de tomar al pie de la letra las expresiones 

de tal sentimiento, recibiéndolas a la manera de confesión personal [24] de un hombre que 

desahoga su corazón,» dice Ayala, quien aporta unos versos de Fernando Pessoa para apoyar 

sus ideas: 

 

           O poeta é un fingidor  

 Finge tâo completamente  

 Que chega a fingir que é dor  

 A dor que deveras siente.  



 

El proceso creador de la poesía de Pessoa, explica Ayala, es el siguiente: «El dolor que de veras 

siente el poeta se ha transformado, a través de la poesía, en un dolor que finge ser real (recor-

demos una vez más a Baena); y con ello, se finge a sí propio como sujeto de ese dolor dentro 

de su mundo imaginario.» 

 

     La broma de César Tiempo viene a subrayar de un modo particularmente convincente el 

hecho fundamental, reconocido por notables estudiosos del arte poético pero imperfectamen-

te aceptado por muchos lectores, de que la poesía lírica sea en el fondo un género de ficción, y 

como tal, su éxito está determinado por la medida en que se toma por lo que no es: la verdad. 

 

     Lo que nos convence de la verdad de la ficción es una cualidad que no está sujeta a la au-

tenticidad de los detalles presentados: la sinceridad de los sentimientos expresados. Aún des-

pués de reconocer que el autor de Versos de una... no es una prostituta, sus poemas nos llegan 

a conmover. Es decir que la identidad del autor se convierte en una cuestión baladí mientras se 

leen los versos y sólo estamos conscientes de la voz de Clara Beter. Esta es la magia de la 

transmutación literaria que realiza César Tiempo en su libro. El «dolor pequeño» ante la enor-

me pena universal de Clara es el de un ser humano que observa una inautenticidad en su pro-

pia persona frente al mundo. Hay profunda sinceridad en esta vida dolorida de humildad y de 

humillación, y por eso cuando leemos los Versos de una..., no experimentamos una sensación 

de indignación ante una broma literaria. Basta con [25] que el autor haya sabido asumir los 

sentimientos de su criatura con una sinceridad capaz de suscitar un efecto en el lector. Si éste 

llega a identificarse con Clara Beter a través de su lectura, sorprende poco que César Tiempo 

lograra hacerlo al escribir sus versos. Por casualidad, entre dolo --fraude o trampa-- y dolor, 

hay sólo una letra de diferencia y otra acentuación. En el caso de Clara Beter, su dolor y el dolo 

de César Tiempo llegan a fundirse en una obra apócrifa pero sincera. 

 

     Curioso de veras es el hecho de que el prólogo del libro sea también una ficción sincera. 

Como explica César Tiempo en su ya citado Clara Beter y otras fatamorganas, el novelista Elías 

Castelnuovo, quien se había comprometido a escribir el prólogo, entró en sospechas y decidió 

usar un seudónimo al firmarlo: R. Chaves. De ahí resulta irónica la preocupación que expresa el 

prologuista por la sinceridad y la autenticidad en la literatura argentina. Chaves lamenta la 

falta de una literatura auténticamente argentina, debido a que los escritores prestan más 

atención a la cultura libresca que a la adquirida viviendo. Aboga por «un afán sincero de refle-

jar la vida de nuestro pueblo. Particularmente la vida del pueblo que sufre y que trabaja» (11). 

(14) Dice que «recién ahora, se empieza a cultivar la sinceridad entre nosotros» (10), lo cual 

resulta ahora irónico, puesto que éste fue el primer libro de la serie «Los nuevos» de un autor 

disfrazado. Otra nota graciosa es que Chaves hable bien de Castelnuovo, es decir, de sí mismo, 

por el hecho de rechazar la retórica a favor de la emoción intensa. Lo que puede independizar 

las letras argentinas de las del exterior, según él, es la literatura que surge del pueblo, como la 

de Clara Beter, «la voz angustiosa de los lupanares.» Y como para comprobar nuestros comen-

tarios anteriores acerca de la sinceridad interna como cualidad ajena a la verdad fuera del li-

bro, afirma R. Chaves, alias Elías Castelnuovo, que «esta mujer se distingue completamente de 

las otras mujeres que hacen versos por su espantosa sinceridad» (13). Aparentemente el pro-

loguista no [26] comprendía el alcance de sus palabras o no se habría sentido defraudado ante 



la divulgación de la identidad del autor, una actitud no del todo justificada ya que él mismo se 

esconde detrás de un seudónimo. 

LA POESIA DE CLARA BETER 

      

     Emerge de los Versos de una... una imagen cohesiva de Clara Beter, protagonista de su pro-

pia poesía, como una mujer hecha del «barro de la realidad.» Pese a la composición del libro, 

al reunir poemas más bien inconexos, la figura central adquiere solidez. Los recursos emplea-

dos por el autor para producir esta ilusión son los que conocen los buenos novelistas. Como 

César Tiempo mismo reconoce en su Clara Beter y otras fatamorganas, «la heroína de papel 

impreso se apoyaba en una heroína de carne y hueso, en Tatiana Pavlova, como para nutrirse 

de su sangre y de su cal hasta adquirir esencia y presencia, erguirse, caminar, existir.» 

 

     Tiempo dota a su ficción de un pasado, presente y futuro, repletos de detalles verídicos. En 

«Ayer y hoy» recuerda aquellos 

 

           .....claros días de mi infancia lejana,  

 en el muelle sosiego de la vida aldeana...  

 

que contrastan con la angustia del incierto mañana» (20). Evoca en «Un lejano recuerdo» el 

requiebro que le ofreció un arrogante marinero alemán en Hamburgo cuando frente al mar 

supimos amarnos y olvidarnos,/ en una primavera que nunca volverá» (25). En «Versos de 

antaño» evoca su cuaderno de la adolescencia escrito a hurtadillas de su padre, de canciones 

ingenuas escritas en la aldea «con sólo un tema: el amor» (55). 

 

     En «Versos a Tatiana Pavlova» y «Patio de la infancia,» se refiere a su lejano pasado con 

nombres y detalles tan gráficos que nos llegan a convencer de la realidad de Clara Beter, pero, 

como luego veremos, son fragmentos de la [27] experiencia vital de César Tiempo. 

 

     El futuro de Clara Beter es el tema de muchos poemas, en los cuales se proyecta ora una 

visión optimista ora su desesperanza, hacia la incertidumbre del porvenir: 

 

           La luz de este prostíbulo apuñala  

 las sombras de la calle.  

    

 Paso delante suyo y se me enciende  

 un pensamiento cruel en la cabeza:  

 ¿Terminaré mi vida en un prostíbulo?  

                                               («Presentimiento,» 26)  

 

Nos presenta su visión optimista de que las mujeres sean todas hermanas que alegre y senci-

llamente «se ofrecerían a todos los hombres que pasaran» y que éstos se tornen «tan buenos 

como el sol, como el pan, como el agua» («Visión,» 27). 

 



     Las calles arboladas le hacen sentirse romántica, inspirándole sueños de ventura: «con una 

casita blanca a vuestra vera/ y un buen compañero y una vida en paz!» Se imagina la voz del 

hijo que le dirá «mamá» y se pregunta: 

 

           sueños, sueños, sueños, que se lleva el viento  

 implacable y frío de la realidad;  

 --¿tendré hogar, cariño, sosiego algún día?  

 y una voz recóndita responde: «jamás.»  

                                                 («Fatalidad,» 33).  

 

     Vemos a Clara Beter durante las distintas estaciones del año, tal vez más desanimada en la 

primavera, cuando la vida se renueva, ante la perspectiva de seguir igual que siempre: «¡he de 

sufrir lo mismo! ¡he de sufrir lo mismo!» («Destino,» 34). 

 

     Particularmente bello es el poema «Mancer» en que se trasluce el alma sensible de Clara 

Beter en sus más recónditos anhelos maternales: 

 

           Si tuviera un hijo cómo le amaría!,  

 capullo de carne de mi desventura, [28]  

 donde volcaría toda mi ternura  

 donde bebería toda mi poesía.  

    

 Con su alba inocencia purificaría  

 mi carne de venta la dulce criatura;  

 sería en mi senda áspera y oscura  

 lámpara de ensueño, faro de alegría.  

    

 Y si algún canalla mañana dijera  

 para escarnecerlo: ¡eres un mancer!  

 ¡Yo le enseñaría que santa o ramera  

 la que engendra un hijo no es más que mujer! (51)  

 

     La mayor parte de los poemas nos muestran la vida de Clara Beter en su terrible actualidad. 

Como todo ser humano de carne y hueso, es toda contradicciones. Es capaz de enorgullecerse 

de su cuerpo hermoso y complacerse en la atracción que ejerce sobre los hombres, pero otras 

veces expresa su asco y vergüenza al tratarlos. Busca su presa pero a la vez se siente víctima. 

La observamos en distintas actitudes: melancolía, nostalgia, soberbia, protesta, lujuria y pie-

dad. 

 

     Una de las técnicas más eficaces que emplea Tiempo para hacernos sentir la realidad de su 

creación es la pregunta. Nos invita a considerarla como enigma que ella misma no logra com-

prender, devolviéndonos así nuestras propias dudas acerca del personaje. El primer poema del 

libro plantea una dolorosa pregunta: 

 

           Me entrego a todos, más no soy de nadie;  



 para ganarme el pan vendo mi cuerpo  

 ¿qué he de vender para guardar intacto  

 mi corazón y el cofre de mis sueños? (1)  

 

     Su poema a Tatiana Pavlova logra que el lector se identifique con ésta como destinatario de 

una serie de interrogaciones que nos invitan a reaccionar. Es uno de los poemas más vigorosos 

de todo el volumen y por eso lo reproducimos completo: [29] 

 

           ¿Te acordarás de Katiuchka, tu amiga de la infancia,  

 esa rubia pecosa, nieta del molinero,  

 la del número 8 de Poltávaia Ulitcha  

 con quien ibas al Dnieper a correr sobre el hielo?  

    

 ¿Te acordarás de aquellas temerarias huidas  

 para oir la charanga de la Plaza Voiena;  

 de los kopeks gastados en la Dom Bogdanovsky  

 en verano en sorbetes y en invierno en almendras?  

    

 ¿Te acordarás de Pétinka, tu novio del Gimnasio,  

 de quien yo te traía las cartas y los versos;  

 de las fiestas aquellas cuando vino el Zarevitch  

 y sus fieros cosacos a visitar el pueblo?  

    

 ¡Oh, los días felices de la infancia lejana  

 en el rincón humilde de la Ukrania natal:  

 la vida era un alegre sonajero de plata  

 y toda nuestra ciencia: cantar, reír y amar!  

    

 Mas, pasaron los años y nos llevó la vida  

 por distintos senderos: tú eres grande ¿y feliz?  

 y yo... Tatiana, buena Tatiana, si te digo  

 que soy una ramera, ¿no te reirás de mí?  

    

 ¿Comprenderás el torpe fracaso de mis sueños,  

 verás el patio oscuro donde mi juventud  

 busca en vano la estrella que solicita enjugue  

 mi angustia con su claro pañuelito de luz?  

    

 Mas, no quiero amargarte con mi vaso de acíbar,  

 tú también tus dolores y tus penas tendrás;  

 cerremos un instante los ojos y evoquemos  

 los días venturosos de la aldea natal!  

 

Las preguntas, tan llenas de detalles y alusiones específicas exigen respuestas emotivas por 

parte del lector, quien se asocia con Tatiana, llamada a juzgar a su amiga de la infancia. Cuan-



do se publica el libro de poemas, se cita como epígrafe la advertencia: «Entonces Jesús dijo: 

'Aquel de vosotros que se halle exento de pecado, que arroje la primera piedra,'»(14), la cual 

sirve para preparar la reacción del lector ante las confesiones de Clara Beter. 

 

     César Tiempo anticipa las preguntas y dudas de sus [30] lectores en «Rosa de Jericó,» en 

que Clara Beter, interrogándose acerca de su propia naturaleza, se hace eco de los pensamien-

tos del lector: 

 

           A veces me pregunto ¿cómo es que siendo tan  

 mala para conmigo la vida, yo soy buena,  

 cómo conservo el alma tan blanda y tan serena  

 si el dolor es mi amante y la angustia mi pan? (40)  

 

¿Cómo dudar de la existencia de Clara Beter cuando ella misma nos confronta con su propia 

sorpresa ante su modo de ser? 

 

     Otro factor que contribuye a la concreción de la protagonista es la presencia de objetos 

cotidianos. La vemos «como una buena burguesa,/ reclinada en un sillón», leyendo el «Can-

cionero» de Mesa, en cuyos versos encuentra solaz en sus momentos de ocio. Se refiere al 

famoso Cancionero castellano publicado en 1911 por el poeta español Enrique de Mesa Rosa-

les, con sus versos acerca de la naturaleza, el hogar y el amor dulce y fresco. Clara Beter vaga 

por la calle Florida, el de Palermo y la pista del cabaret «Ba-Ta-Clan.» 

 

     Las imágenes que aparecen en los versos de Clara son tan sencillas como cotidianas: pan, 

sopa, sol, manos. Ya sabemos que sigue su oficio para ganarse el pan, «el pan de las prostitu-

tas» (60), pero se considera afortunada al ver a otros que no tienen ni el pan. Por eso, todo lo 

bueno se compara con el pan, dotando de verdadero sentido a un antiguo y gastado dicho: 

«bueno como el pan.» 

 

     Reiteradas alusiones al sol subrayan una relación sugestivamente simbólica entre su luz 

dorada y el nombre de la poetisa, quien siente que los hombres la buscan «cual si fuera/ yo el 

sol que ha de brindarles calor para su otoño» (34). En el poema «Sol,» habla del «oro de sol en 

mi cabeza rubia» y lo ve «dorando cuanto besa» pero incapaz de llegar a su alma (35). El «Sol 

poeta» se parece a ella, también poeta: 

 

           Y digo con fervor: ¡Gracias, oh, sol bienaventurado  

 que cada día a mis ojos te muestras transfigurado [31]  

 y sabes como un poeta embellecer lo creado! (24)  

 

     Otra imagen constante es la de las manos: «La calle es una mano criminal que nos lleva/ a 

través de la vida cual si fuéramos ciegos» (44). Siente horror ante sus impuras «manos de pros-

tituta» y ante las manos lujuriosas y brutales de los hombres, pero reconoce que aún sus ma-

nos sucias que no son dignas del beso de su hermanita se justifican: 

 

           Estas manos recogen el dinero del barro  



 --¿y el dinero es la dicha?--  

 hermanita ha de serlo porque en ti se convierte  

 en tu pan, tu reposo, tu salud, tu alegría. («No me beses las manos», 37)  

 

     La leche vivificadora es una imagen de maternidad que en los poemas subraya y contrasta 

con la prostitución de la mujer. En «Ronda infantil», «la noche ordeña a la luna, lechera/ que 

desparrama su blanco tesoro/ sobre las niñas que cantan a coro/ en el vaivén de la ronda lige-

ra» (42) y en el silencio de una lechería busca asilo de la lluvia, pensando que «la vida es un 

bostezo que nunca se termina» («Llueve», 44). 

 

 

LAS PISTAS 

      

     Clara Beter, como creación de César Tiempo, es producto del espíritu vital de su autor y 

ambos comparten ciertas experiencias que sin duda permiten la profunda identificación que le 

da el soplo de vida al simulacro. Estas mismas experiencias sirven de pistas para el lector capaz 

de recogerlas, constituyendo guiños sutiles que probablemente goza el autor al incorporarlos. 

En este caso, se puede decir que las pistas pasaron desapercibidas, pero aún así, descubiertas 

a posteriori, aumentan nuestro placer al leer los versos. 

 

     En primer lugar, el autor le ha prestado a Clara Beter elementos de su propia historia y de 

su familia. En el poema «Patio de la infancia,» exclama: [32] 

 

           ¡Oh!, patio de la vieja casona de Alexándroff,  

 donde el trompo de música de mi hermano David  

 daba vueltas y vueltas ante el corro risueño  

 de chicuelos, precoces sabios del gay vivir! (29)  

 

En el mismo poema, habla de la abuela que les contaba leyendas, mientras que en otro, se 

refiere a una pálida hermana menor, a quien ella, Clara Beter, ha de mantener con «estas ma-

nos que recogen el dinero del barro.» 

 

     En el poemario de César Tiempo, Sabatión argentino, de 1933, nuestro autor describe su 

casa, donde «Rosa y David esmaltan su claro mediodía/ con gritos y canciones mientras dibujo 

sueños» (15) y en versos dedicados a la memoria de su abuela, doña Berta B. de Porter, men-

ciona que él fue su primer nieto y la evoca con mucho cariño. Así la familia de César Tiempo: su 

hermano David, su abuela y la hermana menor pueblan las páginas del libro de Clara Beter. 

 

     También hay momentos de autenticidad autobiográfica en «Un lejano recuerdo,» al evocar 

Clara Beter un «lejanísimo amor», cuando en Hamburgo marchaba con su madre y un arrogan-

te marinero alemán le escanció un requiebro. 

 

           Después en el «Cap Roca» volvimos a encontrarnos  

 arrulló nuestro idilio la música del mar  

 y frente al mar supimos amarnos y olvidarnos,  



 en una primavera que nunca volverá. (25)  

 

     En su introducción a Sabatión argentino, Enrique Méndez Calzada cita a César Tiempo a 

propósito de la llegada de su familia a la Argentina en 1906: «Por ese entonces, recrudecían los 

'pogroms' en las ciudades del sur de Rusia, y eso decidió a mi padre (el de Zeitlin y el de César 

Tiempo), que era administrador de un molino en el mismo pueblo en que nació Tatiana Pavlo-

va y vivía sobreangustiado por las persecuciones de los 'juliganes', a abandonarlo todo para 

trasladarse con sus efectos más inmediatos hasta Hamburgo, en cuyo puerto embarcamos 

rumbo a América en el Cap. Roca.» (16) Sigue la relación del rechazo por los funcionarios [33] 

fiscales de inmigración en Nueva York y el viaje que llevó a la familia a la Argentina, que le 

brindó su acogida. Como se puede ver, Clara Beter hizo la travesía siguiendo las huellas de su 

creador desde Ucrania a Hamburgo, y en el Cap. Roca, hasta la Argentina. 

 

     Si la presencia de estos detalles personales no divulgaron la identidad de César Tiempo 

detrás de la de Clara Beter, resulta aún más sorprendente que otros detalles que son de domi-

nio público no hicieran patente la broma. La que se ve obligada a «entregar mi dicha y enmas-

carar mi nombre» (20), confiesa en el primer poema del libro escrito por Tiempo que su ver-

dadero nombre es Katiuchka, o en otra versión Kátinka, quien, nos asegura el autor en su his-

toria de la broma, «no podía ser otra, claro está, que la protagonista de Resurrección --la en-

tonces tan trajinada novela de Tolstoi.» (17) También se refiere a su lectura de esta novela en 

el poema «Niñez pecosa» de Sabatión argentino: 

 

           (Pensar que Tolstoi pudo ser el puente  

 sentimental que acaso nos uniera  

 esa tarde pascual en que me hiciera  

 leer «Resurrección», desfalleciente). (18)  

 

Allí piensa en su «amor absurdo por Sofía,/ la mujer del rabino...» pero Resurrección es, efecti-

vamente, el puente sentimental que de algún modo une a César Tiempo y Clara Beter. 

 

     Se recordará que la protagonista de la novela de Tolstoi es Katerina Máslova, también lla-

mada Katiuchka, quien se hace prostituta después de ser seducida por Dmítri Ivánovitch 

Nekhlúdoff. Este llega a acariciar el proyecto de salvar a la infeliz Katiuchka, pero ella se mues-

tra orgullosa de su profesión y lo trata con desdén. No es éste el momento de contar toda la 

historia de la protagonista tolstoyana, ya que su parecido a la de Tiempo queda retratado en 

los términos generales ya descritos. 

 

     Se puede explicar, quizás, el que no se recogiera esta [34] pista tan obvia a través del clima 

redentorista de la época, auspiciado irónicamente por la influencia de la novela misma de Tols-

toi. El éxito de una broma literaria depende en gran medida de la receptividad del público en 

un momento propicio. Los versos de Clara Beter encontraron terreno fértil, gracias al clima que 

rodeaba la revista Claridad, cuyo primer número anunció la aspiración de «ser una revista en 

cuyas páginas se reflejen las inquietudes del pensamiento izquierdista en todas sus manifesta-

ciones. Deseamos estar más cerca de las luchas sociales que de las manifestaciones puramente 

literiarias.» (19) Según una autoridad, la revista, a pesar de su heterogeneidad ideológica, tenía 



el propósito de llegar a un público general y «propendía más a concitar la compasión por los 

desposeídos que a despertar la rebeldía de los mismos... La experiencia global de los escritores 

que admitieron su integración con el grupo Boedo, desde 1922 hasta 1930 aproximadamente, 

se propone como un material de análisis ineludible tanto para valorizar la historia interna de 

ese período como para entender el desarrollo posterior de la literatura de signo social.» (20) El 

mismo César Tiempo, en su Clara Beter y otras fatamorganas, alude a la estética redentorista 

de Boedo y su devoción por Dostoievski, Gorki, Chéjov y Tolstoi, pero ni el nombre Katiuchka ni 

el seudónimo Beter, que como «Gorki», el de Alexiei Maximovich Pieshkov, quiere decir 

«amargo» fueron reconocidos como pistas reveladoras. 

 

     Como en Jusep Torres Campalans de Max Aub, otra pista consiste en alusiones explícitas en 

torno al tema del engaño. Clara Beter misma representa una superchería en el contraste entre 

lo que es --un poeta sensible-- y lo que parece --una prostituta, a la vez que habla de la necesi-

dad de enmascarar su nombre y lucir «una sonrisa ficticia» (20). «Amorío ciudadano» relata 

una escena de engaño en que el hombre la trata como novia ingenua mientras que ella le pro-

diga palabras de amor: «mutuamente/ nos hemos engañado» (22). En «Vida» habla de nuestro 

humano destino [35] de amar «y engañarnos con música de versos/ donde pasa la pena como 

un sueño fugaz» (30). Para el lector enterado de la broma, las alusiones al engaño adquieren 

un sentido irónico que no sería evidente en una lectura ingenua. El engaño se extiende fuera 

de los confines del libro en que Katiuchka encubre su nombre con el de Clara Beter, puesto 

que éste oculta el del autor de carne y hueso, Israel Zeitlin, a su vez suplantado por César 

Tiempo, ataviado de nombre inventado. De tan vertiginosa serie de seudónimos, complicada 

aún más por el que emplea el prologuista Castelnuovo, se desprende una visión del mundo 

parecida a la que Larra describió al decir que «El mundo todo es máscaras.» 

 

 

CLARA BETER Y LA POESIA POSTERIOR DE CESAR TIEMPO 

      

     Versos de una... no existe como un fenómeno desligado del resto de la producción literaria 

de su autor, quien ha desplegado una gran variedad de intereses como periodista, poeta, co-

mediógrafo y ensayista. Sería injusto no considerar este primer libro de poemas como parte de 

la obra orgánica de César Tiempo. En su «advertencia» al libro Sabatión argentino, publicado 

en 1933, (que incluye un poema fechado en 1926, o sea, de la misma época de Versos de 

una...), el autor explica su decisión de agregar al tomo materiales del anterior, Libro para la 

pausa del sábado, de 1930: 

 

           En toda labor orgánica, de la que se desecha la fácil estridencia de los mosaicos, se des-

prenden lazos sutiles e implacables que permiten señalar a través del tiempo y del espacio la 

tónica del artista. De manera que cuando ella se acusa en la obra constante, la actitud ideal 

sería aglutinar libro a libro, ya que cada uno se halla implícitamente contenido en el otro, co-

mo el llanto en los ojos, renovado o invariable. (21) [36]  

 

     No hay razón para creer que por llevar la firma de Clara Beter, su primer libro de poemas 

esté excluido de esta afirmación. La broma que consideramos, aunque no sea tan étnica en su 



contenido como el resto de su obra, forma la piedra angular de su poesía y un examen de sus 

libros posteriores puede sernos útil para explicarla. 

 

     Los poemarios que publica César Tiempo después de los versos de Clara Beter giran en tor-

no al sábado, el «schabath» hebraico, según revelan los títulos: Libro para la pausa del Sábado, 

Sabatión argentino, Sábadomingo y Sábado pleno. 

 

     Ya hemos documentado algunos de los puntos de contacto entre el autor y su personaje en 

datos biográficos y familiares. No es sino cerca del final de Versos de una... donde encontra-

mos otra coincidencia, quizá la más llamativa, y en todo caso sorprendente, en el poema titu-

lado «Atavismo»: 

 

           Yo debo dar las gracias a mi raza judía  

 que me ha hecho ahorrativa,  

 mostrándome lejanos horizontes  

 y adunando la prosa a la poesía.  

    

 --El presente es la prosa  

 y el sueño del mañana, poesía--  

    

 Hoy debemos sufrir --para nosotras  

 esa es la ley suprema de la vida--  

 pero el futuro puede ser en nuestras  

 manos, dócil arcilla.  

    

 Modelemos entonces las estatuas  

 de nuestro porvenir, hermanas mías. (57)  

 

     Este es un poema clave dentro del libro y el que permite vislumbrar «lazos sutiles e impla-

cables» con los otros poemarios de nuestro autor, puesto que aquí Clara Beter atribuye a su 

raza judía, no sólo su naturaleza ahorrativa, que promete tal vez una eventual salvación de la 

vida que lleva para mantener a su hermanita, sino también la visión poética que le ha permiti-

do conllevar el presente con alguna [37] esperanza. Con un leve cambio de la palabra «herma-

nas» a «hermanos,» el poema «Atavismo» podría leerse como parte de cualquier otro libro de 

Tiempo. El poema «Enrique Martín,» por ejemplo, de Sábadomingo, con un epígrafe del 

Martín Fierro: «El que sabe ser buen hijo/ a los suyos se parece,» expresa la esperanza de la 

hermandad: 

 

           Y ojalá puedas un día  

 formar, trenzadas les manos,  

 la ronda de los hermanos  

 sobre la tierra sombría. (22)  

 

     Y ¿no es el dolor de Clara Beter el que se describe en el poema «Laudator temporis acti» de 

Sabatión argentino?: 



 

           Dolor judío de soñar en vano  

 con esto, aquello y lo que no se alcanza,  

 mientras los pobres sueños te llevan de la mano  

 se desespera tu esperanza. (23)  

 

     Una de las notas más constantes de la poesía de César Tiempo es la compasión, tanto por la 

humanidad en general como por la situación particular del judío: 

 

           Amo la humanidad, la amo en su plenitud  

 y me exacerba el hombre maniatado  

 en la borrasca de la multitud. (24)  

      («Variaciones sobre un poema judío de André Spire»)  

 

No sorprende, entonces, su compasión por Clara Beter, mujer maniatada en la borrasca de 

Buenos Aires. Aún en el Antiguo Testamento, con su severa condena de la prostitución, hay 

casos excepcionales de rameras que escapan al común vilipendio. Se recordará que sólo la 

ramera Rajab y su familia fueron salvadas por Josué de la destrucción de Jericó por la ayuda 

que le había brindado al esconder a sus dos espías, y Tamar, nuera de Judá, dio a luz a gemelos 

porque éste la tomó por prostituta, cuando el [38] culpable de su situación era él por no 

haberla casado según era su responsabilidad como suegro de la viuda. Y finalmente, el rey 

Salomón muestra su sabiduría cuando acuden dos rameras disputando la posesión de una 

criatura. Aportamos estos ejemplos para mostrar que el tratamiento compasivo de la ramera 

tiene sus antecedentes tanto en la Biblia como en la novela de Tolstoi ya citada y en la Magda-

lena recordada por la propia Clara Beter. 

 

     Sin embargo, creemos que César Tiempo logró una identificación tan convincente con su 

Clara Beter precisamente por conocer la experiencia judía. Es capaz de percibir lo que otros no 

pueden, como se nota en su «Retahila al venerable anciano cuyo retrato se exhibe en el esca-

parate de una agencia de lotería» (Sabatión argentino), en la que reconoce que Jehová lo hizo 

«con un poco de sueño y otro poco de barro,» los mismos elementos que componen la «reali-

dad» de nuestra Clara Beter. Dirigiéndose al anciano, dice: 

 

           Nadie sabrá en la calle viendo tus ojos mansos  

 el dolor que te abrasa sin piedad por adentro  

 mientras ruedan las olas del tráfico impetuoso  

 bajo un ciclo dehiscente, cristalino, andariego.  

    

 ¡Israelita que vives  

 otra vida de réprobo  

 más allá de las vanas luces de la vidriera,  

 solo yo te comprendo! (25)  

 

     En otro poema de Sabatión argentino, César Tiempo escribe «Versos para una muchacha sin 

dote,» en los que se puede sentir una latente desgracia parecida a la de Clara Beter. 



 

           ¡Pobre judía pobre de ojos descoloridos  

 que ve pasar la fúnebre carroza de los días  

 con esa indiferencia de los sueños vencidos  

 y las manos vacías! ¡Y las manos vacías!  

    

 Vive en ti la desdicha como en un alma ajena  

 ¡pobre judía pobre que te irás con la pena [39]  

 de no ser la señora de Fulano de Tal! (26)  

 

     Como en los tiempos antiguos, la ramera es excluida de la congregación hebrea y de la co-

munidad; por eso Clara Beter es una judía doblemente errante, alienada de su Ukrania nativa y 

de su pueblo arraigado en la Argentina. Como el judío errante de «Itinerario,» arrastra «su 

corazón vagabundo» como un alma en pena (Sábadomingo). Su vida parece guiada por la 

misma fatalidad que expresa Tiempo en su poema a «Enrique Martín»: 

 

           Ya traerá su acetomiel  

 la vida para advertirte  

 que no puedes divertirte  

 sellado por Israel. (27)  

 

     Pero la completa soledad de Claro Beter es su desamparo al ser huérfana de padres y huér-

fana del sábado, o sea, lo que es para César Tiempo la esencia de su pueblo. Es notable que 

para ella el domingo haya venido a reemplazar el sábado como día de descanso y renovación: 

 

           Lejos, bien lejos de las fauces de la urbe,  

 poder soñar, reír, cantar, sentir cariño  

 y serenar el corazón... ¡Bendita seas  

 alacridad de las mañanas de domingo! (31)  

 

     Se ve la semejanza de esta descripción con la que aparece en el poema «Nacimiento del 

sábado» en Sábadomingo: 

 

           Sábado de la pausa --schabbat--, del armisticio,  

 de la renovación --chadasch--, de luna  

 nueva --neomenia-- para la fortuna  

 de quien desea, lejos del bullicio,  

 buscar asilo en la misericordia  

 del ocio activo, de la paz sagrada,  

 y de espaldas a vértigo y discordia  

 amar a Dios y no pensar en nada. (28)  

 

     Hija errante y errada de la Diáspora, Clara Beter junta la claridad («La claridad es dulce co-

mo un niño dormido/ y [40] desciende de un sitio que todos llaman cielo» [52]) con la amargu-



ra de encontrarse arrojada del Paraíso, representado por el fresco jardín del «patio de la infan-

cia» que ella evoca con tanta emoción. 

 

     El oficio de Clara Beter, tan incongruente con su fina sensibilidad de poeta es un ejemplo 

extremo del trauma de la emigración, la pobreza y la orfandad. Es más fácil comprender cómo 

César Tiempo elabora a su protagonista al leer un boceto biográfico que escribe en su libro 

Protagonistas en 1954, titulado «Gerchunoff, mano de obra.» Allí traza la historia de Alberto 

Gerchunoff, autor de Los gauchos judíos (1910) y La jofaina maravillosa (1922), quien se en-

contró ejerciendo de agricultor, gaucho, panadero, aprendiz de mecánico, fabricante y vende-

dor de cigarrillos, pasamanero, tejedor y buhonero. Explica Tiempo que «el dueño de un ten-

ducho le ofreció artículos de mercería para venderlos por la calle. Trabajaba de sol a sol, humi-

llado y dolorido, caminoteando por el puerto con un calor que rajaba las piedras, por las calles 

de extramuros, por el centro de la ciudad hostil, voceando su mercadería.» (29) La historia de 

Gerchunoff, a quien Tiempo recuerda haber oído hablar en 1927 en la Hebraica, es la de un 

«pequeño macabeo» que no abandonaba la lucha, y «por el milagro de la palabra Gerchunoff 

llegó a ser todo lo que quiso ser.» 

 

     Otro, por cierto, es el caso de Clara Beter, que pregona por las calles la única mercancía de 

la que dispone, cercenada de su pueblo y conservando sólo como «atavismo» una tendencia 

ahorrativa y artística. 

 

     Se advierte también que los poemas de César Tiempo posteriores a los de Clara Beter con-

servan el gusto por la metáfora sencilla y esencial: viento, luz, lluvia, sol, pan e --imagen del 

dolor-- el puñal. Dice que «el frío aguza sus puñales en el viento», y habla de «los puñales cie-

gos del invierno» como Clara Beter, cuando afirma que «la luz de este prostíbulo apuñala/ las 

sombras de la calle» (26). En toda la poesía de nuestro autor se nota el uso de la repetición 

como [41] recurso poético, el cual presta a sus versos un sabor bíblico de salmo. 

 

     Lo que más liga al autor con la fascinante criatura que es su Clara Beter es cierta esperanza 

mesiánica: 

 

           ¿Qué día, qué día traerán estas aguas  

 la nave en que vengan los hombres de allende?  

 Los hombres que digan la buena palabra  

 que esperamos siempre. («Frente al océano», 48)  

 

Ella también vino de allende traída por las aguas, frente a las cuales espera su «resurrección», 

y mientras tanto la vemos en sus versos «llorando y cantando,» como reza un poema de Sába-

domingo: 

 

           Mañana el sol sonreirá  

 sobre los campos sembrados  

 y entonces cosecharemos  

 cantando, hermanos, cantando. (30)  

 



 

 

CESAR TIEMPO, HUMORISTA 

 

     Para apreciar cabalmente el valor de Versos de una... hay que tomar en cuenta su doble 

carácter de poesía lírica de tema muy serio y de una broma literaria concebida con intención 

humorística. Como ya hemos tenido la oportunidad de comprobar, la poesía de nuestro autor 

tiende a expresar la experiencia de su pueblo hebreo en la Argentina, sus gozos y sus tristezas, 

con una voz auténticamente cantora. Es un poeta altamente sensible pero de vez en cuando 

aparecen versos juguetones que denuncian la presencia del humorista. Es en las prosas de su 

libro Clara Beter y otras fatamorganas donde da rienda suelta al humor, y no es sin significa-

ción que la primera selección recree la historia de su broma juvenil, subrayada en el título. Las 

«microbiografías de chaleco» que aparecen aquí son versiones originalísimas de las vidas y 

milagros de una variada galería internacional de personajes históricos: Adán, Cleopatra, Cha-

plin, Jacob, Lady Godiva, [42] Maquiavelo, Conan Doyle, Groucho Marx, Nerón, Quevedo, Jorge 

Sand y otros. Hay una sección extensa dedicada a Aristóteles Onassis, «el levantino enamora-

do.» 

 

     En estos ensayos humorísticos es fácil reconocer al César Tiempo, creador de Clara Beter, 

pues sólo tal sentido del humor pudo idear tan monumental broma. Las «microbiografías» se 

nutren de la palabra fácil, el juego de palabras, el chiste y la picardía. Tiempo afirma, por 

ejemplo, que «nacer fue la única cosa en su vida que Nerón hizo contra su voluntad. Cuando 

fue dueño de ella la prolongó 94 años.» (31) Hablando del compositor Schumann, describe su 

nueva «sinfonía afónica en ocho movimientos, en cuya ejecución empleará por primera vez el 

negáfono, un aparato de su invención, que tiene la particularidad de no emitir ningún sonido.» 

(32) Lady Godiva es «la mujer que se desvistió para que su pueblo se vistiera.» (33) Cada bio-

grafía da lugar a una proliferación de datos inventivos de gran humorismo. 

 

     De particular interés es su microbiografía del bíblico Jacob, «el primer hombre del mundo 

que legalizó un seudónimo. Pactó con Dios y le pidió que le proporcionara otro nombre. Tu 

nombre será Israel le dijeron (Génesis, XXXIII, 28).» (34) Irónicamente, el seudónimo que Jacob 

legalizó, es el nombre que nuestro autor cambió, primero a Clara Beter y luego a César Tiem-

po. Con este cambio, se arraiga definitivamente en la Argentina, donde no sólo representa una 

voz noble de su raza, sino también una voz netamente argentina. ¡No olvidemos que este 

mismo César Tiempo de Versos de una..., Sábadomingo, Sabatión argentina, y Sábado pleno, 

es Académico de Número y vicepresidente de la Academia Porteña del Lunfardo! 

 

 

POSDATA: LA HIJA DE CLARA BETER 

 

     A diferencia de los otros autores de bromas que estudiamos aquí, César Tiempo escribió la 

suya en su [43] juventud; quizás por eso desconfía de la calidad de su invención de cincuenta 

años antes. Al leer nuestro examen de su obra, nos escribió: «Le confieso que desde hace mu-

chos años soy requerido por editores para una nueva publicación de aquel librito, pero me he 

estado negando sistemáticamente. Estaba avergonzado de la superchería.» Ahora, sin embar-



go, reconoce que una exhumación «no sería del todo inoportuna.» Lo que aconsejaría la publi-

cación de una nueva edición es el valor de Versos de una... como arte literario, que sólo se 

aprecia mediante una lectura detenida e informada, que considere la broma, no como debili-

dad, sino como aliciente. 

 

     Cuando el autor primero se enteró de nuestro interés por Clara Beter, nos indicó su renuen-

cia a intentar una nueva edición: «No creo que valga la pena. Lo que sí intentaré es dar vida a 

una hija de Clara Beter empeñada en reivindicar el nombre de la madre.» Ha sido nuestro pri-

vilegio examinar «Un texto de la hija de Clara Beter», que es, efectivamente, un capítulo más 

en la historia de la broma, aún inédito. 

 

     La hija de Clara Beter evoca versos de su madre y anécdotas acerca de su vida, en las cuales 

se complican algunos personajes reales, amigos de César Tiempo: «Arturo Capdevilla, que fue 

amigo de mamá»; Roberto Arlt, quien proyectaba financiar la revolución social con una red de 

casas públicas; Julio Vanzo y Juan Carlos Castagnino, que «se encargarían de pintar los mura-

les» de las mismas. La hija habla de su entrevista con Jorge Luis Borges, quien «debe ser el 

único escritor argentino que no le dedicó un ensayo a los versos de mamá,» aunque nos ase-

gura que «los leyó en voz alta en la peña de 'El Globo', que presidía el poeta peruano Alberto 

Hidalgo.» Lamenta la injusticia del desprecio social, de que el nombre de la profesión de su 

madre constituya un insulto en el habla común, de que le negaran a su madre un lugar en el 

cementerio, de que no exista un sindicato de prostitutas y de falta de respeto a las desdicha-

das profesionales. [44] 

 

     Aunque Tiempo hasta ahora no ha autorizado una nueva edición de Versos de una..., hay 

cierta ternura implícita en el hecho de que recoja a su criatura de ficción a través de su prole, 

pero no en vano pasan los años. (35) En las palabras de la hija hay un cinismo ausente de los 

poemas de la madre escritos medio siglo antes, cuando César Tiempo creía en ella tanto como 

sus lectores. Clara Beter fue la creación del César Tiempo poeta; el tono burlesco, los juegos de 

palabras y el vocabulario chusco vinculan a la hija con el Tiempo humorista que evoca su bro-

ma juvenil como entretenida anécdota en Clara Beter y otras fatamorganas. La hija de Clara 

Beter no es poeta; en vez de escribir versos, emprende la defensa de la supuesta dignidad de 

una profesión injustamente calumniada. ¿Necesita Clara Beter de tales defensas? Reivindica-

ción social, quizá, pero su reivindicación espiritual está en sus versos hermosos y sensibles. 

[46] 
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