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CESAR TIEMPO

INTRODUCCION

En toda ficcién hay un espiritu de juego en el sentido de que el lector es invitado a aceptar
las invenciones literarias como si fuesen la verdad. Algunos autores, no satisfechos con esta
milenaria convencién narrativa, han querido extender la esfera de sus imaginaciones mas alla
de los confines de |a obra escrita. De ahi nace la broma literaria, fendmeno que observamos en
seis obras de idioma espafiol en las que se lleva a cabo la supercheria con particular ingenio.

Se puede considerar como antecedente a la broma literaria el uso tradicional del anénimo y
del seuddnimo, detras de los cuales innumerables autores han optado por ocultar su identidad
por diversos motivos que no examinaremos aqui. Tales disfraces hicieron posibles enconadas
guerras literarias en nuestro Siglo de Oro, y en el caso de Quevedo, un poema anénimo («Cato-
lica Sacra, Real Majestad...») puesto debajo de la servilleta del rey Felipe IV le costd cuatro
afios de carcel. Muchos escritores famosos de Espafia e Hispanoamérica han empleado seudé-
nimos; el mejicano Manuel Gutiérrez Najera (1), del siglo pasado, cambiaba de personalidad
literaria con cada uno de los mas de treinta seudénimos que adoptd porque para él «escribir
sin seudonimo es como salir a la calle sin camisa». Existen diccionarios y manuales en diversos
idiomas dedicados al [8] esclarecimiento de las mascaras literarias que son los seudénimos.

El propdsito principal de los autores que emplean seuddnimos en algunas bromas que estu-
diamos no es ocultarse en forma evasiva, sino crear personajes-autores que parecen vivir fuera
de las tapas del libro con identidad propia independiente de la de su creador. En algunas bro-
mas la ficcion empieza mucho antes de que se lea el texto del libro; otras provocan repercu-
siones que perduran después de concluida la lectura. El momento del descubrimiento depende
de la perspicacia del lector o de la confesidn del autor, pero puede postergarse indefinidamen-
te si éste no se adelanta para aclararlo. A veces la mentira es dificil de desmentir porque, como
veremos, las confesiones de los bromistas no se consideran siempre confiables.

Todos los ejemplos que examinamos en este libro han sido reconocidos como supercherias,
0 por sus autores o por los lectores; es decir, que no es nuestra intencion desenmascarar nin-
guna que no se haya revelado ya. Nos proponemos historiar las bromas y descubrir las razones
de su éxito, los valores literarios que tienen, las posibles clases de lectura a que se prestan, las
pistas que encierran y los motivos del autor, hasta el punto en que sean evidentes.
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Lo que nos parece de veras notable es que se hayan dado tantas bromas de tan alta cate-
goria literaria en autores hispanicos de nuestros dias. Estos no son escritores segundones obli-
gados a buscarse artificios llamativos para imponerse en el mundo de las letras, porque todos
han sobresalido como poetas, criticos o novelistas, antes o después de producir las bromas.

Deseamos aclarar que las bromas literarias que consideramos aqui no intentan falsificar o
defraudar por el motivo de lucro. La falsificacion de manuscritos «originales», por ejemplo, fue
comun en la antigua Grecia en los tiempos de Pericles, y en el Renacimiento europeo. Citamos,
por via de ejemplo, dos famosos casos de falsificaciones, para que se [9] vea lo lejos que estan
de la llamada broma literaria. Su éxito se debia Unicamente a la pericia técnica de su ejecucidn,
y no a factores de arte literario: Thomas Ireland, nacido en 1776, empezé a fabricar manuscri-
tos y documentos de Shakespeare a la edad de diecinueve afios; tan convincentes eran sus
manuscritos de «El rey Lear» y fragmentos de «Hamlet» con variantes, que los expertos mas
respetados, incluyendo a Boswell, apoyaban su autenticidad. Sélo se hizo evidente el fraude
cuando el envalentonado falsificador presenté una obra suya, «Vortigern», como recuperado
drama de Shakespeare. En 1796, Ireland confesé las supercherias, pero con un tono tan poco
contrito que se dudaba de la veracidad de su confesién. Otro estafador, el griego Alcibiades
Simonides (1818-1890), llevd a cabo una carrera de falsificaciones en toda Europa, pasando de
un pais a otro, exhumando supuestos manuscritos clasicos.

Hay otro tipo de falsificacion que se aproxima un poco a la broma literaria porque exige
cierta habilidad imitativa y adn inventiva: la impostura, en que un autor atribuye sus propias
creaciones a otro, del pasado, o inventado por él o ya conocido. En algunos casos, se atribuye
la obra a personas vivas, lo cual acarrea el peligro de una reclamacidn juridica por difamacion.
Ofrecemos los siguientes ejemplos de imposturas:

Como es de esperar, en Espaia las obras de Cervantes inspiraron algunas imposturas ilus-
tres. Al afo de publicar Cervantes la primera parte del Quijote, aparecid una secuela apdcrifa
firmada por un tal «Alfonso Ferndndez de Avellaneda», cuya identidad ha sido objeto de conje-
tura. La obra ha sido atribuida a Lope de Vega, Ruiz de Alarcdén, Guillén de Castro, Tirso de Mo-
lina, los hermanos Argensola y otros escritores de la época. Cervantes desmiente la autentici-
dad del falso Quijote, en su prélogo a la segunda parte de su libro publicada en 1615. El miste-
rio sigue siendo una verdadera obsesidn para los cervantistas. Otra impostura cervantina fue
|levada a cabo con gran éxito por el [10] erudito Adolfo de Castro y Rosi (1826-1898). Debido a
su pericia al imitar el estilo y el lenguaje de los cldsicos, hizo pasar una obra suya, El Buscapié
por obra de Cervantes en 1884. El Buscapié fue traducido a varios idiomas y suscité muchas
polémicas. Es interesante notar que Adolfo de Castro dedico dos libros al tema de los inéditos:
Varias obras inéditas de Cervantes (1874) y Una joya desconocida de Calderdn (1881), y otro a
El «Quijote» de Avellaneda (1899).

Otro erudito espafiol, el Abate José Marchena y Cueto (1768-1821), traductor de las espu-
rias Obras de Ossian, fragud en latin un fragmento que llenaba una laguna en el Satiricén de
Petronio y que fue tenido por auténtico por los eruditos alemanes de mas prestigio. Fabricé
cuarenta versos de Catulo en 1806, pero como su editorial habia revelado su primera super-



cheria en 1800, parece que ésta nueva no tardd en descubrirse. jFue llamado a capitulo a
través de una broma cuando un profesor de Jena anuncié que la biblioteca de esa ciudad pose-
ia un manuscrito de los mismos versos, sin los errores del copista, faltas de prosodia y otras
debilidades de la versién de Marchenal!

La literatura internacional ofrece numerosos ejemplos de imposturas muy originales, tales
como las ya mencionadas Obras de Ossian, traducidas por Marchena. Un maestro de escuela
inglés, James Macpherson, publicé en el siglo XVIII una epopeya y otros poemas, atribuyéndo-
los a un supuesto héroe escocés del siglo Ill de nombre Ossian. No se consideraban muy bue-
nos los poemas, a pesar de que Napoledn los tenia por obras maestras y los llevaba consigo. El
éxito de los libros fue tremendo en Inglaterra y en todo el mundo, sin que se descubriera la
supercheria, que sélo ha sido demostrada por la critica moderna, pues Macpherson habia asi-
milado perfectamente el estilo de los antiguos bardos gaélicos.

Un sacerdote irlandés, padre Francis Mahony, que usé el seudénimo de padre Prout, in-
ventd una forma de broma que consistia en traducir un poema famoso a otro idioma y [11]
hacerlo pasar por una obra anterior, y ademas, por la original que sin duda inspird la version
conocida. Perpetrd varias supercherias de este tipo.

Vanderbourg, un francés, publicd en 1803 poemas de Clotilde de Surville, supuestamente
una contemporanea del rey Carlos VII de Francia. Los versos eran celebrados por su gracia y
belleza.

El catdlogo Fortsas se publicé en 1840, con una descripcidn de cincuenta y dos libros com-
pletamente desconocidos que procedian de la biblioteca del difunto conde J.N.A. de Fortsas de
Binche, Bélgica. Biblidfilos y colectores de la época trataron de conseguir los libros inexisten-
tes.

Prosper Mérimée (1803-1870), el notable novelista y ensayista francés, se estrené como
escritor con una coleccién de dramas cortos supuestamente traducidos del espafiol: Le théatre
de Clara Gazul, y luego le inventd una biografia. Fue tan convincente la broma que hubo espa-
fol que afirmara que las obras eran alin mejores en el espafiol original. Mérimée también in-
ventd una carta de Robespierre y las obras de un poeta huingaro.

John Whitcomb Riley, conocido poeta norteamericano (1853-1916) publicé en un periddico
en Indiana un poema encontrado por él y firmado con las iniciales E.A.P. Tan evidente era el
estilo, que todo el mundo lo tomé por un original de Edgar Alan Poe.

Friedrich Bodenstedt publicé en 1850 sus traducciones al aleman de una coleccién de poe-
mas persas: Cantos de Mirza Schaffy, que gozaron de tremenda popularidad en Alemania y
fueron traducidos a todos los idiomas. Bodenstedt confesé ser autor de los cantos y reveld que
Mirza Schaffy efectivamente existia: era su maestro de idiomas tartarico y persa.

Uno de los impostores mas atrevidos de todos los tiempos fue Thomas Chatterton (1752-
1770), quien a la edad de catorce afos, empezd a falsificar obras antiguas. Convencid a todos



los expertos de la autenticidad de sus poemas [12] atribuidos a un monje del siglo XV llamado
Rowley. Los eruditos Gray y Mason detectaron la impostura y Chatterton, sin poder ganarse la
vida con sus propios poemas, se suicido a la edad de dieciocho afios. (2)

Clifford Irving y su esposa admitieron en 1972 que sus supuestas entrevistas con el multimi-
llonario recluso Howard Hughes y su biografia basada en ellas eran fraudulentas. Como la edi-
torial les habia adelantado una suma muy considerable a base de una biografia auténtica, el
episodio les costé a los Irving el encarcelamiento.

Lo que llamamos broma literaria es una travesura emprendida con propdsitos esencialmen-
te literarios y humoristicos. Casi siempre incluye todas las pistas necesarias para conducir al
lector al descubrimiento de la supercheria, y una confesién --o por lo menos admisién-- de
paternidad. Se pueden considerar como antecedentes los siguientes casos internacionales:

Sir Walter Scott (1771-1832), famoso novelista inglés, usaba en sus obras falsos epigrafes
atribuidos a baladas antiguas.

G. W. Haring, inspirado por una apuesta, publicd en Lepsic en 1824 una supuesta traduccion
de una novela de Walter Scott titulada Walladmor. Como la versidn original no aparecia, De-
Quincey la iba a traducir al inglés, pero dandose cuenta de que era una supercheria --y bastan-
te mala-- decidio fabricar su propia novela, resultando asi una concatenacién de bromas.

Reiteramos que las bromas de autores hispanicos que tratamos a continuacién impresionan
tanto por sus valores literarios como por la calidad de su supercheria. En vista de los ejemplos
antes citados, es evidente que representan formas nuevas de gran imaginacion dentro de un
género ya tradicional.

Uno de los peligros inherentes a la ejecucién de una broma literaria, sin embargo, es que
sea malentendida debido al resentimiento de quien no sabe reirse. Hemos [13] tratado de
establecer deslindes entre la falsificacidn, la impostura comercial y la broma, y en todas las
apreciaciones criticas que hemos examinado en torno a las bromas aqui tratadas, sélo aparece
una censura, completamente injusta a nuestro modo de ver: «No es buena tactica la del enga-
fo. Sobre todo cuando produce la sensacion de una tomadura de pelo... La ficcién va mds alla
de los campos literarios a que tiene derecho.» (3) Otra reaccidn, menos alarmante que la acu-
sacion de «fraude editorial» pero también perjudicial a la larga, es el silencio motivado por
cautela ante el riesgo de equivocarse o por la turbacidon de sentirse victima de la broma. En
algunos casos el doble caracter de broma y obra literaria constituye una desventaja frente al
peligro de que, descubierta la supercheria, venga a perder su encanto original para el publico y
los criticos. Asi no se le dedica una segunda lectura, que puede ser aln mas rica que la primera
al rendir nuevas intuiciones y pistas antes inadvertidas.

La omisién de las obras de Jorge Luis Borges se explica por su confesion explicita y abierta,
hecha de antemano, del caracter apdcrifo de muchas de sus bibliografias y notas, como puede
apreciarse en su prologo a Ficciones, cuyo titulo en si lo declara. Por las mismas razones tam-
poco nos referimos a las Falsas novelas de Ramdn Gémez de Serna, los cancioneros apdcrifos



de Antonio Machado, y por ser de similar inspiracién, Coplas de Juan Panadero de Rafael Al-
berti.

Incluimos sélo bromas literarias destinadas a la lectura publica, y no las que tienen por obje-
to engafiar a un individuo. César Tiempo nos informa sobre una broma privada (que tal vez
influyera en su propia creacidén de Clara Beter), ocurrida en 1904. Dos jovenes limefios, José
Gaélvez (después vice-presidente de la Republica) y su compafiero de tareas en la Sociedad de
Beneficencia Publica de Lima, Carlos Rodriguez Hibner, vieron algunos poemas de Juan Ramén
Jiménez en un periddico madrilefio, pero no podian conseguir ningun libro suyo. Resolvieron
escribirle con el [14] nombre de Georgina Hiibner, prima de Carlos en realidad. Juan Ramén le
envio Jardines solos con una dedicatoria ardiente. Citamos las palabras de Tiempo:

Carta va carta viene (las cartas las escribia Galvez con una letra muy femenina); lo cierto
es que el poeta termind enamorandose de la corresponsal. Anuncid viajar, Georgina, enterada
de la patrafia, Ilamd a capitulo a los impostores. Entonces los mozalbetes resolvieron aparen-
tarla muy enferma. En eso llegd una rogativa del poeta: «Iré hacia ti por sobre todas las dificul-
tades; a casarme contigo al borde del sepulcro si es preciso.» No hubo mds remedio que «ma-
tar»a la tierna criatura. El Consul de Lima (o del Peru) en Sevilla, transmitio la triste nueva al
poeta, que enloquecido escribié aquellos versos famosos: «El cdnsul del Perd me lo dice: 'Ge-
orgina/ Hibner ha muerto.'/ iHas muerto! ¢Por qué? ¢Como? ¢Qué dia?»

Agrega Tiempo que probablemente nunca supo el gran poeta que habia sido objeto de seme-
jante broma.

El episodio, aunque si dio por resultado una creacién literaria, no pasa de ser una broma
privada, alimentada tanto por la exaltada imaginacién juanramoniana como por la de sus auto-
res. Las bromas que analizamos aqui, en cambio, fueron concebidas como obras literarias,
publicadas en libros y en una revista, y destinadas a un amplio publico lector.

Por razones de pura conveniencia estructural, las obras estan estudiadas en orden cronol6-
gico, sdlo alterado al mantener juntas las dos de Max Aub. No estan sometidas a pautas uni-
formes preconcebidas, porque no consienten ser tratadas de la misma manera. Son tan distin-
tas entre si como lo son las creaciones dentro de otros géneros, aunque algunas semejanzas
seran anotadas en nuestras conclusiones. Por ahora basta decir que todas estas bromas, pese
al espiritu de juego que las ha inspirado, plantean la pregunta muy seria de dénde termina la
verdad literaria y comienza la de la vida, o bien de si existe tal deslinde.

EL ARGENTINO CESAR TIEMPO Y SUS «VERSOS DE UNA...»

En el afo 1926 tuvo extraordinario éxito un libro de conmovedores poemas, con el titulo
sugestivo de Versos de una..., supuestamente escrito por Clara Beter, una prostituta portefia
de excepcional sensibilidad, dado su oficio, quien resultd ser invencién de César Tiempo, a su
vez seuddnimo del autor argentino Israel Zeitlin.



El libro ofrece un ejemplo de una broma literaria muy habilmente concebida y elaborada,
pero es también un poemario de gran belleza cuya lectura todavia conmueve, aldn cuando
tenemos plena conciencia de la ficcién que representa. La historia de Versos de una... y su
suerte posterior muestran los efectos de una broma de este tipo y los peligros a que esta ex-
puesta, lo que hace dificil una valoracidn justa de su arte ante su naturaleza dualista de obra
seria que es al mismo tiempo una broma de intencidn humoristica.

INSPIRACION Y CURSO DE LA BROMA

César Tiempo evoca la historia de su espectacular broma literaria en su libro Clara Beter y
otras fatamorganas unos [16] cincuenta afios después del evento. Situa lo que José Barcia lla-
mara «la travesura de 'Clara Beter'» en su mocedad, durante la época de Boedo y de Florida,
«peregrina clasificaciéon que nucleaba a los poetas y prosistas agrupados alrededor del periédi-
co «Martin Fierro» y de la revista «Claridad». (4) Los objetivos del grupo, que adopté el nom-
bre de la calle Boedo, eran la expresién del mundo del trabajo y la creacidn de literatura social,
mientras que el nombre de la calle Florida simbolizaba el ejercicio mas «puro» y desinteresado
de la literatura. Segun Adolfo Prieto, «una caracteristica de la llamada polémica de Boedo y
Florida consistié en la existencia de una zona de permeabilidad entre las vertientes reconoci-
das por uno y otro grupo. Muchos escritores transitaron esa zona sin demasiados escrupulos.»
(5) El «alter ego» de César Tiempo (se refiere asi a su nombre original Israel Zeitlin) colaboraba
en la revista de Boedo Claridad, que habia aparecido en 1922 titulada Los Pensadores.

La inspiracion inmediata, segun el autor, fue proporcionada por un regalo inesperado, los
Didlogos de Platon. Quedd impresionado por la sentencia atribuida a Sécrates en «Feddén o del
Alma» que reza asi: «Un poeta, para ser un verdadero poeta no debe componer discursos en
verso, sino inventar ficciones.» (6) La historia de la broma parece ficcidn, y el mismo César
Tiempo, al recordarla, recurre a la tercera persona como si se tratase de una aventura acaecida
a otro: «Sugestionado por la recomendacién y, sobre todo, ganoso de dar candonga a los ca-
maradas mayores que se resistian a creer en los talentos del mequetrefe, el tal escribe una
poesia dedicada a Tatiana Pavlova, la gran actriz italorrusa que por aquel entonces arrebataba
al publico de Buenos Aires desde el escenario de un teatro portefio.» (7) iEl autor auiin no habia
cumplido los dieciocho afios!

El aludido poema se dirige a Tatiana, preguntandole si no se acuerda de su amiga de la in-
fancia Katinka, cuyo nombre es, segin Tiempo, el de la protagonista de [17] Resurreccidn, la
novela de Tolstoi que gozaba de gran popularidad en aquella época. El autor, disfrazando su
nombre con el seuddnimo gorkiano «Beter» (amargo), deslizod los versos de su engendro entre
los originales de la revista Claridad, donde Elias Castelnuovo, autor uruguayo, y los otros cola-
boradores --entre ellos el autor de la fechoria-- descubren los alejandrinos nostdlgicos y se
entusiasman con el nuevo poeta. «Rezuman demasiada verdad los versos, sostenia Castelnuo-
Vo, para atribuirlos a una imaginacion desgobernada. Clara Beter existe.» (8)

A los pocos dias de publicado el poema, acompafiado de una ilustracién de Manolo Masca-
renhas, Alberto Zum Felde, autor de Proceso intelectual del Uruguay, a quien Tiempo conside-
ra «maestro de criticos,» consagré a Clara Beter su glosa de El Dia de Montevideo, comentan-
do la desgarradora tragedia del alma sensible e intelectiva que percibia en la desconocida es-



critora. «Lo notable del caso,» evoca César Tiempo, «es que Zum Felde --alma pdnica al fin--
llegd a inventar a su vez una biografia de Clara Beter atribuyéndole, no sabemos por qué, des-
de el momento que los versos hablaban explicitamente de la Ukrania natal --un peregrino ori-
gen polaco.» (9)

Luego el «zascandil» del alter ego de César Tiempo asigné como domicilio legal de su crea-
cion una pensién de la calle Estanislao Zeballos en Rosario, donde se hospedaba un intimo
amigo suyo, Manuel Kirshbaum, «dueno de una caligrafia pasmosamente parecida a la de Al-
fonsina Storni.» El corresponsal enviaba de alli otros poemas que iban formando el futuro li-
bro, pero cometié la imprudencia de escribir a maquina algunos textos de la «presunta calien-
tacamas,» lo cual hizo entrar en dudas a Castelnuovo, quien encargd a dos amigos --el escultor
Herminio Blotta y el escritor Angel Rodriguez-- que verificaran el presunto domicilio y la exis-
tencia de la invisible Clara Beter. Desanimados los emisarios al no dar con ella en la direccidon
indicada, «una excursidn mds prolongada y detenida por los [18] barrios bajos, les permitio
sorprender a una de las pupilas --francesa por mas sefas-- escribiendo un epitafio rimado para
un hijo que acababa de perder.» La aventura adquiria el caracter de episodio novelesco:

-iVos sos Clara Beter!, salté Abel Rodriguez tomandola por los hombros e intentando
besarla a los gritos de jHermana! jHermana! jVenimos a salvarte! (10)

Con la intervencién de la policia, se tranquilizo el exaltado escritor, y al no poder encontrar
informacién alguna sobre la supuesta poetisa, se atribuyd su enigmatica ausencia a motivos de
discrecién por tratarse de una ex-mantenida o casada.

El libro Versos de una... fue publicado primero en la colecciéon «Los Nuevos» de la Editorial
Claridad, cuya némina anterior incluia a escritores tan notables como Elias Castelnuovo (con
dos novelas), Alvaro Yunque, Roberto Mariani, Leonidas Barletta, Enrique Amorim y Abel
Rodriguez. Entre tan distinguidos nombres viene a situarse el de Clara Beter, mientras el de
Israel Zeitlin brilla por su ausencia. César Tiempo dice en su Clara Beter y otras fatamorganas
gue la venta alcanzé cifras increibles para la época (100,000 ejemplares) provocando elogiosos
comentarios en la Argentina y el extranjero. Zum Felde y el poeta Roberto |bafiez le dedicaron
articulos en Montevideo y Rémulo Meneses en Lima.

Mientras mas se celebraban los versos, mas se buscaba a la autora. Un periodista amigo del
verdadero autor se encontrd con el poeta José Sebastian Tallon, a quien pidié que le presenta-
ra a Clara Beter, que segln decian, se encontraba en Buenos Aires. Proliferaban los proyectos
de salvar a Clara Beter y de escribir una pelicula con su historia, por cuyas razones «ya la su-
percheria asumia proporciones peligrosas para el autor.» Ademas, existia la amenaza de no
poder reclamar los versos como suyos: [19]

Castelnuovo y Julio R. Barcos se devanaban los sesos pensando cémo atrapar al fan-
tasma. Algunos masoquistas se atribuyeron la paternidad de la criatura. Para complicar mas las
cosas, un amigo del autor de la trampa, el poeta de Liquidacidon, Carlos Serfaty, inscribié con su
nombre Versos de una... entre los libros que optaban al premio municipal del afio. (11)



Los criticos quedaron sorprendidos al conocer finalmente la identidad del autor, pero Zum
Felde, «siempre ecuanime», aplaudié la broma pirandeliana, asi también el poeta peruano
Alberto Guillén y el costarricense Garcia Monge. La broma dio lugar a la creacién de una farsa
dramadtica titulada «Clara Beter vive».

César Tiempo pondera el milagro que se produjo al apoyar su «heroina de papel impreso»
en una de carne y hueso, Tatiana Pavlova, puesto que «todos creian en la existencia de Clara
Beter» y «nadie creia en la existencia de Tatiana Pavlova.» Explica que la actriz nacié en Ekate-
rinoslaw, en la misma casa en que su alter ego nacid, de donde habia salido por propia volun-
tad, mientras que éste abandoné su pueblo a la edad de nueve meses. Cuarenta afios después
de la separacion, Tiempo se encontrd con la actriz en Italia, donde Tatiana celebré mucho la
impostura, afirmando que «todos los novelistas, todos los poetas, todos los dramaturgos son
impostores.» Sigue Tiempo explicando que:

Antes que ella el cardenal Carlo Caraffa, habia dicho: Mundus vult decipit ergo decipia-
tur! (El mundo quiere su engafiado; iengafiémoslo, pues!). La vida misma es una fatamorgana,
un gran engafio, un fraude.

Pero Elias Castelnuovo, el prologuista del libro, no pensaba lo mismo. Cuando se enteré del
engaio, publicd un articulo sefialando que todos habian sido defraudados. Pues la tal prostitu-
ta habia resultado un prostituto. (12)

«El prostituto era yo,» aclara Tiempo, sin duda riéndose. [20]

CLARA BETER EN EL OLVIDO

La lograda ejecucidon de una broma literaria trae consigo una amenaza de autodestruccidn,
puesto que su esencia de enigma estd expuesta a convertirse en un «caso cerrado» archivado
como broma en la historia de las letras, una vez que se haya descubierto la supercheria. La
obra, tan celebrada primero por los que la leen en serio y luego por los que descubren la bro-
ma, es facilmente relegada a la categoria de un «bromazo» sin que una nueva lectura com-
pruebe su valor propio. Tal vez queden los residuos de cierto resentimiento por parte de los
gue se consideran victimas, como los criticos y lectores en general, con el ego herido por el
engafio.

En todo caso, resulta curioso y notable que el libro Versos de una... no se encuentre ya en
los lugares donde uno espera hallarlo. No esta ni en la Biblioteca Nacional en Buenos Aires, ni
tampoco en las bibliotecas de Cérdoba, «La Prensa», «La Nacién», o del Consejo Nacional de
Educacion. No figura entre otros libros de César Tiempo en la formidable Biblioteca del Con-
greso en Washington, D. C., tan parecida a la de Babel que describe Borges en un conocido
cuento. Debemos nuestro ejemplar del libro, en la edicidn publicada por Claridad, a los infati-
gables esfuerzos del Sr. Antonio Carbonell, primo de Celmina y Federico van der Wens, profe-
sores del «College of Notre Dame» en Baltimore que escribian su disertaciéon doctoral en Ge-
orgetown bajo nuestra direccién. Los Van der Wens generosamente ofrecieron su ayuda a
través de su primo, quien recorrié las principales bibliotecas de Buenos Aires, tropezando con



mas dificultades al tratar de localizar el ilusivo libro que los dos encargados por Castelnuovo en
su infructuosa busca de Clara Beter en Rosario. El amable y asiduo emisario pudo, después de
muchas aventuras, ponerse en contacto con César Tiempo, quien le confesé que no le quedaba
ningun ejemplar, pero que si tenia uno un ex-editor que vendia libros usados en una [21] galer-
ia portefia, y fue asi como el Sr. Carbonell logré conseguirnos el libro que durante dos anos
eludié nuestras pesquisas y las de la biblioteca universitaria, cuyos agentes de compra por lo
general son infalibles.

Si traemos a colacidn esta saga, es para comprobar cémo el «asunto concluido» de la broma
qgue representa Versos de una... ha caido en el olvido. Al recordarlo César Tiempo en su Clara
Beter y otras fatamorganas, lo reduce a una anécdota sobre la travesura juvenil de su alter
ego, pero el mismo hecho de evocar el libro cincuenta afios mas tarde indica el lugar que evi-
dentemente ocupa en la estimacidn de su autor. Uno se pregunta cdmo una obra que conmo-
vid a tantos «sesudos varonesy, intelectuales y criticos en su dia, dentro y fuera de la Argenti-
na, pudo caer en el olvido y desaparecer de la vista publica, sin dejar apenas rastro de su anti-
gua gloria.

Versos de una... ha sufrido mas el olvido que las otras obras que tratamos que son novelas,
o en el caso de Ayala, parte de una novela. Como residuo del romanticismo, se han acostum-
brado muchos lectores a asociar el «yo» de la poesia con el del autor mismo, un tema que
discutiremos en la préxima seccidn. Se tolera que no sea asi en una novela, pero en la poesia,
el descubrimiento de que este ser que parece desnudar su «yo» ante nosotros, los lectores, no
sea sino una invencidn del poeta, suscita protestas, y ain mas cuando el supuesto poeta nos
ha seducido con su aparente sinceridad. Esta desilusién sin duda ha motivado el hecho de que
Versos de una... sea el libro de poemas de César Tiempo que menos se menciona, como Ssi
fuera una creacidn bastarda de un artista por otra parte respetable.

Por las razones ya expuestas, hace falta acercarse de nuevo a esta obra de Tiempo, no sélo
en su calidad de broma consumada, sino como literatura. Es decir, el libro exige una revalora-
cién que tome en cuenta su doble esencia de ficcion y verso. [22]

LA POESIA COMO FICCION

Es evidente que una lectura actual rinde intuiciones muy distintas de las que recogieron los
primeros lectores de Versos de una..., a quienes podemos en estos momentos considerar, no
sin cierta complacencia inmerecida, ingenuos. Para éstos, creyendo que se trataba de las con-
fesiones liricas de una ramera artisticamente dotada, el libro tenia valor biografico que segu-
ramente intensificaba la emocién. El lector moderno, informado de que el autor de los versos
fue un vardn joven, puede alejarse un poco y apreciar con relativa objetividad el valor de la
obra como una creacidn artistica, concebida y ejecutada como una ficcién novelesca.

Estamos acostumbrados a que los novelistas creen personajes inventados. No nos importa
que el Lazarillo de Tormes que cuenta sus aventuras de picaro no fuera una persona de carne y
hueso, aunque hable en primera persona. La lectura de una novela es una experiencia volunta-



ria de mutuo engafio en la que el autor aparenta decir la verdad y el lector se compromete a
creer lo contado como si lo fuese. Es, en el fondo, una convencion literaria, parecida a la que
existe en el teatro al olvidar la presencia del marco rectangular del tablado.

Sin embargo, los lectores de la poesia lirica se muestran renuentes a suscribirse a una con-
vencion apoyada en una ficcidn. Parece haber una relacién demasiado estrecha entre la valo-
racién de la poesia lirica y su cualidad autobiografica, pues sélo asi se puede explicar que el
arrebatado entusiasmo que suscitd Versos de una... se haya trocado en silencio. La autentici-
dad biografica no debe intervenir en una evaluacidn contempordnea de la obra. El criterio para
apreciar los versos debe ser dado por la forma en que se nos imponga su verdad durante su
lectura, y eso depende en ultimo analisis de la capacidad de fingir del poeta.

éCon qué derecho esperamos que el poeta que aparece en sus versos sea el mismo que
qgueda fuera de ellos? ¢No [23] tiene la primera persona poética el mismo derecho de disfra-
zarse en sus versos que el novelista al fingir incorporarse a su narrador? César Tiempo no hace
mas que reiterar con su Clara Beter un punto de vista que en efecto ha guiado a escritores de
profunda conciencia literaria. Como hemos visto, alude a la inspiracion platénica: «Un poeta,
para ser un verdadero poeta no debe componer discursos en verso, sino inventar ficciones.»
Lo notable es que un joven de menos de dieciocho afios renunciara al placer de ver su nombre
impreso y que fuera capaz de suficiente abnegacion para fabricar una obra con fines mas bien
experimentales. Para hacerlo, tenia que escribir versos esencialmente romanticos, pero con un
ego inventado, producto de la inteligencia cerebral.

La idea de César Tiempo fue, en su momento, sorprendente, pero de prosapia antigua en
las letras hispanicas. El primer ensayista de historia literaria en las lenguas romances, el Mar-
qués de Santillana caracterizd en su famosa Carta proemio al Condestable Don Pedro de Por-
tugal en 1449 a la poesia como «fingimiento de cosas Utiles, cubiertas o veladas con muy her-
mosa cobertura, compuestas, distinguidas e escondidas por cierto cuento, peso e medida.»

Francisco Ayala, en su estudio de La estructura narrativa, se refiere a «poema» y «ficcion»
como términos intercambiables y cita el prélogo que puso Juan Alfonso de Baena a su Cancio-
nero en el siglo XVI que define la gaya ciencia como «una escriptura o composicion muy sotil e
bien graciosa», estableciendo como cualidad esencial que el autor «sea amador e que siempre
se precie o se finja de ser enamorado.» (13) Comenta Ayala que «se trata de poesia amorosa, y
el poeta, si no estd enamorado realmente, debe fingir que su poema expresa la vivencia de
alguien que lo estd.» Al atribuir los hechos que un narrador presenta al autor mismo, sea éste
poeta o prosista, «caerdn sus lectores en la trampa de tomar al pie de la letra las expresiones
de tal sentimiento, recibiéndolas a la manera de confesidn personal [24] de un hombre que
desahoga su corazdn,» dice Ayala, quien aporta unos versos de Fernando Pessoa para apoyar
sus ideas:

O poeta é un fingidor
Finge tdo completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras siente.



El proceso creador de la poesia de Pessoa, explica Ayala, es el siguiente: «El dolor que de veras
siente el poeta se ha transformado, a través de la poesia, en un dolor que finge ser real (recor-
demos una vez mas a Baena); y con ello, se finge a si propio como sujeto de ese dolor dentro
de su mundo imaginario.»

La broma de César Tiempo viene a subrayar de un modo particularmente convincente el
hecho fundamental, reconocido por notables estudiosos del arte poético pero imperfectamen-
te aceptado por muchos lectores, de que la poesia lirica sea en el fondo un género de ficcién, y
como tal, su éxito esta determinado por la medida en que se toma por lo que no es: la verdad.

Lo que nos convence de la verdad de la ficcién es una cualidad que no esta sujeta a la au-
tenticidad de los detalles presentados: la sinceridad de los sentimientos expresados. Aun des-
pués de reconocer que el autor de Versos de una... no es una prostituta, sus poemas nos llegan
a conmover. Es decir que la identidad del autor se convierte en una cuestidn baladi mientras se
leen los versos y sélo estamos conscientes de la voz de Clara Beter. Esta es la magia de la
transmutacion literaria que realiza César Tiempo en su libro. El «dolor pequefio» ante la enor-
me pena universal de Clara es el de un ser humano que observa una inautenticidad en su pro-
pia persona frente al mundo. Hay profunda sinceridad en esta vida dolorida de humildad y de
humillacidn, y por eso cuando leemos los Versos de una..., no experimentamos una sensacion
de indignacién ante una broma literaria. Basta con [25] que el autor haya sabido asumir los
sentimientos de su criatura con una sinceridad capaz de suscitar un efecto en el lector. Si éste
llega a identificarse con Clara Beter a través de su lectura, sorprende poco que César Tiempo
lograra hacerlo al escribir sus versos. Por casualidad, entre dolo --fraude o trampa-- y dolor,
hay sdlo una letra de diferencia y otra acentuacidn. En el caso de Clara Beter, su dolor y el dolo
de César Tiempo llegan a fundirse en una obra apdcrifa pero sincera.

Curioso de veras es el hecho de que el prélogo del libro sea también una ficcién sincera.
Como explica César Tiempo en su ya citado Clara Beter y otras fatamorganas, el novelista Elias
Castelnuovo, quien se habia comprometido a escribir el prélogo, entré en sospechas y decidio
usar un seuddénimo al firmarlo: R. Chaves. De ahi resulta irdnica la preocupacién que expresa el
prologuista por la sinceridad y la autenticidad en la literatura argentina. Chaves lamenta la
falta de una literatura auténticamente argentina, debido a que los escritores prestan mas
atencién a la cultura libresca que a la adquirida viviendo. Aboga por «un afan sincero de refle-
jar la vida de nuestro pueblo. Particularmente la vida del pueblo que sufre y que trabaja» (11).
(14) Dice que «recién ahora, se empieza a cultivar la sinceridad entre nosotros» (10), lo cual
resulta ahora irdnico, puesto que éste fue el primer libro de la serie «Los nuevos» de un autor
disfrazado. Otra nota graciosa es que Chaves hable bien de Castelnuovo, es decir, de si mismo,
por el hecho de rechazar la retérica a favor de la emocidn intensa. Lo que puede independizar
las letras argentinas de las del exterior, segun él, es la literatura que surge del pueblo, como la
de Clara Beter, «la voz angustiosa de los lupanares.» Y como para comprobar nuestros comen-
tarios anteriores acerca de la sinceridad interna como cualidad ajena a la verdad fuera del li-
bro, afirma R. Chaves, alias Elias Castelnuovo, que «esta mujer se distingue completamente de
las otras mujeres que hacen versos por su espantosa sinceridad» (13). Aparentemente el pro-
loguista no [26] comprendia el alcance de sus palabras o no se habria sentido defraudado ante



la divulgacién de la identidad del autor, una actitud no del todo justificada ya que él mismo se
esconde detrds de un seudénimo.
LA POESIA DE CLARA BETER

Emerge de los Versos de una... una imagen cohesiva de Clara Beter, protagonista de su pro-
pia poesia, como una mujer hecha del «barro de la realidad.» Pese a la composicidn del libro,
al reunir poemas mas bien inconexos, la figura central adquiere solidez. Los recursos emplea-
dos por el autor para producir esta ilusidon son los que conocen los buenos novelistas. Como
César Tiempo mismo reconoce en su Clara Beter y otras fatamorganas, «la heroina de papel
impreso se apoyaba en una heroina de carne y hueso, en Tatiana Pavlova, como para nutrirse
de su sangre y de su cal hasta adquirir esencia y presencia, erguirse, caminar, existir.»

Tiempo dota a su ficcién de un pasado, presente y futuro, repletos de detalles veridicos. En
«Ayer y hoy» recuerda aquellos

..... claros dias de mi infancia lejana,
en el muelle sosiego de la vida aldeana...

que contrastan con la angustia del incierto mafiana» (20). Evoca en «Un lejano recuerdo» el
requiebro que le ofrecid un arrogante marinero aleman en Hamburgo cuando frente al mar
supimos amarnos y olvidarnos,/ en una primavera que nunca volvera» (25). En «Versos de
antafo» evoca su cuaderno de la adolescencia escrito a hurtadillas de su padre, de canciones
ingenuas escritas en la aldea «con sélo un tema: el amor» (55).

En «Versos a Tatiana Pavlova» y «Patio de la infancia,» se refiere a su lejano pasado con
nombres y detalles tan graficos que nos llegan a convencer de la realidad de Clara Beter, pero,
como luego veremos, son fragmentos de la [27] experiencia vital de César Tiempo.

El futuro de Clara Beter es el tema de muchos poemas, en los cuales se proyecta ora una
visidn optimista ora su desesperanza, hacia la incertidumbre del porvenir:

La luz de este prostibulo apuiala
las sombras de la calle.

Paso delante suyo y se me enciende

un pensamiento cruel en la cabeza:

¢Terminaré mi vida en un prostibulo?
(«Presentimiento,» 26)

Nos presenta su visioén optimista de que las mujeres sean todas hermanas que alegre y senci-
Ilamente «se ofrecerian a todos los hombres que pasaran» y que éstos se tornen «tan buenos
como el sol, como el pan, como el agua» («Visidn,» 27).



Las calles arboladas le hacen sentirse romantica, inspirdndole suefios de ventura: «con una
casita blanca a vuestra vera/ y un buen compafiero y una vida en paz!» Se imagina la voz del
hijo que le dira «mama» y se pregunta:

suenos, suenos, suefos, que se lleva el viento
implacable y frio de la realidad;
--é¢tendré hogar, carifio, sosiego algun dia?
y una voz recdndita responde: «jamas.»
(«Fatalidad,» 33).

Vemos a Clara Beter durante las distintas estaciones del afio, tal vez mas desanimada en la
primavera, cuando la vida se renueva, ante la perspectiva de seguir igual que siempre: «jhe de
sufrir lo mismo! jhe de sufrir lo mismo!» («Destino,» 34).

Particularmente bello es el poema «Mancer» en que se trasluce el alma sensible de Clara
Beter en sus mas recéonditos anhelos maternales:

Si tuviera un hijo cémo le amarial,
capullo de carne de mi desventura, [28]
donde volcaria toda mi ternura
donde beberia toda mi poesia.

Con su alba inocencia purificaria

mi carne de venta la dulce criatura;
seria en mi senda dspera y oscura
ldampara de ensuefio, faro de alegria.

Y si algln canalla mafiana dijera

para escarnecerlo: jeres un mancer!

iYo le ensefiaria que santa o ramera

la que engendra un hijo no es mas que mujer! (51)

La mayor parte de los poemas nos muestran la vida de Clara Beter en su terrible actualidad.
Como todo ser humano de carne y hueso, es toda contradicciones. Es capaz de enorgullecerse
de su cuerpo hermoso y complacerse en la atraccion que ejerce sobre los hombres, pero otras
veces expresa su asco y vergiienza al tratarlos. Busca su presa pero a la vez se siente victima.

La observamos en distintas actitudes: melancolia, nostalgia, soberbia, protesta, lujuria y pie-
dad.

Una de las técnicas mas eficaces que emplea Tiempo para hacernos sentir la realidad de su
creacion es la pregunta. Nos invita a considerarla como enigma que ella misma no logra com-
prender, devolviéndonos asi nuestras propias dudas acerca del personaje. El primer poema del
libro plantea una dolorosa pregunta:

Me entrego a todos, mas no soy de nadie;



para ganarme el pan vendo mi cuerpo
équé he de vender para guardar intacto
mi corazén y el cofre de mis suefios? (1)

Su poema a Tatiana Pavlova logra que el lector se identifique con ésta como destinatario de
una serie de interrogaciones que nos invitan a reaccionar. Es uno de los poemas mas vigorosos
de todo el volumen y por eso lo reproducimos completo: [29]

¢Te acordards de Katiuchka, tu amiga de la infancia,
esa rubia pecosa, nieta del molinero,
la del nimero 8 de Poltavaia Ulitcha
con quien ibas al Dnieper a correr sobre el hielo?

éTe acordaras de aquellas temerarias huidas

para oir la charanga de la Plaza Voiena;

de los kopeks gastados en la Dom Bogdanovsky

en verano en sorbetes y en invierno en almendras?

¢Te acordaras de Pétinka, tu novio del Gimnasio,
de quien yo te traia las cartas y los versos;

de las fiestas aquellas cuando vino el Zarevitch

y sus fieros cosacos a visitar el pueblo?

iOh, los dias felices de la infancia lejana
en el rincon humilde de la Ukrania natal:
la vida era un alegre sonajero de plata

y toda nuestra ciencia: cantar, reir y amar!

Mas, pasaron los afios y nos llevé la vida

por distintos senderos: tu eres grande ¢y feliz?
y yo... Tatiana, buena Tatiana, si te digo

gue soy una ramera, éno te reirds de mi?

¢Comprenderas el torpe fracaso de mis suefios,
veras el patio oscuro donde mi juventud

busca en vano la estrella que solicita enjugue
mi angustia con su claro pafiuelito de luz?

Mas, no quiero amargarte con mi vaso de acibar,
tu también tus dolores y tus penas tendras;
cerremos un instante los ojos y evoquemos

los dias venturosos de la aldea natal!

Las preguntas, tan llenas de detalles y alusiones especificas exigen respuestas emotivas por
parte del lector, quien se asocia con Tatiana, llamada a juzgar a su amiga de la infancia. Cuan-



do se publica el libro de poemas, se cita como epigrafe la advertencia: «Entonces Jesus dijo:
'Aquel de vosotros que se halle exento de pecado, que arroje la primera piedra,'»(14), la cual
sirve para preparar la reacciéon del lector ante las confesiones de Clara Beter.

César Tiempo anticipa las preguntas y dudas de sus [30] lectores en «Rosa de Jericd,» en
que Clara Beter, interrogdndose acerca de su propia naturaleza, se hace eco de los pensamien-
tos del lector:

A veces me pregunto ¢como es que siendo tan
mala para conmigo la vida, yo soy buena,
como conservo el alma tan blanda y tan serena
si el dolor es mi amante y la angustia mi pan? (40)

¢Coémo dudar de la existencia de Clara Beter cuando ella misma nos confronta con su propia
sorpresa ante su modo de ser?

Otro factor que contribuye a la concrecién de la protagonista es la presencia de objetos
cotidianos. La vemos «como una buena burguesa,/ reclinada en un sillén», leyendo el «Can-
cionero» de Mesa, en cuyos versos encuentra solaz en sus momentos de ocio. Se refiere al
famoso Cancionero castellano publicado en 1911 por el poeta espafiol Enrique de Mesa Rosa-
les, con sus versos acerca de la naturaleza, el hogar y el amor dulce y fresco. Clara Beter vaga
por la calle Florida, el de Palermo y la pista del cabaret «Ba-Ta-Clan.»

Las imagenes que aparecen en los versos de Clara son tan sencillas como cotidianas: pan,
sopa, sol, manos. Ya sabemos que sigue su oficio para ganarse el pan, «el pan de las prostitu-
tas» (60), pero se considera afortunada al ver a otros que no tienen ni el pan. Por eso, todo lo
bueno se compara con el pan, dotando de verdadero sentido a un antiguo y gastado dicho:
«bueno como el pan.»

Reiteradas alusiones al sol subrayan una relacidon sugestivamente simbdlica entre su luz
dorada y el nombre de la poetisa, quien siente que los hombres la buscan «cual si fuera/ yo el
sol que ha de brindarles calor para su otofio» (34). En el poema «Sol,» habla del «oro de sol en
mi cabeza rubia» y lo ve «dorando cuanto besa» pero incapaz de llegar a su alma (35). El «Sol
poeta» se parece a ella, también poeta:

Y digo con fervor: iGracias, oh, sol bienaventurado
gue cada dia a mis ojos te muestras transfigurado [31]
y sabes como un poeta embellecer lo creado! (24)

Otra imagen constante es la de las manos: «La calle es una mano criminal que nos lleva/ a
través de la vida cual si fuéramos ciegos» (44). Siente horror ante sus impuras «manos de pros-
tituta» y ante las manos lujuriosas y brutales de los hombres, pero reconoce que aln sus ma-
nos sucias que no son dignas del beso de su hermanita se justifican:

Estas manos recogen el dinero del barro



--¢y el dinero es la dicha?--
hermanita ha de serlo porque en ti se convierte
en tu pan, tu reposo, tu salud, tu alegria. («<No me beses las manos», 37)

La leche vivificadora es una imagen de maternidad que en los poemas subraya y contrasta
con la prostitucién de la mujer. En «Ronda infantil», «la noche ordefia a la luna, lechera/ que
desparrama su blanco tesoro/ sobre las nifias que cantan a coro/ en el vaivén de la ronda lige-
ra» (42) y en el silencio de una lecheria busca asilo de la lluvia, pensando que «la vida es un
bostezo que nunca se termina» («Llueve», 44).

LAS PISTAS

Clara Beter, como creacidn de César Tiempo, es producto del espiritu vital de su autor y
ambos comparten ciertas experiencias que sin duda permiten la profunda identificacidn que le
da el soplo de vida al simulacro. Estas mismas experiencias sirven de pistas para el lector capaz
de recogerlas, constituyendo guifios sutiles que probablemente goza el autor al incorporarlos.
En este caso, se puede decir que las pistas pasaron desapercibidas, pero aun asi, descubiertas
a posteriori, aumentan nuestro placer al leer los versos.

En primer lugar, el autor le ha prestado a Clara Beter elementos de su propia historia y de
su familia. En el poema «Patio de la infancia,» exclama: [32]

iOh!, patio de la vieja casona de Alexandroff,
donde el trompo de musica de mi hermano David
daba vueltas y vueltas ante el corro risuefio
de chicuelos, precoces sabios del gay vivir! (29)

En el mismo poema, habla de la abuela que les contaba leyendas, mientras que en otro, se
refiere a una pdlida hermana menor, a quien ella, Clara Beter, ha de mantener con «estas ma-
nos que recogen el dinero del barro.»

En el poemario de César Tiempo, Sabation argentino, de 1933, nuestro autor describe su
casa, donde «Rosa y David esmaltan su claro mediodia/ con gritos y canciones mientras dibujo
suefios» (15) y en versos dedicados a la memoria de su abuela, dofia Berta B. de Porter, men-
ciona que él fue su primer nieto y la evoca con mucho carifio. Asi la familia de César Tiempo: su
hermano David, su abuela y la hermana menor pueblan las paginas del libro de Clara Beter.

También hay momentos de autenticidad autobiografica en «Un lejano recuerdo,» al evocar
Clara Beter un «lejanisimo amor», cuando en Hamburgo marchaba con su madre y un arrogan-
te marinero alemdn le escancié un requiebro.

Después en el «Cap Roca» volvimos a encontrarnos
arrullé nuestro idilio la musica del mar
y frente al mar supimos amarnos y olvidarnos,



en una primavera que nunca volvera. (25)

En su introduccidn a Sabatién argentino, Enrique Méndez Calzada cita a César Tiempo a
propdsito de la llegada de su familia a la Argentina en 1906: «Por ese entonces, recrudecian los
'pogroms' en las ciudades del sur de Rusia, y eso decidié a mi padre (el de Zeitlin y el de César
Tiempo), que era administrador de un molino en el mismo pueblo en que nacié Tatiana Pavlo-
va y vivia sobreangustiado por las persecuciones de los 'juliganes', a abandonarlo todo para
trasladarse con sus efectos mas inmediatos hasta Hamburgo, en cuyo puerto embarcamos
rumbo a América en el Cap. Roca.» (16) Sigue la relacién del rechazo por los funcionarios [33]
fiscales de inmigracion en Nueva York y el viaje que llevd a la familia a la Argentina, que le
brindd su acogida. Como se puede ver, Clara Beter hizo la travesia siguiendo las huellas de su
creador desde Ucrania a Hamburgo, y en el Cap. Roca, hasta la Argentina.

Si la presencia de estos detalles personales no divulgaron la identidad de César Tiempo
detras de la de Clara Beter, resulta aun mads sorprendente que otros detalles que son de domi-
nio publico no hicieran patente la broma. La que se ve obligada a «entregar mi dicha y enmas-
carar mi nombre» (20), confiesa en el primer poema del libro escrito por Tiempo que su ver-
dadero nombre es Katiuchka, o en otra versién Katinka, quien, nos asegura el autor en su his-
toria de la broma, «no podia ser otra, claro estd, que la protagonista de Resurreccion --la en-
tonces tan trajinada novela de Tolstoi.» (17) También se refiere a su lectura de esta novela en
el poema «Nifiez pecosa» de Sabatidn argentino:

(Pensar que Tolstoi pudo ser el puente
sentimental que acaso nos uniera
esa tarde pascual en que me hiciera
leer «Resurreccion», desfalleciente). (18)

Alli piensa en su «amor absurdo por Sofia,/ la mujer del rabino...» pero Resurreccion es, efecti-
vamente, el puente sentimental que de algliin modo une a César Tiempo y Clara Beter.

Se recordara que la protagonista de la novela de Tolstoi es Katerina Maslova, también lla-
mada Katiuchka, quien se hace prostituta después de ser seducida por Dmitri Ivanovitch
Nekhladoff. Este llega a acariciar el proyecto de salvar a la infeliz Katiuchka, pero ella se mues-
tra orgullosa de su profesion y lo trata con desdén. No es éste el momento de contar toda la
historia de la protagonista tolstoyana, ya que su parecido a la de Tiempo queda retratado en
los términos generales ya descritos.

Se puede explicar, quizas, el que no se recogiera esta [34] pista tan obvia a través del clima
redentorista de la época, auspiciado irdnicamente por la influencia de la novela misma de Tols-
toi. El éxito de una broma literaria depende en gran medida de la receptividad del publico en
un momento propicio. Los versos de Clara Beter encontraron terreno fértil, gracias al clima que
rodeaba la revista Claridad, cuyo primer nimero anuncié la aspiracién de «ser una revista en
cuyas paginas se reflejen las inquietudes del pensamiento izquierdista en todas sus manifesta-
ciones. Deseamos estar mas cerca de las luchas sociales que de las manifestaciones puramente
literiarias.» (19) Seguin una autoridad, la revista, a pesar de su heterogeneidad ideoldgica, tenia



el propdsito de llegar a un publico general y «propendia mas a concitar la compasién por los
desposeidos que a despertar la rebeldia de los mismos... La experiencia global de los escritores
gue admitieron su integracidon con el grupo Boedo, desde 1922 hasta 1930 aproximadamente,
se propone como un material de andlisis ineludible tanto para valorizar la historia interna de
ese periodo como para entender el desarrollo posterior de la literatura de signo social.» (20) El
mismo César Tiempo, en su Clara Beter y otras fatamorganas, alude a la estética redentorista
de Boedo y su devocién por Dostoievski, Gorki, Chéjov y Tolstoi, pero ni el nombre Katiuchka ni
el seudénimo Beter, que como «Gorki», el de Alexiei Maximovich Pieshkov, quiere decir
«amargo» fueron reconocidos como pistas reveladoras.

Como en Jusep Torres Campalans de Max Aub, otra pista consiste en alusiones explicitas en
torno al tema del engafo. Clara Beter misma representa una supercheria en el contraste entre
lo que es --un poeta sensible-- y lo que parece --una prostituta, a la vez que habla de la necesi-
dad de enmascarar su nombre y lucir «una sonrisa ficticia» (20). «Amorio ciudadano» relata
una escena de engaino en que el hombre la trata como novia ingenua mientras que ella le pro-
diga palabras de amor: «mutuamente/ nos hemos engafiado» (22). En «Vida» habla de nuestro
humano destino [35] de amar «y engafiarnos con musica de versos/ donde pasa la pena como
un suefio fugaz» (30). Para el lector enterado de la broma, las alusiones al engafio adquieren
un sentido irénico que no seria evidente en una lectura ingenua. El engaiio se extiende fuera
de los confines del libro en que Katiuchka encubre su nombre con el de Clara Beter, puesto
que éste oculta el del autor de carne y hueso, Israel Zeitlin, a su vez suplantado por César
Tiempo, ataviado de nombre inventado. De tan vertiginosa serie de seudénimos, complicada
aun mas por el que emplea el prologuista Castelnuovo, se desprende una visién del mundo
parecida a la que Larra describié al decir que «El mundo todo es mascaras.»

CLARA BETER Y LA POESIA POSTERIOR DE CESAR TIEMPO

Versos de una... no existe como un fendmeno desligado del resto de la produccién literaria
de su autor, quien ha desplegado una gran variedad de intereses como periodista, poeta, co-
medidgrafo y ensayista. Seria injusto no considerar este primer libro de poemas como parte de
la obra organica de César Tiempo. En su «advertencia» al libro Sabatién argentino, publicado
en 1933, (que incluye un poema fechado en 1926, o sea, de la misma época de Versos de
una...), el autor explica su decision de agregar al tomo materiales del anterior, Libro para la
pausa del sdbado, de 1930:

En toda labor organica, de la que se desecha la facil estridencia de los mosaicos, se des-
prenden lazos sutiles e implacables que permiten sefialar a través del tiempo y del espacio la
tdnica del artista. De manera que cuando ella se acusa en la obra constante, la actitud ideal
seria aglutinar libro a libro, ya que cada uno se halla implicitamente contenido en el otro, co-
mo el llanto en los ojos, renovado o invariable. (21) [36]

No hay razén para creer que por llevar la firma de Clara Beter, su primer libro de poemas
esté excluido de esta afirmacion. La broma que consideramos, aunque no sea tan étnica en su



contenido como el resto de su obra, forma la piedra angular de su poesia y un examen de sus
libros posteriores puede sernos util para explicarla.

Los poemarios que publica César Tiempo después de los versos de Clara Beter giran en tor-
no al sabado, el «schabath» hebraico, segun revelan los titulos: Libro para la pausa del Sdbado,
Sabatién argentino, Sdbadomingo y Sdbado pleno.

Ya hemos documentado algunos de los puntos de contacto entre el autor y su personaje en
datos biograficos y familiares. No es sino cerca del final de Versos de una... donde encontra-
mos otra coincidencia, quiza la mas llamativa, y en todo caso sorprendente, en el poema titu-
lado «Atavismo»:

Yo debo dar las gracias a mi raza judia
gue me ha hecho ahorrativa,
mostrandome lejanos horizontes
y adunando la prosa a la poesia.

--El presente es la prosa
y el suefio del mafana, poesia--

Hoy debemos sufrir --para nosotras
esa es la ley suprema de la vida--
pero el futuro puede ser en nuestras
manos, dacil arcilla.

Modelemos entonces las estatuas
de nuestro porvenir, hermanas mias. (57)

Este es un poema clave dentro del libro y el que permite vislumbrar «lazos sutiles e impla-
cables» con los otros poemarios de nuestro autor, puesto que aqui Clara Beter atribuye a su
raza judia, no sélo su naturaleza ahorrativa, que promete tal vez una eventual salvacién de la
vida que lleva para mantener a su hermanita, sino también la vision poética que le ha permiti-
do conllevar el presente con alguna [37] esperanza. Con un leve cambio de la palabra «herma-
nas» a «hermanos,» el poema «Atavismo» podria leerse como parte de cualquier otro libro de
Tiempo. El poema «Enrique Martin,» por ejemplo, de Sdbadomingo, con un epigrafe del
Martin Fierro: «El que sabe ser buen hijo/ a los suyos se parece,» expresa la esperanza de la
hermandad:

Y ojald puedas un dia
formar, trenzadas les manos,
la ronda de los hermanos
sobre la tierra sombria. (22)

Y éno es el dolor de Clara Beter el que se describe en el poema «Laudator temporis acti» de
Sabation argentino?:



Dolor judio de soiar en vano
con esto, aquello y lo que no se alcanza,
mientras los pobres suefios te llevan de la mano
se desespera tu esperanza. (23)

Una de las notas mas constantes de la poesia de César Tiempo es la compasién, tanto por la
humanidad en general como por la situacién particular del judio:

Amo la humanidad, la amo en su plenitud
y me exacerba el hombre maniatado
en la borrasca de la multitud. (24)
(«Variaciones sobre un poema judio de André Spire»)

No sorprende, entonces, su compasién por Clara Beter, mujer maniatada en la borrasca de
Buenos Aires. Aln en el Antiguo Testamento, con su severa condena de la prostituciéon, hay
casos excepcionales de rameras que escapan al comun vilipendio. Se recordard que sélo la
ramera Rajab y su familia fueron salvadas por Josué de la destruccion de Jericd por la ayuda
gue le habia brindado al esconder a sus dos espias, y Tamar, nuera de Jud3, dio a luz a gemelos
porque éste la tomd por prostituta, cuando el [38] culpable de su situacién era él por no
haberla casado segln era su responsabilidad como suegro de la viuda. Y finalmente, el rey
Salomoén muestra su sabiduria cuando acuden dos rameras disputando la posesién de una
criatura. Aportamos estos ejemplos para mostrar que el tratamiento compasivo de la ramera
tiene sus antecedentes tanto en la Biblia como en la novela de Tolstoi ya citada y en la Magda-
lena recordada por la propia Clara Beter.

Sin embargo, creemos que César Tiempo logrdé una identificacién tan convincente con su
Clara Beter precisamente por conocer la experiencia judia. Es capaz de percibir lo que otros no
pueden, como se nota en su «Retahila al venerable anciano cuyo retrato se exhibe en el esca-
parate de una agencia de loteria» (Sabatién argentino), en la que reconoce que Jehova lo hizo
«con un poco de suefio y otro poco de barro,» los mismos elementos que componen la «reali-
dad» de nuestra Clara Beter. Dirigiéndose al anciano, dice:

Nadie sabra en la calle viendo tus ojos mansos
el dolor que te abrasa sin piedad por adentro
mientras ruedan las olas del trafico impetuoso
bajo un ciclo dehiscente, cristalino, andariego.

ilsraelita que vives

otra vida de réprobo

mas alla de las vanas luces de la vidriera,
solo yo te comprendo! (25)

En otro poema de Sabation argentino, César Tiempo escribe «Versos para una muchacha sin
dote,» en los que se puede sentir una latente desgracia parecida a la de Clara Beter.



iPobre judia pobre de ojos descoloridos
gue ve pasar la funebre carroza de los dias
con esa indiferencia de los suefos vencidos
y las manos vacias! iY las manos vacias!

Vive en ti la desdicha como en un alma ajena
ipobre judia pobre que te irds con la pena [39]
de no ser la sefiora de Fulano de Tal! (26)

Como en los tiempos antiguos, la ramera es excluida de la congregacion hebrea y de la co-
munidad; por eso Clara Beter es una judia doblemente errante, alienada de su Ukrania nativa y
de su pueblo arraigado en la Argentina. Como el judio errante de «ltinerario,» arrastra «su
corazén vagabundo» como un alma en pena (Sdbadomingo). Su vida parece guiada por la
misma fatalidad que expresa Tiempo en su poema a «Enrique Martin»:

Ya traerd su acetomiel
la vida para advertirte
gue no puedes divertirte
sellado por Israel. (27)

Pero la completa soledad de Claro Beter es su desamparo al ser huérfana de padres y huér-
fana del sabado, o sea, lo que es para César Tiempo la esencia de su pueblo. Es notable que
para ella el domingo haya venido a reemplazar el sdbado como dia de descanso y renovacién:

Lejos, bien lejos de las fauces de la urbe,
poder sofiar, reir, cantar, sentir carifio
y serenar el corazdn... iBendita seas
alacridad de las mafianas de domingo! (31)

Se ve la semejanza de esta descripcidon con la que aparece en el poema «Nacimiento del

sabado» en Sdbadomingo:

Sébado de la pausa --schabbat--, del armisticio,
de la renovacion --chadasch--, de luna
nueva --neomenia-- para la fortuna
de quien desea, lejos del bullicio,
buscar asilo en la misericordia
del ocio activo, de la paz sagrada,
y de espaldas a vértigo y discordia
amar a Dios y no pensar en nada. (28)

Hija errante y errada de la Diaspora, Clara Beter junta la claridad («La claridad es dulce co-
mo un nifio dormido/ y [40] desciende de un sitio que todos llaman cielo» [52]) con la amargu-



ra de encontrarse arrojada del Paraiso, representado por el fresco jardin del «patio de la infan-
cia» que ella evoca con tanta emocién.

El oficio de Clara Beter, tan incongruente con su fina sensibilidad de poeta es un ejemplo
extremo del trauma de la emigracion, la pobreza y la orfandad. Es mads facil comprender coémo
César Tiempo elabora a su protagonista al leer un boceto biografico que escribe en su libro
Protagonistas en 1954, titulado «Gerchunoff, mano de obra.» Alli traza la historia de Alberto
Gerchunoff, autor de Los gauchos judios (1910) y La jofaina maravillosa (1922), quien se en-
contré ejerciendo de agricultor, gaucho, panadero, aprendiz de mecanico, fabricante y vende-
dor de cigarrillos, pasamanero, tejedor y buhonero. Explica Tiempo que «el duefio de un ten-
ducho le ofreci6 articulos de merceria para venderlos por la calle. Trabajaba de sol a sol, humi-
Ilado y dolorido, caminoteando por el puerto con un calor que rajaba las piedras, por las calles
de extramuros, por el centro de la ciudad hostil, voceando su mercaderia.» (29) La historia de
Gerchunoff, a quien Tiempo recuerda haber oido hablar en 1927 en la Hebraica, es la de un
«pequefio macabeo» que no abandonaba la lucha, y «por el milagro de la palabra Gerchunoff
llegé a ser todo lo que quiso ser.»

Otro, por cierto, es el caso de Clara Beter, que pregona por las calles la Unica mercancia de
la que dispone, cercenada de su pueblo y conservando sélo como «atavismo» una tendencia
ahorrativa y artistica.

Se advierte también que los poemas de César Tiempo posteriores a los de Clara Beter con-
servan el gusto por la metafora sencilla y esencial: viento, luz, lluvia, sol, pan e --imagen del
dolor-- el pufial. Dice que «el frio aguza sus puiales en el viento», y habla de «los puiales cie-
gos del invierno» como Clara Beter, cuando afirma que «la luz de este prostibulo apufiala/ las
sombras de la calle» (26). En toda la poesia de nuestro autor se nota el uso de la repeticion
como [41] recurso poético, el cual presta a sus versos un sabor biblico de salmo.

Lo que mas liga al autor con la fascinante criatura que es su Clara Beter es cierta esperanza
mesidnica:

¢Qué dia, qué dia traeran estas aguas
la nave en que vengan los hombres de allende?
Los hombres que digan la buena palabra
gue esperamos siempre. («Frente al océano», 48)

Ella también vino de allende traida por las aguas, frente a las cuales espera su «resurreccion»,
y mientras tanto la vemos en sus versos «llorando y cantando,» como reza un poema de Saba-
domingo:

Mafiana el sol sonreira
sobre los campos sembrados
y entonces cosecharemos
cantando, hermanos, cantando. (30)



CESAR TIEMPO, HUMORISTA

Para apreciar cabalmente el valor de Versos de una... hay que tomar en cuenta su doble
caracter de poesia lirica de tema muy serio y de una broma literaria concebida con intencién
humoristica. Como ya hemos tenido la oportunidad de comprobar, la poesia de nuestro autor
tiende a expresar la experiencia de su pueblo hebreo en la Argentina, sus gozos y sus tristezas,
con una voz auténticamente cantora. Es un poeta altamente sensible pero de vez en cuando
aparecen versos juguetones que denuncian la presencia del humorista. Es en las prosas de su
libro Clara Beter y otras fatamorganas donde da rienda suelta al humor, y no es sin significa-
cién que la primera seleccidn recree la historia de su broma juvenil, subrayada en el titulo. Las
«microbiografias de chaleco» que aparecen aqui son versiones originalisimas de las vidas y
milagros de una variada galeria internacional de personajes histéricos: Adan, Cleopatra, Cha-
plin, Jacob, Lady Godiva, [42] Maquiavelo, Conan Doyle, Groucho Marx, Nerén, Quevedo, Jorge
Sand y otros. Hay una seccidn extensa dedicada a Aristoteles Onassis, «el levantino enamora-
do.»

En estos ensayos humoristicos es facil reconocer al César Tiempo, creador de Clara Beter,
pues solo tal sentido del humor pudo idear tan monumental broma. Las «microbiografias» se
nutren de la palabra facil, el juego de palabras, el chiste y la picardia. Tiempo afirma, por
ejemplo, que «nacer fue la Unica cosa en su vida que Nerdn hizo contra su voluntad. Cuando
fue duefio de ella la prolongd 94 afios.» (31) Hablando del compositor Schumann, describe su
nueva «sinfonia afénica en ocho movimientos, en cuya ejecucion empleara por primera vez el
negafono, un aparato de su invencién, que tiene la particularidad de no emitir ninglin sonido.»
(32) Lady Godiva es «la mujer que se desvistié para que su pueblo se vistiera.» (33) Cada bio-
grafia da lugar a una proliferacién de datos inventivos de gran humorismo.

De particular interés es su microbiografia del biblico Jacob, «el primer hombre del mundo
que legalizé un seuddnimo. Pactd con Dios y le pididé que le proporcionara otro nombre. Tu
nombre sera Israel le dijeron (Génesis, XXXIII, 28).» (34) Irénicamente, el seudénimo que Jacob
legalizd, es el nombre que nuestro autor cambid, primero a Clara Beter y luego a César Tiem-
po. Con este cambio, se arraiga definitivamente en la Argentina, donde no sélo representa una
voz noble de su raza, sino también una voz netamente argentina. iNo olvidemos que este
mismo César Tiempo de Versos de una..., Sdbadomingo, Sabation argentina, y Sdbado pleno,
es Académico de Numero y vicepresidente de la Academia Portefia del Lunfardo!

POSDATA: LA HIJA DE CLARA BETER

A diferencia de los otros autores de bromas que estudiamos aqui, César Tiempo escribid la
suya en su [43] juventud; quizds por eso desconfia de la calidad de su invencién de cincuenta
afios antes. Al leer nuestro examen de su obra, nos escribid: «Le confieso que desde hace mu-
chos afos soy requerido por editores para una nueva publicacién de aquel librito, pero me he
estado negando sistematicamente. Estaba avergonzado de la supercheria.» Ahora, sin embar-



go, reconoce que una exhumacion «no seria del todo inoportuna.» Lo que aconsejaria la publi-
cacion de una nueva edicién es el valor de Versos de una... como arte literario, que sélo se
aprecia mediante una lectura detenida e informada, que considere la broma, no como debili-
dad, sino como aliciente.

Cuando el autor primero se enterd de nuestro interés por Clara Beter, nos indicd su renuen-
cia a intentar una nueva edicidn: «No creo que valga la pena. Lo que si intentaré es dar vida a
una hija de Clara Beter empefiada en reivindicar el nombre de la madre.» Ha sido nuestro pri-
vilegio examinar «Un texto de la hija de Clara Beter», que es, efectivamente, un capitulo mas
en la historia de la broma, aun inédito.

La hija de Clara Beter evoca versos de su madre y anécdotas acerca de su vida, en las cuales
se complican algunos personajes reales, amigos de César Tiempo: «Arturo Capdevilla, que fue
amigo de mama»; Roberto Arlt, quien proyectaba financiar la revolucién social con una red de
casas publicas; Julio Vanzo y Juan Carlos Castagnino, que «se encargarian de pintar los mura-
les» de las mismas. La hija habla de su entrevista con Jorge Luis Borges, quien «debe ser el
Unico escritor argentino que no le dedicé un ensayo a los versos de mama,» aunque nos ase-
gura que «los leyé en voz alta en la peiia de 'El Globo', que presidia el poeta peruano Alberto
Hidalgo.» Lamenta la injusticia del desprecio social, de que el nombre de la profesiéon de su
madre constituya un insulto en el habla comun, de que le negaran a su madre un lugar en el
cementerio, de que no exista un sindicato de prostitutas y de falta de respeto a las desdicha-
das profesionales. [44]

Aunqgue Tiempo hasta ahora no ha autorizado una nueva edicién de Versos de una..., hay
cierta ternura implicita en el hecho de que recoja a su criatura de ficcion a través de su prole,
pero no en vano pasan los afios. (35) En las palabras de la hija hay un cinismo ausente de los
poemas de la madre escritos medio siglo antes, cuando César Tiempo creia en ella tanto como
sus lectores. Clara Beter fue la creacién del César Tiempo poeta; el tono burlesco, los juegos de
palabras y el vocabulario chusco vinculan a la hija con el Tiempo humorista que evoca su bro-
ma juvenil como entretenida anécdota en Clara Beter y otras fatamorganas. La hija de Clara
Beter no es poeta; en vez de escribir versos, emprende la defensa de la supuesta dignidad de
una profesidon injustamente calumniada. {Necesita Clara Beter de tales defensas? Reivindica-
ciéon social, quizd, pero su reivindicacidn espiritual esta en sus versos hermosos y sensibles.
[46]
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