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Fue su mujer la que dijo: "Ah che, vino la madreRagil". Y lo dijo
desde la cocina, cuando él estaba sentado enie] legfendo una
revista de historietas y esperando la hora de c&nhse lo dijo pre-
cisamente cuando ya estaba tendida la mesa y cuwnulor a la
cebolla frita y al guiso le hacia cosquillas eresiémago. Porque
hacia diez minutos que habia llegado de la ofigiestaba cansado y
todavia llevaba prendidos a la ropa los saluddssieecinos y las dos
cuadras y media recorridas al bajar del colectiebsucederse de los
mismos sitios familiares, conocidos desde la intapel cielo ese del
crepusculo que daba a todos los rostros un colticplar, vivo, sa-
ludable, como si todos estuvieran alborozados mgdes por el sol,
como si él también lo estuviera, a pesar de sur colie y de su
cansancio y de su palidez normal de oficina.

"iPara qué tiene que meterme a mi en esto!" Lodee no lo dijo,
aunque hubiera sido preferible que su mujer seshailballado la boca
y no él, porque estaba esperando que su mujeadijes cosa asi,
porque tenia miedo que su mujer le fuera a deeairhambaridad, una
cosa tan tremenda como la que dijo.

Y todavia tuvo esperanzas de que su mujer se adyidade que él
hubiera oido mal, o de que su mujer comprendiefia gue no tenia
que hablar de esas cosas y se callara la bocavglviera a decir
nunca mas un disparate como el que dijo: "Ah clmm b madre de
Raul", con un tonito de inocencia como si dijef the, vino, el
almacenero de la esquina”.

Y por eso lo mejor era arrugar el entrecejo y nsetentre los dibujos
de larevista y enterarse de que Poncho Negrdiéeglgpueblo de Dos
Cascadas en el momento en que iban a ahorcaranbréy entonces
entraba a todo galope por la calle principal y débalazo cortaba la
soga y después se enfrentaba con el jefe de lallpapde decia:
"Vengo a arreglar una vieja cuenta contigo, Bill".

Pero no pudo saber lo que le contestd Bill porguedijer volvié a
decir: "¢ Oiste?", mientras hacia ruido con lasrcda® Y entonces
tuvo que contestar: "Si, ¢qué le pasa a dofia Cata@drrasped y
siguié mirando la revista pero sin enterarse pa@arde lo que le
contesto Bill.

Y le dio rabia haber dicho "dofia Cata", en vez @grdesa mujer" o
"esa tipa" como tendria que haber dicho, como halsiielo lo justo,
porque "dofia Cata" eran las largas tardes de wemasadas en un
patio lleno de sombra y un carrito de rulemanesRpu@ acomodaba
continuamente y la hoja de cuaderno con la forrmadé cuadro
—Oscar Cecilio Ferrara: back derecho, Raul Casagreforward—
y las figuritas de Radl...

...y las dos tazas enlozadas con el café con laameante encima de
la mesa, "A tomar la leche ahora, después sigugan{io”, "Ya va-



mos dofia Cata" y las manos habiles de dofia Cata kxsbtrajes de
murga, "Decile a tu mama que me compre un metsatin si quiere
que le haga el disfraz a la Pochita" y la enredagéa balaustrada y el
ruido de la maquina de coser y la radio con la laode las cinco y la
alegria de estar alli tirado en la frescura debpatn apuro por vol-
verse ni por hacer los deberes, satisfecho poraigetsdo aquello que
lo recibe a él, al Oscarcito, como algo familimmo algo que también
pertenece a la casa, degustando, naturalmentesdieeggo sin me-
didas, distinto, prodigioso...

"iPor el hijo, vino!" Soné la voz de la mujer enslechisporroteo del
aceite. Pero él se quedd callado porque eso yabla g lo que queria
que le contestara la mujer era lo que andaban hdsade él, lo que
andaba buscando "esa tipa" de él, y por eso sebagma vez a la
revista, para no tener que preguntarle nada.

"Vengo a arreglar una vieja cuenta contigo Bill."

"Vengo a arreglar una vieja cuenta contigo BilMehgo a arreglar
una viej... "

No aceptar el disparate, no verse atrapado posghmte. (Y claro
gue vino por el hijo, pedazo de estupida, ¢pomguééa venir?)

"Ande con cuidado Poncho Negro, desde hace unanseswy el
alcalde de este pueblo, ¢ me oye?" pero no pudodamtéd que sig-
nificaban las palabras: cuidado, ponchonegro, dgdcalestepueblo,
aunque no les quitaba la vista de encima paraakeetatro, cinco
veces. No las entendié tampoco cuando dirigié leadai hacia la
puerta del dormitorio, no para observar la estefaiicos arrollada en
lo alto, ni el bordado de las cortinas, ni el pedde uniforme que se
alcanzaba a ver y que estaba a la entrada, cotlgadna percha, sino
para pensar en la contestacion de Bill.

No las entendio porque el pedazo de uniforme tetres palabras
cosidas a la tela junto con los botones doradasgynq eran: cuidado,
ponchonegro, alcalde, destepueblo, sino otras a@apalabras ve-
nidas desde muy lejos, palabras que él debia emcatbntamente
porque venian en la voz del hermano de su madrépdéntonio, a
quien él tenia mucho respeto y por eso tenia queirsmirando el
pedazo de uniforme y decir: "Si tia, si tia", Iemd que antes.

"Ahora sos un oficial de carrera Oscar, como sidmaB salido de la
escuela, ¢entendiste?' Podés llegar muy arribaesés, Depende de
VoS, ¢entendiste?" Y él como ahora dijo: "Si fidia8 porque como
ahora no se le ocurrio decirle nada mas que esoye el tio Antonio
le inspiraba respeto y porque gracias a él iba arseficial de carrera,
como si hubiera salido de la escuela y ademas pogtjuniforme
chingaba un poco por delante y habia que arregirlmiforme azul,
el lindo uniforme azul con los botones doradosagalaisa celeste y la
visera brillante cdmo las alas de un escarabajo.

El lindo uniforme azul que él paseaba todas lagetapor las dos
cuadras y media de la calle Espinosa al bajar @ettvo, el lindo
uniforme azul que los chicos miraban con un pocmi@elo a pesar de
que quien lo llevaba era el Oscar de la otra cugdra un serio y
desconocido oficial de policia. El lindo uniformeulque obligaba a
don Pedro a decirle: "Buenas, buenas" en vez dead'@ibe" como le
habia dicho siempre.

El lindo y elegante uniforme azul que le hacia damla forma de
pensar en algunas cosas, no en muchas, porquegsartodas las
cosas él seguia siendo el Oscar, el muchachootl@lauadra, el chico



de los Ferrara, pero habia cosas en las que mal&egensar igual que
antes, ¢me entiende sefiora?; ¢ me entendés RaalPopes habld

nunca asi a dofia Cata ni a Raul, simplemente sadagando de

ellos, los fue dejando de ver poco a poco, solate toando murié el

padre de Raul y ellos se mudaron a esa piecitdli@eBallester.

"Ya va a estar la comida viejito, ¢.eh?", y entopeessd de pronto que
a su mujer se le habian ido de la cabeza todosdésuarates y se
agarré con fuerza a esa frase que era como unagsegi tendian
para sacarlo de alli. Por eso le contestd alegremedpidamente,
para tapar lo antes posible el silencio y evitagde se llenara de
nuevo con esa cosa, idiota de dofia Cata y de gagoer el hijo. Y se
frotd las manos y se arrimé a la cocina para relasecacerolas y para
pasarle la mano por la cintura a su mujer y hasemér en esa forma
que ella era una cosa buena para estar alli,@tiaa, y para pasarle
la mano por la cintura y para tocarle el trasteo peie no se metiera a
hablar de lo que no le importaba y que se caléab@ta de una vez por
todas.

"Dice si vos sabés algo”, volvio la mujer a dadela a la manijita y
era como si le rechazara el abrazo porque inmeulggtiz tuvo nece-
sidad de retirar la mano de la cintura y de vobréal espalda y de
dirigirse hacia afuera para arreglar una arrugantwitel y decirle
mientras la alisaba, "Eso le pasa por metersesh li

"No te metés en lios Raul" Estaban en un rincérpdio, junto a la
enredadera y la gente llenaba la casa y de vemamlo se acercaba
alguno a Raul y le recitaba su pésame y Raul tesii@jos enrojecidos
por haber llorado 0 a lo mejor por falta de suefio.

Y él se habia quedado solo con Raul en el rincbpat® que ahora
era un patio extrafio, distinto al patio que él cémono solamente
porgue hacia muchos afios que no se acercaba ipar pdirque al-

gunas cosas las habian cambiado de lugar, sinagtag plantas, las
macetas, aquella jaula, tenian ellas mismas uneeg®p distinta,

como si pesara algo sobre ellas...

...No te metas en lios Raul, haceme caso." Y ereo® el patio o las
macetas o aquella jaula hubieran llevado de prbatia ese tono
fraternal.

Y Raul lo miraba con los ojos enrojecidos y lo aale frente, vio-
lentando la posicién del cuello para poder verleala. Y no dijo una
palabra, no dijo: "Tenés razén Oscar, ésas erasaesmuchachos”,
como era lo natural, lo que tendria que haber dinbdo escuché
como se escucha al hermano mayor, no sefior, siedogseguia,

mirando a la cara como si él fuera el hermano mayamo si él lo

estuviera aconsejando de alguna forma incomprensdi ese estu-
pido silencio que tenia algo de paternal y de caimpa

"...Te lo digo por tu bien Raul, haceme caso."s/dps de Radul lo
seguian mirando con algo asi como una expresidastiena o de

pena. "Por tu bien, ¢sabés?" Pero él sabia quaxrsnlamente por su
bien. En parte si pero también por otra cosa.dTégo por mi, por mi

carrera Radul, no seas pelotudo, ¢no ves que neesstiomando con
esas pelotudeces? ¢ No ves que me comprometés ratetigNo ves
que all4 todo se sabe y mafiana pueden jodermeparrhaber sido

amigo tuyo? ¢No comprendés pajaron?

"¢, Qué cosa le pasa?"y entonces se dio cuentedwbia aceptado el
disparate, de que se habia dejado atrapar papelrdie y mas todavia



cuando su mujer le dijo casi como pidiéndole dizasl "Quedo en
venir esta noche, viejito".

Porque ya estaba alli el disparate, ya estabgiraliedndole de los
pantalones como un bicho molesto. Vendria la wieghtendria que
decirle:

"Sientesé dofia Cata" y "¢ Qué la trae por aqui®ty aquello que

habia que ocultar estaria alli en todo momentasaspaldas, espe-
rando un pequefio descuido suyo para asomar lzesgrdejarse ver
por dofia Cata y para incitarla, a seguir pregumtands y para can-
sarlo con el esfuerzo de tapar todo aquello coadas oblicuas al

pufio de la camisa y con frasecitas que €l diria gae el disparate se
mantuviese en su sitio, a una distancia conveniénteas lejos po-

sible de sus pantalones "Si, cémo no, cualquiea qoge sepa yo le
aviso, vayase tranquila dofia Cata, faltaria mas".

Y él tendria que soportar ademés la mirada de Gafia, que segu-
ramente no seria de suplica porque dofia Cata rasgraino que le
diria: "Mir4 Oscar" y se le iria directamente amy, como si le es-
tuviera dando una orden, como si todavia lo estavratando como a
un chico, como cuando antes le decia: "Mira Ospaiero que me
traigas tal cosa del mercado".

"Como no, cdmo no, vayase tranquila nomas." Y asa easo de que
ella no supiera ya algo y viniera a decirle, asgipe si, lo que tendria
gue hacer. "No puedo sefiora, entiendamé, yo nooplieckr nada,
estos son casos especiales”.

Porque la vieja no iba a entender que ahora etiatdisQue no era
como cuando estaba en la veinticinco y venia donozara que lo
aliviara de un par de boletas o venia Juan a diige por alguna
turrita en desgracia o algo por el estilo. Ahorwara cosa.

Antes, a lo mejor, hubiera podido, ¢por qué noZthabseguido
viendo a Raul y hasta visitarlo en su casa, aupgef@ié no hacerlo
por las dudas y porque el tio Antonio le habia pnégdo una vez:
"Che, ese Raul Casas, ¢es amigo tuyo?". Pero abpehora desde
gue lo pasaron a la octava era otra cosa.

"...Ponéte contento Oscar, te consegui pase pactdaa. Vas a as-
cender pronto alli."

Y él se present6 cuando le avisaron y era una raafag temprano y
recorridé esa mafiana por primera vez las cinco aesade la calle
Urquiza hasta llegar al quinientos, pasando poreYeela y mird las
casas y la chapa de bronce de un médico y laderjaospital Ramos
Mejia y la gran arcada déarage Urquiza pegada a la seccional y los
miraba como saludandolos porque sabia que los il todos los
dias y "que se irian convirtiendo en cosas fametiacomo la pared de
don Pedro por ejemplo, o los adoquines de la Ealgnosa y los iria
viendo después, tarde tras tarde, cuando saliesada de la oficina 'y
recorriera otra vez esas cinco cuadras de laldadjeiza, apurado por
tomar el subte y con ganas de volver a su casa.

Y los toldos de las ventanas que daban haciallay@kstaban viejos
entonces y se lo acuerda porque cuando él se presércomisario

Lombilla estaba hablando de los toldos y deciae"Saporiti, a ver si
mandas cambiar esos toldos de una buena vez".

Y el comisario Lombilla era un tipo macanudo queosapaba de
poner linda la comisaria y que habia mandado colaeehermoso
nicho iluminado con la Virgencita de Lujan, al fidal corredor y que



debia ser como un padre para los empleados poieuere decia:
"Mis muchachos", y que lo miraba sonriendo cuaride élargé la
tarjeta con los saludos del tio Antonio.

Un tipo simpético que le dijo: "Muy bien Ferrarag mlegra que lo
hayan destinado aqui. Su tio ya me ha habladotdd"u¥ que le

habld un rato de la importancia de su nuevo cdogmismo que un
padre, lo mismo que un amigo y que después, mgegtrardaba todo
su papelerio en un cajén, lo invité a conocer acengparieros "Che
Saporiti, acompafialo a que se presente al Su".

"No puedo sefiora. No es culpa mia. Usted no cortmoe es aquello.
Yo no puedo hacer nada, nada ¢ me entiende?"

O mejor todavia: "jVayase carajo que me molesta!idhga mas por
aqui! jYo no sé nada de nada!"

Porque asi tendria que decirle a la vieja y nalddjablar y empujarla
hasta la puerta para no verle mas la cara y deiearla puerta para
gue todo el disparate y la mirada de esa tipa Yy Ralimbecilidad de
su mujer quedaran alli afuera, en la calle, sirepedtrar a su casa, sin
poder llegar arrastrandose por el patio para tado@le la manga y de
los pantalones "Mir4 Osear, vos podés decirme altym' sefiora, yo
no puedo decirle nada, antes si podia pero ahopueno, ahora es
distinto."

Porque antes llevaba un lindo uniforme azul comret dorados y
trabajaba en la veinticinco y ahora no llevabaneld uniforme azul y
trabajaba en la seccional de la calle Urquiza,aeactava, y habia
aprendido a conocer a muchos tipos como Radl, tipbszones, que
no hablaban y que lo obligaban a uno a hacerlofahgbque se
aguantaban los golpes de puro estipidos y quespomperque eran
estupidos, no pensaban en sus familias y en susa&sy andaban por
ahi haciendo boludeces, tipos jodidos, como leahdltho Amore-
sano.

Y Amoresano era muy gordo y cuando se reia secled&atoda la
barriga y conocia una punta de cuentos que contalyebien y que

después él a la noche se los repetia a su mujempie le hablaba
mucho guando trabajaban juntos o cuando no hadeaaq#e hacer y
se encontraban para tomar unos mates. j. Y esdhsdia dicho la vez
que trajeron a un viejo y Amoresano lo recibio yemo a torcerle las
mufiecas y él viejo abria la boca como un pescauacia un ruido

raro con la garganta y a Amoresano le dio rabigymel viejo no

hablaba y le peg6 una trompada en el pecho y @ algriéo mas la

boca todavia y se le pusieron los ojos en blarsmquedd ahi mismo
Seco, sin pegar un grito siquiera. Y Amoresanaalgiddicho enton-
ces eso de que estos tipos son jodidos y que rasi &arender.

Y ésa fue la primera vez que veia morir un homledarde suyo y
sintié una cosa que le tiraba en la nuca y sedsimil y tuvo miedo de
desmayarse pero no le dejé ver nada de eso a Aamarefo que se
mantuvo firme hasta cuando él mismo se agach¢ pasearle in-
Gtilmente las pulsaciones al viejo y para pregutéapués: "¢ Y ahora,
qué hacemos?" Se mantuvo firme porque Amoresahotsera reido
de él y le hubiera contado después a todo el mgpeoél habia
aflojado y lo contaria con mucha gracia imitandotegestos y todos
se moririan de risa y le tomarian el pelo porqueoe®ano era muy
chistoso y porque no era como Gonzalez, un tipo,geaciturno, con
quien los muchachos hablaban poco y que le destxamficuando les
hacia alguna pregunta porque Gonzalez era él migsconfiado y
celoso de su puesto y porque era el ayudante deygalCasares y
tenia mucha banca y conocia algunas cosas quenellosnocian. Y



Gonzélez no golpeaba nunca sino que se las areegbatbla maquina
y para la maquina era incansable y era capaz @eseasuatro horas
pegado al tablero manejando la corriente sin dewrpalabra.

Y a lo mejor hubiera seguido recordando aquelloagios meses en
la seccional y sus primeras tareas y el primemassce el aumento de
sueldo, "Mira viejita, ahora podemos comprar ehtaepas” y el auto-
mévil negro que alguna vez llevé hasta su casagzeala a su mujer
a dar una vuelta y ella se ponia contenta y yardegba que eran ricos
y se hubiera olvidado de Raul y de dofia Cata pde ¢sa cosa mo-
lesta que rondaba por ahi como un moscardén, feiena porque de
pronto soné el timbre de la calle y eso le hiztesdbs cubiertos en el
plato y quedarse clavado en la silla como un inivéendo cémo su
mujer se limpiaba la boca y se levantaba para.abrir

"Hola, adelante", oyo la voz de la mujer, todavitea de escuchar el
tintineo de la llave.

"Buenas m'hija, ¢ya llego tu marido?" Y dofia Cataia caminando
por el patio con su vestido negro y con sus tacosnysu maldita
soltura y el vestido negro se iba iluminando popoeo con la luz de
la cocina y entonces pudo ver que no era negreodel sino gris o
negro y blanco.

Y dofia Cata estaba un poco mas palida que otras ypero no habia
cambiado nada, después de dos afios, cuando abwidbpadre de
Raul y era siempre ella, segura, maternal, autiaita

Por eso él se levanto y colgo la servilleta ergbaldo de la sillay se
encontré diciendo como un estupido justamente étgoia pensado
no decirle: "Siéntese dofia Cata, ¢qué la traeqpoPa

Y ella le recibio la silla y se sentd y cruzo laanos en la falda y le
dijo mirandolo a los ojos, sin desesperacion, abiar siquiera, sim-

plemente mirandolo a los 0jos como quien esperéiattmuna res-

puesta que era imposible negarle: "Mird Oscar,sab®s ddnde esta
Raul y tenés que decirmelo".

Y él iba a hablar para decirle que no sabia nadaeylo mejor que
podia hacer era averiguar en la seccional de Biikester o en el
departamento central e hizo ademan de sacar undam anotarle la
direccién y para decirle que podia ver al auxiliarres de parte suya.

Pero dofia Cata no lo dejé terminar e hizo un gastda mano como
si todo lo que estaba diciendo él fueran pavadssscque ella espe-
raba oir antes de escuchar la verdadera respuaeste sobre las que
habia que pasar por encima y arrojarlas inmediattaree la basura
con ese gesto tranquilo de la mano, antes de emgéadblar en serio.

Y entonces se dio cuenta de que ella ya habiacgstaduna sino
muchas veces, en todos esos sitios adonde él teaquandar, nada
mas que para arrojar de si aunque fuera por algiassesa cosa
absurda, ese disparate que veia acercarse, aeeyague casi lo es-
taba tocando con los dedos.

Y tuvo que escuchar a dofia Cata contarle con um itexpresivo,
pero que bien podia ser de cansancio, todos los ppe habia dado
antes de llegar a verlo a él. Y tuvo que mirarlnclo sacaba un papel
arrugado de la cartera y le leia con una voz mowagteoz de haber
repetido las mismas palabras muchas veces, etaetagenviado por
requerimiento del juez (asi dijo ella: por requéeimo del juez):
"Raul Casas no ha sido ni esta detenido en la @eociexiste orden
de arresto contra él". Firmado: "Cipriano Lombilla"



Pero ni siquiera pudo decirle: "¢ Ha visto, sefiorafg como yo le
decia!" porque dofia Cata habia guardado el papkel eartera y lo
miraba seria otra vez, atenta, como barriendo&onidfada todas esas
tonterias que querian interponerse entre ella yespuesta, como
acercandolo imperiosamente a ella con un abrazud®z, de sus
0jos y hasta de su cuerpo, "vos sabés algo Oseeimed donde esta
Raul".

Y Rall se le aparecié por primera vez en las patatyue le oy6 decir
a Gonzalez cuando los muchachos volvieron de lasoom "A este
Raul Casas me lo llevan a la sala ahora mismo".

Y entonces sintié algo asi como un sobresalto g tniedo porque
Gonzalez habia hablado a espaldas de él y porgse mabia dirigido
a él sino a los otros y porque seguramente lo @statando y habia
visto o por lo menos adivinado su sobresalto.

Aungue penséndolo bien era dificil que Gonzélehdgiera dado
cuenta de algo porque él siguio trabajando sinnawvgpara nada la
vista de los papeles. Y no la levanté tampoco coiayd los pasos de
los muchachos en el corredor ni cuando poco deg@asEsel mismo
comisario Lombilla delante de la puerta y dirigiésel al mismo lado.

Y siguié trabajando en ese sumario largo y engoransque se habia
quedado solo en la oficina y los muchachos no astati Gonzélez,
ni ningun jefe estaba alli para controlarlo. Sigmabajando aunque
los renglones se subian a veces uno encima dey etntonces tenia
que sacudir la cabeza para volverlos a su sitimdgpentender lo que
decian. Y se propuso no levantarse de alli hast@rtar con el su-
mario, aunque el trabajo le llevara toda la targeryeso mir6 la hora
en el reloj de la pared y se dio cuenta de queapéah pasado veinte
minutos desde que los muchachos habian saliddopacar a Raul y
llevarlo a la sala.

Y de pronto se sobresalté otra vez y otra vez gavéentir miedo y se

puso a pensar que habia cometido una tonterisedbgse alli y que

qguedandose alli se estaba denunciando él misme ¢quozalez iba a

confirmar con eso que ese Raul Casas era amigoysgye todo eso

lo iban a registrar después en su foja de serviciba a ser una contra
brava para su carrera.

Por eso se levant6 apurado del escritorio, dejdosigpapeles asi
como estaban, sin ordenarlos siquiera y se didgjiéorredor que
estaba oscuro pero no hacia falta encender ladugup un poco de
luz llegaba de las oficinas y porque en el fondacderedor estaba el
nicho iluminado con la Virgencita de Lujan que éfialaba el cami-
no...

"Yo no sé nada sefiora, si el mismo comisario & ésiendo... "y

dofia Cata estaba alli, pesando con todo su cuarfaosdla, con las

manos cruzadas en la falda, mirandolo fijamentaydrifiando detras
suyo, como si el biombo extendido a sus espaldaistauempezado a
desgarrarse y dejara filtrar ya un grito, una-ipata de todo aquello
que estaba atras, una hebra que dofia Cata pretendia con los

dedos para arrancar todo y colocarlo de un golipeeaicima de la

mesa.

"...y siél le dice eso, sefiora... "y le pare@ben aquellos ojos grises,
serenos pero implacables, algo asi como un relég@amdignacion
o de desprecio, "... si yo supiera algo... " y dede pronto que el
relampago no estuviese dirigido hacia él sino lelgtama, o al co-
misario, o0 a la policia en general, pero no haktigué era un buen
muchacho, un muchacho de buen corazén, estimadogus, duefio



de una carrera y de una mujercita y de un hogamakdordofia Cata, un
muchacho decente, con ganas de progresar y quespdrabia que-
rido pasar a la octava donde la carrera se hacedapio, aunque
tuviera que soportar, como era natural, algunasnvenientes como
éstos.

"¢ Te caliento la sopa viejito?", le dijo su mupgetp mejor con inten-
cion de quitar de en medio esa cosa tensa, osqugzella veia cer-
nirse entre su marido y dofia Cata y que era comubarrén o una
tormenta que habia que limpiar para que la sopse remfriara y para
que su marido volviera a ser el maridito amabléodas las noches.

Y también para que ésa comprendiera que la estgiatunando y
gue el Oscar tenia razon y que si a su hijo lodmabrietido preso por
algo seria y que no volviera a molestarlo al Osoarcosas que se-
guramente lo iban a comprometer.

Pero él, como un pavo, no pensé que le estabandacien favor y

contestd: "No, deja", sin mirarla siquiera y la iagmirando en

cambio a dofia Cata, con una cara de pavo tan gouedeualquiera
se daba cuenta que estaba ocultando algo y que sigoiera cinco

minutos mas lo iba a desembuchar todo y no ibansgpejue con eso
se estaba perjudicando y la estaba perjudicandta & & la casa,

porque después de eso seguramente le rebajadaealéd o lo pasa-
rian a otra seccional o lo despedirian del emplemas tramites y se
quedaria en la calle sin poder comprar la heladégareglar la casa,
ni hacer todo lo que siempre habian hablado.

Y ella tenia que quedarse alli, sin poder haceaneéndo como la
vieja esa lo engatusaba y le iba a hacer solta;, atque el pavo de
su marido no hacia mas que mirar los dibujitosndahtel y decir,

como si hubiera perdido toda la imaginacion, conrmw supiera decir
otra cosa: "No sé nada dofa Cata, le aseguro gsé mada".

...y cuando le abrieron la puerta de la sala tunoantrecerrar los ojos
porque en la sala habia mucha luz y él habia vexidonando por el

pasillo que estaba oscuro y después habia bajada pscalera que
también estaba oscura y por eso el verde pélidasdearedes le las-
timaba la vista.

Y Radul estaba acostado sobre la mesa y estaba yhona las co-
rreas de las manos se las habian desatado potgbaremal puestas
y las movian para arreglarlas y de paso arregliebadbana mojada
que tenia debajo y que se habia corrido y aprobarha hacer todo
eso ahora que estaba desmayado.

Y Gonzalez tenia la picana en la mano pero nodbaiporque la cara
del comisario Lombilla estaba muy cerca de la cardrall, miran-
dolo atentamente y diciendo: "Vamos a esperar tafi.ra

Y entonces Amoresano, que siempre le gustaba kaceue sabia
mucho, dijo que estaba contraido y que habia ga@ddrlo. Y para
eso le pego6 en las mandibulas con el pufio cerr&iallyexhald algo
asi como un quejido y movio la cabeza. Y despuégjleé pegando
en el cuerpo y en la cara y el comisario Lombéladarro los pelos y
le levantd la cabeza para adelante y se la golpéefcontra la mesa.

Y la cabeza hizo un ruido seco que se le metid estémago y le pro-
dujo nduseas y los golpes de pufio se le metiandarmb el estbmago
y él tenia que encorvarse y apretar los mascul@squee no le doliera.
Y asi, apretando los musculos, se fue acercandores$a porque no
podia pasarse toda la vida alli, parado al lada gared.



Y Raul seguia desmayado, por suerte, y no lo pasliapero él si
podia verlo porque se acercaba de atras y entsedesfueron apa-
reciendo el cabello mojado y los moretones y é@bhile sangre junto
a la boca y todo el cuerpo desnudo de Raul queipdréllante con la
luz de la lampara.

Y él hubiera querido preguntar si iban a seguiraheada mas que
por saberlo o para preparar los musculos, los eieptla cabeza al
ruidito de la picana, pero no pregunté nada sin® spiquedo ahi,
mirando a Raul y a Gonzélez y a los muchachos sfada&n todos en
mangas de camisa y mirando también a Raull a ser déspertaba y
oyéndolo a Amoresano gue decia con un tonito dadigue los hizo
reir a todos: "Te jodiste Gonzalez, ahora hay guarp

"Creamé dofia Cata, si yo pudiera ayudarla en algBero tuvo que
seguir mirando los dibujitos del mantel y arafidogaion un dedo
porque le parecié que dofia Cata sabia mas queeslbahia dicho y
que en alguna forma estaba viendo detras suydell@anojado de

Raul y los moretones y el hilito de sangre junt@f@oca y la risa de él
cuando Amoresano dijo: "Te jodiste Gonzalez, ahayaque parar" Y
cuando los muchachos desataron a Rall y se lodleyeél se volvio

con los otros a la oficina.

Todo eso lo estaba viendo y por eso se plantalzsiiia y lo miraba

a €l y le decia con el mismo tono de paciencia gaeosin embargo
tenia algo de seguro, autoritario: "¢ Por qué ndargecis Oscar?
Nadie va a saber que fuiste vos. Decime como esth Rada mas que
eso te pido".

Porque ella no tenia que saltarle al pescuezomitéalas ufias y mor-
dérselo hasta hacerle decir una por una todas$s @ue ése ocul-
taba como un imbécil y después matarlo alli misnpisptearlo por
imbécil y por asesino, no tenia que hacer esogdbernar cada pa-
labra, cada inflexion de voz, manejarla como unicieapara que el
imbécil le dijera lo que era indispensable sab@eecime como esta
Raul, Oscar".

Porgue si hacia lo que sus manos y su vientresaisgre le estaban
pidiendo lo podia perjudicar mas a Raul, porque d@seobarde, se
vengaria en Raul y no en ella porgue a ella ndregia ni a mirarla a

la cara. Y porque los comparfieros de Raul estabdajando y la

huelga tuvo que aparecer en los diarios y un coerpafe Radul le dijo

que tendrian que soltarlo a la fuerza. Pero éstia skhnde estaba y
tendria que decirselo y tendria que hacerle li@gaul todo el amor y
toda la rabia que ahora se le desbordaban pojdsy tas palabras de
los compafieros y lo de la huelga y también tengl cuidarlo y

evitar de que le pegaran y arroparlo cuando tusigzg si no le podia

alcanzar el paguete con comida por lo menos vigilarle dieran de
comer.

"Pensé que han sido tan amigos Oscar. Prométente gag a ocupar
de él. De que lo traten bien."

Y ahora era otra cosa, porque si ésta no preguntabasi se dejaba
de jorobar con sus preguntas entonces se podigrsany se podia
decir que si, que en caso de que lo viera se deug@iRaul y de que
lo trataran bien, "pierda cuidado dofia Cata".

Porque después de todo, algo se podia haber hegdhmoynpromiso
no era para tanto. Porque ahora que quienes lbaestairando eran
dofia Cata y su mujer y no el comisario LombillaGoinzalez, ni los
muchachos, podia pensar mas tranquilo y hasta daesta que a lo
mejor habia exagerado las precauciones y que Gaanzéllo estaba



vigilando cuando dijo: "A este Raul Casas me lediea la sala ahora
mismo" y que mafiana no le costaba nada hacerssouida hasta el
calabozo del fondo, el de Raul, y preguntar contabesy decirle al
que estuviera a su cargo que ése era un tipo duia hae vigilar
porque lo iban a tener que soltar pronto y no psaliamuy marcado.

Y en esa forma cumpliria y se sentiria un buen @ciod, un mucha-
cho de buen corazén, como se habia sentido signui@jaria de tener
aquel ruido seco de la cabeza y los golpes de Asancemetidos en el
estémago.

Y él no seria un cabrén que se quedaba sin moveleda cuando
delante suyo torturaban a un amigo sino un buerhaao, un mu-
chacho de buen corazén que, dentro de lo razortaiiéa hecho todo
lo posible por aliviarlo. "Vayase tranquila dofat&;ayo me voy
ocupar."

Y su mujer no sabia si alarmarse porque el Ostaba@prometiendo
una cosa que lo iba a perjudicar, o alegrarse poeguesa forma se
sacaba a la vieja de encima y de todas manerasjto era no decir
nada porque antes de mafiana habia tiempo pararsanyepara
hacerle ver bien las cosas en caso de que su nsarfdera a meter en
un compromiso.

Pero dofia Cata descruzd las manos que estabanladalda y las
apoyo sobre la mesa y se recosto6 en el respaldcsiia y era como si
se hubiera relajado después ele un gran trabagouna gran tension.

Y sus 0jos tuvieron otra mirada, que no era dulr® jgue era otra
mirada, porque ella habia comprendido las palateb®scar y sabia
gue, no mucho, pero algo iba a hacer, no tantougdeghabia dicho:
"Yo me voy a ocupar dofia Cata", sino por ese gasto de apartar la
copa o por el tono de la voz, o porque de alguneenazella sintié que
el Oscar se ocuparia.

Y entonces pensd que lo mejor era retirarse alamtas de que el
Oscar se pusiera otra vez a arafiar los dibujosidetel y a mirar de
costado o se encerrara en alguna de esas frases spure €l decia
nada mas que para quitarsela de encima.

O antes de que a ella misma se le derrumbaradost@ekgia con que
habia manejado cada palabra y cada gesto y peldsefaerzas y se

pusiera a llorar ahi mismo o se le fueran las mahpsscuezo de ése
y dejara escapar para siempre lo poquito que lyaniado.

Por eso se levanté cuando él la estaba mirandeitgddespués de
haber dicho aquello de "Vayase tranquila dofia Gatane voy a

ocupar" y cuando ella sintié que algo le estabanpds por dentro al
Oscar porque esa vez decia la verdad.

Por eso toma la cartera que habia dejado sobreda gnle tendio la
mano a la muchacha que se apresur6 a levantasa@ampararla
hasta la puerta y le tendi6 la mano al Oscar, aé&ilcse la retuvo y se
la apret6 fuerte y se quedd mirandolo a los ojoa gae la promesa
quedara alli, firme, adherida a la mano y a los digl Oscar y para
que no se desprendiera de alli cuando ella estugiela calle.

Y él sintié la mano de dofia Cata apretandole la suyon el apretén
tuvo conciencia de haber cometido una buena agoifre al fin y al
cabo no era tan dificil ser un buen muchacho yaomdrla a dofia
Cata para que se fuera tranquila.



Y cuando dofia Cata le solt6 la mano él iba a ageci@ualquier cosa
gue sepa yo le aviso", para que la vieja no seeajgma por ahi todos
los dias y esperara tranquila que €l le hablarégbéfiono, pero ella ya
habia dado media vuelta y caminaba hacia la paeotapafiada de su
mujer y el vestido volvia a parecer negro en laodad del patio y no
gris 0 negro y blanco como era cuando lo veia d=agelos tacos de
dofia Cata resonaban en las baldosas y despuésaiggdlpeando en
la calle cuando su mujer cerré la puerta y cuaradeia por el patio
con el tintineo de las llaves.

Y la mujer no tenia apuro en hacerse explicar lwsrcosas, porque
total habia mucho tiempo y era preferible hablapdés, cuando
tuviera la cocina limpia y pudiera sentarse patdanaon tranquili-
dad.

Por eso no pregunt6 nada sino que solté un buffider da sopa helada
sobre la mesa y a su marido leyendo la revistaisterietas con la

silla inclinada contra la pared y dijo: "jAhora hgye calentar de
nuevo toda la comida!" y lo dijo con rabia porgeeestaba haciendo
tarde y esta cena no se acababa nunca y porqusacdiorena ella

terminaria de limpiar la cocina a las mil quinienta

Y él ni la mird cuando se llevaba los platos palgarlos otra vez en
la olla porque Poncho Negro lo habia atacado ayBdlhabia hecho
soltar el revolver de un puntapié y se habia esgiel golpe que el
feroz compinche de Bill le habia querido dar poasay ahora estaba
peleando a pufio limpio con todos los bandidos.

Por eso tuvo que hacer un esfuerzo para retinarréaa de la revista y
levantarse de mala gana cuando después sonéfehtelétuvo que
dejar a Poncho Negro peleando contra todos pacaldes el tubo y
escuchar una voz pagada que le decia:

"Che Ferrara, véngase en seguida para aqui.” Bgrado averiguar
bien el motivo por el cual tenia que dejar todalir €n seguida para la
oficina, aunque lo preguntd varias veces, porqugola ho pudo

aclararle nada y porque lo Unico que pudo oir fuentas pocas pa-
labras que la voz dijo antes de que escucharaids de colgar el

receptor:

"Los muchachos..."

Y él tuvo que preguntar: "¢ Coémo? ¢Qué cosa?" panw teléfono
habia mucho ruido y no se podia oir bien o porguat le hablaba
despacio, como con medias palabras, o porque lan@de queria
decir otra cosa:

"Parece que se les ha ido un poco la mano."
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Ahora que el dolor lacerante del vientre le dabenamento de respiro,
Antonio Deluca miraba a sus compafieros de piezam s dos de la
mafiana y todos dormian. Dormia José, el santiagaefiaina revista
de historietas encima de la cara. Dormia Herndaedeado de bruces y
abrazado a los barrotes de la cabecera. Dormi&edro con la boca
abierta y roncando ruidosamente. Los tres dormian.

Pero a Antonio Deluca el dolor lo habia desveladoo podia dormir.
Pensaba. Miraba casi con rabia a los tres hombresabs y pensaba.

El hubiera querido distraerse imaginando sonserasardando cosas
lindas. Pero no, los pensamientos se le pegabas mismos proble-
mas, se le remejian en las mismas preocupaciorsisrdpre.

Porque ese dolor sordo y la calma vigilante queetpiia, le desnuda-
ban el filo de los nervios, lo picaneaban hastatasentir esos pro-
blemas, esas preocupaciones en toda su insopantatéz.

El timbre de alarma de un cercano paso a nivediteqid de pronto el
llamado de un monstruoso teléfono. Apremiante ldonque estaba
dirigido exclusivamente a él, a Antonio Deluca,laetdndolo, ur-
giéndolo a levantar el tubo para escuchar el baaate una voz
gangosa que lo amenazaba.

—El teléfono. Hoy me llamaron por teléfono. Fuéselitano. Pero no
hablaba él. Me hizo llamar por uno de los suyos. dvfeenazaron:
"Oiga, mozo, lo esperamos mafiana a las once, anlas, ¢me en-
tiende?" El Gaitano es capaz de todo. Yo lo conoQciere cobrarse
su plata y yo ni tengo para pagar la pension. Wryafgue ando en esto
y no me levanto, no me levanto. No me levanto iasirvo para esto.

El Cholo tiene un departamento en calle Viamonte.

El Cholo si que sirve. Siempre fue un jefe. Aharad de empresario.
El Cholo tiene condiciones. Yo no. ¢ Eh, don Pedim®fo. Pero usted
duerma nomas. jUsted qué sabe de estos asunted! idssabe que yo
hace un afio que me la paso robandoles moneditasv@aimados en el
Parque Retiro. Nada mas que moneditas. Porquervmo [gara otra

cosa. No soy como el Cholo. Usted duerma nomas. dgepregunto

de qué trabajaba. jGringo infeliz! Igual que mij@ie

Trabajan, trabajan hasta que se mueren trabajatidaiejo era asi.
Trabajaba de pedn de albaiil, igual que este griNgmca tuvo un
centavo. Después se murio y la dejoé a la viejaeniseria.

Los hijos fueron todos unos atorrantes. Menos yo.



El Unico decente era yo. Hasta hace un afio.

Mi hermano mayor, ¢sabe, don Pedro?, trabaja @& an un circo. Y
ademas es pequero. Mi hermano menor, el Gaitaventi juego. El

unico decente era yo. Ganaba novecientos pesorgmoy mantenia a
la vieja.

Después, cuando la vieja se enfermd, necesité..pldla meti en
deudas... Anduve un tiempo con el Gaitano... qy@&seY vine a parar
a esto, a robarles a los mamados en el Parque Rgfiué me dice, don
Pedro?

Pero después el dolor vino de nuevo. Y era comauba negra, una
polvareda que se iba acercando, acercando, hasti® @nvolvia por
completo. Los pensamientos, los recuerdos, lassapsa le maripo-
seaban en la cabeza, desaparecian como empujadaspbe negra, y
entonces Antonio Deluca se quedaba solo con esle querdia alli en
el vientre.

Se prendid fuerte a los barrotes, ahog6 un gerhatbotd un insulto y
por cuarta vez en esa nhoche estuvo tentado dertiespealguien.

Hasta que la nube negra se alejo. Antonio Deluteeredié un ciga-
rrillo; las manos le temblaban como las de un viejo

—No doy més. Toda la tarde y toda la noche asi.

Esto debe ser serio. El Gaitano me espera mafiam @nce. Y al
Gaitano no se le puede decir: "Estuve enfermohddransa con esas
cosas. Tengo que hacerme ver. Tengo que ir altabapiora mismo.

Apresuradamente se incorporé y comenzé a vestitbespejo le
mostré una cara intensamente palida, sobre la gjia® @lgunos me-
chones de cabello negro, mojado por el sudor.

* x %

—Lo internaremos inmediatamente —cuchicheoé el §feguardia a
una doctora joven que lo habia atendido en el primemento—.

Ulcera perforada, jqué barbaridad! No sé como llegdinando al

hospital. No lo descuiden. Vigilen corazén. Yo gsitriba, asi que me
avisan cualquier cosa que noten. A las ocho, cuieaga Moran, lo

subimos a la sala de operaciones. Si es que estdodavia. Hasta
luego.

—Hasta luego, doctor —dijeron a un tiempo la dactpotro de los
médicos de guardia.

Los dos, la doctora y el médico, estaban comodusla_a presencia
alli, en la sala de primeros auxilios de ese homes habia llegado
solo, tambaleandose, al hospital y la certeza @esquencontraba en
peligro de muerte los turbaba. Los turbaba a pésda aparente in-
sensibilidad profesional que pretendian mostrar.

Aplicaron los calmantes y convinieron en turnamsevigilarlo. Cada
cuarto de hora uno de los dos iria a verlo.

Si usted quiere acostarse, doctora, yo me encaigméermo.
—No, no; yo me voy a quedar levantada también.

Y comenzd la vigilancia asidua. El acechar impléeale los pasos de
la muerte.



La primera en visitarlo fue la doctora. Antonio 0@, acostado en
medio de una sala grande con doce camas, la vicaase desde la
penumbra, llegarse hasta su lado, tomarle la myufeceeirle y es-
cuchar por un tubo de madera que le aplicé enatiqe

—Ya esta un poco mejor, ¢eh? Yo vuelvo dentro deatm Hasta
lueguito.

Y mir6 su guardapolvo blanco desdibujarse en laridad del pasillo.
Si, ya estaba algo mejor. ¢(No fue acaso una chadaosel haber
venido al hospital? Unas inyecciones y eso que setia encima, la
nube negra, la polvareda, habia desaparecido.eBtreile dolia, si,
pero no como antes. Podia pensar, estaba mas itcaridua cham-
bonada. Si hubiera aguantado un poco mas, el delte hubiera pa-
sado sin necesidad de inyecciones. Mafiana podréaagto al Gaitano,
explicarle, rogarle y a lo mejor, quien sabe, Ipeeaba una semana
mas.

Ademas, mafana las preguntas. Porque hoy no lergeegn nada,
pero mafiana... nombre, domicilio, profesion....éinde siempre. Para
gué se le habra ocurrido venir al hospital...

No tenia suefio, miraba a un lado y a otro y susyg@costumbrados a
la penumbra distinguian los bultos blancos dedasas alineadas.

Desde el fondo de la sala le llegaba el quejidodgtmm de un operado.

—Si, mafiana digo que estoy mejor y me mando a mithospital no
me gusta. Me hace pensar en la vieja. A ella tamlkzidlevaron al
hospital... al final, cuando ya no habia nada qeeh Cuando ya me
habia fundido en farmacia y visitas a los médiéstaba en una sala
parecida a ésta. Igual que ahora, un quejido besteanunca supe de
donde venia, me chicoteaba los nervios.

—¢ Queé tal, mi amigo? ¢ Todavia despierto? —oyoa@salldaba con
cordialidad el médico—. Vamos a escuchar un poccapd adentro,
¢équiere? No respire, eso es.

Y otra vez sintio el tubito de madera contra elhpeespiandole los
latidos.

Después el médico se le sentd en el borde de la gdenhabl6 un rato
para distraerlo.

—Ese que esté al lado suyo si que la sac6 bamatgolped un colec-
tivo. Pero no tiene nada. Lo internamos anochelgodudas y esta
perfectamente bien. Es un corredor de seguros aésoaspaventoso.
Gallego, para colmo. Queria meter preso a todowidm ¢Se da
cuenta?...

...Enfin, yo me voy a dar una vueltita por la glierQuédese tranquilo.
¢, Qué hora es? Las cinco. Dentro de un ratito 8égaujano y vamos a
ver qué dice.

Y el médico se alej6 haciendo jugar el tubo de maé® su mano
derecha.

En la sala de guardia se encontré con la doctaiando recibié con
una mirada de interrogacion.

—Sigue mal. Se ha animado un poco, pero sigueEhpllso se le va
por momentos.



El cirujano, si. Esta bien listo si me piensa Veirejano. Mafana digo
gue estoy bien y me mando a mudar. Eso es, me naandalar. ¢Eh
gallego? Nos vamos los dos, ¢no es cierto? Asésgigequeria meter
preso a todo el mundo. Y mire como ronca ahoramlsio que don
Pedro.

"Y usted, ¢ de qué trabaja?" Si, ya te veo, mafaria was a preguntar.
iDe qué trabajo, de qué trabajo! Yo era pedn enfaléca de aceite.
Ganaba novecientos pesos por mes, ¢ me oye? NAosCEs0s por
mes. ¢Y sabe a cuanto habia llegado la cuentafdenacia? A mil
setecientos cincuenta y dos pesos.

El Gaitano —mi hermano menor se llama Gaitano,e;gallego?— se
ofrecié para ayudarme.

Al salir del trabajo iba a levantar nimeros en tafés. Una noche nos
agarraron. A mi me soltaron en seguida porquemia tsmtecedentes. Y
mi hermano se las arreglé... usted sabe como, ¢no?

Pero al llegar a fin de mes me despidieron debBada. Tenia tanta
rabia que me lo fui a ver al Cholo. Al Cholo lo oofa de chico. El
también me conocia. Me conocia demasiado. Se adoeroth mesa
del café, tinguitié la ceniza del cigarro y me difinriendo: "No pibe,
no te necesito".

yo sabia qué me queria decir con esa sonrisa.

Queria decir que no me tenia con fianza. Que yéarsadbo un burro de
carga toda la vida. Que no era como él ni comaé@bBo. Que no tenia
condiciones.

No tenia condiciones. ¢ Me entiende gallego? Poempecé a trabajar
solo. De rabia.

El corredor de seguros se dio vuelta en la camseyngvimiento le
hizo fijar la atencion en su rostro abotagado g&ulEl pelo canoso y
ralo le sombreaba apenas la frente. Una manoadéipendia al cos-
tado de la cama sefalando el piso.

Por contraste le parecio extraordinariamente pegyefiuave la mano
de la doctora, quien volvié a tomarle la mufiecalaorista clavada en
el reloj. Casi no entendid lo que dijo y ligerangetivo conciencia de
que sus ojos claros no le sonreian como antegmc@mbio lo miraron
serios y atentos y que aun lo seguian mirando cugade alejaba por
el pasillo.

—Y ahora no me levanto. No me levanto mas. No temgara pagar la
pensién. "Oiga mozo, lo esperamos mafiana a las atag once, ¢ me
entiende? "Pero no era él el que hablaba, sinodenms suyos. El
Gaitano es capaz de todo. Yo lo conozco.

Antonio Deluca traspiraba. De pronto tuvo miedoediti de que el
Gaitano se le acercara ahora, alli mismo, pardtamkuo para matarlo.

El quejido que llegaba del fondo de la sala lossélto. El vientre se le
habia hinchado y le dolia horriblemente otra vez.

Pero Antonio Deluca no pensaba en su dolor. Qberfade ahi cuanto
antes, alejarse del hospital que lo maniatabaoopr@regaba indefenso
a su hermano o a la policia.

—iPlata necesito yo y no sonrisitas! Todavia tetigopo para hacer
algo, si me voy.



Gir6 la vista en torno suyo con ojos extraviados.

El corredor de seguros seguia revolviéndose emr@aclLo mird y
entonces fue cuando vio alli, al lado de la medazjda valija grande
de cuero que el hombre habia llevado para integnars

La decisién fue cosa de un segundo. Ahora era Blento. El médico
tardaria en volver. No se oia a nadie en el pasillo

Descorrié de un golpe las cobijas y al intentar ense un dolor vio-
lento lo paraliz6. Temblaba de pies a cabeza. EhG@es capaz de
todo. Oiga mozo, lo esperamos mafiana a las ontas ance, ¢me
entiende?

Mordiéndose para no gritar, haciendo palanca cobrazos, consiguid
apoyarse en el suelo. Estaba mareado, sentia sA@sdzarse el pan-
talon significé un esfuerzo interminable. Pero ddumtad o mantuvo
de pie. La voluntad, el miedo y la urgencia de teamaquello cuanto
antes.

¢ Trescientos pesos habria en la valija? ¢DoscieiMadiana se los
llevaria al Gaitano. Mafiana a las once.

El teléfono. El teléfono sigue llamando.

Las piernas se le aflojaban cuando se deslizé taciama de al lado.
El corredor de seguros masticd una especie dedgruBntonio De-
luca, inmovil, en acecho, lo observé. Dormia prdamente.

La otra puerta de la sala estaba abierta. Poeadzile al jardin y luego a
la calle.

Con movimiento preciso levantd la valija y empezéaminar. Los
bultos blancos de las camas alineadas fueron gded#ras uno por
uno.

El aire frio de la noche lo estaba esperando al@ia escalera.
Agarrandose el vientre, casi quebrado en dos, usasfa puerta del
hospital y caminé. Caminé hacia su muerte apretanda mano, con

fuerza, la valija.

Su sombra se bamboleaba sobre los adoquines diely parecia un
barquito sacudido por invisibles olas.
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¢La puerta de la habitacién esta abierta?
No, sefior, la puerta de la habitacion esta cerrada.
¢La ventana esta cerrada?
No, sefiora, la ventana esta entreabierta.
¢, Qué hay en la habitacién?
En la habitacién hay una mesa, dos sillas,
un sillon y un ropero con espejo.
¢Esté la habitacion en la planta baja?
No, sefior, no, sefiora, la habitacion esta en mlgprpiso.
¢ Quién esta en la habitacion?
En la habitacion esta Maria.
¢ Qué hace ella?
Maria esté escribiendo; ella esta haciendo susiajeEs.
¢Esté ella de pie? No, sefior, ella esta sentauta fada mesa.
¢ Qué puede verse a través de la ventana entre&biert
A través de la ventana entreabierta puede versalta
¢ Qué hay en la calle? En la calle hay un auto.
¢ Quiénes descienden del auto?
Del auto descienden cuatro personas.

Las cuatro personas que descienden del auto sohodasres y dos
mujeres. Ellos entraran en la casa. Seguramerte @fitraran en la
casa porgue uno de los hombres estd mirando lzaeentana, detras
de la cual s e encuentra Maria. Maria esté esodbisus ejercicios. El
hombre que mira hacia la ventana es el mas jovastr&chombre, el

de mas edad, en cambio , estd echando llave @ttamlel auto .

Una de las mujeres también estd mirando haciarltana. La mujer

que esta mirando hacia la ventana es alta y moapagenta tener unos
cuarenta afos . Ella lleva tapado de piel. La minger viste mas sen-
cillamente. Es joven y linda. La mujer joven y knse ha tomado del
brazo de la mujer alta y morena. Ella se ha tonteldrazo p ara

sostenerse. Los otros no miran a la mujer jovendalque se ha to-
mado del brazo para sostenerse. Al parecer ell@ana@ esto mucha
importancia. Tal vez mas de cuarenta afios. Perdoemyconservada
0 muy arreglada.

El hombre joven es calvo . El hombre joven es malidp ademas. El
tiene aspecto de enfermo.

El hombre de mas edad sonrie. El es el Unico qudesdMaria no
sonrie. Maria esta seria y concentrada escribisngi@jercicios.

Maria estaba seria y concentrada escribiendo susa@ps . Ahora no.
Ahora ha oido algo que le ha hecho levantar lazzaliglla ha mirado
hacia la calle a través de la ventana entreabidearisto al hombre
joven y calvo que miraba hacia la ventana. Ha \asttombre de mas



edad que sonreia. También ha visto a la mujer jpVierla tomada del
brazo de la mujer alta y morena. Tal vez algo meleosuarenta afos.

Maria ha dejado de escribir. Maria tiene en la nelmapel sobre el

cual estaba escribiendo. No es un cuaderno. No papel para cartas.
Es un trozo cualquiera de papel. Maria no estab@ido sus ejerci-

cios. Maria no estaba escribiendo una carta. Msstiaba escribiendo
en un pequenfo trozo de papel de envolver. Ahoegalimuchas veces
el trozo de papel de envolver sobre el cual estabebiendo. Ahora

guarda el trozo de papel en su pecho. Ahora seila del pecho y lo

coloca dentro de su zapato. Maria esconde el pedquefp de papel

sobre el cual estaba escribiendo.

Maria no ha dejado de mirar hacia afuera a traeéls dentana en-
treabierta. A través de la ventana entreabiertaviadse alcanza a ver
al hombre de mas edad. El hombre de méas edaddhaves del auto
en la mano. Al hombre joven y a las dos mujerda, raujer linda y
joven Y a la mujer alta y morena, no se los pueste Ellos vienen.
Ellos han de entrar en la casa.

Ahora no se ve a nadie a través de la ventanaabigréa. Solamente
puede verse el auto. El auto esté estacionadeefeelst casa. El auto
esta estacionado en una pequeiia calle solitardgidPcser las cinco o
las seis de la tarde, porque a través de la vertangabierta se ve que
esta oscureciendo. En la calle hay cercos de tgyshay jardines.
También puede verse otra casa, la cual tiene aspkcthalet. Sola-
mente otra casa semiescondida por el cerco derligygor los jar-
dines. No es un barrio comercial. No es un bariem. Casi segu-
ramente es un barrio residencial.

La ventana no esta entreabierta. La ventana estadae Solo los
postigos estaban entreabiertos. Maria se ha pdegie y ha abierto
totalmente los postigos. Ahora se ve bien quensave estaba cerrada.

Ellos vienen. Maria sabe que ellos vienen. Ellas $ubido los cinco
escalones hasta la puerta cancel, y alli han agdaia hombre de mas
edad. El hombre de mas edad ha abierto la puertalozon una de las
llaves que traia en la mano. Ahora los cuatro hénago en la casa. La
mujer alta y morena se ha desprendido del brada duijer joven y
linda, y sube por una escalera. Ella sube adelsolz, Detras de ella
marcha el hombre joven y calvo ayudando a sularradjer joven y
linda. Detrds de todos marcha el hombre de mas, edadial esta
guardando las llaves en su bolsillo.

Ellos rien. Todos ellos han reido, de pronto. Témia mujer alta y
morena que marchaba seria adelante ha reido. &Haitho sin mirar

hacia atrds. La mujer joven y linda rie sentadairepeldafio de la
escalera. El hombre joven y calvo rie mientragiaat del brazo para
levantarla. El hombre de més edad también ha reidego ha dicho

algo, y la mujer joven y linda se ha levantado ,safpyandose en el
pasamano de la escalera. Ella marcha ahora siausgogn el brazo del
hombre joven y calvo. El hombre joven y calvo sjulvgo al hombre

de mas edad. La mujer joven y linda se ha quedads. &lla también

sube. Algo tambaleante sube.

Maria esta con la espalda apoyada en el marco @entana y mira
hacia la puerta. Ella tiene los brazos cruzadosesglipecho. Maria es
mAas joven aun que la mujer linda y joven que sabaleante por la
escalera. Maria tiene el cabello lacio caido stdsreombros. Viste un
puléver de color claro y una falda amplia de calscuro. Maria, con
los brazos cruzados sobre el pecho, esta miranda leapuerta. La
puerta aun esta cerrada. Maria mira hacia la pgeaalin esta ce-
rrada. Ahora ella ha oido ruido de llaves detraggrierta. Ella sabe



que la puerta se ha de abrir. Ella espera, Maperagjue la puerta se
abra.

Ahora la puerta se ha abierto. Han abierto la puem una llave desde
afuera de la habitacidn, y alguien ha entrado dalkétacion. Quien ha
entrado en la habitacion de Maria es la mujeryatterena.

Maria mira a la mujer alta y morena con los brazagados sobre el
pecho. La mujer alta y morena se le acerca soroigta toma por los

hombros. Ella ha dicho "Maria" y después ha diclgo asi como

"caramba" , o "vamos", o "no hay que tomar las s@saesa forma".
Mientras dice esto ha tomado a Maria por la bartillego le habla en
voz baja, y le acaricia los cabellos, y la invitseatarse. Con un lento
gesto la ha invitado a sentarse. Maria ha dichtoydsen" mientras se
ha puesto a mirar de nuevo hacia la puerta. Ppudata alguien ha
asomado una mano. La mano llama, o invita, o hadassde pasar a
otra habitacién, o de salir de la habitacion des®lencuentra Maria.

La mujer alta y morena, sin separarse de Mari&, gie no con la
cabeza. Luego levanta una mano con la palma hdelardae como
diciendo que espere o0 que esperen. Después sa ac@querta y
habla en voz baja con el duefio de la mano.

El hombre joven y calvo no es el duefio de la mBhbombre joven y
calvo bebe sentado en un sofa gris junto a la moyen y linda. La
blusa blanca de la mujer joven y linda se encuemntral suelo, tirada
junto al sofa gris.

La mujer alta y morena se llama Aida. El hombrends edad ha dicho
"sali Aida" . Ha dicho también "dejame que yo Ieglo”. La mujer
alta y morena llamada Aida ha contestado que nagregado luego
algo parecido a "estupido" , o "bruto" , y ha pedisha botella y dos
vasos. "Vos anda para alla", ha dicho después.

La mujer alta y morena bebe. Maria tiene un vasia emano y bebe
también a pequefios sorbos. La mujer alta y moresugca los hom-

bros de Maria mientras le dice "querida" y "noiega que ya te sentis
mejor".

Maria ha dejado de beber y sonrie. Tiene una soagsadable Maria.
Un poco ingenua, un poco tonta o ausente, peraaigie

Algo ha dicho la mujer alta y morena acerca deotaisa de Maria.
Algo le ha dicho porque ella ha dejado de beber gaminado hasta el
espejo del ropero para mirarse mientras sonrieailinar hacia el
espejo ha tropezado ligeramente con una silla.illaasebre la cual
ella estaba escribiendo. Maria se mira detenidamentel espejo
mientras sonrie. Después abre y cierra la bocemdeiun gesto que a
la mujer alta y morena le provoca risa. La risdadeujer alta y mo-
rena no es agradable. Ella se ha acercado a Mariatids y le ha
hablado al oido. Maria rie ahora con una pequeaanuda y tonta.

La mujer alta y morena ha dicho de pronto "Rogeldia ha repetido

otra vez "Rogelio" mientras toma a Maria por lawia y acerca su
boca a la nuca de Maria. Maria ha vuelto a reirstopequefa risa
muda y tonta, y ha entrecerrado los ojos. Ella edt@a su cabeza
hacia atras y siempre riendo con su pequefia rigka muaonta se re-
cuesta sobre los hombros de la mujer alta y morena.

La mujer alta y morena ha tomado a Maria del br&amina junto a
ella para dirigirse hasta el sillon. Han caminaddogno a la mesa y a
la silla en la cual Maria habia tropezado ligerameklaria se apoya
en el brazo de la mujer alta y morena. La mujetdip joven también



se apoyaba en el brazo de la mujer alta y moretes de entrar en la
casa, cuando descendieron del auto.

Maria se ha recostado en el sillon. Ha recibid@eb que la mujer alta
y morena le ha ofrecido y bebe. Ella pregunta altgrca de Rogelio.
También pregunta algo acerca de la mujer lindavgrjoEllos no se

encuentran ahora sentados en el sofa. Maria hadlaia Rogelio con
una voz adormilada y tonta. "Rogelio" ha dicho, lsocual la mujer

alta y morena ha dicho "si, si querida”. Luegoibhal"no te muevas
de aqui”, y ha salido de la habitacion apagandazlgy llamando a

Rogelio. Diciendo "che, Rogelio" con una voz mustidta de la que
empleaba para hablarle a Maria.

Maria esté recostada en el sillén acariciandoséndmsbros. Acari-
ciandose el pecho y el vientre, sonriendo al yetaidlorraso con su
pequefia risa muda y tonta, y diciendo "Rogelio"riddice "Rogelio”
como si recién hubiera descubierto lo agradableegueronunciar el
nombre Rogelio recostada en la oscuridad y mirdratoa el cielo-
rraso.

"Che, Rogelio" ha dicho la mujer alta y morenaodeego ha retro-
cedido unos pasos y ha dicho que no. Ha dicho g que llega a la
habitacion de Maria, desprendiéndose del brazcadadjer alta y
morena, y diciendo "dejame vos". El llega con usovan la mano,
riéndose y haciendo un extrafio ruido al respirbthdinbre de mas
edad ha llegado apartando de un empujon a la @itgey morena, y ha
entrado en la habitacién de Maria. También Rogsitoa ahora en la
habitacion de Maria, pero, detras de él, fumandoigaurillo y tam-
baledndose sobre sus pies descalzos, mirando ¢odona expresion
azorada, o estlpida, o ausente.

Ropas. En la otra habitacion hay ropas. Las ropt@s diradas en el
suelo junto al sofé gris, junto a un velador decuie la pantalla azul,
junto a la mujer joven y linda acostada sobreftangbra. El cuerpo de
la mujer linda y joven es blanco. Sus cabellosamnlxo son oscuros.
Sus cabellos oscuros, volcados sobre la alfombt@anbajo la luz del
velador.

Los ojos de la mujer joven y linda estan entreckrsaElla no duerme.
Ella oye. Ella oye ahora las voces que llegan deriahabitacion. De
la habitacién donde se encuentra Maria. Maria aieRb y la mujer
alta y morena, y el hombre de mas edad, el cua ha@xtrafio ruido
al respirar. Ella ha abierto ahora los ojos y headd. Ha visto la es-
palda de la mujer alta y morena contra el marcéadguerta de la
habitacion donde se encuentra Maria. Solamentphklda de la mujer
alta y morena, porque la otra habitacion estaaascuras. Ha oido la
voz de la mujer alta y morena diciendo "Rogeliohayoido al hombre
de més edad insultar brutalmente a alguien.

Luego ha oido la palabra "papel". Ella ha oido pnmiar muchas
veces las palabras "papel”, y "papelitos”, y "tasti en medio de
golpes sordos y ruido de cosas que se caen.

Pero ella tiene suefio. La mujer joven y linda tiemecho suefio y
apenas ve a la mujer alta y morena cuando se acencan pequefio
papel en la mano a la luz del velador. Tiene mstladio y apenas la
oye cuando insulta con una voz seca y ronca, Yolsegsirve algo en
un vaso y lo toma de un trago.

Luego hay sombras. Sombras que a veces entraeges galen de la
habitacion donde se encuentra Maria. Sombras geees hablan, y a
veces beben, y a veces caminan en silencio sobl®iabra, cerca del
sofa gris. Sombras que se quedan quietas o queeeemcuando en



la: ventana aun es de noche y cuando en la vecoamanza a aparecer
una ligera claridad.

En la ventana la claridad crece hasta hacerse megsa. Luego va
desapareciendo otra vez hasta que la ventanarsedscura. Y luego
vuelve a aparecer otra vez una ligera, suavisiaraeld.

A través de la ventana cubierta por una suavisianalad puede verse
la calle. Es una pequefia calle solitaria con jasdincercos de ligustro.

Con la claridad puede verse también la habitacion.

La habitacion esta en un primer piso. En ella hegymesa, dos sillas,
un sillén y un ropero con espejo.

¢, Quién esta en la habitacion? En la habitaciénayanhdie. La habi-
tacion ahora esta vacia .





