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LA BALADA DEL ALAMO CAROLINA

Ciruelo de mi puerta,

si no volviese yo,

la primavera siempre volvera.
Tu, florece.

(Andénimo japonés)



Uno piensa que los dias de un arbol son todos iguales. Sobre todo si es un arbol
viejo. No. Un dia de un viejo arbol es un dia del mundo.

Este alamo Carolina nacié aqui mismo, exactamente, aunque el alamo carolina, por
lo que se sabe, viene mediante estaca y éste crecié solo, asomé un dia sobre esta
tierra entre los pastos duros que la cubren como una pelambre, un pastito mas, un
miserable pastito expuesto a los vientos y al sol y a los bichos. Y él crey6, por un
tiempo, que no iba a ser mas que eso hasta que un dia noté que sobrepasaba los
pastos y cuando el sol vino més fuerte y tembld la tierra se hinché por dentro y se
puso rigido y sentia una gran atraccion por las alturas, por trepar en direccion al
cielo, y hasta sinti6 que habia dentro de él como un camino, aunque todavia no
supiese lo que era eso, lo supo recién al afio siguiente cuando los pastos quedaron
todavia mas abajo y detras de los pastos vio un alambrado y detras del alambrado
vio el camino, que es una especie de arbol recostado sobre la tierra con una rama
aqui y otra alla, igual de secas y rugosas en el invierno y que florecen en las puntas
para el verano, pues todas rematan en un mechoncito de arboles verdaderos. Por
ahi andan los hombres y el loco viento empujando nubes de polvo. También ya
sabia para entonces lo que era una rama porque, después de las lluvias de agosto,
sintié que su cuerpo se hinchaba en efecto aqui y alla y una parte de él se quedé
ahi, no siguié mas arriba, torcié a un lado y crecié sobre la tierra de costado igual
que el camino.

Ahora es un viejo alamo carolina porque han pasado doce veranos, por lo menos, si
no lleva mal la cuenta. Ahora crece mas despacio, casi no crece. En primavera echa
las hojas en el mismo sitio que estuvieron el otro verano y por arriba brotan unas
crestitas de un verde mas encarnado pero al caer el sol se encienden como por
dentro, pero él ahora no pretende mas que eso, esa dulce luz del verano que lo
recubre como un velo. Y dentro de esa luz esta él, el viejo alamo, todo recuerdo.
De alguna manera ya estaba asi hace doce veranos cuando asomé sobre la tierra y
crecer no fue nada mas que como pensarse. So6lo que ahora recuerda todo eso, se
piensa para atras, y no nace otro arbol. En eso consiste la vejez. Verde memoria.

Ahora es el comienzo del verano justamente y acaba de revestirse otra vez con
todas sus hojas, de manera que como recién estan echando el verde mas fuerte
(son como pequefios arboles cada una) por la tarde, cuando el sol declina y se
mete entre las ramas el dlamo se enciende como una lampara verde, y entonces
llegan los pajaros que se remueven bulliciosamente entre las hojas buscando donde
pasar la noche y es el momento en que el viejo 4lamo carolina recuerda. A
propoésito de la noche, los pajaros y el verano. Recuerda, por ejemplo, a propdsito
de los pajaros, el primero de ellos que se posé sobre la primera rama, que ha
quedado alla abajo pero entonces era el punto mas alto, ya casi no da hojas y es
tan gruesa como un pequefio arbol. En aquel tiempo era su parte mas viva y sinti6
el pgjaro sobre su piel, un agitado montoncito de plumas. Descansé un rato y luego
reemprendié el vuelo. Recién dos veranos después, cuando divisé la primera casa
de un hombre y detras de ella la relampagueante linea del ferrocarril, una montera
armé un nido en la horqueta de la ultima rama. Cort6 y anudd ramitas
pacientemente y asi el dlamo se convirti6 en una casa, supo lo que era ser una
casa, el alma que tiene una casa, como antes supo del camino y del alma del
camino, ese ancho arbol florecido de suefios. El nido se columpiaba al extremo de
la rama y él, aunque gustaba del loco viento de la tarde, procuraba no agitarse
mucho por ese lado, le dio todo el cobijo que pudo, eché para alli mas hojas que
otras veces.

Al final del verano los pichones saltaron del nido y los sinti6 desplazarse
temblorosos sobre la rama con sus delgadas patitas, tomar impulso una y otra vez
y por fin lanzarse y caer en el aire como una hoja. Un arbol en verano es casi un
pajaro. Se recubre de crocantes plumas que agita como el viento y sube, con sélo



desearlo, desde el fondo de la tierra hasta la punta mas alta, salta de una rama a
otra todo pajarito, ave de madera en su verde jaula de fronda.

Ese verano fue el mismo del ferrocarril. Antes viene la casa. No vio la casa por
completo, ni siquiera cuando, afios después, trepd mucho mas alto, sino lo que se
ve ahora mismo desde el brote mas empinado, un techo de chapas que se inflama
con el sol y una chimenea blanca que al atardecer lanza un penacho de humo. A
veces el viento trae algunas voces. Con todo él ha llegado hasta la casa en alguna
forma, a través de las hojas de otofio que arrastra el viento. Con sus viejos 0jos
amarillos ha visto la casa aun por dentro, ha visto al hombre, flaco y duro con la
piel resquebrajada como la corteza de las primeras ramas, la mujer que huele a
humo de madera, un par de chicos silenciosos con el pelo alborotado como los
plumones de un pichdn de montera. Con sus viejas manos amarillas ha golpeado la
puerta de tablas quebradas, ha acariciado las descascaradas paredes de adobe
encalado, y mano y ojo y amarillas alas de otofio ha corrido delante de la escoba de
maiz de Guinea y trepado nuevamente al cielo en el humo oloroso de una fogata
que anuncia el frio, el tiempo dormido del arbol y la tierra.

El ferrocarril pasa por detras de la casa pero hubo de trepar hasta el otro verano,
cuando volvieron las hojas y los pajaros, para entrever el brillo furtivo de las vias
cortando a trechos la tierra. Ya habia sentido el ruido, ese oscuro tumulto que
agitaba el suelo porque el arbol crecia tanto por arriba como por debajo. Por debajo
era un arbol humedo de largas y humedas ramas nacaradas que penetraban en la
tibia noche de la tierra. Por ahi vivia y sentia el arbol principalmente, por ahi su dia
era un dia del mundo, asi de ancho y profundo, porque la tierra que palpitaba
debajo de él le enviaba toda clase de sefiales, era un fresco cuerpo lleno de vida
que respiraba dulcemente bajo las hojas y el pasto y sostenia cuanto hay en este
mundo, incluso a otros arboles con los cuales el viejo alamo carolina se comunicaba
a través de aquel himedo corazén. Al este, por donde nace el sol, habia un bosque.
Lo divis6 una mafiana con sus ojos verdes mas altos y todas sus hojas temblaron
con un brillo de escamas. Era un arbol mas grande, el mas grande y formidable de
todos. Al caer la tarde, con el sol cruzado barriendo oblicuamente los pastos que
parecian mansas llamitas, los arboles aquellos ardieron como un gran fuego. Por la
noche, el alamo apunté una de sus delgadas ramas subterrAneas en aquella
direccion y recibié la respuesta. No era un arbol méas grande, era un bosque, es
decir, un montoén de ellos, tierra emplumada, alta y rumorosa hermandad.

¢Por qué no estaba él alli? ¢Por qué habia nacido solitario? ;Acaso él no era como
un resumen del bosque, cada rama un arbol? Todas estas preguntas le respondio el
bosque, sus hermanos, noche a noche. Esta y muchas otras porque a medida que
se ponia viejo, en medio de aquella soledad, se llenaba de tantas preguntas como
de pajaros a la tardecita. Los arboles no duermen propiamente, se adormecen,
sobre todo en invierno cuando las altas estrellas se deslizan por sus ramas peladas
como frias gotas de rocio.

Es entonces cuando sienten con mas fuerza todas aquellas voces y sefiales de la
tierra. Los animales de la noche salen de sus madrigueras y roen la oscuridad, un
pajaro desvelado vuela hacia la luz de una casa, un bulto negro trota por el camino,
los grillos vibran entre los pastos como cuerdas de cristal, un perro audlla en la
lejania, el hombre se da vuelta en la cama y piensa cuantas fanegas dara el cuadro
de trigo. En este mismo momento, en esta noche tan quieta, la semilla esta
trabajando ahi abajo, el arbol la siente germinar, siente su pequefio esfuerzo, como
se hincha y se despliega y recorre, pulgada por pulgada, el mismo camino que ha
trazado el deseo del hombre, que ha vuelto a dormirse y suefia con una suave
marea de espigas amarillas.

Y fue por ahi, por la tierra, que el arbol tuvo noticias del ferrocarril cuando un dia



sintié ese tumulto que subid por sus raices. Tiempo después, luego de divisar la
morada del hombre, vio por fin aquella alocada y ruidosa casa que con chimenea y
todo corria sobre la tierra, y supo por ella que ademas de los pajaros gran parte de
cuanto vive se mueve de un lado a otro y el viejo alamo, que entonces no era tan
viejo pero si arbol completo, sintié6 por primera vez el dolor de su fijeza. El sélo
podia ir hacia arriba trazando un corto camino en el cielo y al comienzo del otofio
volar en figura segun el viento en la trama de sus hojas. En cierto momento,
después de la casa, el tren se transportaba entre sus ramas y a veces el penacho
de humo llegaba hasta el mismo alamo. Esto dependia del viento, del cual, por
instruccion de los pajaros, el viejo alamo habia aprendido a extraer otros muchos
sucesos. Segun soplase, él agitaba sus hojas como verdes plumas y simulaba
temblorosos vuelos. El viento subia y bajaba en frescas turbonadas por dentro de
aquella jaula vegetal provocando, de acuerdo a la disposicion del follaje, murmullos
y silbidos que complacian al arbol musico.

Todo esto se aprende con los afos, un verano tras otro, y luego para el arbol son
materia de recuerdo en el invierno. El invierno comienza para él con la caida de la
primera hoja. Un poco antes nota que se le adormecen las ramas mas viejas y
después el suefio avanza hacia adentro aunque nunca llega al corazén del arbol. En
eso siente un tironcito y la primera hoja planea sobre el suelo. Asi empieza.
Después cae el resto y el viento las revuelve, las dispersa, corren y se
entremezclan con las hojas de otros arboles, cuando el viejo alamo carolina ya se
ha adormecido y piensa quietamente en el luminoso verano que, de algin modo, ya
esta en camino a través de la tierra, por el tibio surco de su savia. La lluvia
oscurece sus ramas Yy la escarcha las abrillanta como si fuesen de almendra.
Algunas se quiebran con los vientos y el arbol se despabila por un momento, siente
en todo su cuerpo esa pequefia muerte aunque él todavia se sostiene, sabe que
perdurara otros veranos. Hasta que alld por setiembre memoria y suceso se juntan
en el tiempo y un dulce cosquilleo sube desde la oscuridad de la tierra, reanima su
piel, desentumece las ramas y el viejo alamo carolina se brota nuevamente de
verdes ampollas. El aire ahora es mas tibio y el hombre, al que observa desde el
brote mas alto, recorre el campo y espia las crestitas verdes que acaban de
aparecer sobre la tierra.

Para mediados de octubre el viejo 4lamo estad otra vez recubierto de firmes y
oscuras hojas que brillan con el sol cuando la brisa las agita a la caida de la tarde.
El sol para este tiempo es mas firme y proyecta sobre el suelo la enorme sombra
del arbol.

Fue en este verano, cuando el sol estaba bien alto y la sombra era mas negra, que
el hombre se acercé por fin hasta el arbol. El lo vio venir a través del campo, negro
y preciso sobre el caballo sudoroso. El hombre bajé del caballo y penetré en la
sombra. Se quité el sombrero cubierto de tierra, después de mirar hacia arriba y
aspirar el fresco que se descolgaba de las ramas, y se quité el sudor de la frente
con la manga de la camisa. Después el hombre, que parecia tan viejo como el viejo
alamo carolina, se sento al pie del arbol y se recosté contra el tronco.

Al rato el hombre se durmié y sofié que era un arbol.



LAS DOCE A BRAGADO

(A mi tio Agustin, por si algun dia para de
andar y alcanza a leerlo)



Bien, ahora mismo, desde este invierno que empapa el pavimento y las paredes y
las ropas y el alma, si tenemos, lo que sea, esa finita tristeza que se enrosca por
dentro como una madreselva y en dias asi, justo, asoma sus floridas puntas por las
orejas y la nariz y los ojos, en dias asi, digo, cierro los ojos y veo ese largo camino
polvoriento del verano que se extiende hasta el horizonte como un rio seco bajo el
sol. Es el camino de tierra entre Chacabuco y Bragado, ese mismo semejante a una
aspera corteza de arbol viejo con tantos y tantos surcos, el almacén de don Luis
Stéfano en una esquina de acacias hasta el afio 33 y después para siempre en la
memoria, y la de Iglesias a la derecha, mas adelante, ya por el camino de Sastre,
después esa loma que trepa brevemente hacia el cielo y después el puente sobre el
rio Salado, que es el mismo limite entre los dos partidos, segun dicen los carteles
de chapa en una y otra punta, y uno imagina que hay en el aire una linea invisible y
que el aire es sutilmente distinto a cada lado de esa linea. Y ahora, es lo que veo
desde este hiumedo vy triste invierno, el tio Agustin aparece saliendo de la curva, un
poco antes del almacén de Iglesias, a la altura del mojon de hierro fundido que casi
tapan los pastos, del lado de Chacabuco todavia. Viene corriendo con sus largas
piernas huesudas perseguido por una nubecita de polvo y por un perro escualido
que ladra a sus zapatillas de badana. La gente del almacén lo aplaude hasta que
trepa a la loma y se pierde tras ella, plaf, plaf, el tio Agustin, y el viejo Iglesias le
grita a sus espaldas: "jDale, flaco!". Porque el tio es puro hueso, y una llama bien
encendida que alumbra por debajo de su piel. Los ladridos del perro se sofocan
detras de la loma y el tio debe estar cruzando el puente. Hace seis horas que largé
punteando desde la plaza San Martin, en Chacabuco, frente a la iglesia de San
Isidro Labrador. Hoy es justamente la festividad de San Isidro, 15 de mayo, y se
corre la Vuelta del Salado o La Fondo de las 12, es decir, La Carrera de Fondo de
las 12 leguas a Bragado. El tio estuvo haciendo trote en la largada una hora antes
de la partida. Tenia puesta una camiseta de frisa con el numero 14 pintado en la
espalda y unos pantaloncitos negros y las zapatillas de badana y cuando el viejo
Pelice dispard la bomba de estruendo el tio pegd un tremendo salto y un grito y
salié a los trancos, plaf, plaf, plaf, perseguido en la mafiana neblinosa por una
hilera de hombres semidesnudos, entre ellos el loco Garbarino que no pasaba del
cementerio y se cansaba tanto de agitar los brazos y saludar hasta a los perros, dio
una vuelta a la plaza y cuando comenzaba a encendérsele aquella blanca llama
enfil6 por la Avenida Alsina, pas6é punteando frente al bar Japonés y rumbed
serenamente hacia las quintas. El tio corre con la huesuda cabeza echada hacia
atras como un pajaro y a medida que entra en combustion sus trancos son mas
largos y mas altos. La gente resbala como una mancha oscura por el costado de
sus ojos Yy, después del hospital municipal, se corta, se disuelve y cuando no hay
mas gente y so6lo queda por delante el camino pelado, el campo humedo y la
mafana olorosa, la llama le brota por los ojos y corre todavia mas fuerte, mas
liviano. Los pasos de badana resuenan suavemente cuando golpean sobre las tablas
del puente y cuando el tio se embala por la pendiente de la loma, al otro lado, ya
en el partido de Bragado, la llama le brota a chorros a través de la piel, los ojos se
le borran con tanto brillo y corre, corre locamente bebiendo el aire perfumado de la
mafana, los campos verdes inundados de esa blanda luz de mayo, loco caballo
desbocado, loco. En tres horas més, a ese paso, puede estar en Bragado, por lo
menos en la laguna, pero un poco antes de Warnes, cuando ya asoman los palos
del alumbrado entre los altos y oscuros arboles de la entrada, esto es antes de las
vias del ferrocarril Sarmiento, tuerce el tio hacia la izquierda y se lanza sin cambiar
la marcha por el estrecho camino que bordea el monte de eucaliptos del campo de
Cirigliano cuyos negros arboles saltan desde hace un rato en el hueco encendido de
sus ojos. El tio es ahora el tibio camino de tierra cruzado por frescas sombras que
atraviesan sus largas piernas. Corre y corre saltando las sombras himedas, blandos
terrones de tierra, solo y alado, sobre este recuerdo, sobre puntos y lineas, sobre el
raido invierno de mi tristeza, sobre afios y tiempos, siempre volante, eterno,
perenne corredor de las 12 a Bragado, el bravio tio Agustin empujando su intensa
Ilama por aquel solitario camino recruzado por espantados cuises y liebres y pajaros



que arrancan veloces un poco antes de sus pasos. Salta un alambrado y sigue la
carrera a campo traviesa, llama y llama, fuego y fuego. Sélo una vez llegé hasta el
Bragado porque el tano Cersdsimo, esto es, el Gringo del Pito como se lo conocia
por aquellos afios, lo siguié con un sulky y cuando se queria desviar le cerraba el
paso y lo golpeaba con el latigo y llegé con dos leguas de ventaja sobre el Chino
Motta, nada menos, pero cuando la gente lo aclamaba ya y el intendente se par6 en
el palco con un banderin en la mano no lo pudieron atajar porque salté sobre la
meta con un grito profundo y siguié de carrera hacia 25 de Mayo, muy campeén, el
grandes piernas de acero de mi tio, el formidable tio Agustin. Eso fue en el 32, que
batié todos los records, aunque a él no le importaba eso sino tan sélo correr y
correr.

Pero las otras veces torcié a derecha o izquierda antes del Bragado, aturdido por el
campo, y algunos lo vieron y avisaron que el tio iba a los saltos entre las doradas
espigas o las oscuras hebras de pasto o las chalas que brillaban como vidrios y
azotaban sus duras piernas, espantando liebres y pajaros y cuises, y un dia o dos
después lo hallaron dormido debajo del alamo carolina, ése que se levanta solitario
detras del campo de Cirigliano y que desde el camino real parece todo un monte y
que para el tio era su Unica meta reconocida y hasta ella corrié por premio o por
mero gusto, acompafiado o solo, el dia de San Isidro o un dia cualquiera mientras
le durd, por muchos afios, aquel berretin de caballo desbocado.

Yo era pibe entonces y veia al tio, joven, como desde una enorme distancia, a
través de nieblas y velos, porque yo estaba por ser, no tenia sombra ni casi
historia, era tan soélo presente, pequefio, mero estar y ver y sentir a la sombra de
los grandes, mi abuelo, ciego por terquedad que un dia prometié rezar un millén de
padrenuestros porque dijo que se la habia aparecido Jesus, carpintero como él, mi
padre, que entonces correteaba para el frigorifico La Blanca montado en un
fragoroso Ford A o la tia Juana, por siempre joven, que tenia un cuarto para ella
sola y una cama muy alta que olia a jazmin y una escupidera de loza que parecia
una sopera y un novio que venia todas las tardes a las cinco y se marchaba apenas
caian las sombras en el patio de baldosas con la parra de uva chinche y la bomba
pie de molino y por supuesto el tio, tio Agustin, ese ansioso caballo del verano. A
veces cuando pateo la calle cierro los ojos, y aun sin cerrarlos lo veo pasar entre la
gente, al trote con su pantaloncito negro y la camisa de frisa y el niumero 14 en la
espalda, que siempre me fall6 en la quiniela, lo veo, por ejemplo, trotar a las
zancadas por el medio de Corrientes o trasponer de un salto Alem, en direccion al
puerto. Yo me suspendo y pienso, casi grito, jAhi va mi tio, hijos de puta! jMiren
qué lindo loco! Pasa como entonces con la terca y dura mirada clavada en el
horizonte, con las narices anchas de viento, cavando el aire con sus largas, muy
largas piernas.

Después creci, eché sombra como un arbol y hasta yo mismo participé en La Fondo
de las 12 a Bragado, pero no pasé del cementerio. Cuando doblé por el hospital y vi
a lo lejos los altos humos de los hornos de ladrillo, algo que, supongo, trastornaba
al tio, el cual queria darle alcance a cuanto se ponia al fondo del camino, las sienes
me empezaron a temblar y me dolian las encias como si fuese a echar un pufado
de dientes. Al llegar al cementerio rodé con un grito entre polvo, sudores y piernas
que pasaron zumbando al lado de mi cabeza.

El tio, por ese entonces, trabajaba en la carpinteria del abuelo, sobre el pasaje
Intendente Beltran, frente a la plaza Gral. Necochea o la Plaza del Mercado donde
estd hoy la estacion de colectivos. Ahora cierro los ojos y me veo en la penumbra
del taller con paredes de ladrillos a la vista y un espeso olor a polvo, sillas y
elasticos que cuelgan de las vigas y al fondo la mesa de carpintero en la que
trabajaba el tio. A veces no recuerdo al tio sino que mi pensamiento se sujeta de
un objeto cualquiera y ese objeto cubre casi todo mi dia. Hoy, por ejemplo,



mientras cruzaba hasta el bar Falucho aguantando el viento que barria la Avenida
Santa Fe, me acordé de buenas a primera de aquella sierra de ingletes o de falsa
escuadra que habia en una punta de la mesa. El dia crece lentamente alrededor de
ese objeto, lo rodea como la pulpa de un fruto y el dia en todo caso vale nada mas
que por eso. Aquella sierra que habia sido construida en Inglaterra en 1895, que en
consecuencia habia atravesado el mar embalada cuidadosamente en un cajon de
pinotea, me atraia misteriosamente. Era una sierra montada sobre un bastidor, con
una empufadura negra como la de una ametralladora y servia para cortar marcos,
escuadras, angulos, encastres y demas cortes de precision. La veo ahora mismo en
el aire, negra y pulida y, por fuerza, al rato veo en la punta de la empufiadura al tio
Agustin. El se movia silenciosamente de un lado a otro del taller aporreando
maderas, reparando vencidos elasticos de cama o reemplazandolos por otros
nuevos que estiraba para encajarlos en el armazon en una prensa, especie de potro
que giraba con bruscos chirridos metalicos. El tio era de una silenciosa precision en
todo. Yo me maravillaba de que hombre tan silencioso y preciso en sus
movimientos produjese a ratos tanto ruido de una vez. Por ejemplo cuando se
calzaba un pafiuelo negro delante de su aguda nariz y echaba a andar aquella
cardadora mecanica que era el supremo orgullo de la muebleria y carpinteria El
Mercurio. El tio metia la lana apelmazada por un lado y ya mismo salia por el otro
en blandos copos que caian lentamente dentro de un corralito de alambre de
gallinero. La maquina rechinaba en la punta de las manos del tio. Por aquel tiempo
habia dejado de correr hasta el alamo carolina, pero después del trabajo emprendia
largas caminatas hasta el zanjon o el cementerio o el Prado Espariol o la quinta de
Pastore, o la estacion del Pacifico, donde esperaba ver pasar al "Cuyano" que
hendia la noche como un carbén encendido aventando sombreros y papeles. Los
afos lo habian enflaguecido aun mas y un dia que lo sorprendi inclinado sobre la
fabulosa sierra de ingletes le vi brillar las blancas sienes y el emplumado mechén
de pelos encanecidos que le caia sobre la frente. Y esa vez senti verdadero amor
por el tio, aquel ansioso caballo del verano que ahora descendia a la carrera la
larga cuesta de sus dias. Yo, en cambio, trepaba los mios. Esos dias me llevaron
lejos del pueblo y cuando volvi, algin verano después, y entré en el taller
penumbroso, el tio levanté la cara por encima de la sierra y me observé con una
mansa sonrisa por arriba del armazén de metal de unos lentes. La luz de la tarde
penetraba por una claraboya y el tio flotaba, blando y casi transparente, en aquella
luz polvorienta. Me pregunté qué tal estaba la ruta 7. Por lo que recuerdo, fue la
primera vez que hablé conmigo demostrando cierto interés sobre algo concreto.
Sefial de que yo habia crecido realmente y ahora era un hombre, al menos para él,
que era la medida de mi tiempo. Siempre preguntaba sobre caminos. La ruta 7
terminaba de ser reparada entre San Andrés de Giles y Carmen de Areco. Eso lo
alegroé al tio. Ese mismo afio habia ido a pie hasta Lujan portando el estandarte de
la Congregacion de San Luis Gonzaga. Me explicé que era cuestién de echarse a
andar y no cambiar el paso, vendarse los pies y calzar botines bien armados. Volvié
con el Expreso Rojas y recién entonces notd que la ruta estaba levantada en
algunos tramos. Fue toda una conversacion. Por él me enteré de que el camino
entre Chacabuco y Bragado seguia siendo de tierra, pero que ahora le habian
puesto la electrificacion rural y era probable que en un par de afios le echaran
encima el cemento. Ya no va a ser lo mismo, dijo el tio con tristeza.

Seguia haciendo sus largas caminatas, pero ahora se extraviaba cada dos por tres.
Una vez lo trajo un vigilante que lo encontré perdido por el Agua Corriente, y otra
el viejo Punta que lo cruzoé en el camino a Salto, por el almacén de Cattaneo, y €l le
pregunté donde quedaba el Tiro Federal y el viejo entendi6 el Estadio Municipal y
como de todas maneras ambos quedaban para el otro lado, lo subi6 a la jardinera y
lo trajo hasta la muebleria.

Un dia el tio, esto lo supe dos veranos después, ya hombre entero y él mas viejo y
mas flaco, y el camino a Bragado todavia sin asfaltar, fue hasta la farmacia de



Marino, al otro lado de la plaza, pero cuando llegé a la Avenida Alsina, que fue
asfaltada en el 32, bajo la intendencia de don Esteban Cernuda, la encontré de
tierra, como cuando era chico y después mozo y corria ya en la Vuelta del Salado.
Los charrés y los sulkys iban y venian por la avenida de tierra y algunos jinetes
trotaban entre espumosas nubes de tierra. El tio, flaco y encorvado, vio con algo de
sorpresa cOmo avanzaba por el medio de la calle un landé descapotado como los de
la cocheria Grossi Hermanos con la sefiorita Lombardi en su interior. El coche se
detuvo justo enfrente del tio y la sefiorita Lombardi asomé su cabeza cubierta con
una capelina de raso y apuntandole con su sombrilla de seda estampada le
preguntd por la abuela Adela que habia muerto, si mal no recordaba, seis afos
atras. El se quité el sombrero, sonrié complacido a la tan sefiorita y se inclind hasta
que la sombra del carruaje desaparecidé de su vista. Naturalmente, no cruzd la
avenida ni fue hasta la farmacia de Marino porque en aquel tiempo la farmacia no
existia todavia. Volvio al taller y el resto del dia, hasta que vino la luz de la tarde,
se sentd en un rincon, detras de la mesa de carpintero, entre cajas de herramientas
y rollos de elasticos y tablones de pino que olian a resina y pensé en la muy dulce
sefiorita Lombardi que para él, el tiempo le daba la razén, no iba a envejecer
nunca. Quiza dentro de unos pocos dias, penso, si se entrenaba un poco, podia
volver a correr en La Fondo de las 12 a Bragado. Ya no quedaban campeones y en
el tiempo que tardaba ahora cualquier buen fondista de la zona él podia llegar al
Bragado saltando sobre un pie. Cuando entré aquel melancdlico rayo de luz por la
alta claraboya, el tio ech6 a andar hasta el Prado Espafiol.

Dias después, al cruzar la plaza, le dio un salto el corazon. Debajo de la pérgola
que habia sido echada abajo en tiempos de Fresco vio y hasta escuché a la banda
del maestro Marsiletti. La banda tocaba aquel nimero de fuerza que le hacia
temblar las piernas al tio, "Tremi gli insani del mié furore", Nabucco, Acto I, y que
el maestro Marsiletti tarareaba y por momentos aullaba tratando de imitar a Titta
Ruffo. No sélo estaba aquella pérgola, que semejaba una jaula florida, sino que
hacia el lado del Palacio Municipal vio brillar entre los oscuros éarboles al lago
artificial que mandoé rellenar el intendente Barcan y en él que el loco Garbarino se
zambullé un 25 de mayo. La banda, con el maestro Marsiletti que blandia la batuta
y un Avanti que sacudia en la boca al compas de la musica, parecia flotar en el aire
de la pérgola debajo de una luz amarilla como la que penetraba por la claraboya del
taller. Después de Nabucco, tocaron "Alegria de la hoguera”, una polca-mazurca de
Strauss con la cual el maestro Marsiletti parecia remontar un vuelo y la plaza
comenzo6 a poblarse de muchachas y muchachos que en dos hileras giraban por el
centro, alrededor de la estatua de San Martin, que de golpe habia reemplazado a la
pérgola y que en aquel tiempo era pedestre, no ecuestre, segun se acostumbra, por
razones de economia, pues la partida que votd el Concejo Deliberante no alcanzé
para el caballo, lo cual termind por convertirse en una curiosidad y hasta en una
atraccion hasta que en tiempo del gobernador Aloe, que era de Chacabuco, le
pusieron el caballo y es asi como cabalga ahora en el alto cielo de mi pueblo entre
las espléndidas copas de los arboles, en direccion a la confiteria San Martin, hacia la
que apunta un dedo.

En eso el tio vio pasar al Cholo Barrios que, segun tenia entendido, porque estuvo
en el velatorio, se vol6é la cabeza mientras probaba una escopeta de un cafio,
calibre 20, vio al Cholo con sus bigotazos renegridos, rancho, polainas blancas y un
bastoncito con el pomo de plata que lo saludé con el brazo en alto, muy en su
contexto, lustroso caballero el Cholo, gran amigo de violentas farras y fuerte
apostador en las cuadreras y refiideros, propietario de un gallo "Aji Seco", apodado
Racoto, de origen peruano, que batié a todos los gallos de combate del 36 al 45.

Otra vez el tio iba para el Circulo Obrero donde estaba cambiando el esterillado de

las sillas y no pudo seguir de la Avenida Alsina, pues se tropezé con la procesion de
Nuestra Sefiora del Carmen, con el padre Doglia debajo del palio y los tanos
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Minervino y Visiconti tocando la gaita a la cabeza, todos muy de solemnis sobre la
calle de tierra mientras las campanas de la iglesia batian a fiesta bien pulsadas por
el viejo Santiago, gordas palomas de bronce por el aire limpio de la mafana.

El dltimo verano que estuve en el pueblo, este que paso, fui hasta la vieja casa del
abuelo y, como siempre, después de los saludos y los mates penetré en el
empolvado taller del fondo. Tardé un rato en acostumbrarme a la penumbra,
cegado como entré por el sol del patio, y en aquella momentanea ceguera senti el
tibio olor a maderas y a cola de carpintero y oi el escamoso crujir de las chapas del
techo recalentadas por el sol. Cuando mis ojos se fueron acostumbrando a aquel
velado y quieto paisaje de objetos sepultados por el polvo descubri cada cosa en su
exacto lugar, como si el tiempo no se hubiese movido y yo tornara de golpe a mi
infancia. Alli estaba la tremenda cardadora a motor, la carcomida mesa de
carpintero y sobre ella, en un extremo, mi querida sierra de ingletes que apuntaba
hacia la puerta. En la prensa habia un elastico a medio tender. Aquella suave pero
insistente permanencia de las cosas, luego de tantos afios y tantos cambios y tanto
y tanto, recuperd por un momento ese firme presente de mi infancia, sin sombras
ni pesos, errante edad de mi pueblo. De repente senti un leve raspén junto al
tablero de las herramientas y achicando los ojos vi emerger por detras de la mesa
la blanca cabeza del tio que estaba sentado en un banquito. Parecia un viejo
pajaro, uno de esos viejos condores que con las raidas alas abiertas toman el sol en
la jaula del Zooldgico. El tio se calé los anteojos que extrajo lentamente de su
estuche a presion y me observé en silencio con sus ojos legafiosos, como de vidrio
mellado. ";De quién sos?", pregunté al cabo de un rato con una voz finita. Queria
decir de quién era hijo yo, que es lo que se pregunta o como se pregunta a un
muchacho cualquiera en los pueblos. Yo dije "El hijo de Pedro Isidro". El cabeceé y
repitid para si, sin reconocerme, posiblemente sin reconocer siquiera aquel nombre:
"Pedro lIsidro...". Pedro Isidro es mi padre, su hermano. Se levantdé y caminé hasta
mi, encorvado. Me eché una afilada mano encima del hombro y pregunté esta vez:
"¢:De doénde venis, muchacho...?". No pregunté qué tal estaba la ruta 7, ni tampoco
supe si por fin habian asfaltado el fabuloso camino a Bragado.

Luego supe por la tia Teresa que en esos dias se habia encontrado en la esquina de
la tienda Ciudad de Messina con Pepe Provenzano, que pateaba como siempre la
calle vendiendo billetes de loteria y con Pancho Tonelli, ambos bien finados, lo
mismo que la tienda, que cerr6 alla por el 58. Después, cuando traté de volver a la
casa no dio con la calle y aunque pasé por enfrente de la puerta, al recorrer el
pueblo por tercera vez, no acertd a reconocerla. Por suerte se tropezé en la esquina
del Almacén Inglés con el gordo De Nigris, otro muertito, que lo condujo, siempre
tan gentil caballero, hasta aquella salteada puerta y se lo devolvié a la tia cuando
ya oscurecia.

Para Reyes vino la hija de Buenos Aires y el tio se calz6 los anteojos y le pregunté
de quién era. A partir de ahi empez6 a equivocar las puertas y los cuartos y a veces
charlaba en los rincones del patio con personajes invisibles. No mucho después,
como lo pronosticé la madre Benedicta, ni siquiera reconocié a la tia a la que
confundié una vez con Martita Romero, su primer filo, y otra con Filomena Perrone,
que fue reina del carnaval del Club Portefio, en el afio 38.

Acabo de volver del pueblo y por eso pienso tan fuerte en el tio en esta podrida
noche de invierno mientras bebo un semillén en el bar Falucho, en Fitz Roy y Luis
Maria Campos. Cuando fui a ver al tio lo encontré acostado en el medio de esa
buena cama inglesa con cabezales de bronce y remaches de cobre y elastico de
flejes que perteneci6 a la familia Mediavilla y compré en un remate de Warnes.

Tenia puesto un camison de frisa y un gorrito de lana y de tan flaquito y huesudo
se perdia sobre la pila de almohadas. Hace meses que no sale de ahi. Fuera de los
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limites de esa cama no reconoce nada en el mundo. A eso se ha reducido el suyo, a
aquella buena cama inglesa de bronce bien lustrado. Sin embargo, no la pasa tan
mal. Siempre tiene algin muertito con el que charlar y por detras de las barras de
bronce ve cosas de hermosa extravagancia, como el corso del afio 23 o el Circo
Sarrasani, e inclusive el dia en que el loco Garbarino gané de tarro La Fondo de las
12 a Bragado.
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MI MADRE ANDABA EN LA LUZ
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Delante de mi casa, en un patio de tierra raida, gastada como el género de mi
camisa Grafa, en un cantero someramente cercado por ladrillos musgosos, hay una
planta de azalea que planté mi madre hace unos doce afios. Sus flores de piel
violeta tiemblan delicadamente con este ansioso viento de setiembre que levanta,
en esta mafiana, un fresco olor a terrones, a humo agrio, a pan casero, a hUmedas
maderas. A partir de esta plantita que ahora flamea en la clara mafiana y que mi
madre riega todas las tardes, apenas se pone el sol, yo reconstruyo, acaso invento,
mi casa.

Detras del patio esta todavia, en la penumbra del corredor de chapas, la bomba de
elevaciéon y sobre las paredes encaladas las macetas que colgd mi madre hechas
con latas de aceite: cinta argentina, malvones, filodendros y una plantita carnosa
de ramitas nacaradas que trajo el Polo de un viaje al norte y que puntualmente
para este tiempo echa en las puntas unos ramilletes de plumas rojas. Mi madre los
llama pepitos, pero ese es mas bien el nombre de un pajaro y la verdad que eso
parecen. Del tirante que aguanta la armadura del techo cuelga una balanza de
platillo y una jaula de alambre con un caburé ojos de gato, pajarito mago de
tremenda fama que mi padre compré por 200 pesos a un viajante que lo trajo de
Apostoles, en Misiones. Mi padre, que veia flacos fantasmones por todas partes,
que juntd cada peso arafiando esta tierra con sus manos, que no conocié ni amod a
otra mujer que mi madre, se pasé dos dias con sus noches escarbando a esta
lechucita para encontrar la mosca magica que, segun dicen, esconde debajo de sus
alas. Solo encontré piojos. Cada tanto volvia a la carga con un par de guantes de
badana agujereados en las puntas pero el caburé lo miraba de tal manera, girando
la cabeza como la tuerca de un bulén, que siempre terminaba mareado. El caburé,
en definitiva, no le dio nada a mi padre pero, con todo, el viejo, mas por
ostentacion que por otra cosa, llevd hasta el final de sus dias una pluma de la
lechucita en el fieltro del sombrero. Lo enterraron con ese sombrero y con la
plumita del ala izquierda del caburé que no le trajo mas salud de la que tenia al
natural y menos todavia la mas rasposa fortunita ya que el viejo se murié deseando
un tractor Ferguson de segunda mano que lo ayudara con la tierra. Ni para eso le
dio el cuero. Cualquiera hoy dia tiene un tractor y el viejo los debe oir desde abajo
trajinando sobre la tierra. Tal vez le baste ahora con eso porque era hombre que se
conformaba con poco. Le gustaba lo simple, sentarse debajo del corredor, por
ejemplo, y oir el rumor de los pajaros que alborotaban entre los arboles, al caer la
tarde, y el trueno lejano del tren que se atropellaba en el horizonte, y el trepidar de
la cosechadora que, como un barco, navegaba majestuosamente los cuadros de
trigo en diciembre o el golpe de la varilla del molino cuando, como ahora, sopla
parejo el viento y la rueda gira a lo loco y, mas que nada, el espumoso entrechocar
de las hojas del alamo carolina debajo del cual dormia la siesta en el verano, del
otro lado del camino, ese viejo alamo que todavia esta ahi, como un penacho de
cenizas, y se parece en parte a mi padre. Bueno, todo esto a propdésito de la jaula
que cuelga del travesafio.

La casa, mi casa en el pueblo, tiene por detras un monte enredado con una huella
parda cavada entre los arboles, que son: eucaliptos, alamos mussolini y sauce
gigante, un sauce enmarafiado de corteza rotosa que en invierno, este tiempo que
termina, se pone gris, casi azulado, casi idea. Por ese caminito me internaba yo en
mi infancia, iba que iba arbol y pajarito, piel de corteza, piernas de yuyo, buscando
esas locas invenciones que duermen en la madera. Hasta el primer alambrado. Ahi
estaba el camino de tierra y después, del otro lado, aunque alejado, el alamo
carolina que amdé mi padre, muy solo, textual, alta madera de ensuefios. La casa
estaba rodeada de olmos, acacias y paraisos que se poblaban de torcazas y
monteras con sus lustrosas levitas de cenizas, dulces pececitos de la tarde. A la
caida del sol la punta de estos arboles se inflama con un color anaranjado y el
monte se aquieta, se suspende. En medio de esta marafa neblinosa que se dilata
como una nube, que se consume como un lento fuego esparciendo el humo oloroso
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de setiembre, a esta hora, y a consecuencia de los calores prematuros que brotaron
en agosto, se advierte y se fija en los ojos con lentitud un pelecho verde. Es la
primavera que empuja desde adentro de la madera, apenas una visién, poco mas
que un presentimiento, porque la noche ya sube desde la tierra y oscurece los
arboles, borra los brotes, adormece al monte. El dlamo carolina, cuyo penacho
anaranjado asoma a la derecha, por encima del techo de chapas, es el dltimo en
borrarse. Mas bien parece que remontara vuelo y se hundiese en el cielo. El humo
de la chimenea lo opaca, lo sacude, lo trae y lo lleva. Tal vez por eso parezca que
se reanima. Mi madre, abajo, acaba de echar lefia a la cocina econdémica que no se
fatiga de arder y soplar todo el dia. Es una vieja cocina "Carelli", de tres hornallas,
fabricada en Venado Tuerto y creo que la casa empez6 por ahi, por esta cocina que
mi padre trajo en un charret desde Bragado, donde la compré de segunda mano y
la mont6é en medio de un claro, al reparo de un arbol, y después empezé la casa.
Mientras siga encendida mi casa vivira. Mi madre es esa sombra encorvada frente a
la cocina. Ha pasado alli gran parte de su vida, desde que mi padre instal6 la
"Carelli" junto a aquel arbol cuyas raices deben estar todavia debajo del piso de
ladrillos. Yo entro y salgo de mi casa, es decir, de esta cocina que es donde
transcurren nuestras vidas, mil veces al dia cuando en realidad lo que estoy
haciendo es romperme el culo junto a la continua N° 2 de la Papelera del Norte. Es
mi forma de ir tirando. Yo sé que en este mismo momento que la continua ronca a
todo pulmdn arrastrando un blanco y humeante chorro de papel mi casa esta abhi,
en medio de los arboles. Y asi vivo.

Mi madre abre la hornalla y echa una lefia. Su cara se enciende con un color rojizo,
como los arboles del atardecer, como el dlamo que amdé mi padre. Sus manos se
iluminan hasta el blanco, de un lado, y se oscurecen del otro. Su piel esta algo mas
arrugada, cubiertas de grandes pecas marrones. Mi madre ha envejecido otro poco
este invierno. Yo lo veo en sus manos porque su cara sigue siendo la misma para
mi. El fuego de la hornalla se la arrebata, inflama el borde de sus pelos y mi madre
sonrie. Me sonrie a mi que en este momento, a 200 kilbmetros de mi casa, pienso
en ella al lado de la continua N° 2. Su rostro se enciende y se apaga como una
lampara en el inmenso galpén, entre bobinas de papel y cilindros relucientes,
contra la grua puente que se desplaza con lentitud sobre nuestras cabezas, mi
madre, alta lampara perpetuamente encendida en mi noche, mi madre. El fuego se
reanima y su luz escapa por las rendijas de las hornallas agitando todo el cuarto
como un viento secreto. La luz cruzada del sol que declina penetra por la puerta
siempre abierta y borra las patas de la mesa de pino, tan vieja como la "Carelli", la
misma mesa que nos junta tres veces al dia, mi padre en la punta, mi madre del
lado de la cocina y de este otro yo y el Polo, mi hermano que se quedd en el
pueblo. Sobre esta misma mesa velaron a mi padre. No tiene hule ni mantel.
Solamente la madera, blanca de tanto jabén y cepillo, carcomida y tajeada, con los
chamuscos de los cigarrillos de mi padre en la punta. Mi madre los fregaba pero se
ponian mas oscuros. Creo que quedaran ahi para siempre recordandome a mi padre
que fumaba negros fuertes y a veces medio Avanti. Asi son las cosas. Se vuelven
mas memoriosas que uno, se vuelven uno. Mi padre era su cuerpo flaco y viejo y
unas pocas cosas. Quedan las cosas. La escopeta de un cafio, calibre 16, que pende
de un clavo en la pared junto a la puerta, al lado del cuero del gato montes que
abatio en el monte. La romana con la escala de bronce. Hay otras cosas que estan
ahi desde mi infancia, que se confunden con mi historia. El sol de noche que
alumbraba nuestra oscuridad hasta que el viejo puso un Villa de dos caballos y
medio, la bolsa de galletas que al partirlas inauguraban el dia con un tibio olor a
trigo y migas, el infaltable almanaque del Almacén de Ramos Generales de Montes
y Cia., la fiambrera con el alambre mil veces remendado y, suspendidas del techo,
dos barras de cafas de las que colgaba la factura de cerdo. Chorizos criollos,
codeguines, morcillas, jamones, bondiolas, lomo ahumado. En un estante, queso de
chancho, una lata de grasa muy blanca y un frasco con el paté que preparaba mi
madre en base al higado, tocino, cognac y especias. En tiempos de mi padre se
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carneaban dos cerdos de 200 kilos cada uno en la primera quincena de julio,
cuando apretaba la escarcha, "donde se hace el menguante”, y la casa era una
fiesta con grandes ollas hirvientes, buches de cafia, jarros de café, mate amargo,
chuletas bien tostadas y alguna guitarra. El Polo le daba a la maquina de picar y
don Pancho Cejas prestaba mano para la morcilla. Su especialidad eran las
morcillas y los cuentos de aparecidos. Muri6 en el 59 y él mismo empezé a
aparecerse ya en el invierno del 60, para julio justo que Américo Agustin Laval lo
vio sobre el puente del Salado con el ponchito y la gorra, todo de cuerpo presente,
bien veridico. Laval se persigné y don Pancho se hizo transparente, se vino lucecita
y hasta chamusco el pasto. Sobre el puente, del lado de Bragado, en la mano del
campo de Cirigliano, ahi mismo. Consta. La ultima vez que se apareci6, también en
el puente, comparecié ante don Ramoén Cabral que venia a caballo desde el campo
de Arbeleche con un gallo Calcuta debajo del brazo. Fue en marzo del 73. Le dijo a
don Ramon que habia que votar para intendente al ingeniero Dimarco. Le errd feo
por mas finado que fuese.

La luz que entra por la puerta se ha acortado, es una ceniza amarilla a ras del
suelo. El motor del Fiat que remolca el disco de rastra en el campo de Acufia,
detras del alambrado, ha dejado de arafar el cielo. Es un Fiat 700 de 70 HP como
jamas sofé mi padre y lo maneja el Polo que esta haciendo barbecho para engordar
la tierra antes de sembrar. El Polo trabaja para Ornar Basilio Acufia que se hizo rico
en una patada, tiene un cuarto en el hotel Coll de Bragado y no le cortan la cabeza
por menos de 500 millones de pesos. Asi son las cosas en esta tierra. Ornar tiene la
misma edad del Polo pero él, el Polo, mi hermano, naci6 como mi padre para
padecer la tierra. Nada mas.

Una bandada de pavos mamut bronceado cruzan por al patio en direccion a una
acacia tumbada donde pasaran la noche. Mi madre sale al patio con una varita de
mimbre pues los desgraciados no desaprovechan la ocasionara picotear la azalea.

Los ladridos de unos perros pelotean a lo lejos, por encima del alambrado. Son los
perros del Polo que viene cruzando el campo.

Mi madre levanta la vista y todavia mas lejos, por encima de los ultimos
alambrados, por arriba del monte de la estancia de Acufia, detras inclusive del
puente del Salado que desde el patio es apenas una loma pelada, ve una nubecita
de polvo que avanza por el medio del camino. Es el "Expreso 25 de Mayo" que,
como siempre, llega con retraso.

Mi madre piensa que acaso ahi llego yo. Yo estoy llegando siempre, madre.

La sirena anuncia el final del turno y me largo hacia las puertas entre los flotantes
cascos de plastico que se desplazan como un rio mientras atras queda la continua
roncando y silbando y el otro turno reemplaza puntualmente al que se marcha. El
negro Prieto, que viene por la otra mano, me saluda con el brazo en alto.

Ahora voy hacia la villa en el tambaleante micro que suelta un tornillo a cada
barquinazo. Alguno de los muchachos grita y canta todavia porque estos negros
tienen un aguante barbaro. Le pueden estar chupando la sangre con una bomba de
diafragma y ellos siguen gritando y cantando. Cantando y gritando mientras corren
ruidosamente hacia el montén de mugre en que viven. Los demas duermen debajo
de los cascos. Yo pienso que voy llegando a mi casa, en mi pueblo, en una tarde
asi. Inclusive a través de la ventanilla veo a mi madre que espanta a los pavos, veo
el victorioso color de la azalea en el patio de mi casa que flamea en la ultima luz de
esta tarde. Veo, por supuesto, al 4lamo carolina que brilla por encima de las chapas
y hasta veo sobre el techo a mi propio padre que mira para el lado de Irala. Un
pufiado de casitas y tapiales aparece y desaparece entre los arboles. Ese es mi
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pueblo.

Aparecié el molino, a la derecha. Primero el horno de ladrillos, después el
campamento de Vialidad y después el molino de La Silvina. En su memoria el
campamento por lo general venia después del molino. Ahi estuvo una vez.

Aqui el cielo es ancho y profundo, no un miserable agujero en lo alto de la calle.
Hacia el oeste, es decir, hacia Los Toldos mas o menos el cielo se emblanquecia
sobre un borde rojizo que abrazaba las puntas de los arboles. Por detras del
colectivo, que arrastraba una nube de polvo también rojiza en lo mas alto, la noche
remontaba velozmente como un gran pajaro azulado. ElI expreso montoé
brevemente la loma del puente y desde esa altura, a través de la ventanilla que
chorreaba polvo, vio de una ojeada las grandes praderas que se oscurecian, los
montes que despedian azules humaredas de sombras, los palos del alumbrado de
Warnes y, en el momento que emprendia la bajada, las breves manchas amarillas
de las serfiales en el paso a nivel. Sintié inclusive el vaho hiumedo de los pastos y
esa creciente vibracion de la tierra cuando llega la noche, aunque esto fuese mas
bien un anticipo de su memoria.

El molino estaba quieto, el chorro de humo de la chimenea de La Silvina ascendia
rectamente.

El 6mnibus se tumbd a la izquierda y al final de la curva, después de Los Pumas,
asomaron en lineas las sefales del paso. En su memoria todo era mas lento y mas
grande. El 6mnibus lo dejaba en la via porque venia con retraso y no bajaba mas
que él y debia seguir hasta 25 de Mayo, si es que llegaba entero a Bragado y no
perdia el motor en alguno de los barquinazos.

Se tanteo la porra con sus dedos machucados, luego se deslizé a lo largo del pasillo
sosteniendo en alto la valija de cartdon con el zuncho de lata que era lo Unico que
volvia al pueblo, aparte de él mismo, se entiende.

El expreso se detuvo entre las vias, negro y tembloroso. "jUarnes!" grité el gallego
como quien dice mierda, pero nadie se dio por enterado, salvo un punto que se
quité el sombrero que le cubria la cara y miré hacia la derecha, donde s6lo estaba
el campo pelado. El pueblo quedaba a la izquierda, detras de los arboles que
bordean la via, pero habia que ir hasta ahi para comprobarlo.

Se volvié con un pie en el aire y sonrié por encima del hombro a los tipos que
seguian viaje. El nunca pas6é de Bragado pero algunos de aquellos tipos iban hasta
25, o, desde alli, a Islas, Mosconi, Huetel, Monteverde, todos esos nombres. "jEl
paquete!”, gritd6 uno de los tipos. Le alcanzaron el paquete y saltdé. Tratd de
agradecer y de saludar al mismo tiempo y levantdé una mano hacia una fila de
rostros que se embalaron a través de los vidrios.

Encendié un cigarrillo y embocé, liviano de piernas, el camino de acceso entre los
altos y temblorosos eucaliptos que ahora brillaban con la himeda claridad del
atardecer y las vias del Sarmiento. El ruido que traia en la cabeza le fue saliendo
despacio y a medida que le salia el ruido le entraba el pueblo. Ahora que oia
verdaderamente el golpe de sus pasos sobre la tierra pelada se le hacia que estaba
volviendo del Salado a donde habia ido a cazar patos crestones o a pescar tarariras.
El ronquido del motor del expreso se fue apagando detras de su cabeza en un
amplio circulo que apuntaba a Bragado y en tanto se apagaba y por fin se perdi6
empezO a sentir entre paso y paso el rumor que brotaba de los pastos, ese
punzante chirriar de la tierra cuando llega la noche, el cloqueo de sapos y ranitas vy,
a lo lejos, el ronquido de un tractor.
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Las primeras casas aparecieron en un tajo de luz con las paredes de ladrillos que se
borraban contra la claridad del ocaso. El galpdén de la estacién echaba gruesos
resplandores como si ardiera por todos los lados. Por encima de los techos diviso el
remate de los silos del almacén de Montes. Bueno, ahi estaba. "Este sorete es mi
pueblo”, pensd. ¢(Qué dirian los muchachos de la Papelera si lo viesen? Pues casi
todos ellos han salido de un agujero igual y cuando hablan del mundo mas o menos
piensan en él.

Atravesoé la calle en direccion al almacén del viejo Pampin. Aparte de un letrero con
una pareja de taraditos que se zampaban una botella de Coca-Cola nada habia
cambiado, por lo que recordaba. La vidriera seguia con la persiana bajada desde
que el negro Gonzalez le parti6 el vidrio con una bola de billar y las paredes de
ladrillo parecian como que se fuesen consumiendo a la vista, deshaciéndose en
blandos terrones de barro cocido.

El salon estaba vacio. Tampoco habia cambiado gran cosa. La mesa de billar a la
que el mismo negro le habia roto el pafio al pifiar una bola seguia cubierta por
hojas de papel de diario. Sobre el mostrador oscuro estaban, de un lado, los
botellones con caramelos y, del otro, la balanza de dos platos y la vitrina con velas,
agujas, ovillos de hilo, broches, hebillas y cordones para zapatos, igual que en su
infancia. La heladera de hielo con las puertas vencidas y grandes herrajes de
bronce hacia tiempo que servia de armario. En su época fue un motivo de orgullo
para el viejo Pampin y un signo del progreso de Warnes. Ahora estaba cubierta por
el mismo polvo marrén de la calle que coloreaba los bordes de los estantes, la
repisa con las lamparas de querosene, las mesas quemadas y machucadas y su
propia ropa. El alto techo con ladrillos de 30 y vigas de pinotea se perdia en la
penumbra de la que colgaban como grandes arafas los faroles de mantilla sujetos a
unos ganchos de alambre y unas ramas secas para atrapar a las moscas. Debajo
del reloj de péndulo seguian colgando los ovillos de hilo choricero, el estante con
alpargatas y el cencerro que el viejo usaba para tocar a rebato cuando se armaba
una podrida. Al lado de la heladera a querosene que habia reemplazado a la de
hielo el piso estaba sembrado de esqueletos de vino y botellas vacias. Habia un
almanaque de la acreditada casa de don Alfonso S. Ferro e hijo, articulos rurales,
mangas, tranqueras, reparacion de maquinas agricolas, colocacion de aguadas en
general con un paisaje de las sierras de Cérdoba que no tenia un pito que ver con
Warnes ni con cosa alguna a 300 kildmetros a la redonda y un molino de viento en
negro proveniente de un viejo y carcomido clisé de la imprenta Castillo y Lépez de
Chacabuco. De la pared opuesta a la puerta colgaba todavia un espejo de Cinzano
salpicado de cagaditas de mosca que se habia salvado milagrosamente de los
bochazos y las broncas.

Un rostro blanco y pelusiento emergié lentamente por detras del mostrador. Era el
viejo Pampin en persona que subia del s6tano al cual habia caido en un descuido
algunos afos atras porque la tapa estaba justo detras del mostrador y a veces la
dejaba abierta y asi fue que yendo de la balanza a los botellones de caramelos
desaparecié como por arte de encantamiento y hubo que extraerlo con un aparejo.
Tenia la cara mas chupada y algo gris pero en resumen era el mismo Pampin de
siempre. Apretd los ojos detrds de los vidrios de sus anteojos de metal y repaso
cuidadosamente el salén porque no veia una breva mas alla del largo de su brazo.

—ijHola, don Ramén! —dijo él desde la mesa de billar, pero el viejo, que le
apuntaba con una oreja, no reconocid su voz, de manera que sonrid vagamente a
las sombras del salén y estir6 aun mas el cogote.

El dio unos pasos hacia el mostrador y cuando entr6 en foco el viejo rié brevemente
con su risita de raton.
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—Pedro... —dijo con cautela, y quedod con la boca abierta.
El sacudié la cabeza despreocupadamente y se acercé otro poco.
—ijPedrito!

Dej6 la valija, se acomodd el saco de carnero gamuzado, 1350 pesos ley en
codmodas cuotas a sola firma, y le alargdé la mano de costado. El viejo, que no era
un hombre de mundo, la tomé entre las suyas, flacas y duras como ramitas, y la
estuvo sacudiendo un rato sin decir palabra.

La verdad que no se parecia del todo a don Ramén Pampin. La carne se le habia
corrido hacia abajo, como si el viejo, el verdadero, se hubiese encogido por dentro
de manera que la piel, salpicada de manchas, le colgaba de los huesos. En su
memoria este viejo de ahora se superponia al primer Pampin, que empezé
repartiendo pan con una jardinera, e inclusive al don Ramén Pampin que no llegé a
conocer sino que inventé a partir de su padre, el cual lo conocié cuando llegé de
Espafia en 1911 y se enterré en ese agujero, nacié en cierto modo y crecié con el
pueblo. Era de Santa Eugenia de Fao, ayuntamiento de Touro, partido judicial de
Arzla, Provincia de la Corufia, lo cual repetia siempre cuando comenzaba a contar
cualquier historia, como si todo, aun Warnes, el ferrocarril Sarmiento, el almacén
de Montes y el Club Sportivo y Recreativo hubiesen empezado por ahi.
Naturalmente, su época de esplendor coincidié con la del pueblo. El ya recordaba
ese tiempo como propio y a menudo aquel era su pueblo mas que este de ahora,
deshabitado y polvoriento. Recordaba las calles, las Unicas dos que habia, una a
cada lado de la via, cruzadas por sulkis, charrés, tractores y automoéviles, sobre
todo para el tiempo de las cosechas, las farras prolongadas en el boliche del viejo o
en el Club Ferrocarril Oeste, cuando bajaban las mejores orquestas de Bragado y
Chacabuco y aun de Junin y la plata saltaba de la tierra a los bolsillos y de los
bolsillos a un lado y otro de la via, por todos los ruidosos boliches, bailantas y
quermeses. Todo eso termind cuando Ongania suprimié la prérroga de
arrendamientos y los chacareros se fueron por los caminos y la tierra volvié a
manos de unos pocos estancieros y por aquellos caminos vino la tristeza, mas polvo
y el olvido. De todo eso saben estas paredes que ahora callan y se desmoronan
debajo del sol. Y el viejo Pampin que lo mira con sus ojos legafiosos y posiblemente
ve en él un testimonio de toda esa mufosa vejez. Porque él es su padre que murié y
su madre que envejecio y él mismo que se marchd pues aqui la tierra no daba para
todos, el pueblo se habia achicado y los que nacian era para irse tarde o temprano.

De golpe el viejo Pampin lo atrajo por encima del mostrador y lo besé en la cara,
igual que su viejo o el Polo. Esto era muy de don Ramoén Pampin. Olia a carne
ahumada.

El ruido atrajo a la mujer, dofia Rosa, que asomoé la cabeza, blanca como una
aparicion, por la puertita debajo del cuadro con la foto desvanecida del padre y la
hermana del viejo que desde aquella pared habian visto desfilar por el mostrador a
todo Warnes sin haber salido de la Corufia.

—Es Pedro, el hijo de Seretti —dijo el viejo sin soltarlo.

Por lo general le decian "el loco Seretti”, no a él sino a su padre. La mujer comenzd
a sacudir la cabeza y a arrugar la cara porque era muy nerviosa y el viejo, cuando
andaba repartiendo pan con la jardinera, la habia sacado del medio del monte,
como quien dice. Ella se parecia a lo que habia sido en aquel tiempo, antes de irse,
porque ya entonces estaba seca.

—¢Cuando llegaste? —pregunté Pampin, como si no viera la valija.
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—Acabo de bajar del expreso. Me dejo en el cruce.
—¢Te acordas, Rosa? Seretti.

La mujer sacudié mas fuerte la cabeza.

—¢Qué vas a tomar, hijo?

—Un Séptimo Regimiento —dijo él con soltura.

El viejo casi se cae de culo.

—¢Qué es eso?

El Pedro no sabia muy bien lo que era pero le parecié distinguido. Lo habia oido en
la tele, en "Dos tipos audaces". Roger Moore entraba con una rubia de la gran puta
en un garito de la Jamaica y pedia un Séptimo Regimiento. En realidad, era una
contrasefia para hacer contacto con un conde italiano que en apariencia andaba en
el negocio de la bauxita porque lo cierto es que era un agente de una central de
espias norteamericanos que estaba metido en el balurdo de la yerba. jEsa si que
era vida!

Aproveché que el viejo lo habia soltado para sacar los cigarrillos con lo que a un
mismo tiempo tuvo ocasidon de mostrar el anillo de plata con una piedra de pléastico,
que parecia un transmisor secreto y le habia costado casi una quincena, y la camisa
estampada a rayas. Convidd un cigarrillo al viejo que alargé la zarpa con avidez. El
cigarrillo salt6é de la caja por si solo y el viejo paré la mano a mitad de camino.

—¢Y eso? —preguntd excitado. Le habia aparecido algo del antiguo don Ramon
Pampin.

Pedro comenz6 a disparar un cigarrillo tras otro. En resumen, era una caja de
plastico con un resorte. La habia cambiado por una corbata pintada a mano. La
corbata, aunque norteamericana legitima, era vieja y bastante grasa y él la uso6
hasta aburrirse. En cualquier caso, aquel trasto daba para mas.

—Las cosas que hacen hoy dia —dijo el viejo realmente impresionado.

El Pedro le pas6 la caja. Después de examinarla en detalle y de disparar unos
cuantos cigarrillos, Pampin sirvié dos copitas de cafia Legui, que era lo mas
distinguido que se le podia ocurrir.

El viejo pregunté como le iban las cosas por la capital y él dijo que si se lo proponia
le iban bien en cualquier parte. Para ser franco, la capital lo aburria un poco. A la
tercera copita el viejo se puso sentimental y comenzdé a hablar del loco Seretti. La
cara se le habia oscurecido otro poco y la nariz, cruzada de venitas, se le empezé a
enrojecer. El Pedro mirdé de reojo la tapa del s6tano, que habia quedado abierta, y
pensdé que con otra copa el viejo se zampaba adentro otra vez. Aquella cafa
qguemada era como tragar un pufiado de azuUcar. Una bebida para velorios.

Estaba esperando el momento de meter una frase y salir de alli cuando la puertita
se hizo a un lado y por detras de la vieja, que seguia sacudiendo la cabeza,
aparecié una hembrita blanca como la leche, los cachetes cubiertos de pecas, con
dos bultitos debajo del vestido y una madeja de pelos colorados que lo mird a la
cara y bajo los ojos, y de golpe se olvidd hasta del nombre.

—Carmen, este es Pedro Seretti. ; Te acordas? —dijo el viejo.
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La chica neg6 con la cabeza, sin levantar los ojos.
—Iban juntos al colegio —insistié el viejo en un tono lastimero.

El Pedro recordé borrosamente un camino polvoriento y una cabeza de pasto que
trotaba a su lado.

La chica sonrié para el suelo y agaché la cabeza otro poco con lo que los bultitos
aumentaron el tamafio.

Pampin mencion6é unas cuantas cosas a propésito de la Escuela Bartolomé Mitre,
que quedaba dos cuadras mas alla, en la misma calle, que era la Unica, por otra
parte, pero el Pedro apenas lo escuchaba. La chica lo volvid a mirar y entonces
aprovech6 el momento para disparar un cigarrillo. Ella bajé la cabeza rapidamente
y se ri6 con todo el cuerpo. Después salié atropellando a la vieja que quiso pasar
por la puerta al mismo tiempo.

Pedro dej6 la copita y se aparté del mostrador. Ya que lo habia hecho aproveché
para despedirse.

—¢Cuanto te vas a quedar?
—Un par de dias.

El viejo Pampin lo acompafié hasta la puerta y antes de salir lo tomd6 por los
hombros y lo miré largamente a los ojos con su cara de trapo echada a un lado.

—Pedrito Seretti, ¢quién iba a decir...?
Hacia mucho tiempo que no oia su nombre todo entero.

Siguid hasta el final de la calle, que era una canaleta de sombras, y un poco antes
de la viuda Barrasa doblé a la izquierda por un caminito entre los yuyos que
empezaba a humedecerse, silbando bajito "Melon amarillo™.

Al fondo de este caminito, contra el mero cielo que se hinchaba de sombras vio la
casa y el corazén le dio un pufietazo. "Esta es mi casa —se dijo—. Donde quiera
que viva." Y apuro el paso.

Por encima del techo de chapas vio brillar a lo lejos el penacho anaranjado del
alamo carolina que se hundia lentamente en el cielo como un barrilete. Era su claro
punto de referencia mientras hubiese luz, esa limpia y perfumada claridad de los
campos.

Antes de entrar se detuvo un rato junto a la cerca que estaba medio tumbada sobre
la zanja. Un chorro de humo brotaba derechamente por la boca de la chimenea y
eso daba a la casa un poco de vida. La planta de azalea flotaba como un trapo
violeta en medio del cantero de ladrillos. Su madre, por lo visto, le habia removido
la tierra alrededor ahora que se venia la primavera y probablemente le mezclase un
poco de abono. Debajo de la galeria colgaba todavia la balanza de platillo pero no
vio la jaula con el caburé. Grandes crestas de cal desprendidas de las paredes
dejaban al descubierto el barro reseco y agrietado. La casa en su conjunto mas bien
estaba hecha una ruina pero habia un camino tendido en su corazén que apuntaba
rectamente hacia ella y lo que él veia, con otros ojos, era bien distinto. A decir
verdad, ya era una ruina cuando vivia el viejo, que se pasaba la mitad del tiempo
arreglando el techo, construido con chapas de segundo clavo, y al final se le dio por
quedarse arriba porque desde alli se veia todo diferente y hasta una vez la oblig6 a
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subir a la pobre vieja. De ahi le vino en parte lo de loco Seretti. Uno pasaba por el
camino y ya de lejos lo veia parado sobre la casa como un espantapajaros. La
Angelita Tesorieri puso el grito en el cielo el dia que el viejo vio desde arriba como
se la culeaba el morocho Villafafie, el viajante de la tienda Galli, de Chacabuco,
detras del galpon de los Medina. El viejo no vio nada de facto porque miraba
simplemente para lIrala, pero la Angelita empez6é a joder con que andaba de
bombero metiéndose en lo ajeno. El viejo, cuando se enterd, dijo, por todo
comentario, que él era tan duefio de andar por el techo de su casa como la Angelita
de que le rompieran el ajeno cuantas veces quisiera. El viejo era un demécrata en
toda la linea. Lo cual no le sirvié de nada, pues se murid sin el Ferguson y sin un
metro mas de tierra que el lote que le dejo el abuelo, el cual fue demécrata
conservador igual que él. Cuando Perén les dio la tierra a los colonos, y asi algunos
muertos de hambre de entonces son los bacanes de ahora, y, por lo que importaba
al viejo entonces, los tamberos pasaron, en el 46, de tirar la teta a 25 el jornal a 45
pesos, su padre vio que la mano venia de otro lado pero igual siguié votando las
boletas del partido Demdcrata Conservador, de puro terco. En una ocasion el
intendente Francisco lbarra, alias Pancho La Burra, le prometié un crédito para el
Ferguson, antes de las elecciones, se entiende, pero después no vio nunca mas al
intendente ni por supuesto al tractor, aunque las boletas seguian llegando por
correo puntualmente cada vez que habia que votar. Mds o menos, fue la Unica
correspondencia que recibidé en su vida. En fin, siempre que pensaba en la casa la
pensaba con el viejo encima. En todo el tiempo que estuvo afuera la casa crecio en
su cabeza y era una casa fuerte y segura como un gran arbol plantado en medio del
campo. Su padre estaba acurrucado encima, el Polo corria por el patio y su madre
asomaba la cabeza por la puerta de la cocina atraida por los ladridos de los perros
que se atropellaban hacia la entrada. A veces no veia a su padre pero divisaba,
igual que ahora, el penacho del 4lamo carolina que sobresalia por detrads y era
como verlo a él. Entonces el Polo ya era lo que es hoy, un hombre grande y
silencioso. Estaba sentado debajo de la galeria con los perros echados alrededor, en
el mismo lugar donde se sentaba su padre cuando volvia del campo o del tambo de
los Cirigliano. El Polo tenia los mismos rasgos de su padre y su misma madera y
posiblemente iba a terminar como él, sudando y escarbando para otro, contento
con probar una sembradora combinada nueva de 5, surcos con adicionales para
aporcar y escardillar, sistema semi-lister, no importa que no fuese suya. El amaba
la tierra sin tomar en cuenta los alambrados. Era una sola y ancha y fecunda tierra
y bastaba con subirse al techo de la casa para mirarla a la puesta del sol, por
ejemplo, y darse cuenta que le pertenecia a uno hasta donde alcanzaba la vista, y
aun mas all4 hasta donde daba el mundo, con un hambre y una propiedad distinta
que no reconocian mas cercos o alambrados que los que fijara uno en su corazon.

Sea como fuese, la casa de aquellos tiempos era lo que él veia realmente, no sélo
en su memoria mientras sudaba como un caballo al lado de la continua N° 2 de la
Papelera del Norte, que tampoco era de él, por supuesto, sino ahora mismo que la
tenia delante.

Un perro viejo alzdé la cabeza y trot6é hacia él como si tirara de una piedra. Le olié
una pierna y lo acompafié hasta la puerta de la cocina. Al pasar junto a la azalea,
que era por donde empezaba todo, rozé con la punta aspera de sus dedos la piel
violacea de una de las flores y sinti6 que el secreto temblor de la planta le entraba
en todo el cuerpo.

La vieja estaba sentada frente a la cocina "Carelli" con un cacharro sobre las
rodillas. Levanto la cabeza y mir6 hacia la sombra que le habia tapado la luz de la
puerta. El fuego de la hornalla coloreaba la punta de sus cabellos como el sol el alto
penacho del alamo carolina. El resto de su cuerpo era un flaco hueco de sombras.

Se puso de pie en silencio, sin sobresalto, y se acercé despacio con los 0jos muy
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abiertos.

Alargé una mano y le tocé la cara.
—Pedro —dijo por lo bajo.

El Pedro trago saliva.

—Pedro, hijo.

El Pedro dejo la valija en el suelo y la abrazé con torpeza. Era un manojo de huesos
que temblaba entre sus brazos como una rama. Sin embargo ese poquito de mujer
los habia sostenido en alto, ella sola; porque no hubo golpe que la echara abajo
cuando hacia rato que ellos rodaban por el suelo.

—No es para llorar —dijo él.

Ella se separ6 un poco.

—Estas mas flaco.

—Estoy bien.

Se miraron en silencio un buen rato. Ninguno de los dos sabia qué decir.

Se miraban y sonreian y él estaba de pie en la puerta de su casa como un forastero
cualquiera.

El Polo llegé cuando no habia mas luz. Lo saludé y lo besé en la oscuridad y
después, como era corto de palabra, fue y arrancé el Villa y prendié la luz que llegé
boqueando a través de la bombita oscurecida por el humo de la "Carelli". También
él estaba mas flaco y algo canoso, lo que, por suerte, dio pie a un par de bromas.
Se parecia cada vez mas a su padre. Debajo de los ojos tenia dos manchas de
polvo. Llevaba, como siempre, una camisa raida, unas bombachas batarazas
sujetas por una faja cubierta igualmente de polvo en los pliegues y un par de
alpargatas desflecadas.

La dltima vez que lo vio fue desde la ventanilla del expreso, al pegar la curva.
Corria y saltaba al costado del expreso. Los perros lo seguian de atropellada. Al fin
quedod atras y levanté una mano antes de que se lo tragara el camino. Por cierto
que aquel camino se habia llevado unas cuantas cosas. Si se ponia del lado de la
casa, tenia que pensar que a él mismo se lo habia llevado.

La vieja prepar6é el mate y el Polo trajo galleta del campo y unos chorizos. Don
Pancho Cejas antes de finar les habia ensefiado a conservarlos frescos dentro de un
cajon cubierto de maiz en grano. El abrid la valija de cartén y sacd los regalos.
Habia pateado de un negocio a otro contando los mangos y comparando los
precios: En cada vidriera veia colgadas entre los trapos esas mismas caras que
ahora tenia delante, con ese gesto o marca de resignacion que posiblemente el Polo
y la vieja estarian viendo en ese momento sobre su propio rostro, mientras
pensaban que las cosas le habian ido mejor que a ellos, no que le habian ido,
simplemente.

Sostuvo delante de su madre un batén pirineo con las solapas y los pufios bordados
con flores de crisantemo en hilo matelasé.

La vieja movio la cabeza en sefial de reproche y él dijo, espiando su rostro flaco y
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descolorido por encima del batoén:

—Para mi flor.

—iEste hijo! —dijo ella juntando las manos.

Y volvié a tocarle la cara como si no terminara de reconocerlo.

El Pedro desvié la mirada, metié la mano en la valija y sac6é una cajita de cuero con
un par de botones relucientes que alcanzé al Polo.

—No se me ocurrié otra cosa —dijo con naturalidad.

La verdad que le habia costado sus buenos 15 mil mangos. Por suerte era bastante
impresionante. Una Super Chatarra Mod. 2700 TR 8, Alta Fidelidad, Gran Lujo, con
audifono y todo. El audifono parecia un supositorio y la voz salia por alli
puntiaguda, tan secreta, cordoncito milagrero que lo ataba a uno al mundo.
Después de examinar la caja en detalle el Polo gir6 uno de los botones y desde su
aspera mano salieron gritando Los lIracundos, que cantaban esa dulce chotera
"Porque no vale la pena".

El Pedro se puso a sacudir la cabeza y a patear el suelo con sus zapatos de
plataforma y cuero repujado, a tres colores, que al Polo le hicieron abrir tamafos
ojos. El Polo los sefialé y ri6 con fuerza. En términos generales, para él, que habia
recorrido el equivalente del mundo en alpargatas, era calzado de puto. La vieja
volvié a decir "Este hijo". A él le parecid que el viejo reia también desde el techo.

La vieja se puso el batén para darle el gusto. Le quedaba un poco grande pero los
crisantemos, a pesar de la luz rasposa de la lamparita, brillaban como si estuviesen
cubiertos por el rocio igual que una mafiana de invierno. Su madre amaba a los
pajaros y las flores y junto a la cerca tenia un cantero de crisantemos, esa flor que
brota a fines del otofio y alegra al palido tiempo de la espera, cuando la tierra se
duerme, el monte se seca y el alamo carolina es un alto manojo de ramas.

El Polo baj6 la radio y mientras el Pedro picaba de aquel sabroso salame, que tenia
mezclada carne de potranca a la de cerdo, se preguntaron y respondieron cosas sin
que en ningdn momento llegaran a conversar como se entiende por lo general. A
ratos se miraban en silencio y reian de esa manera lastimosa. Entonces el Pedro
preguntaba por alguien que se habia ido o, lo que es lo mismo, se habia muerto.

El Polo hizo un esfuerzo y le pregunté como le iban las cosas. El dijo que bien,
naturalmente. ;De qué otra forma le podian ir? Hizo saltar un cigarrillo y al Polo se
le torcieron los ojos. Hasta habia tenido oportunidad de echar un parrafo con Néstor
Leonel Scotta, el goleador de Racing, y como el Polo lo mirase como si fuese un
aparecido, reprodujo como parte de aquella famosa conversacion algo que ley6 en
la revista Goles. Por ejemplo, y a titulo ya de confidencia después de un par de
Séptimo Regimiento, Scotta le confesé que le hacia falta pensar un poco mas
dentro del area. No atorarse, fundamentalmente cuando el arquero salia a taparlo.
Habia malogrado una punta de oportunidades por el apuro en resolver, le dijo
textual Néstor Scotta, pasandole un brazo por los hombros como si fuese el propio
Pizzutti. jGran tipo el Néstor!

El Polo sacudia la cabeza y miraba el aire y de vez en cuando decia "jLa puta!".
—¢Y a vos como te va? —pregunto por fuerza el Pedro.

El Polo se encogié de hombros como un desgraciado.
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—Y... siempre lo mismo. ;(Qué te parece? Se siembra trigo y a los 20 dias sale
trigo. Se siembra maiz y a los 10 dias sale maiz. Hasta ahora nunca sali6 otra cosa.

Rieron de arrastre.

El Polo conté que ese afio habian sembrado un sorgo hibrido forrajero, de gran
valor nutritivo y velocidad de crecimiento, tanto que a los 45 dias de la siembra ya
se podia iniciar el pastoreo, un rinde de 100 toneladas de forraje verde por
hectarea, alta calidad de rebrote, firme al pisoteo. Del sorgo pasd, igual que si
hablara de futbol o de hembras, al maiz hibrido doble Continental Gigante, de
granos grandes y colorados y un marlo blanco y fino, talludo, es decir, de gran
resistencia al vuelco y fuerte arraigue. El Pedro conocia muy bien esa sanata. La
partitura cambiaba en algun detalle pero era siempre la misma. Su padre hablaba
todo el tiempo de las mismas cosas. La boca y las orejas se le florecian de espigas
y mazorcas sin que la bondad de los sembrados necesariamente los alcanzara a
ellos, al Polo, a don Pancho Cejas, a Américo Laval, a su padre, que ahora era una
semilla plantada en la tierra y que tal vez algun dia, de puro obstinado, diese una
planta de maiz, por ejemplo, con un tallo de 2,20 por lo menos y una espiga bien
granada cubierta por un ponchito de chala muy abrigado, una planta que diese que
hablar desde Chacabuco a Bragado y a la que la vieja le pusiese un nombre como
pepitos.

El Polo, que se habia dado manija para rato, hablaba ahora de un nuevo silo
rodante, con la noria plegable, que Acuifia habia comprado en 25 de Mayo, con
capacidad por arriba de las mil bolsas y 45 TT hora. Hablaba como si fuese de él y
como si el silo, a su vez, fuese un Chevrolet con dos carburadores, palanca al piso,
llantas de magnesio y cubiertas "Cinturato”.

La vieja, que habia salido un rato antes, volvié a entrar con una gallina colgando
del brazo. La vieja hacia un puchero de gallina sobre la base del puchero a la
espafola, esto es, con chorizos criollos, morcilla, porotos y garbanzos, dos patitas
de cerdo lavadas y algunos trozos de panceta. La sola idea lo hacia a uno sentirse
bien. Al Pedro se le hizo que dentro de un rato su padre bajaria del techo y se
sentaria en la punta de la mesa quemada por los cigarrillos. A partir de ese
pucherito de la vieja, aquella casa recobraria su exacto lugar en el mundo y ya no
seria necesario moverse mas de ahi, podria quedarse pegado a aquella tierra para
siempre, como la planta de azalea o el alamo carolina, y no decir otra vez adiés y
volver a romperse el culo al lado de la continua N° 2, ;para qué?

¢Para usar zapatos de taco alto y hablar con Néstor Scotta y morirse de tristeza
cada vez que se ve un arbol florecido?

A la mafiana siguiente volvié al almacén y estuvo con los muchachos. Eran y no
eran los mismos. El Cacho estaba completamente pelado, Campoddnico usaba
anteojos y el Tulio era un barrilito de grasa. Pero habia otra cosa que los separaba,
ademas de la facha. Algunos, por supuesto, se habian ido como él. Roque, Paco,
Elorde.

—¢Como se llamaba el flaco aquel?

—Parodi, el flaco Parodi.

—¢Qué se hizo?

—Se fue.

—Era un buen medio campista.
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—¢Un qué?

—Un coso... un patadura —explic6 Campododnico driblando una pelota imaginaria.
—No, ese era Albello.

—¢Albello...? jAh, si!

—Se fue.

Asi estuvieron un buen rato, recordando nombres, sucesos de la infancia, riendo
exageradamente por nada hasta que les empezé a doler la cara. El Pedro volvié a
contar lo de Néstor Leonel Scotta, primero en la tabla de "scorers" de su zona.

—Seguin me dijo, se le da mejor en los campeonatos nacionales que en el
Metropolitano. No sé por qué, me dijo. Yo me pregunto lo mismo, le dije. En una
palabra, estuvimos de acuerdo.

Campodonico revole6 los ojos detras de los lentes y el Cacho sacudio la cabeza muy
impresionado. El Pedro cada tanto flexionaba las piernas y subia o bajaba con
ostentacion el cierre de la McGregor de fibra poliester que le habia costado otra
quincena. El viejo Pampin, que aprobaba todo con su risita de raton, sirvié en una
de las polvorientas mesitas unas copas de Amargo Serrano, a base de carqueja,
vira-vira, zarzaparrilla, poleo, paico y tomillo que tenia gusto a remedio, con
algunas rodajas de panceta arrollada, trozos de longaniza calabresa, aceitunas y
manies con céascara. El Pedro, sintiéndose Charles Bronson, pidié un vaso de
ginebra con un corte de bitter, algo francamente repulsivo pero que le parecio
distinguido para aquellos grasas. Pampin puso cara de desconcierto pero lo sirvi6
de todas maneras.

El Pedro se acomodaba la porra a cada rato o miraba el reloj digital que compro en
una casa de remates en San Fernando y de paso miraba para la puertita al costado
del mostrador, debajo de la fotografia, pero la Carmen no se hizo ver en todo ese
tiempo. Alguien preguntd si pensaba ir al baile en el Club Sportivo y Recreativo y él
dijo que habia venido a descansar, a menos que valiera realmente la pena, porque
estaba un poco cansado con la vida loca de la ciudad.

—Ustedes saben...

Campoddnico guifid un ojo con picardia pero ellos, naturalmente, no sabian un
corno. Bueno, se zampd la copa de golpe y sintié que una bola de fuego bajaba
aullando por sus tripas y le borraba la mitad del cuerpo.

Vuelta a cambiarse. Esta vez se puso el saco de hilo blanco con bieses azules en el
cuello solapa que habia comprado de ocasidon en una feria americana por una falla
en la tela. Le quedaba uno o dos numeros mas grande pero fue una suerte porque
ahora justamente estaba de moda el estilo "el finado era mas grande".

Cuando lleg6 al baile hacia un par de horas que habia comenzado porque sélo a un
grasa y a los Pavese, que todavia no pudieron casar a la menor, se les ocurre llegar
al comienzo. Era un baile de rompe y raja. Habian traido de Chacabuco al Trio Real
de Tangos con la voz de Obdulio Quiroga y la caracteristica "Los Caballeros del
Tropico"”, esto es, "Las Momias del Trépico"”, que hacian jazz, tropical, melédico vy,
sobre todo, ruido, con la voz de Pelusa Bonavetti, el hijo del tafio Bonavetti, que se
sacudia como una loca sobre todo cuando cantaba "Dame el fuego de tu amor” en
el mismo estilo barriga de Sandro. La salvacién estaba en las "selectas
grabaciones”, aunque no confiaba en el gusto de aquellos campesinos. En fin, lo
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importante eran las hembritas.

Antes de entrar se acomodd el envoltorio y se repasé los zapatos con una hoja de
diario. Era una linda noche y alla a lo lejos, del otro lado de la via, brillaba una luz
en su casa. Percibid, como un gran cuerpo dormido en la oscuridad, el olor hiUmedo
de los pastos y los arboles y esa gran respiracion de la tierra. Y de pronto, vaya a
saber por qué, le sinti6 a las cosas el mismo gusto de antes, a los blancos tapiales
que colgaban en la claridad espectral que manaba de los altos faroles de mercurio,
al galpén de la estacidon de la exacta medida de su infancia, al viejo Club Sportivo y
Recreativo, a la ancha calle de tierra, inclusive al Trio Real de Tangos que en ese
momento rascaba "Nube de Humo", a toda esa vejez, y cuando encard la entrada
era como si no se hubiese marchado todavia y el mundo fuera del tamafio de su
pueblo.

Hizo una entrada a lo Belmondo. Se paré en la puerta con las piernas abiertas, mird
a la chusma con cara de agente secreto y se apreté la cintura con los brazos,
ladeando el cuerpo como un peso welter. Un gesto muy fino, dentro de todo. Hasta
el gallego Pinol, que dirigia el Trio Real y que, segun las malas lenguas, era un trio
por la sencilla razén de que dos lo sostenian y él tocaba "Desde el alma", por
ejemplo, se volvié para mirarlo. Porque seguramente era el gallego Pinol aquel
carcaman con cara de reblandecido y tres pelos locos que iban y venian sobre su
cabeza como un camino de cornisa, fuertemente adheridos a la pelada con una
crosta de tragacanto. Saludé en general con un brazo en alto pero casi se cae de
culo cuando divis6 a la Carmen en medio de la pista con un par de Lee que parecian
mas bien pintados sobre sus poderosos cuartos traseros y una polera de punto
morley que le hinchaba los paragolpes como si de un momento a otro fuesen a
saltar ellos mismos a la pista. jMamita!

Desde aquel preciso momento no vio mas nada, solamente esos dos pichones que
se caian del nido y estaban esperando un par de manos que los sostuvieran. Hacia
alli apunt6 resueltamente sus pasos aunque esto es s6lo una frase porque aquellas
criaturas lo arrastraron como un iman a través del saléon y si Campoddnico no se
hace a un lado lo tira por el suelo.

Bailaron toda la noche y la verdad que estuvo inspirado. No solo él, sino el gallego
Pinol y "Los Caballeros del Trépico" que parecian haber resucitado de sus cenizas.
El viejo Pampin y la mujer estaban sentados en un rincén. La mujer revoleaba los
ojos como si el galpén se le fuera a caer encima de un momento a otro pero el viejo
sonreia con cara de infeliz. Vaya uno a saber qué es lo que veia realmente a través
de sus ojos legafiosos y los lentes mellados. Mientras saltaba y se retorcia como un
gato en celo, el Pedro se decia para adentro "jQué se le va a hacer!". Es que
saltaba y se movia casi a su pesar, como un borracho, y cuando Los Caballeros
tocaron "Dame el fuego de tu amor"” y la loca Pelusa se retorcia como si fuese a
poner un huevo perdi6 la cabeza del todo. "Dame el fuego, dame, dame el fuego”,
mugia el Pelusa echando el culito para un lado y otro y la verdad que eso de que
"soy un viento que no tiene rumbo" y "una ceniza que nadie recoge" era una idea
profunda que tenia que ver con cierta desgracia del Pedro que no estaba muy clara
Yy que, entre salto y salto, asociaba porfiadamente con la imagen de su viejo sobre
el techo de chapas.

En el tutti final el Pedro se puso a aullar "Dame el fuego, dame, dame, dame el
fuego", sin sacar los ojos de los dos pichones que saltaban al mismo ritmo y que sin
duda eran un fuerte motivo de combustién. La Carmen se reia y bajaba los ojos
pero no dejaba de mover el cuerpo, sélo que lo hacia de una manera subterranea
moviendo lo justo cada parte. Cuando pasaron los discos, el Pedro se calmé un
poco porque tocaron "Solitario", por la orquesta de Lafayette, y eso lo ponia
nostalgico, pero al rato "Las Cuatro Estaciones" cantaban a grito pelado "Vueltas y
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Vueltas" y, aunque el disco ya estaba un poco pasado, se enloquecié por completo.
El galpdn, las luces y aquellos saludables organismos que saltaban y se sofocaban a
su alrededor empezaron a girar cada vez mas ligero y el aire se volvié de fuego. La
Carmen lo miraba ahora a los ojos todo el tiempo mientras empujaba con los dos
bultitos y él saltaba cada vez mas alto como si estuviera hecho enteramente de
goma, golpeando las manos y haciendo sonar los deditos. jQué noche!

Aproveché una pausa y salié a respirar el aire himedo de la madrugada. La alta
marea de la noche lo envolvié con sus sombras empapadas por el relente. De los
pastos y zanjones brotaban esas hipndticas vibraciones que son como el pulso de la
tierra y que él escuchaba desvelado en el catre que la vieja le armaba en la cocina
junto al rescoldo de la "Carelli". La cabeza le daba vueltas y no veia muy bien
donde ponia los pies pero, con todo, antes de entrar, penso "El viejo debe estar
volviendo del Salado", a donde iba a pescar en este tiempo a la encandilada con el
sol de noche.

Cambi6 el agua, contd los pesos que le quedaban y entré.

Volvia silbando bajito "Yo quiero a Lola", liviano como una pluma aunque con un
ligero dolor entre las piernas provocado por aquel festival de belin duro, cuando vio
una figura que se despegaba del tapial del almacén y sin dejar de caminar, apenas
se desvid hacia el corddon de la vereda, bastante mas alto que la calzada, hacia el
copudo platano que se hinchaba de sombras por encima de su cabeza, alargo las
manos y avanz6 derechamente en la oscuridad.

No se dijeron una palabra. Ella tan sélo reia por lo bajo y cada tanto se quejaba
aunque no dejoé de empujar, y cuando el Pedro levantd la cabeza desde su agitada
tibieza las estrellas se habian corrido otro poco sobre el negro horizonte y sintié a
un mismo tiempo el olor de su cuerpo y el viejo olor de la tierra.

Esperd a un costado de la calle de tierra en la mugrosa claridad del amanecer que
venia del lado de Alberti. Atrds quedaba su casa con una lucecita que boqueaba en
la cocina e iluminaba un rectangulo del patio sin alcanzar a alumbrar la planta de
azalea que dentro de una hora se iluminaria con su carnosa luz violeta para
alumbrar el dia de su madre pero no quiso volverse a mirar, como no quiso que lo
acompafara nadie.

Un gallo cachaciento alboroté a sus espaldas y algo después sintié el trote de un
caballo que se alejaba hacia las afueras. El viejo Pampin no abria hasta las ocho. En
eso vio aparecer al fondo de la calle las luces temblorosas del expreso que barrian
la franja de tierra. Alzo6 la valija y ahora se volvio por esta sola vez. Alli estaba la
luz.

El expreso se detuvo temblando debajo del platano cuya piel moteada se
desvanecia en la neblina. Un postigo se abrié en una punta del almacén y adiviné el
rostro pegado a los vidrios. Saludé hacia las sombras, porque no se veia mas que
eso, y sonrid sin ganas. Empufié con decision la valija y el paquete de huevos, pan
con chicharrones y chorizos criollos que le preparé su madre y se zambullé dentro
del coche. Mientras tanteaba los asientos vio que la lucecita giraba bruscamente
detrds de los vidrios, y parpadeaba unos metros entre los bultos de las casas y
luego se hundia en la tierra.

El paso a nivel, el molino de La Silvina, el puente del Salado, el campamento de
Vialidad, el horno de ladrillos.

Acomodo la valija y el paquete y traté de dormir.
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El Pedro salté del puente y bajo por el terraplén en direccion a la villa "Carton"
arrastrando unas cuantas piedras.

Cuando vio los techos de chapa asfaltica desde el puente se detuvo un instante y
parecié que iba a seguir de largo. Estuvo un rato alla arriba pensando alguna cosa y
después bajé y mientras bajaba y el ruido y las voces de la villa crecian en su
cabeza se iba diciendo, entiéndase, sin bronca y al final casi con alegria, se iba
diciendo que aquel agujero era su verdadero lugar en la tierra.

Al pasar las vias se cruzé con algunos tipos del segundo turno de la Papelera y algo
mas alla con el Negro Monte que tiraba alegremente del carrito cargado con
recortes de hojalata y botellas vacias. El Negro levantd su cabezota de animal y lo
saludé a los gritos.

Atraveso la villa saludando a un lado y otro con la valija en una mano y el paquete
de la vieja debajo del brazo. El rengo Correa estaba remendando el techo de la
casilla mientras la vieja, dentro, gritaba como una condenada, que era su modo de
hablar. Se oian varias radios a la vez y, por encima de todo, la voz de queso de
Carlitos "Pueblo" Rolan que cantaba ese chiquicha "Ahi viene la ambulancia”.

"Cascote" se puso a ladrar apenas dobld la esquina. Le quitd la cadena y casi lo
voltea de puro contento. Le tir6 una patada sin intencién y saludé a la Beba que
habia sacado la cabeza llena de ruleros por la ventana de al lado.

Doblé con cuidado la ropa y la metidé en el cajon de embalar que usaba como
ropero. Después se puso el mameluco y antes de salir conté el pufiadito de billetes
ajados y grasientos que le quedaba encima. Tenia que tirar con eso toda la
quincena. Bueno, por lo menos estaba al dia con el crédito y ese fin de semana
minga de joda. Tal vez podia conseguir una changa.

Volvié a cruzar las vias y trep6 al terraplén. Apuré el paso, sin matarse, para

alcanzar a los muchachos. Alli iban todos, el Aldo y el Beto y el Rulo, gritando y
riendo en direccién a la mole oscura de la Papelera.
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PERFUMADA NOCHE

(A mi tia Haydée, para que nunca se muera)
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La vida de un hombre es un miserable borrador, un pufiadito de tristezas que cabe
en unas cuantas lineas. Pero a veces, asi como hay afios enteros de una larga y
espesa oscuridad, un minuto de la vida de ese hombre es una luz deslumbrante. El
sefor Pelice tuvo ese minuto y esa luz. Pocos lo recuerdan en este pueblo. Algunos,
los méas concisos, piensan que murié realmente de vejeces. La muerte es segun,
como la vida. Es otra vida, justo, otra forma de consistir, no un persaecula
definitivo, nada absoluto, ninguna cosa extravagante porque también es de ser,
aunque en articulo mortis. De modo que el sefior Pelice sigue siendo todavia. La
muerte, ya que viene al caso, es suceso chiquito, desdibujo, entreluces. Este pueblo
no fue asi desde el comienzo, como uno imagina. En su momento fue pueblo nifio.
Antes no estaba el molino de Rodriguez ni la fabrica de fideos de Basile era como es
ahora con un alto letrero encendido en la punta, sino de madera bien seca y
engrasada, es decir, lista para encenderse en cualquier momento como finalmente
sucedi6é bien solemne y entonces, después, sobre las cenizas vino esta otra, de
fuerte cemento y letrero penachudo, ni estaba siquiera esta estatua de San Martin
que cabalga sereno entre las copas de los arboles, ni el blanco palacio de la
Municipalidad tan gobernante, ni aun la avenida Alsina de cemento liso
embanderada de letreros a los costados. Esto es, hay otro pueblo por debajo de
éste, y otro y otro mas con tapialitos amarillos de sol y callecitas de tierra. Y por
una de esas callecitas ahi viene el sefior Pelice con sus botines de becerro, su traje
de gabardina negra y su panama copudo, a los pasitos, muy de cuerpo presente.
Viene. Y ése fue el minuto y la luz del sefior Pelice. Porque no va que ve por
primera vez a la sefiorita Haydée Lombardi en la puerta de su casa, en la calle
Saavedra, al lado de la confiteria "Renacimiento”, que estd en la esquina de
Pueyrredon y Saavedra, aquella opulenta casa con un tejado a la Mansard con
espiga, tragaluces, cresta, veleta, buharda y chimenea, que se ennegrecia al
atardecer y boyaba como un barco en el alto cielo y ella alli, en la puerta, para
siempre desde ahora, blanca y fragil y perfumada, figurin, Haydée Lombardi, para
suefio y musica. Al sefior Pelice le hizo un ruido el corazén y la amé desde ese
mismo momento. Jamas cruzaron palabra pero él desde entonces se quitaba
puntualmente el panama frente a aquella puerta a las seis de la tarde en invierno y
a las ocho en verano, y ella inclinaba apenas la cabeza y casi sonreia. Para el sefior
Pelice fue el momento mas brillante de su vida lo cual es bastante textual porque,
como se sabe, el sefior Pelice era el cohetero mas reputado de la zona. ¢Quién no
recuerda, eso si, las cascadas, abanicos, glorias y soles fijos que hacia estallar para
la fiesta de San Donato, por ejemplo, aparte de las consonantes bombas de
estruendo que reventaba en procesiones y remates y que se oian hasta lrala o
Cucha-Cucha, segun soplase el viento, y era el propio mundo que saltaba en
pedazos? Aquel afio del encuentro engendrd para la fiesta de San Isidro Labrador,
de este pueblo protector, sus famosas piezas pirricas de formidable combustion.
Las piezas pirricas mediante fuegos fijos, esto es, que hacen su efecto sin dar
vueltas, segun se conocian hasta entonces, eran faciles de prender mediante el
simple recurso de mechas de comunicacion. El maestro Pelice, en cambio, que era
un verdadero artista creativo, prosiguiendo y mejorando los fogosos estudios del
maestro Ruggieri, perfecciond in extenso los fuegos pirricos alternando piezas fijas
con piezas giratorias, lo cual es de suma perfeccion si se tiene en cuenta que el
movimiento de rotacidon se opone per se a que se establezca la comunicacion entre
las piezas. El sutil rebusque se basaba en wuna fuerte broca colocada
horizontalmente sobre un sélido poste de madera y que servia de eje a todas las
piezas, de las mas simples a las mas complicadas, combinando en ajustada
competencia de ingenio soles fijos, estrellas, glorias, patas de ganso, aspas de
molino y las maravillosas espuelas de fuego de su exclusiva invenciéon. Inspirado
por la alada figura de la sefiorita Haydée, el sefior Pelice llegé incluso a fabricar
aquella atronadora pieza en espiral, compuesta de fuegos giratorios y de una hilera
de lanzas que sube circularmente y forman, cuando la pieza gira, una espiral de
fuego, de enorme pasmo y majestuoso incendio, que dispar6 para la noche del 9 de
julio de 1935. Esa misma noche, en la casita que habitaba en las afueras del pueblo
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sobre el camino de tierra a las Aguas Corrientes, después de encender cuantas
velas y lamparas tenia y distribuirlas por toda la casa y aun en el jardin, el sefior
Pelice se establecid frente a su escritorio de persiana y tras suspirar largamente
mientras se rascaba la cabeza con una lapicera de pluma de pavo escribié con su
hermosa letra bastarda de curvas rotundas y el sesgo conexivo de 30°, como se
prescribe, la misma con la que copiaba las féormulas del maestro Julio Rossignon,
autor del Nuevo Manual del Cohetero y Polvorista editado por la libreria de la Vda.
de Ch. Bourel, su primera carta a la sefiorita Haydée, inspirada libremente en el
Corresponsal del Amor, Estilo Moderno de Cartas Emotivas y Pasionales. Como,
segun las apariencias, sobrepasaba en varios afios a la sefiorita le parecié atinente
utilizar como modelo la carta de un viudo pidiendo relaciones a una soltera, aunque
él, con propiedad, no fuese viudo de mujer sino mas bien viudo de costumbre.

Reley6 un par de veces la carta a la luz de la lampara de aceite de tubo alto y luz
espesa, que era su preferida y que cuando se adormecia lo despertaba con breves y
susurrantes chisporroteos de la mecha, como si chamuyara. La plegd con cuidado,
la bes6 ladeando sus bigotes de manubrio y la metié en un sobre perfumado. A esta
carta nocturna siguieron otras muchas, puntualmente una por semana, pero el
sefor Pelice no llegé a despachar ninguna. Preferia rellenar con ellas las bombas de
estruendo, que ahora sonaban un poco mas apagadas o huecas, aunque soélo él lo
notase, y desparramarlas en mil pedacitos sobre los techos del pueblo. Algunos de
esos pedacitos cayeron en el patio de canteros elevados de la casa de la sefiorita
Haydée Lombardi, aunque lamentablemente el dia de la carrera de las Doce a
Bragado, cuando disparé una bomba para la largada, un papel chamuscado que
decia "Mi adorada Haydée" cayd con tan mala leche que fue a dar en el patio de la
sefiora Haydée Bonsignore y mas precisamente casi a los pies del sefior
Bonsignore, que tenia la sangre caliente, y se armé una podrida de calendario.

El sefior Pelice seguia transcurriendo exacto, puntual todas las tardes por frente a
la casa de la calle Saavedra y alli estaba siempre la sefiorita de visu, cada dia mas
blanca y leve, casi transparente.

La seforita Haydée Lombardi murié de tabardillo el 8 de mayo de 1946. El sefior
Pelice redactd esa noche la Unica carta que en todos esos afios remitid por correo.
"Mi estimada sefiorita: en momentos tan especiales deseo expresarle a usted mi
invariable afecto y la seguridad de mi perdurable compafiia en esa otra vida de
transito que ha iniciado usted y que me impongo yo en este mismo momento. Su
leal servidor P." El sefior Pelice eché la carta al dia siguiente y no volvié a salir de la
casa por el resto de sus dias. Solamente lo hacia cada 8 de mes, por la tardecita,
para depositar un sobre perfumado en el nicho de la sefiorita que luego se llevaba
el viento o algun curioso o bien lo chamuscaba y descoloria el tiempo. Coincidié que
para entonces los festejos de estruendo fueron cayendo en desuso y se convocaba
a remate por edicto judicial. Al tiempo, los vecinos lo dieron por muerto o
simplemente lo olvidaron. Ya estaba el asfalto, se habian construido varios molinos,
el Expreso Rojas llegaba hasta Buenos Aires y sobre el pueblo de tapiales amarillos
habia surgido otro pueblo. La casa de la calle Saavedra se convirtié en un local de
compra y venta de propiedades.

A todo esto el sefior Pelice envejecia suavemente detras del dltimo tapial como un
fuego que se apaga con lentitud. Al caer la noche encendia todas las velas y las
lamparas y daba de comer a unos pececitos de colores que criaba en un acuario y
que eran su Unica y silenciosa compafiia. Tenia una colisa labiosa, dos angeles que
parecian dos pajaritos rigidos, un betta splendens, un labeo bicolor, un telescopio
renegrido de ojos saltones que semejaba un gato, una ninfa, un cometa y dos
besadores chatos y blancos que colgaban del agua como dos papelitos. La luz del
atardecer penetraba por la puerta-ventana que daba al jardin y revestia el cuarto
de una claridad dorada que encendia palidamente la pecera. Los pececitos flotaban
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en el agua dorada como suaves pajaros de lento vuelo, desplazandose
majestuosamente entre las ramitas de elodea o de helécho japonés. El sefior Pelice
inclinaba su cabeza encanecida sobre los vidrios y sus pensamientos se
desplazaban tan lentos y suaves como aquellos pececitos animas. Detras del tapial
amarillo que con las sombras se cubria de caracoles, el sefior Pelice se hinchaba y
arrugaba un poco mas cada afo. Ahora podia salir y pasar entre los vecinos sin ser
reconocido. El pueblo seguia progresivo, casi capital. Altas luces de mercurio
alumbraban las calles avenidas, el asfalto habia llegado hasta la calle Magallanes,
en las afueras, habia dos semaforos en el centro que saltaban bonitamente del
verde al rojo y a la viceversa y de los que don Pelice no entendié muy bien su
significancia, aunque imagindé que eran tramoyas de estacion. La iglesia de San
Isidro, tan altiva, tan de lejos visible apuntando al cielo entre los arboles sobre los
buenos campos, habia sido vaciada por dentro, ya no consistia aquel brillante altar
con columnas al pan de oro y la santa imagen, muy carnal de su contexto, de Santa
Maria bendita, todo color y vestes y brillos y ojos de vidrio y el nifio desnudo,
barrigoncito, sino que ahora era una especie de agudo galpén blanqueado, con una
mesada en alto. Quedan de los otros tiempos, y por alli la reconoci6, los grandes
ventanales con vidrios a franjas blancas y violaceas que segun la disposiciéon del sol
azulaban a cierta hora el aire, las gentes, las imagenes de bulto, en cuya luz vio
una mafiana sobreandar, flotante, a la sefiorita Haydée con un tul que le velaba el
rostro y de cuyos entreparfios florecian ambas manos como de cera. Nada de eso
prevalecia ya. El mismo no era el Pelice de entonces pues nadie se volvio a
reconocerlo cuando avanzé por el medio de la nave con el panama en la mano
haciendo crujir los resecos botines de becerro. De regreso pasé por la calle
Saavedra y hundida entre dos \vidrieras que resplandecian descubrio
trabajosamente la negra silueta de la casa con un afrentoso letrero sobre la puerta.
Haciendo visera con la mano, sus ojos repasaron el imbatible tejado a la Mansard
que se recortaba contra el resplandor de las luces de mercurio. Esa noche escribié
una larga carta a la seforita Haydée dandole cuenta de los adelantos habidos y de
las altas y frias luces que hubiesen quitado brillo aun a las cascadas de cuatro
brazos, de once metros de alto con 20, 16, 12 y 8 cartuchos detonantes
respectivamente mas otros 4 en el extremo superior del palo que construyé para el
sesquicentenario y que fue su mas colosal de facto.

Ahora es noviembre. En la profunda noche perfumada al sefior Pelice, ya
decididamente viejo y por lo tanto insomne, le cuesta una barbaridad conciliar el
suefio. Casi no duerme. Se aquieta sobre el catre y hacia el amanecer se adormece
un poco. En esas largas horas divaga por el jardin con la lampara de aceite en la
mano o0 se echa en una mecedora e impulsada por el aire dulzén que despide el
ligustro humedecido por el rocio, su cabeza se vuela como un globo o una pajarita
de papel que planea, sobre el viejo pueblo con los tapialitos amarillos y las calles de
tierra y tanta cosa que se desaparecié u ocultd, no visible a prima facie, que eso es
la muerte, olvido, oscuridades, suma y suma, tiempo y tiempo, distancia inmoévil.

En la madrugada acerco la ldAmpara a la pecera y comprobé ya sin dolor que el pez
telescopio, ese lento pajarito renegrido que lo observaba con sus grandes ojos
saltones a través del cristal y con el que casi habia llegado a entenderse, de un
mundo a otro, pez-hombre, pez-pez, flotaba inerte en uno de los rincones. Al
principio, cuando instal6 la pecera, eran doce movedizos pececitos pero, iletrado en
aguas, el exceso de comida o alteraciones en la temperatura o defectos en la
aireacion y filtracion redujeron el lote rapidamente. La primera muerte fue una
catastrofe. El sefior Pelice extrajo el cuerpecito finado, una vez que comprobd en
forma absoluta que no se movia ni aun empujandolo con un dedo, con la redecilla
de tul y lo depositd sobre una hoja de hortensia en el medio del escritorio y lo velé
algunas horas con la lampara de aceite. Con una cuchara cavé un hoyo al pie de
una magnolia foscata y enterré alli al pececito. No se habia aun recuperado de
aquella sensible pérdida cuando murié un macropodus opercularis que comenzé
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boqueando en la superficie y luego se acurrucé en un rincon con el vientre
hinchado. Lo sepulté al pie del ciruelo de jardin de aladas hojas marrones. Asi
fueron muriendo uno tras otro y el viejo enterrandolos al pie de esta planta,
aquella. Al telescopio lo planté junto a su arbolito mas querido, un jazmin japonés
de flores carnosas que reventaban justamente para fines de noviembre y se
removian en la noche como avecitas blancas bombeando intensas ondas
perfumadas que traspasaban la oscuridad hasta el catre o la mecedora del sefior
Pelice, que ya practicamente no duerme. A ratos lee, a ratos escribe pero sobre
todo piensa. Eso es la vejez seguramente, una desvelada memoria. Por lo general
reconstruye el pueblo desde su infancia mezclando o, mejor dicho, combinando los
tiempos, las personas. Desfilan contra un mismo tapial o por la penumbra amarilla
del cuarto el padre Doglia, previniéndolo en cocoliche sobre las tentaciones de este
mundo mientras se pone y se quita el bonete francés, nervioso con la presencia del
demonio a quien imagina una especie de comisario de la provincia con el uniforme
colorado, el viejo Ponce, que habla solo, Bimbo Marsiletti que agita los brazos
frente a una banda invisible, Oreste Provenzano que levanta una ristra de billetes
de loteria o los tanos Minervino, Visiconti y Ciminelli que pasan tocando la gaita en
fila india igual que en la procesién de la Virgen del Carmen.

Desde que se marché la sefiorita Haydée ha tomado por costumbre colgar un farol
de viento en medio del jardin. El viento lo agita y remueve las densas sombras que
cambian pesadamente de lugar. Su luz anaranjada semeja la lechosa claridad de la
pecera. Y en esa luz submarina ve brotar en la punta de una ramita al macropodus
opercularis o al labeo bicolor o al scatophagus argus o a los puntius arulius que
murieron a ddo. Se agitan como flores o pajaritos o caireles, casi transparentes,
muy navegantes. Esta noche de noviembre florecera sin duda el telescopio, pez
pajarito de negros velos, en la cresta del jazmin japonés.

El 8 de diciembre, dia de la Inmaculada, el sefior Pelice escuché desde el catre el
volteo de las campanas que convocaban a la misa solemne de primera comunion
con la lampara de aceite todavia encendida a un lado, sobre la silla. Pensé en la
virgen de cemento que erigieron las Hijas de Maria en el atrio de la iglesia y que
viera la ultima vez con el rostro y las manos pintadas de color carne y en las hileras
de chicos con brazaletes y tunicas que atravesaban la plaza y estarian ingresando
en este mismo momento por la puerta puntiaguda a través de la cual se alcanzaba
a ver el altar colmado de luces. Pero su hinchado cuerpo no obedecio al impulso.
Tenia los brazos adormecidos y las piernas envaradas. Recién a la tardecita,
arrastrandose por el piso, pudo dar de comer a los pececitos. Angelita Alori, que
venia dos veces por semana a asear la casa, lo encontré al dia siguiente tumbado
en el piso de ladrillos y lo acomodé en el catre para finales. Como por otro item
padecia el mal de orina, Angelita le preparé un cocido a base de raiz de rabano con
una mata de perejil y un pufiado de hojas de berro, endulzado el conjunto con
azucar de cande. Se abreva una copa para extraer la orina y los humores que
vienen de acompafiamiento, aconsejandose un Pater para refuerzo. El sefior Pelice
mejord de la orina pero total que era casi lo mismo pues no podia transportarse
para expulsarla, debiendo ayudar al efecto la Angelita con la vista vuelta hacia otra
parte. El 8 de enero puntual, el sefior Pelice emprendid su transito con el traje de
gabardina, el sombrero panamd y los botines de becerro a la hora justa en que los
pececitos se brotaban en las ramas. Segun la Angelita, que depuso para constancia,
hizo una buena muerte, al natural, y fue enterrado de oficio, sin luto ni comparsa,
en la mera tierra.

Ahora bien, y a propdésito del sefior Pelice que pasd, pregunto: ¢;cual es, cual el
verdadero pueblo de la ciudad de Chacabuco, cudl rige? Este de ahora encumbrado
en adelantos o aquel otro de los tapialcitos amarillos y las calles de tierra, cuando
el camiéon de riego asentaba el polvo al atardecer y todo era mas viejo y simple
pero mas dulce, y bastaba con estirar el cogote para ver al fondo de la calle las
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primeras quintas y que por la calle Saavedra en este momento se acerca
gravemente el sefior Pelice, se detiene frente a la casa de los Lombardi, ya medio
en sombras, se quita el panama y saluda a la sefiorita Haydée que dice por primera
vez con su voz de pajarito:

—¢Habra calor este afio, no cree usted?

—El sol estéa fuerte para noviembre —responde per oblicua el sefior Pelice.
—jHermoso atardecer!

—Sopla algo de viento, por suerte.

—¢Hacia dénde va usted tan incontinenti?

—Al Prado —improvisa temerario el sefor Pelice.

—Muy buena idea. jMe gustaria mucho ir hasta ahi! —canturrea la sefiorita.

El sefior Pelice le ofrece el brazo y la sefiorita Haydée con una risita se aparta de la
puerta y enlaza el brazo del maestro cohetero. Las dos figuras se alejan entre

tapiales amarillos y penachos de sombras rumbo al Prado Espafiol mientras sobre el
pueblo desciende la perfumada noche.
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Subi aquella rofiosa escalera a los saltos atragantandome con el polvo que se
levantd de las maderas. En ese momento lo tomé por un detalle pintoresco porque
yo pensaba que estaba trepando a la misma gloria. Uno es asi de imbécil. La rofiosa
oficina quedaba arriba de una casa de antigiedades. Ella misma era una
melancdélica antigiedad. Quedaba en la rofiosa calle Golfarini a la que un cretino
llamo6 pomposamente una calle de la vida. ¢{De qué otra cosa puede ser? Lo que el
desgraciado ese, que seguramente aspiraba al premio municipal, no dejé en claro
es a qué vida se referia. Desde ya les digo, a la puta vida.

Bien, quedé en la escalera atravesando a los pedos, de dos en dos escalones, una
nube de polvo. Otro que no fuera yo le dedicaria a esa escalera lo menos una
pagina pero, aparte de que la estoy subiendo a la carrera, detesto ese cimulo de
vaguedades a propdsito de cualquier cosa, un jarrén, una puerta o una rofiosa
escalera. Creo que a eso le llaman realismo o, en todo caso, si lo cargan demasiado
de tales vaguedades, realismo magico.

Llegué a lo alto tosiendo y transpirando como un tuberculoso después de haber
golpeado contra una pared, supongo, porgue no se veia mas alla de la mano que
iba tanteando la barra y la aludida escalera, para ahorrar espacio, estaba hecha
casi a plomo. Me sostuve de la manija de la puerta echando fuego por la boca,
debajo de una lamparita de 25 dentro de un armazén de alambre. Habia un
miserable letrero de acrilico pegado al vidrio que decia Requena Editor. Eso me
reanimé un poco. Por arriba del letrero asomaba mi propia cara, blanca como una
aparicion, guifando el ojo derecho a toda velocidad, que es lo que me pasa siempre
que me pongo nervioso. Me acomodé la corbata y esperé a que el ojo se calmara,
para lo cual pensé en la carta que traia en el bolsillo y que recibi esa misma
mafiana de Requena Editor anuncidandome que mi novela habia, sido seleccionada
por unanimidad entre otras quinientas para ser publicada, con el auspicio del Club
Amigos de las Letras, en la coleccion La Corneta de Alabastro. Ahora que me
acuerdo de esa carta se me hincha la vena del cuello pero hasta ese momento creia
en los peces de colores. El ojo se me calmd y empujé la puerta, que al parecer
estaba trancada. No estaba trancada sino desencajada, de manera que cuando
empujé otro poco se abrié de golpe y, sintiendo que caia a un abismo, pegué un
grito. Una fulana, que probablemente dormia detras de un escritorio en forma de
catafalco, se levanté como si la silla le hubiese mordido el culo. Me mir6 a los ojos
con expresion despavorida, especialmente al derecho que empez6 a temblar a todo
lo que daba. La fulana, que tenia el pelo a dos aguas, duro y ondeado como una
chapa de cinc, me mir6é esta vez con cara de asco, se estird la pollera, que se le
habia encajado en las carnes, se alis6 el pullover y me apuntd con los pechos,
gordos y tiesos como un mortero de 240. No hay lugar aqui para esos pechos,
aungue merecen un parrafo aparte, y apenas si lo habia en aquel asqueroso cuarto.
Lo cierto es que el ojo dejé de temblar, si bien se desvié un poco, impresionado
hasta la esclerética por aquellos dos fenédmenos.

—¢Sefor? —pregunto la fulana frunciendo la nariz como si yo oliera mal, en un tono
mas bien indignado. —Busco al sefior Requena —dije con naturalidad. Puso los ojos
en blanco, antes de preguntar: —;De parte? Me matan cuando son tan grasas.
Algunos reblandecidos, con los que ajustaré cuentas en mi proximo ensayo sobre la
literatura tilinga, se esfuerzan por escribir en esta misma forma. Es abyecto. Y no
me vengan con el colonialismo cultural y toda esa partitura con la que baten el
parche uUltimamente, si tiene algo que ver con esto. jManga de farsantes!

Hice un esfuerzo para no perder la naturalidad, ni tampoco el ojo, que habia vuelto
a temblar.

—Del sefior Oreste Antonelli —respondi con un dedo sobre el ojo.
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—¢Antonelli...? jAntonelli...! jUn momento, sefior Antonelli!

Realmente, aun para mi fue una sorpresa y para ella probablemente una leccién,
aunque estas desgraciadas nunca terminan de aprender. Las apariencias engafan,
esa fue la simple leccion. Si desde un principio hubiese sabido que yo era Oreste
Antonelli no habria puesto aquella cara de escupidera pero tampoco habria tenido
que arrastrarse de rodillas, como lo estaba haciendo ahora, en sentido figurado, se
entiende, porque en sentido propio ni siquiera se podia inclinar sin reventar las
costuras.

Aparto el escritorio y se precipitdé sobre una puerta de vidrio inglés en la que decia
Privado. La empujé con el cuerpo y entré un poco de costado.

Yo esperé saltando sobre la punta de los pies mientras detras de la puerta se oian
ruidos y cuchicheos. Me temblaban hasta los huesos, por mas que el destino estaba
esta vez de mi lado. A propédsito del destino, véase lo que son las cosas. Una
semana antes, apenas, el gallego de la pension entré a mi cuarto con un soplete
encendido y arrimandolo a la montafia de originales que acumulé durante todos
estos afos de trabajo y delirio grité que les pegaba fuego si no le pagaba los tres
meses que le debia. La impresion fue tan grande que agarré el "Clarin" dispuesto a
hacer cualquier cosa con tal de calmar a aquel demente, ya fuese Mozo joven salén
y mostrador o Jubilado necesito para venta sanitarios. El destino, como digo, puso
delante de mis ojos este aviso de la seccion Libros, Revistas, Cuadros, Estampillas:

Originales se reciben
(total reserva)

Club Amigos de las Letras
Golfarini 194 P.A.

Una hora después estaba alli, es decir, aqui con un par de anteojos negros, un
sombrero hundido hasta las cejas y mi ultimo original debajo del brazo. Subi
tanteando la escalera y después de llenar una ficha con los datos del sefior
Antonelli, a quien yo representaba en el pais, entregué el original a un tipo con cara
de identikit, que representaba a su vez al sefior Requena. Debe haber sido por los
anteojos que ahora no reconocia el lugar, aparte de que me meto en la piel de los
personajes de tal forma que veo las cosas a su manera. Apenas una semana
después recibi la carta. Confieso que me sorprendié. Confieso también, y esa es la
razon, que he participado en cuanto concurso fue tramado en lengua castellana
para oprobio de las letras. Ni siquiera figuré como finalista en el que organizé el
Cuerpo de Bomberos Voluntarios de Turdera. jAlla ellos! Bien sé que se trata de
una negra conspiracion, como cualquiera lo advierte, y si con todo persisto es nada
mas para que quede constancia de tal oprobio. Saqué una copia de la referida carta
y se la mostré al gallego, el cual, sin que se le moviera un pelo, dijo que siempre
habia confiado en mi, que aquello era sdélo el comienzo pues la vida me reservaba
muchas y muy grandes satisfacciones y que la cuenta hasta ese momento ascendia
a 45 mil pesos viejos. Para no ser menos, le dije que aparte de esa deuda tenia con
él otra moral. El me dijo que no me preocupara nada mas que por la primera y que
en todo lo demas yo era como un hijo para él. Me abraz6é y me beso6 y el ojo se me
puso a temblar, conmovido por aquella alma tan superior.

La fulana reapareci6 con el pelo alborotado y los pechos temblorosos.

—Sefior Antonelli, pase usted por favor —gorjed, acomodandose el pullover que
traia fuera de la pollera.
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Se hizo a un lado y pasé entre el marco y los pechos que, por lo que vi, eran
auténticos, sin afiadidos ni puntales.

La mitad de mi vida he pateado de una oficina a otra y asi he visto las mas tristes y
miserables siendo como son todas ellas tristes y miserables, pero esta, la del sefior
Requena, al que llamo sefior por razones de métrica, era la mas triste y miserable
de todas. Cualquier otro en mi lugar habria pegado la vuelta ahi mismo pero este
desgraciado oficio lo lleva a uno a meterse donde los otros no ven la hora de salir.
La oficina en cuestién, que carecia de ventanas, olia a polvo, a papeles y al sefior
Requena que no era otro que el tipo con cara de identikit al cual dejé el original una
semana atras, sentado a un escritorio metalico con los bordes oxidados y una
cubierta de vidrio rajada a lo ancho. Desde ya, estos escritorios me caen como una
patada en el estbmago y jamas podria escribir sobre ellos una sola letra. De este
lado habia un sofa que por debajo perdia un par de resortes, una silla y una pila de
originales que llegaba hasta el techo, el cual habia que torcer muy bien el pescuezo
para verlo pues se trataba de uno de esos cuartos antiguos que construia la gente
cuando se preocupaba por tragar todo el aire posible y conservaba todavia algo del
noble mono del cual descendemos. Lo mas deplorable era una arafia de caireles con
los portalamparas en forma de vela, la misma que se usa por lo general cuando uno
decide colgarse de un metro de una buena soga. Un estante atravesaba de lado a
lado la pared detras del escritorio soportando un rimero de libros polvorientos con
los lomos desgarrados. Un banderin de los Granjeros Unidos de Rivera colgaba de
la puerta del estante y en la pared opuesta a la puerta habia un mapa de la
Republica Argentina con la Red Caminera Principal. El mapa estaba lleno de cruces
rojas o azules trazadas con tinta lo cual, no sé muy bien por qué, me llené de un
humor vagabundo. Tales mapas debieran prohibirse porque le recuerdan a uno que
vive en un miserable agujero. El miserable agujero es esta puta Babilonia que para
completo escarnio se llama de los Buenos Aires.

Requena, que hablaba por teléfono con voz estrepitosa, me indicé por sefias que
me acomodara en la silla. Asi lo hice, tanteando primero la silla, porque todo alli
parecia juntado de la basura, y el muy degenerado, que tamborileaba con los dedos
sobre el escritorio como para dar a entender que su tiempo era oro, me arrojo a la
cara un chorro de humo de su apestoso cigarro, un Santos de media corona y no un
Hoyo de Monterrey como aparentaba. "Bien, bien... digame Corvalan. No doy un
peso mas por esa basura. Tres millones es mi Ultima palabra... Y ahora disculpeme,
tengo otras cosas que hacer... De acuerdo... jAdios!..." Cortd y se puso de pie de
un salto. Abri6 los brazos y asi me contemplé un rato, como si yo fuera el viejo que
acababa de llegar del campo.

—ijAntonellil... —Grito.

Y atropellando el escritorio se precipitd sobre mi, que me levanté a medias. Me
abrazé y me estrujé. Luego me apartdé, me miré a los ojos y volvié a estrujarme.
Esta vez me parecié que incluso me palpaba.

—Realmente, y disculpe usted mi franqueza, en medio de toda la bosta que lo
rodea a uno, para mi es una gran satisfaccion conocer a un tipo como usted... ¢De
acuerdo?

Me apunté con un dedo entre los ojos y dije que si aunque no le veia mucho
sentido. Por supuesto que yo en su lugar habria estado de acuerdo, pero era algo
exagerada que yo mismo lo reconociera.

—Bien... Vamos al grano. Por lo que veo ha recibido usted mi carta.

—Aqui la tengo.
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—He leido su novela, sefior Antonelli, y coincido plenamente con nuestro equipo de
lectores. Es sencillamente formidable. ;De acuerdo?

Tiré de un cajon y sac6 un fajo de papeles del grueso de un ladrillo.

—ijAsi me gusta! —dijo sopesandolo como si se tratara efectivamente de un
ladrillo—. Nada de esas cagaditas de 120 paginas a doble espacio en papel carta
con una en blanco entre capitulo y capitulo, y todos esos recursos de estrefiido para
abultar una miseria. Un novela es, ante todo, un problema de espacio. ¢Eh,
Antonelli?

—De acuerdo —respondi sin querer.
Requena me clavd los ojos un instante y se apret6 la frente.

—Bien. Espero que usted soportara los elogios con la misma grandeza que soporté
la adversidad... Antonelli, a mi leal entender esto es un hallazgo del principio al fin.
Empezando por el propio titulo, "La Morsa Asesinada"...

—"La Rosa Asesinada"...
—La Rosa, eso quise decir... "ijLa Rosa Asesinadal"...

Empuié el cortapapeles y de un golpe lo clavé en el "Novisimo Arte de Escribir
Cartas", del profesor Gery Willmans, que tenia sobre el escritorio.

—iSencillamente dramatico...! {De acuerdo?
Dije que si francamente alarmado.

—Aunque, como usted comprenderda, dispongo de poco tiempo, yo mismo me he
tomado el trabajo de redactar la opinidn que nos merece su novela.

Abrié otro cajon y luego de revolver unos papeles sacé una hoja arrugada que alis6
a medias. Se puso de pie y tragando saliva leyé uno de esos engendros que
aparecen en los suplementos dominicales y que, cambiandoles el titulo pueden
aplicarse indistintamente a cualquier cosa que tenga forma de libro, bien sea la
Santa Biblia o un Tratado sobre Maquinas de Vapor. A Requena, que gritaba cada
vez mas fuerte, casi se le saltan las lagrimas, mientras que a mi, si bien abundaba
en elogios y profecias, me produjo un principio de asfixia. Yo recordaba
perfectamente, porque para mi desgracia tengo una memoria de elefante, haber
leido eso mismo en la péagina literaria de "La Nacién" a propdésito de otro libro. No
solo que lo recuerdo sino que lo puedo exhibir a quienquiera porque cada domingo
me tomo el trabajo de recortar tales notas parar conservar un testimonio de la
infamia.

Requena terminé de leer tartamudeando las ultimas palabras, salté por encima del
escritorio y volvié a abrazarme, realmente conmovido.

—iLo veo todo tan claro, Antonelli! Usted no para hasta el Premio Nacional.
Evidentemente, tenia un criterio envejecido de cuando tuviese que ver con la
literatura. Hubiese querido explicarle que el Premio Nacional a mi me interesaba un
sorete, pero no me dio tiempo. Abrié el libro en cualquier parte y sefialando por lo
tanto una pagina cualquiera, dijo:

—En mi opinién, y espero que no sea usted uno de esos mierdas individualistas que
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no toleran que le corran una coma, hay que cambiar algunas cosas. La literatura,
mi querido Antonelli, es un acto corporativo. {De acuerdo?

No sé a qué se referia, pero igual dije que si porque golped el escritorio con un
pufio y me apunté con el cortapapeles.

—Esto, esto y esto lo podemos condensar, jdije CONDENSAR!, en una sola pagina,
inclusive en una sola palabra.

No sé a qué se referia, pero igual dije que si término condensar, detalle que
recuerdo ahora porque en ese momento casi me salta el corazén por la boca pues
el degenerado mientras gritaba esto, esto y esto iba arrancando una hoja tras otra.
Me levanté de la silla temblandome el ojo de tal loca manera que veia un montén
de Requenas y creo que alcancé a decir: "Un momento..." No me dio tiempo para
mas porque volvio a saltar y poniéndome una rodilla en el pecho me grit6 a la cara:

—iSoy el editor! {No es asi?
Tenia un aliento a s6tano que mataba.

Con la misma rapidez se calmé y volviendo al escritorio dijo con los ojos
entrecerrados y voz de falsete:

—No se preocupe usted por nada, sefior Antonelli. Confie en mi, se lo ruego. Un
editor es algo mas que un simple hijo de puta. Es un amigo, un padre... (De
acuerdo, sefior Antonelli?

Esta vez dije que si con bronca. Uno se rompe el bocho para inventar un personaje,
se encierra en el cuarto, mete la cabeza debajo de la almohada y piensa a toda
maquina cuando en realidad los encuentra a pufiados al alcance de la mano con
s6lo echar una mirada a esta podrida vida, inclusive en la figura de un maldito
editor.

Requena apretd un timbre que sond en el otro cuarto y entré la fulana.

—Por favor, seforita Maruca, tenga la bondad de rehacer estas hojas —dijo
Requena muy natural, alcanzandole las hojas que habia arrancado al original.

Francamente, en ese momento no supe qué se proponia, pero un rato después oia
a la fulana teclear y cantar.

—Nuestro ultimo éxito, "Enpe Vipi Dapa" salié de alli —dijo Requena sefialando el
cuartito de al lado—. EIl futuro de la literatura esta en la escritura automatica, mi
querido Antonelli. ;A qué matarse? Si la Sociedad Argentina de Escritores fuese,
como deberia ser, la Sociedad Argentina de Automatas, a esta hora ya estaria todo
resuelto.

—~Quiero decir... —arriesgué yo.

—iNo quiere decir nada! —me cort6 en seco—. Partamos de ahi. Usted es un
asqueroso producto del expresionismo. ¢De acuerdo?

—Si, sefior.
La fulana volvié a entrar y le entregé a Requena una hoja.

—iMagnifico! —grité Requena sin mirarla siquiera.
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Metid con rapidez una mano en el escote de la fulana y le estrujé un pecho. Luego
se produjo un encarnizado forcejeo y casi rodaron hasta el otro cuarto. Requena
volvio al rato alisandose el pelo.

—No quiero entretenerlo un minuto mas, sefior Anitonelli. Terminemos con esto de
una buena vez —dijo como si tal cosa, arrojando distraidamente al cesto el original
de mi novela.

Como a esa altura podia ocurrir cualquier cosa, me limité a cambiar de posicién en
la silla. Requena, por su parte, abrié otro cajén y sacé un talonario.

—Bien. ¢Qué le parece una primera edicion de 3 mil ejemplares?

Por fin escuchaba algo con sentido. Quise decir que me parecia bien por lo menos,
pero volvié a pararme con un gesto.

—Sé todo lo que usted puede decir, de manera que abreviemos. Dos mil ejemplares
para los hospitales, asilos y bibliotecas populares y mil para que duerman en los
estantes. ¢De acuerdo?

—Por qué...
—¢Si o no?
—Si...

—Esta primera edicién, y por tratarse de usted, la puede solventar con tres pagarés
de 300 mil pesos cada uno, a 30, 60 y 90 dias.

—No entiendo bien —alcancé a decir sintiendo que toda aquella mugre, incluyendo
la lampara de caireles, comenzaba a girar a un lado y otro.

—Creo que he sido suficientemente claro —dijo Requena con impaciencia.

Y mientras la mugre se embalaba y saltaba, por efecto del ojo, volvidé a explicarme
lo mismo con otras palabras.

Me levanté como pude, me tomé de los bordes del escritorio y mientras Requena
seguia moviendo la asquerosa boca grité algo que no recuerdo, seguramente bien
espantoso, porque el desgraciado salté por encima del escritorio, me tomé del
cuello y entre un desparramo de originales que levantaron espesas nubes de polvo
rodamos por el suelo. Nos revolcamos a los golpes de un cuarto a otro y después
rodamos hasta la calle por la rofiosa escalera, aullando las mas perversas
obscenidades.

Yo le descargué un golpe que dio contra la pared, porque aquel rufian saltaba como
el hombre de goma, aparte de que el ojo me impedia fijarme en él con precision, y
cai redondo en medio de la vereda sin una gota de aire en los pulmones.

Requena me plantd una rodilla en la barriga, me arrancé la billetera con notable

velocidad y haciendo un gesto de repugnancia me quit6é el dltimo billete de cinco
mil que me quedaba. Cinco mil doscientos, para ser exacto.
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AD ASTRA

(A Maruca Cirigliano, que
me ensefid el camino del
alamo carolina.)
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Fue a comienzos de la primavera, cuando cambian los vientos.

El viejo estaba sentado en el patio, frente a la casa, pensando vagamente en lo que
iba a hacer ese verano. Tenia que arreglar el molino y después el galpén. Hubiera
preferido empezar por el galpén, antes de que apretara el calor, pero el molino no
podia esperar mas tiempo.

A pesar de todo la idea del verano lo alegraba. Posiblemente mas la idea que el
verano mismo. Ahora era el momento de la idea, cuando el camino estaba todavia
himedo por las dltimas lluvias del invierno y ya los sauces comenzaban a verdear.

El viejo recosto la silla contra la pared de barro y encendié un cigarro.
Fue entonces cuando sucedi6 aquello.

Acababa de encender o estaba encendiendo todavia el cigarro cuando oyo6 el
zumbido sobre la cabeza.

Justamente habia dejado de soplar el Este de manera que lo oy6 con toda claridad,
como si brotara del cielo. Parecia acercarse desde el Oeste, es decir, desde atras de
la casa pero en el primer momento no vio nada. Sin embargo la vieja lo habia oido
también porque sali6é a la galeria y miré al cielo.

El viejo estaba por dar la vuelta a la casa cuando aparecié en lo alto aquel gran
pajaro que planeaba a siete u ocho metros del suelo en direccién al camino. La
vieja grité algo cuando pasaba sobre el galpén y él vio la sombra en el patio, negra,
alada, rigida y a partir de la sombra tuvo como un presentimiento.

Primero creyd que era un pajaro y después un barrilete y cuando desaparecia
detras de los pinos una fantasmal combinacion de los dos con una cabeza de
hombre en la punta.

Los pinos estaban pelados, de manera que sigui6 el planeo del pajaro a través de
las copas como una gran sombra azotada por las ramas. El viejo calculé que iba a
caer un poco mas alla de la curva. Sin embargo, cuando todavia estaba dentro del
campo, se empindé dos o tres metros y parecié que volvia a remontar el vuelo.
Trep6 en el aire limpiamente y quedé un instante colgado de las alas, mas grandes
y negras que nunca. Después hizo un volteo a la izquierda y comenzé6 a planear o
mas bien a caer, esta vez en direccién a la casa. Fue la segunda vez que entrevio el
rostro, intensamente blanco contra las alas, y las manchas de las manos que
golpeaban en el aire en el momento que arremetia contra el molino.

Un metro antes, o menos todavia, el pajaro o lo que fuera se laded un poco, gird
sobre si mismo como un trompo y cay6 a plomo sobre la huerta levantando una
nubecita de polvo.

Para esto el viejo estaba corriendo hacia alli mientras el Titan ladraba como un
condenado, atado a la cadena.

En el momento que saltaba el alambrado el tipo emergié entre las hileras de
tomates y el viejo se paré en seco porque nunca en su vida habia visto un tipo
semejante, si es que era un tipo en definitiva. Parecia muy grande por el casco y
las alas y esa especie de coraza que sujetaba el mecanismo pero el viejo, que
estaba acostumbrado a apreciar la encarnadura de las aves de un solo vistazo,
adivind el cuerpo magro y pequeio debajo de todo aquel aparejo. Tenia un
mameluco pegado al cuerpo, un par de botines muy livianos, de badana o de lona,
un par de rodilleras y un casco con una almohadilla alrededor, posiblemente de
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corcho.

Usaba unos anteojos redondos y relucientes sujetos a la cabeza por una cinta que
unia las patillas. Pero lo mas notable era esa especie de coraza con el peto de
aluminio y el espaldar de cuero sujetos con hebillas y correas que, pasando entre
las piernas y bajo los brazos amarraban al cuerpo aquellas alas de tela encerada,
una de las cuales arrastraba por el suelo y la otra tenia la punta quebrada hacia
arriba como una navaja a medio abrir.

Cuando vio al viejo el tipo vacilé un instante. Estaba cubierto de polvo y de sangre
pero traté de sonreir. Parecia preocupado por los tomates. Después eché a andar
hacia el alambrado de una manera lenta y complicada. Al caminar producia un ruido
como de resortes.

El motivo de que caminara tan lenta y complicadamente era un trozo de tela
envarillada que unia las dos piernas y que a cierta altura hacia el efecto de una
verdadera cola.

Aparte de eso, el hombre debia de tener algun hueso roto por lo menos.

En mitad del alambrado se detuvo, se asié de un poste y volvié a sonreir. El brillo
de los anteojos, como dos espejuelos, le daba un aspecto todavia mas irreal. Asi
sonriendo se desprendié del poste y traté de caminar hacia el viejo. Pero apenas
pudo alargar los brazos cay6 redondo.

El viejo ensillé al ruano y engancho el charret. Después entre él y la vieja metieron
al tipo en la caja, con alas y todo. Y partieron en la dltima luz de la tarde con el
Este que habia vuelto a soplar.

El tipo se quejaba de tanto en tanto y hacia aquel ruido de resortes al volverse pero
en general parecia muerto. El viejo lo espiaba de vez en cuando pero no podia
soportar aquellos ojos como dos espejitos.

Entraron en el pueblo de noche, de manera que nadie repard en el par de alas que
sobresalian de la caja.

El doctor Arce escuché al viejo cambiando el cigarro de una punta a otra de la boca
y después se hizo repetir la historia pero igual no entendié nada.

Por fin tomé una linterna y subié al charret resoplando como un toro en celo.

Examind al tipo con detenimiento pero no parecio sorprendido. Se rasco la nuca, lo
cual en él no era un signo especial de nada, y dijo simplemente:

—ijAja! Homo volans.

Lo bajaron del charret, lo transportaron entre resoplidos y quejidos a través de un
nebuloso pasillo, orientados por una lamparita de neén, y lo acomodaron en una
sala con olor a botica.

Arce se quitd el saco, se arremangd la camisa con lentitud y sin abandonar el
cigarro comenzé6 a despojar al tipo de aquellos arreos tan novedosos.

El viejo lo ayudd con la coraza y las alas. Ademas de las hebillas y correas habia
toda una serie de resortes que encajaban en las nervaduras y que no habia
advertido la primera vez. El ruido provenia de ahi seguramente, aunque no era un
ruido exclusivo de resortes sino algo mas complicado y misterioso.
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Por ultimo Arce le quité el casco y los anteojos. Entonces permanecié un rato
pensativo, sobandose la nuca. Después se inclind sobre el tipo con la linterna en la
mano, cambié de punta el cigarro y dijo:

—Argimon.

Era como una mancha de dolor, mas y mas oscura, mas y mas densa. Un plancton.
Una nube.

Pero cuando naufragaba por entero en ella, cuando era nada mas que ella y un
lejano borde adormecido, irreconocible que invocaba su nombre, Argimén, el
nuevo, el desconocido, el univoco Basilio Argimon brotaba de pronto en medio de
aquella mancha y ascendia en espiral hacia su solitaria plenitud. Oia los cuchicheos
alrededor de su cama, una voz que erraba por la pieza, los pasos que
transportaban esa voz, la sirena del molino muy alta, mas bajo, navegando en un
aire distinto, el vuelo pautado de las campanas a la hora del Angelus. Algun rostro
se asomaba a sus 0jos como a un pozo. Y antes y después ese punzante silencio
que lo consumia como un fuego invisible. Pero aquel cuerpo enjuto y maltrecho,
piadosamente burlado y condolido, no era el verdadero Basilio Argimén. Los dias y
los afios lo habian usado para transportar al verdadero y lanzarlo después por los
aires, donde planeaba invencible. Asi, en ese momento, suspendido entre el cielo y
la tierra estaba él. Todo lo demas habia sido un tanteo, un errar y vagar por la
tierra, entre los hombres, remedando al angel y al hombre. Hasta que Basilio
Argimén tomo el impulso necesario y salté. Su misero cuerpo yacia alla abajo, pero
Basilio Argimén era ese momento... El Este soplaba profundo, parejo. El entré en la
corriente y hubo un instante de vacilacion. Pero después las alas cavaron profundo
en el aire y entonces la verdad del Angel lo golpe6 con fuerza. jPodia volar! Estaba
hecho, armado y creado para volar. Era una verdad solitaria que los hombres
tardarian en comprender. Pero era la Verdad.

Lo que sobrevino después carecia de importancia, era la parte del hombre que
quedaba en él, la parte terrestre que habia que consumir y absorber en el Angel.
Esa parte, nada mas que esa fue la que se precipitd desde lo alto.

Mientras caia, y al mismo tiempo caia y se hundia en esa mancha de dolor,
alcanzaba a ver en una sucesion de imagenes cada vez mas borrosas el techo de
zinc, el rostro azorado de un viejo, la hilera de pinos descarnados, el camino
himedo que a lo lejos penetraba en la noche, el perfil siniestro del molino. Después
las imagenes se quebraban, se ennegrecian...

Abandoné la casa del doctor Arce un mes después. La gente parecia haber olvidado
el asunto. Sucedia en realidad que como todo asunto, por descabellado que fuese,
lo habia recortado, absorbido y clasificado de manera que le permitiese sobrevivir.
En el primer momento les sorprendié o les turbd el hecho de que Basilio Argimén
quisiera volar. Tal vez si hubiese sido otro, el multiple e ingenioso Plunkett, por
ejemplo, que habia ideado un telégrafo pantografico y un Belén mecanizado y que
algunos afios antes, en pleno apogeo del unto "Paoloni", provocé una verdadera
revolucion con el empleo del colodién en los injertos y la multiplicacion de las
plantas por gajos, nadie se habria sorprendido en el verdadero y legitimo sentido
de la palabra. En definitiva, lo inesperado no estaba tanto en el hecho de que un
tipo cualquiera se hubiese propuesto volar y aun de que volase, sino en que lo
hubiese intentado Argimén.

Naturalmente, hubo una resuelta aunque confusa discusion del asunto en el Bar
Japonés.

Plunkett, que en el Belén mecanizado habia introducido precisamente un éangel
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volador, sostenia con algun probable fundamento la imposibilidad del vuelo humano
sobre la base de una imitacién de las condiciones mecanicas del vuelo animal. El
maestro Marsiletti, director del "Conservatorio Pergolese", sostenia en cambio, con
alguna exaltaciéon, que aquel era el intento de un visionario, un creador, y que si no
fuese por el dafio que le producian las corrientes de aire habria saltado desde lo
alto del molino provisto de aquel artificio. Remontandose luego a consideraciones
mas vagas y genéricas aludié a la soledad del creador y al sendero riscoso y
empinado del artista para desembocar por el "margaritas ante porcos" en el
previsible tema del "plano superior" y la Aventura del Espiritu. Hablaba por
experiencia propia, cosa que no dijo pero que se sobreentendia por el tono y
contenido del discurso. El Club de Arte, el coro parroquial, la banda del Patronato vy,
en pliegues mas escondidos del pasado, aquella tiernisima romanza que habia
compuesto en horas de desvelo para el cincuentenario del Club Social o el motete
para la festividad de San Isidro Labrador, patrono del pueblo, eran otras tantas
perlas arrojadas a los cerdos.

Plunkett vociferé que no tenia nada que ver una cosa con otra y que en todo caso el
mas autorizado para opinar sobre el asunto era un creador de la misma condicion y
especie que Argimon, concedido que lo fuera.

El maestro Marsiletti lo miré desde arriba, porque se habia puesto de pie, y con un
ligero temblor de los mechones de pelo que le brotaban en la nuca proclamé que
una cosa era el genio creador y otra bien distinta el ingenio acumulativo.

Plunkett no entendié6 muy bien lo que quiso decir pero de todas maneras se
considero ultrajado y abandono el salon en forma estrepitosa perseguido por la voz
tonante del maestro Marsiletti, que recién se calmé cuando tuvo que pagar la
consumicion.

Una nota en "El Imparcial”, en la que se advertia el humor estrefiido de Plunkett,
ampliaba o mas bien complicaba el tema de los vuelos con un pretencioso
comentario al "De motu animalium" de Juan Alfonso Borelli, pero aparte del titulo
(Actualidad) no habia una referencia precisa al vuelo de Argimén.

El maestro Marsiletti respondié una semana después con otra nota igualmente
oblicua sobre "Le triomphe d'lcare” donde en definitiva se desatendia de la musica
para atender al simbolo, atribuyendo al autor una intencién que posiblemente no
tuvo, sobre todo si se sugieren las implicancias mecanicas del asunto, y a la
intenciéon un aliento profético del que en todo caso estaba desprovista.

Y eso fue todo.

Un mes después Argimon abandonaba la casa de Arce cubierto con un impermeable
por debajo del cual asomaban las perneras del mameluco y el par de botines de
badana.

Medina, el cartero, lo saludé con un brazo en alto como todas las veces que lo veia.

El turco Palatides, que en realidad era griego pero la gente preferia decirle turco,
hizo un movimiento impreciso con la cabeza y tal vez sonri6 o comenté algo hacia
el interior de la tienda.

Los pinos de la plaza habian florecido y la tribuna de la banda estaba cubierta de
glicinas. Un tordo musico, que reconocié a la distancia por su familiaridad con los
pajaros, planed sobre su cabeza entre la pérgola y el "macrocarpus"”. El corazoén le
dio un vuelco. Sonrié al pajaro y apresur6 el paso.
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La vereda del Japonés estaba cubierta de mesas con algunos tipos que leian los
diarios y otros, como Plunkett, que charlaban en forma somnolienta. Cuando pasé
frente a ellos, por la otra vereda, Plunkett call6 y el grupo lo siguié con la vista.

Argimén habria preferido pasar inadvertido pero desde ahora tendria que
acostumbrarse a esas miradas recelosas, a aquel silencio repentino.

El pasto frente a la casa habia crecido a la altura de la cerca y los racimos azules de
la glicina colgaban de los aleros como farolitos venecianos. Posé una mano sobre la
cerca y contempldé la casa un buen rato antes de decidirse a entrar. {Qué habria
sido de él sin aquella casa? Todos esos afios, esos largos afios silenciosos detras del
Angel probando y tanteando como un ciego, andando y desandando mil veces el
mismo camino, unas al borde de la revelacién, otras al borde del llanto, todos esos
anos, jDios!, estaban ahi metidos, detras de esa puerta que un dia traspuso con un
par de alas bajo el brazo.

Salté la cerca y cruzé el jardin pateando el pasto con decision.

Al abrir la puerta hallé sobre el piso dos ejemplares del Amigo de las Ciencias y uno
de La Razdn Catdlica. Este ultimo lo habia deslizado el maestro Marsiletti con una
tarjeta que sefialaba la pagina correspondiente a la seccion cientifica en la que
destacaba con un trazo rojo dos notas de actualidad: una sobre la fundaciéon en
Paris de una comisién permanente para la practica de la navegacién aérea y otra
sobre un nuevo instrumento mdudsico, el sinfonista, que sobre la base del harmonium
u 6rgano expresivo habia logrado construir el abate Guichené, "un simple cura del
campo, que lo ide6 a fuerza de perseverancia y de trabajo, ayudado sin duda por la
Providencia" (doble subrayado).

Seguramente en la feliz coincidencia de una nota aérea y otra musical el maestro
Marsiletti creia advertir una coincidencia de indole superior que destacaba con
mano segura en la tarjeta que sefalaba la pagina:

"Ad maiora nati sumus. Suyo, Marsiletti." Argimoén leyd todo aquello después de
encender la cocina econémica y mientras esperaba que hirviese una pava con agua.
Luego con movimientos minuciosos preparo el té, se sirvidé una taza y volvié a leer
la primera nota, la tarjeta, un articulo del Amigo de las Ciencias sobre los meteoros
coloreados observados en Paris durante los ultimos quince afios y otra vez la tarjeta
del maestro. Después de todo no estaba solo.

Aqui y alla, en éste y en otros tiempos, habia, hubo siempre algin solitario
ejemplar de esa reducida pero inextinguible raza de sofiadores que son la sal del
mundo y a la cual pertenecen en grado heroico los hombres voladores.

Volvié la tarjeta al ejemplar de La Razén Catdlica y con la taza de té en una mano y
todos aquellos mensajes y anuncios del mundo exterior en la otra trepé a la
buhardilla donde habitaba el verdadero Basilio Argimén.

Un rayo de sol penetraba a través de los vidrios polvorientos. Argimén pase6é una
mirada cansada pero carifiosa sobre cada uno de los mudos objetos que habian
esperado por él todo ese largo mes. La gran mesa de bordes gastados y roidos, la
lampara Miller con la pantalla de opalina que parecia flotar en la penumbra como un
globo, los rollos de planos, la caja de compases, el banco de carpintero, la prensa,
el barémetro de cubeta, el dirigible Giffard que habia construido en escala reducida
y que colgaba de un travesafio del techo, los multiples y complicados armazones de
alas que crujian al menor soplo de viento, el esqueleto de paloma montado con
alambres, el brasero, el caballete, los libros, el higrometro con el fraile en el
antepecho de la ventana, la calandria, el zorzal y el benteveo embalsamados, la
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mecedora que habia heredado de su madre y en la cual leia o pensaba y por dltimo
dormitaba cuando el angel del suefio le daba alcance en la madrugada.

Mientras se quitaba el impermeable examind con aire critico el plano cubierto de
signos, trazos y borrones desplegado sobre una de las paredes. Correspondia al
ultimo par de alas, es decir, a aquellas con las cuales se precipité desde lo alto y de
las que habia sido despojado por el doctor Arce.

Luego abrid la ventana. El patio del fondo estaba igualmente cubierto de pasto y el
aromo de intensos botones amarillos. La dama de noche, por su parte, habia
cubierto el tapial. Detras del tapial la tierra se empinaba en una loma de un verde
oscuro, metdlico. Detras de la loma el cielo.

Estaba por volverse cuando sinti6 un golpeteo de alas en lo alto del aromo.
Argimoén orientd hacia alli los espejuelos que le ocultaban los ojos y silb6 tres notas
breves, primero en un tono y luego en otro mas grave.

Hubo un instante de silencio. Después vibré en el aire, desde la punta del arbol, un
trino repetido, acelerado, ubicuo, como salpicaduras de cristal brotadas en la cresta
de la tarde.

Argimoén busco entre los libros, entre los rollos de papel, con sus movimientos
minuciosos y distraidos, sobre el banco de carpintero, detras del caballete,
intercambiando silbidos con el pajaro invisible, entre los armazones de alas, detras
de la prensa hasta que hallé la caja de lata y extrajo un pufiado de alpiste que
colocé sobre el plato de aluminio, en la ventana.

El trino descendidé entonces desde lo alto, balanceandose. iChuc!, aqui, jCrik!, alla.
Hasta que por fin apareci6 en la punta de la rama mas préxima un mirlo macho.

Argimoén sonrié blandamente.
—Plumito, plumito, plum, plumito...
El pajaro ladeo la cabeza y lo miré con uno de su negros ojos relucientes.

—Olito, plunito, plum, plumito... Luego salté hacia el borde del plato, cerca de la
mano de Argimon.

—Plito, plunito, plum...
La voz se empequefiecio.

—¢Y tus amigos? —preguntd en un susurro—. ¢(Doénde estan tus amigos?, ¢(eh,
Plumito...?

Y volvié a repetir la cantilena plumito, plunito, plum, mientras observaba otra vez el
plano.

Se quité los anteojos, los sopld y los froto.

Luego tomd una gran hoja de papel y la fijo en la pared, sobre el plano, extrajo un
lapiz del cacharro de lapices y lapiceros que tenia sobre la mesa, ejecutd unos
trazos en el aire, acaricié la hoja y, después de meditar un instante, comenzé a
trazar el afilado perfil de una enorme ala.

Argimén trabajé toda esa primavera en el nuevo modelo. Era un disefio
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enteramente distinto que echaba por tierra todos los moldes y proyectos antiguos.
Lo habia concebido en el momento mismo que planeaba por el aire en direcciéon al
camino, un poco antes de precipitarse sobre la huerta. Después habia madurado
dentro de él todo ese largo mes, no en forma expresa sino por modo velado, en la
penumbra del alma. Por eso tal vez cuando aferré el lapiz y vacilé un instante
frente a la hoja de papel las ideas se le atropellaron en la cabeza y a partir de
entonces fue como si lo consumiera una fiebre interior.

Trabajo sin descanso y casi sin fatiga, insensible al tiempo, el alma en vilo, los ojos
cegados para el mundo, los oidos vueltos para adentro. Unas veces en la
madrugada, otras con la primera claridad del dia llegaba el angel del suefio y le
velaba los ojos.

Pero bien pronto Plumito o la brisa del Este o a mas tardar las campanas de la
iglesia de San Isidro Labrador lo arrancaban de la mecedora. Se alisaba el cabello,
reponia el alpiste, frotaba lenta y minuciosamente los anteojos y, de pronto, se
abalanzaba sobre la mesa poseido de nuevo por aquella fiebre.

Habia descartado por entero la coraza reduciendo en forma notable las correas,
hebillas y resortes. Pero la novedad no estaba en la mera reduccion o simplificacion
sino en el disefio del conjunto, en esencia distinto. Ya no se trataba de un par de
alas adheridas o sujetas a un espaldar de cuero. Todo ese pesado y torpe
mecanismo habia sido reemplazado por uno totalmente unitario, un ala Unica,
mucho mas amplia que la anterior, que cefiia al aeronauta como una falda o
pantalla de manera que, introduciendo el cuerpo a través de una abertura,
emergian el busto y los brazos por el plano superior. La cola quedaba igualmente
descartada o, mejor, incorporada a aquella ala Unica, en forma de bandeja, como
dos pequefios bastidores, uno en cada extremo del borde posterior.

Argimoén decidio esta vez emplear nervaduras de fresno sometiendo la madera a un
proceso previo de elastizacibn mediante el empleo de grasas y resinas hirvientes. El
arqueo y secado de la madera le llevo un tiempo considerable, parte del cual debi6
permanecer inactivo consumido por aquella fiebre. En esos dias cort6 el pasto, que
habia alcanzado la altura de un hombre, preparé varias cajas para Plumito y sus
comparfieros y termind de restaurar el par de arcangeles de yeso que custodiaban el
altar mayor de la iglesia parroquial.

El verano anterior habia reparado un San Juan Bautista con el brazo derecho
partido y la nariz tronchada y un angel con citara suspendido en el fronton del altar
de Santa Lucia, ademas del borde del platillo que sostenia los ojos de la santa y dos
dedos de la mano derecha, que es siempre la mas expuesta porque generalmente
se representa en actitud de bendecir.

El trabajo con angeles y aun con arcangeles le resultaba bastante entretenido, por
razones que se comprenden, aunque aquella concepcion primaria del asunto
ofendia las leyes mas elementales del vuelo cientifico.

En una de sus idas y venidas tropezé un buen dia con el maestro Marsiletti que,
torvo y reconcentrado, trotaba por la plaza San Martin. Fue verlo y abalanzarse
sobre él con los brazos en alto y los largos mechones de pelo que flotaban "qual
piuma al vento". Lo estrujé y lo palp6é con resuelto entusiasmo aunque, como
siempre, parecia algo absorto y perplejo, como si una nube le velara las cosas.
Tomodle luego del brazo y hablando de cosas imprecisas pero resonantes pasaron
frente al Bar Japonés. No se toco el tema de los vuelos, ni tema concreto ninguno,
pero de todas maneras Argimon sintié esa entrafiable corriente que fluia entre él y
el viejo, esos lazos y parentescos espirituales, esa santa hermandad "in mdudsica
atque in aere".
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El maestro se despidid frente a la farmacia Marino con la promesa de hacerle llegar
un nuevo ejemplar de La Razén Catélica en el que se exponian los resultados y
conclusiones del estudio del padre Secchi sobre los anillos de Saturno y una nota de
probable interés sobre galvanoplastica.

Una vez que las maderas estuvieron a punto, Argimén volvié a encerrarse en la
buhardilla sin otra compafiia que la de Plumito, una pareja de tordos, una calandria,
un pechito colorado, una recelosa y mudable urraca y un ndmero variable de
pajaros forasteros.

El armado del nuevo modelo, con sus formas elaboradas, suponia ciertos
refinamientos técnicos. Aparte de la disposicibn general, que exigia un ajuste y
equilibrio perfectos, habia algo mas sutil e inadvertido que representaba el
verdadero y profundo cambio. En pocas palabras, la idea, la idea que le golpeaba la
cabeza (primero un palpito, después una forma confusa, después el sesgo, la
perspectiva, por fin el claro golpe de luz), consistia en obtener mediante aquel
singular disefio una mayor velocidad de las moléculas de aire en la parte superior
de las alas aumentando, en consecuencia, por el principio de la conservaciéon de la
energia, la presion sobre la parte inferior. Es decir, la diferencia de presiones tenia
que generar por fuerza un impulso hacia arriba, el impulso que elevandolo por los
aires lo despojaria por fin de ese ultimo lastre o residuo terrestre que le impedia
sostenerse en la altura.

Eso en teoria.

En la préactica, Argimén debié construir una serie de plantillas al calibre sobre las
que mas tarde torcid, arqued y encold las varas de fresno, midiendo y cotejando
cada movimiento de la madera con toda clase de compases: de espesor, de calibre,
de corredera, de proporciones.

Estaba en esto una tarde cuando sintié un rumor distinto que provenia del patio del
fondo. Plumito brincé de la ventana al aromo. Argimén se asomé al patio pero no
advirtio nada en el primer momento. Sin embargo, algo después se repitié el rumor
e inclusive pudo identificarlo. Era en la dama de noche, sobre el tapial. Volvié a
asomarse y efectivamente sobre el tapial, entre las oscuras hojas de la dama de
noche, emergian dos cabezas de muchachos.

Se miraron, inmoviles.

Argimén sonrié por fin aunque tal vez debieron ser ellos los que se mostraran
cordiales. Después sopl6 y frotd los anteojos y volvié a su trabajo.

Cuando se asomo una hora después no sélo las cabezas estaban todavia alli sino el
resto del cuerpo. Habian trepado al tapial y, uno sentado y el otro de pie,
relojeaban hacia la ventana.

Argimén decidi6 ignorarlos esta vez. Cargé alpiste en el plato, repasé los anteojos y
canturreando por lo bajo se apart6 de la ventana.

Sélo una vez, antes del oscurecer, espié desde atras de un postigo. Se habian ido.

Al dia siguiente los vio en la parte de adelante, junto a la cerca, y dos dias después
aparecieron encaramados en lo alto del aromo.

Esto ya era demasiado. Argimén se armdé de valor y asomandose por la ventana

preguntd qué diablos hacian alli. Eso en resumen, porque en realidad lo que se dijo
fue asi:
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—¢Cual es tu nombre? (al de la derecha).

—José.

—ijAjal Pepito... ;Y el tuyo? (al de la izquierda).

—NMarcelo.

—Marcelo... Es un lindo nombre... Marcelo, Marcelino, Marcelito.

—Marcelo.

—Bueno, ¢y qué hacen alli, si se puede saber?

José: —Queremos verte volar.

Pausa.

Argimoén (frotando los anteojos, en un tono leve): —;De ddnde sacaron eso?
Marcelo: —Nosotros lo sabemos.

Argimoén (tontamente): — jAh!, conque ustedes lo saben... (risa de falsete).

José (sefalando el ala): —¢Qué es eso?

Argimon (sefialando el caballete): —Pues qué es esto...

José (sefalando el ala): —No, eso.

Argimén (sin sefialar nada): —Un sinfonista.

José: —No, es un ala. Y no digas mas tonterias.

Argimén pensé que tarde o temprano, mas bien temprano, iban a terminar por
cansarse. Pero dos semanas después, cuando estaba por comenzar con el entelado,
seguian sobre el aromo observandolo todo con una expresion seria y
reconcentrada. De manera que decidié capitular. Mientras echaba un pufado de
alpiste en el plato y a propésito de una observaciéon sobre el tiempo o los pajaros o

los aromos, les sugirié que podian subir a la buhardilla, siempre y cuando...

El siempre y cuando cayeron en el vacio porque todavia estaba blandiendo un dedo
admonitor cuando los dos muchachos irrumpieron en la buhardilla.

Argimoén se volvié lentamente, los examind en silencio y después de acomodarse
los anteojos se puso a encender el farol.

Fue asi como a partir de aquella tarde los discipulos Marcelo y José entraron en
cierto modo al servicio del maestro de vuelo Basilio Argimén, ocupandose desde
aquel momento en los menesteres simples y comunes, tales como ordenar el
cuarto, servir el té, cargar el alpiste, alcanzar una herramienta, sostener el balde
de cola o desplegar alguno de esos raros y manoseados planos que el maestro
consultaba a menudo.

En noviembre terminaron con el entelado y el dia de Todos los Santos Argimoén
efectud una prueba de viento.
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Hubo que reemplazar un bastidor y armar todo el arreo de acoplamiento, pero de
cualquier forma el aparato estuvo listo para fines de diciembre.

Argimoén dio a entender que faltaba esto o aquello, pero la verdad que estaba listo y
que lo unico que quedaba por hacer era echarse a volar.

Una madrugada Basilio Argimén cargd el ala sobre un remolque que habia
construido con las ruedas de una segadora, meti6 el traje de vuelo en una bolsa y
marchoé en las penumbras hacia la gran aventura.

Habia decidido enfrentar aquella prueba sin complicar a los discipulos, ni al maestro
Marsiletti. Solo habia emprendido aquel camino, solo debia concluirlo. Por lo demas,
toda compaiiia resultaba aparente en esta clase de empresa solitaria.

Apago el farol de tormenta, ech6 una Ultima mirada a la casa y partio.

El campo escogido para la prueba era un terreno elevado, del otro lado del pueblo,
con los parapetos y barrancones donde en otro tiempo funcionaba el poligono de
tiro. Atravesando el pueblo quedaba a poco mas de media hora, pero Argimon
preferia dar un rodeo por razones que se comprenden. De manera que al llegar a la
esquina viré a un lado y se interné en las sombras.

Hacia el Este la noche se agrietaba en largas hendeduras de una luz blanquecina.

Las udltimas casas, los primeros arboles parecian flotar a ras del suelo, chatos y
desprovistos de sombra.

Aquel momento, la noche de un lado, el dia del otro y él, Argimon, trotando entre
los dos, le producia un extrafio regocijo, un placido y sereno contento.

En alas de ese contento trotaba, pues, con largos y resueltos pasos cuando, de
pronto, dos sombras harto familiares surgieron ante él al extremo de una calle.

Argimén se detuvo en seco con un crujido de ruedas y maderas. Maestro y
discipulos se miraron en silencio con torvas e inseguras miradas.

Aquello era un atropello, un verdadero abuso —se quitdé y froté los lentes—, en
cierto modo un atraco. No dijo nada de esto, naturalmente, pero ya era bastante
con que se le ocurriera. Marcelo parecia confuso, aunque tal vez simplemente
estaba dormido, pero José tenia un gesto adusto, desafiante. jEra el colmo! Esto si
que lo dijo, pero sin signos de admiracion.

—Es el colmo...

—Nos has abandonado —dijo entonces José.

Y se produjo un gran silencio.

Permanecieron en aquel silencio hasta que una rafaga de viento agit6 el ala y las
tres cabezas a un mismo tiempo se volvieron hacia el Este. Entonces el maestro
hizo un ademan invitante, los discipulos empufiaron la vara del remolque y los tres

trotaron en direccién a la mafana.

Llegaron al poligono cuando ya habia amanecido. El viento soplaba ahora parejo
desde el Este, golpeando de lleno contra los parapetos.

Ante todo, Argimdn clavé una estaca en tierra e iz6 un pequefio globo. Después
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saco de la bolsa el traje de vuelo y procedid a vestirse con segura minuciosidad.

Primero se calzé el mameluco ajustando los extremos de mangas y perneras con
una tiras de género. Luego se asegurd los anteojos, reemplazando esta vez las
patillas con un par de cordones de zapatos. Esto le llevd su tiempo. Por ultimo,
sentandose en tierra, se calzé el par de rodilleras y, nuevamente de pie, el casco de
cuero con los protectores de corcho.

Terminado el arreo, flexioné las piernas y los brazos y giré la cabeza a uno y otro
lado para asegurarse de que todo se mantenia en su lugar.

En ese momento comenzaron a sonar las campanas de la iglesia llamando a la
primera misa. Ahora sonaban bajo porque ellos estaban por encima de la torre y
ademas sonaban muy lejos porque el viento empujaba el tafiido hacia el Oeste.

Argimoén habia escogido el segundo parapeto porque tenia el terraplén mas parejo y
posiblemente mas largo. Antes de ajustarse el ala trepd hasta lo alto con el globo y
lo iz6 alli para estudiar el movimiento del aire. Estuvo un buen rato en eso y
parecia ver cosas que solo él era capaz de advertir.

De vuelta abajo, tomé impulso y volvié a trepar la loma, esta vez a la carrera.
Corria a grandes saltos, estirando las piernas todo lo posible y con los brazos
abiertos como si sostuviera un par de alas invisibles. Esto mismo entusiasmé a los
muchachos.

Cuando baj6 parecia satisfecho. No dijo nada, pero sonrié a cada uno de ellos y les
zamarreo la cabeza.

Tocabale el turno al ala. Con grandes cuidados la quitaron del remolque y la
depositaron en tierra. Entonces Argimoén se introdujo en la abertura del medio y los
muchachos, tomandola de las puntas, la alzaron hasta que le quedd a la altura del
pecho.

Siguiendo luego las instrucciones del maestro le ayudaron a sujetar cada una de las
hebillas y correas del sistema de acoplamiento.

Cuando terminaron con todo. Argimon, que parecia ahora un verdadero pajaro,
ejecutd una serie de saltos y flexiones destinados a probar el ajuste del conjunto.
Tras esto, y como prueba final, comenzd a correr en circulos a grandes y flexibles
trancos.

En una de las vueltas ellos alcanzaron a ver que sonreia. Es que habia sentido,
todavia en tierra, la suave embestida del aire, el hueco y la caladura del ala, el
blando impulso hacia arriba...

Habia llegado el momento. Argimdn estaba al pie de la loma. Observaba el globo.
Se volvido y sonrié a los muchachos. Luego clavé la mirada en lo alto y echd a
correr. Ellos corrieron también. Corrian y gritaban trepando la loma. El gran pajaro
marchaba adelante, a los saltos, en el viento. Sentian agitarse y vibrar el ala y las
pisadas cada vez mas espaciadas de Argimon.

Por fin, en el ultimo salto, con un temblor arrebatado, se lanz6 al vacio.
Primero trep6é hacia arriba en un medio giro. Luego, después de un instante de
inmovilidad, cuando parecia que iba a precipitarse a tierra, calzé en la corriente con

un ligero cabeceo de resistencia. Y entonces Argimon se elevo por los aires. Lenta y
majestuosamente Basilio Argimén se elevé por los aires, remontandose sobre
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amplias ondas invisibles hacia el Este.

Ellos manotearon y gritaron desde lo alto del parapeto sin poder seguirlo. Hasta
que el gran pajaro ladeé las alas, gir6é delicadamente y a favor del viento pasé muy
alto sobre sus cabezas.

—ijArgimén!, jArgimén! —gritaron ellos corriendo detras de su sombra en el suelo.
Pero Basilio Argimén no podia oir nada mas que el zumbido del viento.

La noticia corri6 por el pueblo como un reguero de pdlvora. No so6lo los dos
muchachos habian sido testigos del vuelo. Estaban también un chacarero de
Warnes y un viajante y, lo que al parecer resultaba mas categoérico, el propio doctor
Arce, que volvia en un sulky de atender a un enfermo y lo siguié desde el camino
blandiendo el latigo y mascando el cigarro.

Argimoén aterrizé en el baldio detras de su propia casa, de manera que cuando la
mitad del pueblo llegé hasta alli ya se habia despojado de sus alas y apareci6 en la
puerta con el mismo aspecto de insignificante que tenia siempre.

El maestro Marsiletti casi estalla de entusiasmo. Bastdn, galera, chaleco y esclavina
encabezd una bulliciosa manifestacion desde la tribuna de la banda, en la plaza,
hasta la casa de Argimoén, pasando naturalmente frente al Bar Japonés detras de
cuyos vidrios flotaron algunos rostros borrosos. En resumen, fue un dia de gloria.

Acallado el primer entusiasmo, el grupo Plunkett pas6é a la ofensiva una semana
después. El chacarero no soélo pretendia haber visto a un hombre volando sino
almas en pena, gente aparecida y luces malas. Para mas datos, se traba del loco
Sereti, que se pasaba el dia sobre el techo de chapas de su rancho y que, por
llamativa coincidencia, habia sido el Unico del pueblo de Warnes que pretendia
haber visto al maestro de vuelo cuando planeaba sobre el camino entre Bragado y
Chacabuco, a la altura del puente del Salado, lugar reconocidamente propicio para
toda clase de visiones y apariciones. El viajante habia desaparecido. Los
muchachos, aparte de ser unos mocosos, estaban influidos por el propio Argimén.
Quedaba en pie el doctor Arce, metaféricamente hablando desde luego, porque en
la vida real mas de una vez no podia sostenerse sobre sus extremidades. Las
inferiores, se entiende, ironia en la que se advierte el estilo amafiado de Plunkett.

El maestro Marsiletti contraatacé en forma breve y concisa. Proponia que el 12 de
enero, aniversario de la Sociedad Unién y Benevolencia, el vecino Basilio Argimén
ejecutara un vuelo de prueba lanzadndose desde lo alto del molino Rio de la Plata en
presencia del cura, el intendente y el comisario, como asi del resto de las personas
de Chacabuco que merecian plena y debida fe.

Hubo dudas, vacilaciones y por fin apuestas. El sefior Atilio Maroni se comprometié
a impresionar una placa fotografica que documentara el episodio utilizando al efecto
un aparato provisto con el moderno obturador de cortina.

Argimoén, que a todo esto no habia abierto la boca ni abandonado la buhardilla,
ocupado como estaba en introducir ciertas mejoras al sistema de timones, observo
que no podia fijarse un dia preciso de manera tan categdrica por cuanto habia que
tomar en cuenta las condiciones del tiempo y en especial las del viento.

Estaba muy flaco y amarillo y mientras hablaba efectuaba apretadas anotaciones
sobre un plano colgado en la pared.

Plunkett se froté las manos y exclamd@, atragantandose de furia, que aquello no era
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Mmas que una excusa.

Después de una serie de idas y venidas el maestro Marsiletti, que volvia a quedarse
solo, anuncié con menos entusiasmo que, antes o después del 12 de enero, no
hacia caso de fechas, Basilio Argimoén treparia a lo alto del molino y desde alli se
lanzaria al espacio. Podia jurarlo si eso ayudaba en algo.

No so6lo pas6 el 12 de enero. Inclusive pas6 el verano y Basilio Argimén no daba
sefiales de vida.

La mitad de la gente lo habia olvidado cuando un buen dia, el tercer domingo de
abril, festividad de San Benito Labre, para ser precisos, el grupito de charlatanes
del Bar Japonés sintié6 un rumor al fondo de la calle y algo después vio aparecer a
aquel fantastico personaje con un mameluco negro, un par de rodilleras y un casco
de cuero.

Plunkett se levant6 de un salto, palido de ira.

— jArgimon!

Efectivamente, era Argimoén, aunque costase un poco reconocerlo. Detras, sobre un
remolque, venia aquella especie de ala o barrilete que la mayor parte conocia por
referencias.

Uno de los muchachos tiraba de la vara y el otro traia un globo sujeto con un piolin.

jHabia llegado el dia!

El sefior Atilio Maroni corrié por la maquina y el maestro Marsiletti alcanz6 al grupo
cuando llegaba al molino, cerca del hotel Unién.

Primero subieron el ala. Después treparon los muchachos y por ultimo ascendi6
Argimoén. El maestro Marsiletti insistid en subir también pero entre Argimén y el
cura lograron que abandonara la idea.

Una vez arriba Argimon iz6 el globo y estudié el movimiento del aire. El viento
soplaba con algo de fuerza pero en forma arrachada. Habria preferido un viento
mas parejo y constante aunque fuera menos intenso.

Argimon hizo luego una corrida de prueba hasta el borde del paramento.

Entretanto la gente se habia ido apifiando abajo, sobre la vereda del molino, y
seguia todos aquellos movimientos con una curiosidad maliciosa.

Argimoén, a su vez, contemplé a la gente cuando después de la primera corrida se
detuvo en el borde.

En realidad, recién ahora reparaba en ella, un montoncito de hormigas.

No creian en él. Creian en Plunkett, por ejemplo. En el fondo, habia sofiado mas de
una vez con ese momento. El ascenso final, la multitud, el vuelo. Pero ahora, a
punto de conseguirlo, en cierto modo ya conseguido, ¢;qué habia logrado con eso?
Nada mas que la absoluta certeza de su total soledad. Arriba, mas arriba, mucho
mas arriba, muchisimo mas arriba... Ese era el camino, la senda estrecha y
solitaria.

Se ajustd otro poco los anteojos y probd una segunda corrida pues aqui el espacio
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era mas reducido y queria calcular el momento preciso del salto.

Cuando se asomé esta segunda vez, en el filo mismo de la cornisa, la gente
prorrumpioé en un largo y tembloroso grito, una especie de balido, que llegé a lo
alto cuando se habia vuelto de espaldas.

Argimén asomoé y agité una mano.

Mientras hacia todo esto, Marcelo y José aguantaban el ala, que se sacudia a cada
racha de viento.

Argimén se introdujo por fin en la abertura del medio y ellos la alzaron y ajustaron
hebillas y correas. Luego el maestro ejecuto las flexiones y saltos de practica. Una
corta carrera hasta la mitad de la plataforma sustituy6, por razones de espacio, el
trote circular. De cualquier forma, estaba todo en orden y el maestro se situ6 en el
borde posterior listo para el vuelo.

José agité un pafuelo de acuerdo a lo convenido, el sefior Maroni apronté la
maquina y el sefior Pelice disparé una bomba de estruendo.

Silencio.

Un salto y otro salto y otro. Antes del borde Argimén ya estaba en el aire.

Hubo un cabeceo inicial, como siempre, y después ese instante de vacilacion, casi
de inmovilidad. Pero en el momento mismo que el grito llegaba desde el fondo de la
calle, Argimdn cobré repentina altura embestido por una racha de viento.

La gente alcanzo a ver el jiron de tela y el pedaleo alocado de las piernas.

Luego, con un giro en barrena, el hombre-pajaro se precipité a tierra y se estrellé
sobre el techo del hotel Union.
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DEVOCIONES

(A Lita y Fico Vogelius, que
nada tienen
que ver con esta historia)
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Dentro de un rato sonara, a las cinco en punto de la matina, ese puto despertador
que el dia que gane el Prode o asalte un banco reventaré contra la pared de una
patada, como reventaré a tantas otras cosas, y me levantaré en puntas de pie para
no despertar a Margarita que duerme a mi lado a patas sueltas hace 18 afios, me
vestiré en el bafo y saldré mas o menos a las cinco y diez rumbo a la Primera de
Saavedra chupando el primer cigarrillo de la mafiana. La Primera de Saavedra es la
fabrica de jaulas en la cual trabajo desde el dia que mi padre decidié echarme a la
calle de un puntapié. En todos estos afios he hecho miles de jaulas, tantas que me
sorprende que todavia ande por el aire algin pajarito suelto. Un dia, esto pienso
mientras las hago, construiré una bien grande, la mas grande de todas, con unos
gruesos barrotes de hierro y meteré ahi dentro a Margarita y su desgraciada
madre, esto es, mi puta suegra y las sumergiré a las dos, luego de alimentarlas con
alpiste envenenado, en el Riachuelo, nada de un arroyo limpio y rumoroso ni
siquiera del Rio de la Plata, que por ser el mas ancho del mundo con seguridad
podria resumir tanta maldad, sino en el Riachuelo para que se chupen todo ese olor
a podrido que viene de los mataderos y revienten en forma. Me alegro y me
consuelo pensando en esto aunque sé que nunca lo haré porque soy un pobre
infeliz. En lugar de eso sé que me levantaré en puntas de pie dentro de un rato y
de que en puntas de pie recorreré el resto de mi vida.

Pensé cuando murid mi abuela, que decian que tenia en el s6tano una pila de
valijas llenas de plata, que las cosas iban a ser distintas. Pero no. Todo lo que me
dej6 mi abuela fue una estatuita de la Virgen de Lujan que preside mi casa y
delante de la cual la Margarita se persigna hasta cuando pasa revoleando la escoba
detras de mi. Yo me pregunto como tanta devocién en tantos afios no le ha metido
un poco de humildad, por no decir sencillamente bondad, en su abultado cuerpo.
Pero no quiero pensar en esto porque es capaz de despertarse en este mismo
momento y zamparme un pufietazo en medio de la cara. Yo no sé cdmo mierda
hace, pero me adivina hasta el Gltimo pensamiento. Con excepcion del de la jaula,
que lo tengo fuera de casa.

En lugar de pensar en todo esto, que sélo sirve para amargarme, debiera tratar de
aprovechar hasta el ultimo minuto antes de las cinco pero sucede que anoche
tuvimos una pelea fenomenal y después un suefio cargado de pesadillas. La dltima
acaba de despertarme y ya no puedo pegar un 0jo. Sofié precisamente que estaba
haciendo la jaula esa, cantando y silbando, cuando de pronto me cay6 encima la
Margarita echando sapos y culebras, de las que se alimenta, supongo, mientras yo
estoy fuera sudando como un penado al rayo del sol, y que me hacia una llave
como las de Titanes en el Ring y por udltimo, para rematarla, o mas bien
rematarme, me asfixiaba con una de sus enormes tetas. Ahi, por suerte, desperté
con la cabeza debajo de la almohada y la impresiéon fue tanta que no pude volver a
pegar los ojos. Y pensar que fueron justo esas tetas las que me perdieron. Ahora
parecen dos bolsas rellenas de trapos pero antes cada una por separado era la
piedra movediza de Tandil.

Bueno, aparte de la estatuita, que amarré bien alto en un nicho de madera en
forma de jaula que construi yo mismo para que esté a salvo de las batallas que se
suceden mas abajo, mi abuela, a la que nada reprocho, me dejé sus santas
devociones. Echando cuentas, eso ha sido lo mas importante para mi pues me
ayudo bastante a atravesar esta negra vida sin quejarme mas de lo necesario ni
echarme al paso del Mitre como me sugirié tantas veces Margarita y yo mismo lo
pensé. Pero, segun se mire, al propio tiempo fue esa devocién la que me perdio.
Aungue yo creo hasta hoy que de todo eso saldra algin provecho, que alguien en el
mundo se debe haber favorecido, por lo menos el tipo que seguia en la lista y se
salvé de Margarita.

La mano vino asi. Creo que fue en el 45, un sabado 14 de setiembre, con la
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primavera adelantada, detalle que hay que tomar en cuenta. Yo acababa de llegar
de mi pueblo, Chacabuco, con la virgen envuelta en un paquete y una valija de
carton. Fui a parar a una pension de Plaza Italia. La semana la tenia ocupada con la
Primera de Saavedra pero los fines no sabia qué hacer. Daba vueltas por la plaza
como un idiota, sofiando con mi pueblo o minas en pelotas que caian a mis pies de
los pocos arboles que hay alli y me pedian a gritos que las violara hasta que el olor
a empanadas fritas que bombeaban los boliches de Santa Fe casi me hacian perder
el conocimiento. Fue en uno de esos dias que vi pegado a las paredes un letrero
amarillo de la Sociedad de Peregrinos a Pie al Santuario Nacional de Nuestra Sefiora
de Lujan que invitaba a la proxima peregrinacion anual. En el letrero se daban
todas las instrucciones, desde los botines a calzar hasta los pensamientos que
habia que poner en la cosa. Ese afio yo me habia salvado de la colimba por niumero
bajo y a raiz de eso, que tomé entonces por una suerte, prometi ir a pie a Lujan y
de rodillas desde la puerta del santuario hasta el camarin de la virgen. Al dia
siguiente, después que volvi de la Primera, me fui a anotar a la sede de la
Sociedad, en Independencia al 900. Por esos dias, y véase codmo maniobra el
destino, debieron anotarse Margarita y Requena, para ingresar en mi vida el
proximo 14 de setiembre, aunque, desde luego, no fuese esa la intenciéon que los
llevé al mismo lugar que yo, como tampoco fue la mia.

En los dias previos me entrené y preparé como si fuese a correr en las Doce a
Bragado que se corren en mi pueblo mas o menos para el mismo tiempo y en las
que corria mi tio Agustin, que también la pateé a Lujan, pero desde Chacabuco,
mas de 100 kildbmetros a pata el muy animal y llevando un estandarte de la
Congregacion de San Luis Gonzaga que cuando soplaba una racha de viento lo
arrancaba del pavimento.

Siguiendo las instrucciones del volante que me dieron y las que recordaba de mi tio
Agustin, me armé de un par de botines patria, me vendé los pies sin tirar de las
vendas, me puse un plastico debajo de la camisa para aguantar el frio y el 14 me
largué temprano hasta la basilica de San José de Flores, que era desde donde
partia la peregrinacién. Encabezaba la marcha un cura que hablaba como Balbin y
mas o menos decia las mismas choteras, aunque referidas a la Santa Iglesia y no a
la Unidén Civica Radical, se entiende, y llevaba un bastén que revoleaba cada tanto
para darnos aliento y que si no lo paran, pues para mi estaba como poseso,
hubiese seguido lo menos hasta Mendoza. Era flaco y duro como un palo de
maclura y despedia un fuego por los o0jos.

Bien, cantamos "Ven, sube a la montafa" y echamos a andar a un mismo paso. En
ese momento no imaginé cémo esos sencillos pasos me podian llevar tan lejos.
Desde entonces pongo algun cuidado siempre que echo el primero y no sé con
seguridad a donde voy. Qué iba a sospechar yo todo lo que vendria después cuando
di aquel primer paso, el 14 de setiembre de 1945. Salimos a las 7 de la mafiana y a
las 9 estdbamos cruzando Liniers. Cuando pasé por debajo del puente de la General
Paz me puse melancélico pues pensé que iba para mi pueblo que queda en la
misma direccion, sobre la misma ruta, es decir, la 7. Fue ahi donde reparé por
primera vez en el tipo que traia al lado. No fue que reparé sino que se me vino
encima, me echd los brazos al cuello y me dijo, resollando, "Negro, aqui me
muero". Yo le dije: "Viejo, recién estamos en Liniers". "Eso es lo que me mata —
dijo él—. La idea." Dijo una gran verdad porque, por lo que sé, hasta hoy lo que lo
mataron fueron las ideas. El tipo se llamaba Requena y no estaba lo que se dice en
forma. Por empezar llevaba puesto un sobretodo, algo que expresamente no se
recomienda. Para colmo llevaba un toco de libros, una pila, que era "ElI Nuevo
Testamento con Salmos", de las ediciones paulistas, mas de 500 paginas en papel
finito que si en Liniers cada uno pesaba ya como un ladrillo en Morén o Merlo
pesarian lo que una pared entera. El desgraciado, todavia colgado de mis hombros,
me vendid un libro de esos que tenia marcado el precio de 3 pesos, pero que
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Requena vendia a 4, como ayuda no sé a qué instituciéon. Ademas hizo que cargara
con el resto de la pila, aparte del sobretodo. Como yo era un pendejo que echaba
fuego por todos los lados y a cada rato el mundo me quedaba chico cargué con
todo sin chistar y aun hubiese cargado con el propio Requena, lo cual en cierta
forma hice desde ese momento, aunque en otro sentido. Creo que de ahi le vino la
idea de publicar libros él mismo, desde la "Imitacion de Cristo" hasta las
"Verdaderas Memorias de una Princesa Rusa"”, de Oberdan Rocamora, y, en
combina con el turco Asis, "Breve manual del pedaleo" y "Karate y sexo", con 20
llaves inéditas cientificamente ilustradas, lo que dio luego pie a Requena Editor, que
es el ultimo oficio que le conoci. Lo bueno de él, segun se mire, es que siempre se
le estd ocurriendo una forma nueva de encarar esta miserable vida. Yo sé que un
dia mandara todo a pasear y se echara al medio del camino y entonces inventara al
mundo de punta a punta en sociedad con el mismo Padre Todopolentoso. Bien,
cargué el sobretodo y el paquete, el cura revoled el baston y comenzé a rezar los
misterios dolorosos, con caracter penitencial. Fue ahi exactamente donde apareci6
en mi vida Margarita, este mismo pedazo de carne que ahora suspira al lado mio y
sonrie en suefos vaya a saber pensando en qué maldad. Porque eso es lo que yo
no entendi nunca, que las mujeres son un pozo de maldad. Esta advertencia
debiera ponerse en todos los caminos, como las sefiales de transito, y en los
paquetes de cigarrillos y en los sobres de los preservativos. Qué otra vida hubiese
sido la mia si yo hubiese visto esa sefial a tiempo. Probablemente no le habria
hecho caso y me hubiese ensartado en la misma forma porque estaba escrito y
ademas Margarita en ese tiempo era un monumento capaz de ocultar cualquier
sefial, por grande que fuese, con cada uno de los sélidos detalles que lo componian.
Mas o menos es eso lo que pienso cuando leo u oigo hablar del monumento a los
caidos. De paso obsérvese nuevamente en qué forma procede el destino. En ese
momento fue un detalle insignificante, pero a partir de ese detalle mi vida pegaba
un giro de 90 grados y arrancaba para otro lado. El detalle en cuestion fue que al
lado, un poco a mi derecha y un poco atras, empecé a escuchar una voz cantarina
que arrancaba con cada Ave Maria adelantandose y comandando, diria excitando si
no fuese que en estas circunstancias se entenderia de otra forma, al lote de
sondmbulos que marchaba arrastrando los pies por la calle Rivadavia, que aparte
de ser la méas larga del mundo el cansancio la estiraba a cada metro un poco mas.
Me volvi y fue que vi por primera vez a Margarita. Requena me preguntd si me
pasaba algo porque entré a caminar a paso de ganso y a rezar a los gritos.
Requena iba y venia entre la gente vendiendo sus libritos y yo, cuando vi lo que vi,
casi tiro el resto de la pila por encima de las cabezas de los peregrinos.

El pensdé que empezaba a ver visiones por el esfuerzo de la caminata. En cierta
forma era verdad. Margarita en ese tiempo era una hembra colosal, sin el menor
desperdicio, con un par de porrones que daban mareos, los mismos que ahora
yacen como dos pifiatas desinfladas o como mis pantalones de brin sanforizado con
manchas de grasa que esperan ellos también a que suene el despertador sobre el
respaldo de la silla. Por un instante me olvidé de lo que estaba haciendo alli y el
demonio me entré en el cuerpo al rojo vivo. El cura en ese momento, como si
adivinara la situacion, levant6 el bastéon y pegd un brinco y yo me concentré en el
tercer misterio. Requena, que en Mordn habia terminado de vender los libritos y
hasta vendié el mio, se puso a partir de ahi a hablar de comidas. Yo iba bien hasta
entonces pero el desgraciado me tocd mi punto flaco por esa época, aparte de las
hembritas, que lo siguen siendo. A cada rato me decia, entre misterio y misterio.
":No te comerias un sanguche de milanesa, flaco?" o "Ni siquiera se me ocurrid
traer un par de huevos duros" o "Te imaginas un plato de ravioles de ricota con
salsa mixta?" o, y ahi me maté, "Me comeria un lechén entero, hecho con brasitas
de marlo y bastante liméon". Cuando menciond la palabra lechén me empezé a
saltar espuma por la boca. Me acordé en el acto de los lechones que hace mi viejo
en el Cicles Club de Chacabuco o en el fondo de mi casa, debajo de la parra de uva
chinche, con el cuerito tostado y duro que se raja y deja entrever la grasita y las
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costillas que se van soltando solas por el calor y los rifioncitos que largan una
perfumada nubecita de vapor. Casi me desmayo. Por suerte Requena que cuando
pasamos por Merlo ya deliraba empez6 a pedir a los gritos un plato de buseca y
cay0 redondo en medio del pavimento. Lo metimos en una ambulancia, después
que el cura lo roci6 con un hisopo, y se lo llevaron para Lujan sofiando
posiblemente con un plato de "fusiles" al pesto. Creo que ahi cambiamos las
primeras palabras con Margarita que me pregunt6 si el sefior, esto es, Requena era
mi amigo y yo le dije que si aunque acababa de conocerlo y ella exclamé "jPobre
sefior!", y agit6 los pechos y yo vi el cielo de color rojo. El resto del camino traté de
concentrarme en motivos religiosos y a veces en mis pies que ya echaban un
chorro de humo pero cada tanto mi mirada se desviaba hacia la derecha, un poco
atras. Ella seguia rezando con las manos juntas como Santa Teresita, la de yeso
que habia en la iglesia de mi pueblo, sélo que no era de yeso para nada sino
enteramente de carne y hueso, sobre todo de carne de la mejor calidad que se
removia bajo sus ropas y al parecer enviaba como unas ondas o rayos eléctricos
que me quemaban la piel.

Cuando llegamos a la basilica encontré a Requena al lado de la verja
completamente fresco repartiendo otra pila de libritos. Me saludé y me abrazé
como si yo acabase de ganar las Doce a Bragado. Le entregué el sobretodo que de
Moreno en adelante pesaba como si arrastrase a un muerto. Compré un vela de
cera de mi exacta altura, segin se acostumbra, con cintas y estampitas y que, por
el precio, pensé que se pagaba a crédito y me dispuse a cumplir con mi promesa.
Comencé a subir de rodillas las escaleras con Requena de un lado y del otro
Margarita, que al enterarse de mi promesa se habia conmovido hasta las lagrimas,
rumbo al camarin de la virgen. Cuando traspuse la puerta me parecié6 que ya
estaba andando sobre los propios huesos. Recé un padrenuestro, un credo y cuanto
me acordé en ese momento para ganar tiempo y recuperar el aire. Requena me
animé con un empujoncito en la espalda pero lo que me lanzé verdaderamente
hacia adelante casi a la carrera fue el hecho de que Margarita extrajo un pafuelito
perfumado de entre los pechos y me secé el sudor de la frente. Ahi senti que podia
correr sobre mis rodillas hasta la cordillera de los Andes, ida y vuelta. Con todo en
mitad de la nave tuve la impresion de que las piernas se me reducian y que pronto
iba a estar avanzando sobre mis caderas. Sea como fuere llegué al pie de la
escalera del camarin, cerré los ojos y comencé a trepar tanteando los escalones.
Cada vez que despegaba una rodilla del duro marmol era como si me arrancasen
las tripas y una vez me abracé de una pierna de Margarita y entonces piqué hasta
la punta de la escalera de un tirén, creo que salteando inclusive algunos escalones.

Hubo una solemne misa concelebrada y el cura del bastén, después del evangelio,
se echdé un sermén sobre el pecado y la puta condicion humana a propoésito del
sordomudo sanado por Jesucristo, o0 sea, el pecador consuetudinario curado por la
gracia del Sefor, que casi nos reduce a polvo. Después de disparar toda la artilleria
sobre el rebafio de pecadores que, por descontado, éramos nosotros, el cura,
cuando explicaba con lujo de detalles cdmo el estado del sordomudo del Evangelio
representa el estado de un pecador empedernido, grité sobre la punta de los pies,
sacando medio cuerpo del pulpito como si fuese a caer literalmente sobre nosotros:
"El sordomudo se encontraba en una condicién bien lamentable puesto que se
hallaba privado del oido y del habla; pero no lo es menos la del pecador
consuetudinario que se halla espiritualmente privado del oido y de la palabra. En
efecto, este desgraciado pecador no da oidos a las voces de la conciencia, que le
reprende los delitos cotidianos. No hace caso de los amorosos consejos de los
amigos y parientes, que querrian verle fuera del camino de la perdicion. No presta
oidos a la voz de Dios, que ya indirectamente por medio de algun acontecimiento
inesperado, ya directamente por medio de alguna inspiracion interior, le dice:
iConviértete y &mame!"
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Mientras el cura esto decia o gritaba, sefialaba torvamente, en su intencién a un
pecador imaginario pero de hecho a una vieja que habia en la primera fila y que
empezo a temblar como una cafia removida por el viento. Requena se golpeaba el
pecho como si fuese a voltearse uno o dos pulmones, lo cual hacia mas tétrico el
asunto. Total que la vieja salté del banco y se puso a gritar: jPeccato! jPeccato!
iMadonna mia abbi pieta di me...! Al principio yo pensé que era una especie de
claque pero cuando la vieja comenzé a arrancarse la ropa vi que iba en serio, tanto
que el mismo cura escondié la mano y empez6 a empalidecer. Por suerte la pararon
unas sefioras aunque después de todo si hubiese quedado en pelotas la verdad es
que le habriamos tomado verdadero asco al pecado. El cura termind tirando la
manga a todos los pecadores alli presentes. El Unico inocente resultd Requena que
cuando pasaron el cepillo entré6 en éxtasis alzando los brazos al cielo de manera
que hubiese sido una irreverencia pretender que los bajase hacia el bolsillo. La misa
terminé cuando la mitad de la vela me habia chorreado sobre la mano y me sentia
realmente como si el demonio en persona hubiese salido de mi cuerpo, liviano y
finito como el de un angel. Traté de levantarme y salir como los demas pero me
vine en banda y s6lo después de masajearme las rodillas y zamparme un par de
aspirinas sali de alli sostenido de un lado por Requena y del otro por Margarita.
Donde se ve en esto y lo que sigue cdmo el destino no para de tejer su tela un solo
minuto. Margarita, que habia venido con los viejos y el hermano, un taradito que
sonreia a cada rato como si supiera algo que nosotros desconociamos, por ejemplo,
que iba a estallar una bomba y nos iba a pulverizar a todos, menos a él, nos invito,
siguiente paso del destino, a compartir el contenido de una canasta que el viejo fue
a recoger del camioén que traia los bultos y paquetes de los peregrinos. Requena se
apresur6 a aceptar la invitacion y asi, en dulce conversa, nos fuimos hasta la orilla
del rio Lujan y alquilamos una de esas rofiosas mesas bajo los sauces, entre
papeles y mugre y alguna otra cosa. La vieja abrié el canasto y entr6 a sacar la
comida para un regimiento. El viejo descorché una damajuana de tinto riojano v,
después de persignarnos devotamente, comenzamos a comer con elegante
ferocidad, sobre todo Requena que mientras hablaba de grandes negocios se
embuchd un matambre casero y medio pollo frio al limén. Yo comia y miraba a
Margarita. Comiamos y nos mirabamos, algo tan simple, y nos reiamos de nada. El
vino nos solté la lengua y empecé a hablar de mi pueblo. Mi pueblo es un montdén
de historias a poco mas de 100 kilometros de Lujan, sobre la misma ruta, y
cualquier cosa que uno cuenta de él se parece a la historia de cualquier tipo de
cualquier polvoriento pueblo de la provincia. De manera que nos pusimos un poco
melancoélicos y cada uno pens6 en su propio pueblo, alla a sus espaldas, incluso el
propio Requena que comenzd a hablar de gentes y caminos y otros pueblachos
semejantes al mio. Después de la comida el viejo se ech6 al pie de un sauce y al
rato estaba roncando. Requena se fue a remojar los pies con el taradito, que a esta
altura se llamaba Juan José, y yo me fui a dar una vuelta con Margarita, que con el
vino y la comida se habia puesto mas encarnada y mas eléctrica, por asi decir.
Primero recorrimos los juegos, como era inevitable. Luego de la Flor Azteca
subimos a una calesita, por sugerencia de Margarita que se hacia, ahora
comprendo, la nena, cosa que me enloquecié en ese momento como a un buen
boludo. Yo trepé a un caballo de madera y ella a un bote, yo subia y ella bajaba al
compas del vals "Desde el alma", de manera que sus tetas, a las que yo observaba
de reojo, subian y bajaban en la misma forma, por supuesto, y cuando ellas subian,
subian mis ojos y cuando ellas bajaban, bajaban, que era cuando tenia yo la mejor
vision del asunto. Al rato mas bien parecian algo que no tenia que ver con
Margarita, que estaba detras, naturalmente, y yo las miraba subiendo y bajando
como subia y bajaba mi duro pajarito que golpeaba contra el lomo del caballo, con
absoluta naturalidad, no s6lo voluptuosas sino majestuosas como un barco con las
velas henchidas tirando victoriosamente para adelante. Dimos cuatro vueltas.
Después probé al tiro al blanco pero los rifles de aire comprimido estaban tan
desviados que apunté a un pato de lata y por poco le doy al tipo que tenia al lado.
Finalmente, decidi probar mi fuerza en ese puto aparatito con dos manijas
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posiblemente conectadas a una bateria y que uno va separando y a medida que las
separa marcan un nidmero en un tablero y destilan una pequefia corriente eléctrica
que al principio apenas se insinla como un cosquilleo alentador. Yo miraba a
Margarita y sonreia de manera que no le prestaba verdadera atencion al aparato
ese. Asi que como, en apariencia, no pasaba nada sonrei nuevamente a Margarita,
que me alentdé con un cabeceo muy gentil, y separé las manijas de golpe. La
maquina me disparé tal patada que se me arrugaron las pelotas, me temblaron los
dientes y la lengua se me retorcié dentro de la boca como a un ahorcado.

Creo que si en ese momento me ponen una bombita de 120 en la oreja la enciendo
por largo rato. Cerré los ojos y vi un pufiado de locas estrellas que giraban sobre
una noche inmensa y luego, debo haber abierto los ojos, vi en medio de las
estrellas a Margarita que aplaudia no sé muy bien qué cosa.

Cuando pude volver a caminar, nos alejamos de alli rumbeando descuidadamente
hacia los arboles del fondo, cerca de la ruta 7. De vez en cuando, entre las copas
de los arboles entreveia las torres de la basilica pero yo desviaba enseguida la
mirada. Habia algunas parejas por esos arboles rascando entre papeles y restos de
comidas pero Margarita no parecia pisar en esta tierra y hablaba de asuntos mas
bien espirituales, como el amor cristiano, el efecto de las palomas y otras
vaguedades en las cuales, ahora estoy bien seguro, no creia un solo centimetro.
Confieso que, dentro de mi ignorancia, yo no podia entender co6mo con ese cuerpo
que incitaba por mera presencia a ejercer una verdadera carniceria y cuyo lugar
natural era el Maipo, por lo menos, podia engendrar tales elevados pensamientos.
Asi son las cosas en este mundo. Yo tenia mucho que aprender.

Bueno, dale que ya llegamos al fondo propiamente donde una mata de arbustos
nos cerraba el paso. Nos sentamos mas o menos a orillas del agua, un chorrito
mugriento que arrastraba papeles y de vez en cuando algun preservativo, al reparo
de la mezquina sombra que echaban esos desplumados yuyos y no sé muy bien por
qué alli se me solté la lengua y me puse a hablar otra vez de mi pueblo y de mi
infancia. No sé por qué tampoco uno se compadece tanto en tales circunstancias.
Me senti de pronto el mas desgraciado de los hombres y, con perdén de los viejos,
inventé una infancia tan miserable que yo mismo solté unas lagrimas cuando
Margarita, revoleando los mismos ojos de yeso de Santa Teresita, me tomoé las
manos, que me patearon en la misma forma que el aparato ese de los juegos, y
traté de reanimarme. Yo tuve un golpe de sangre. Vi todo rojo. Le besé y le mordi
las manos y ella, pasando por alto este ultimo detalle, reclind mi cabeza entre sus
pechos, es decir, tetas, cosa que me enloquecié del todo porque tragando aire,
pues senti que me ahogaba, estrujé, besé y mordi aquellas colosales tetas, cuyo
mero recuerdo me excita todavia. Ella, siempre serenamente, se bajé el corpino
para que yo ejerciera mi ferocidad en estilo libre. Luego, sin perder esa maravillosa
y extrafia serenidad, se recost6 en el pasto, se iz6 la pollera, se bajo los calzones y
me acomoddé encima de ella con sabia precision, detalle al que naturalmente en ese
momento no le presté demasiada atencion, y yo la ensarté, empujé y removi
mientras ella me cefiia con sus rotundas piernas que me introdujeron un poco mas
adentro todavia. Cuando terminé y ella me aparté suavemente, preocupada por sus
medias, yo asomé la cabeza entre los yuyos y vi en una misma linea a la vieja que
se puso a gritar en la misa concelebrada, acompafiada por otras dos momias, que
se santigu6 rapidamente y, mas atras, contra el cielo fulgurante de aquella tarde
del destino las dos torres de la basilica y ahi me senti el mas miserable de los
hombres.

Volvimos al atardecer, después de rezar el ultimo rosario, lo que hice entre sollozos
y sacudones mientras Requena me palmeaba un hombro, en el expreso La
Lujanera. Margarita iba a mi lado con cara de seducida y abandonada. Cuando el
6mnibus dej6 la avenida de acceso y enfil6 por la ruta y, entre las copas de los
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arboles, vi por ultima vez las dos altas torres de la basilica, me dije, golpeandome
el pecho: "Perdén, Nuestra Sefiora. Mafiana mismo le hablo al viejo y antes de fin
de afio me caso. Lo juro". Margarita, que debid, segin su costumbre, haber leido
mi pensamiento me apreté una mano y fue ahi donde el destino me dio la dltima y
definitiva patada de aquel dia memorable.

Ahora, como tantas veces, me pregunto si no habria sido mucho mejor hacer la
colimba y aun la guerra, inclusive las dos mundiales juntas. En fin, si me lo
propusiera estoy seguro de recordar, a pesar de todo, muchas cosas buenas.

Acaba de sonar el despertador. Margarita se revuelve en la cama. Su dia de
chismes, ruleros, cacerolas, television y "Antena" todavia no empieza.

Me levanto en puntas de pie, me calzo el pantalén saltando en una pierna y a

través de la ventana del bafio veo el palido y ojeroso rostro de este nuevo dia que
debo atravesar de una punta a otra como un condenado a perpetua.
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HOMENAJES

LOS CAMINOS

"y aunque la linea esta cortada
sefalando el fin yo s6lo digo adiés
hasta que nos veamos de nuevo"

Bob Dylan
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A veces pienso que los dias de mi vida se parecen a las teclas de esta maquina.
Son redondos y precisos y justamente no hacen otra cosa que escribir.

Paco Urondo me ha dicho quiero que escribas algo para el Diario de Mendoza. Y yo
le he dicho que bueno, que si a esa voz precipitada que se dispara desde algun
rincdn de esta madre Baires y atraviesa una milla de paredes, y antes de colgar la
voz que me ha dicho un dia de estos tomamos un café y charlamos y yo he dicho
que si, que bueno y le he pedido a mi vieja que me sirva un café y bebo en honor
de Paco este solitario café que de otra manera se enfriaria en el pocillo esperando
el dia porque aqui no hay tiempo realmente para las ceremonias del ocio y todo se
reduce a voces y urgencias y paredes y sefiales. Y ahora me siento a escribir y en el
mismo momento, a 600 kilbmetros de aqui, mi amigo Lirio Rocha se sienta en la
puerta de su rancho, porque sus dias son igualmente redondos, s6lo que en otro
sentido, y si el mar lo permite son también precisos a su manera, se sienta, como
digo, en la puerta de su rancho, en la Punta del Diablo, al norte de Cabo Polonio,
entre el faro de Polonio y el de Chuy, y mira el mar después de cabalgar un dia
sobre el lomo de su chalana, porque es el tiempo de la zafra del tiburén, ese oscuro
pez del invierno hecho a su imagen y semejanza, y se pregunta (es necesario que
se pregunte para que yo siga vivo porque yo soy tan s6lo su memoria), se
pregunta, digo, qué hara el flaco, es decir, yo, 600 kilbmetros mas abajo en el
mismo atardecer. Y entonces yo me pregunto a mi vez qué es lo que hago
realmente, o para decirlo de otra manera por qué escribo, que es lo que se
pregunta todo el mundo cuando se le cruza por delante uno de nosotros, y
entonces uno pone cara de atormentado y dice que esta en la Gran Cosa, la misiéon
y toda esa lata, pero yo sé que a mi amigo Lirio Rocha no puedo decirle nada de
eso porque él si que esta en la Gran Cosa, esto es, en la vida y que yo hago lo que
hago, si efectivamente es hacer algo, como una forma de contarme todas las vidas
que no pude vivir, la de Lirio por ejemplo, que esta madrugada volvera al mar, de
manera que se duerme y me olvida.

Y yo dejo de golpear esta maquina. Y ahora, que es noche cerrada y las voces y las
paredes se han muerto hasta mafiana y la Gran Noche de Baires se parece al mar,
pongo un disco de Jobin para no morirme del todo y pienso en mi otro amigo,
porque es el momento de los amigos y las ausencias, mi amigo Alfonso Dominguez,
capitan, que vive también frente al mar, algunas millas méas abajo sobre el lomo
salado del Cabo de Santa Maria y que toca la flauta como Herbie Mann y talla
mascarones como el Aleijandinho y que aparte de eso calcula la derrota de cada
barco que pasa en el horizonte y bebe una copa de vino a cada cambio de viento,
siempre que no tarde demasiado, y entonces vuelvo a golpear otra tecla y otra
porque me digo que, después de todo, nadie sabra de ellos si no es por este viejo
artificio, y que es igualmente urgente y necesario que mi amigo Antonio Di
Benedetto y Mercedes del Carmen Thierry, que tiene los o0jos mas sabios del
mundo, y don Florencio Giacobone que vive en Rivadavia y prepara las mejores
conservas de este lado de la tierra y que todos los inviernos baja al Delta a faenar
un par de cerdos en el almacén del Nene Bruzzone, que naci6 en las islas y tripuld
aquel doble par de leyenda con el flaco Bataglia cuando todos los remeros eran
campeones, y el resto generoso de los muchos y buenos amigos de Mendoza
tengan noticias de estos otros amigos que viven frente al mar, y es asi que por fin
entiendo cual es la Gran Cosa, porque yo los junto a todos ellos, salto sobre las
distancias y el tiempo y los junto a todos ellos en esta mesa del recuerdo que
tiendo y sirvo para mis amigos.

(setiembre de 1969)
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La isla Juncal es un barco verde encallado en la desembocadura del rio Uruguay,
entre el Guazucito, del lado argentino, y Carmelo, del lado uruguayo, frente mismo
a donde naufrag6 en el 62 el "Ciudad de Buenos Aires". Alli naci6é y vive hace unos
90 afios dofia Julia Lanfranconi que en 1915 comandod el barco "El tiempo lo dird",
establecié en la isla un saladero y ahora sobrevive como guardabosque, titulo que
hered6 de su padre. Vive sola dofia Julia, entre arboles y juncos y nutrias y
carpinchos. Todos los 19 de junio los amigos de la vieja surcan el rio y el invierno y
desembarcan en la isla para festejar su cumpleafios. Y entonces se recuenta toda
su historia y en un dia de vino y mate ella se renace y transcurre histérica hasta los
90. Jamas pasa de alli. Tal vez por eso se mantiene viva. Porque esos 90 jamas
llegan exactos o si llegan los pasa de largo. Ella mas bien ha empezado a descontar
desde los 90, de manera que, en lugar de envejecer, la vieja de la Juncal, como se
la conoce, rejuvenece. Este ultimo 19, frio y nuboso, los amigos de ambas bandas
volvimos alli. A nadie se le ocurrié pensar que la vieja hubiese podido no estar.
Estaba. Acaso estaba de memoria, nada mas que para que nosotros pudiésemos
seguir viviendo y celebrando. Del lado argentino llegamos a bordo del
"Windsbraut", barco forastero que capitanea mi amigo Marcelo Gianelli, gran trota
rios. "Windsbraut" quiere decir "novia de los vientos". Por lo tanto, supongo, de
este amargo sudeste que acaba de levantarse y que enarbola rio grueso y en unas
horas, sin duda, cubrird la isla. La casa de la vieja quedaréa sola, fundada sobre el
agua, guardiana de este enorme territorio del silencio.

Mientras el barco se aleja, después de la dltima copa, el Gltimo abrazo, escribo en
la rumorosa cabina que cruje como un mueble viejo estas simples lineas que,
naturalmente, dedico a dofla Julia Lanfranconi que ahi queda remontandose sobre
el agua, sola, hasta el otro invierno cuando volvamos para

(inconcluso)
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MEMORIA Y CELEBRACION
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Apenas es una mancha de un amarillo agenda dentro de un rio de imprenta, al
extremo de una fila de nombres que se curvan suavemente y te saltean un poco
antes del borde, en aquella guia nautica que al fin se hizo vieja y tal vez valiosa,
pero que entonces costaba cincuenta pesos en cualquier surtidor de nafta.

La cubro con un dedo. Es una ceremonia. Porque entonces toda esa espesa soledad
que ahora te rodea sube por mi brazo y la mancha se enciende en mi cabeza y tu
rostro asoma entre los nombres y los trazos de esa vieja carta de Alejo Konopatov
que un dia, hace afios, me llevé hasta tu casa con paredes de miel, muebles
polvorientos, espejos enrasados, almanaques antiguos, aquella concertola que
enmudecié en el 45 y aquel Spencer de ocho tiros con tres muescas en la culata
que me apuntd a la cabeza (yo venia de un mapa, vieja, a través de esos rios
ingenuos que inventd Alejo) y entonces, seguramente, viste mi sonrisa de
muchacho (lo Unico que no ha envejecido de mi cuerpo) que se balanceaba sobre la
mira y me tendiste la mano, porque tu ojo es rapido para la amistad, y asi entré en
tu historia y compartimos los mismos rios, los mismos amigos, la casa arbol que
plant6 el viejo Lanfranconi, el sendero con huellas de carpincho a la izquierda de la
casa, la timonera hembra de aquella balandra premonitoria que ahora navega entre
el muelle y el gallinero, las noches de rompe y raja, el canto aspero, los muertos
que me prestaste porque yo era nuevo, esas desgracias de calendario que se
mencionan a tu espalda, estas ceremonias de la amistad que iniciamos entonces, y
sobre todo, vieja, esas historias desmesuradas, nunca las mismas, que seguln
parece son el somero resumen de tu vida, sagas y leyendas que cada afio crecen en
tamafio, en muertos y rufianes, con barcos de oscuro abolengo que sueltan
amarras a la primera copa y navegan de memoria, malevos de respeto
absolutamente fluviales, Regino Gamarra, el bien odiado, permanente, "siempre en
malas"”, un par de presidentes constitucionales que llegaron alguna vez con
obsequios y mandatos (por ahora falta un rey, pero estoy seguro de que cualquier
dia de estos se aparece en una balandra de plastico), unos amores mas o menos
desgraciados (asi resultan siempre, de todos molos, también aqui, tal vez mas
pronto, el rio es pasajero por sustancia) y, en fin, las consabidas tristezas cuando el
canto y el vino se terminan y dentro de un rato empieza el dia.

Sélo te guardaste, y en esto no hay reproche, el hijo que nadie conocié. Hay un
papel amarillo, envuelto en otros que atestiguan posesiones de barcos mas
precisos, que da competente testimonio del asunto. Trae una fecha y un nombre
completo y, para seguridades, firma y sello de autoridad en el Carmelo, cosas de
tierra firme. Hijo con naturalidad, cuando todavia no eras la vieja de la Juncal ni
dofia, sino puro sobresalto, desvelo y competencia en territorio de hombres.

Presumo una noche. Después vino aquel hijo que trajo la primera tristeza, la mas
nueva, porque es lo Unico que no envejecié hasta ahora.

Nosotros llegamos cuando ya eras leyenda. Empezaban los afios viejos.

Quinqué Diaz, Leandro Di Como y Ratén Morales, por la banda oriental. Del lado
nuestro, y en el mismo estilo, Vicente Segarra, el carpintero de ribera, ese famoso.
Marcelo Gianelli, el de la otra orilla y barba de cultivo, Amadeo Lamota, que
sobrevive de puro terco, por mas datos el Cacique de la Juncal, bien florido.

Hay mas nombres, por supuesto. Yo soy los que faltan.

Todos los afios volvemos, puntuales y obsequiosos, para el 19 de junio exacto,
cuando pelan los arboles y el rio se pone forastero.

Quinqué se mama primero porque viene de Carmelo y llega méas rapido. Ese es el
cuento. jQuinqué Diaz, mi viejo! Hay cantitos, esos simples, versos, los sencillos,
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que por lo general terminan con Artigas. Nosotros, los de la banda mufada,
cantamos raramente. Pero traemos buena carne, tres porrones de ginebra, otras
tentaciones. Se celebra.

Amadeo me pecha suavemente y entonces tomo el cuchillo mas noble, ese del cabo
de plata con tres virolas de oro, y te beso en la frente y te lo entrego por la hoja, la
ceremonia, para que inaugures el banquete.

iQue hable el Quinqué! Hablamos todos. Cada uno inaugura una cosa, otra historia.

Hasta que viene la noche, esta noche de invierno profunda como el rio, cuando la
tierra se hincha y seguramente respira y los arboles crecen en secreto y tal vez se
mueven y los membrillos perfumados, que se han vuelto salvajes, caen
pesadamente porque no aguantan siquiera el peso del rocio y la zanja que abriste a
pala con el viejo se cubre otro poco porque hasta las sombras pesan demasiado
para esta época, es todo el tiempo que empuja, monte arisco que reviene, la vejez
de las cosas que quedaron, el Quinqué que se duerme, un carpincho que nos mira
deslumbrado, el rio que empuja interminable, y entonces encendemos un fuego y
hablamos alto y contamos todo de nuevo, la vera historia de dofia Julia
Lanfranconi, la vieja de la Juncal, para perpetua memoria.
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TRISTEZAS DE LA OTRA BANDA

(A Mario Benedetti y Eduardo Gaicano)

"Ahora todo es diferente"
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Sucede mas o menos asi. La ONDA hiende la noche suavemente y yo avanzo sobre
la ruta 9 en un hueco de sombras detrds de los chorros amarillos que van
extrayendo la franja de cemento de la prieta oscuridad que méas adelante nos cierra
invariablemente el paso a la misma distancia. Hace media hora pasamos San Carlos
donde, un poco antes del puente, a la salida, vive y pinta el Lucho para el invierno,
que es este tiempo. El no sabe que le pasé tan cerca, apenas una pared y unas
sombras de por medio, y tal vez en ese mismo momento me imaginaba a 400
kilbmetros de oscuridad en linea recta hacia el oeste, que es de donde vengo, de
donde parti en la mafiana para otro ensayo de ese viaje que alguna vez
emprenderé sin regreso. Ahora la ONDA es un resplandor anaranjado y un zumbido
en el corazéon de la espesa noche en direccion a Rocha que, dentro de un rato,
aparecera a la izquierda, un relumbrén blanco en mitad de las tinieblas. De alguna
manera presiento, a través de los campos y las lomas cubiertas de rocio, la
proximidad de sus polvorientas paredes, la confiteria Trocadero, la vieja, con el
gallito de la lata en lo alto, en la que alguna vez toco el piano Felisberto Hernandez
y dofla Paulina Terreno planeaba muy buenos casamientos, a Tono Rodriguez en lo
alto de la loma, después del tanque de OSE, entre fierros viejos y extravagantes
cachivaches, detras de una calle de quilombos con farolitos rojos que en esta
misma noche se agitan a un costado de la puerta, a Barboni Soba que envejece de
domine recordando alguna vieja pelicula de Victor Fleming o Marcel Carné, a Heber
Cardoso que en realidad a estas horas esta pateando Buenos Aires o Quito del
Ecuador pero que para mi esta en permanencia aqui adelante, un poco a la
izquierda, detras de la curva esa que repasan los faroles, en la muy digna ciudad de
Rocha, blanca y conserva hasta los huesos, la mitad de cuyos mis amigos pasaron a
probarse su capucha por el cuartel de las gloriosas Fuerzas Conjuntas, camino del
Chuy, por si acaso, por pensar nada mas, por ser y consistir, por compartir el aire y
el pan de sorgo con los que agachan el lomo y suefian adn con el Wilson Ferreyra
Aldunate y el Carlos Julio Pereyra. Pero no, todavia no llegué a esa noche, estoy
varios inviernos mas aqui, cuando el viejo Gestido gobernaba esta noche de mi
memoria. Y de pronto, de acuerdo a lo previsto, ahi esta, en mitad de la ventanilla,
el resplandor de las luces de mercurio que blanquean el cielo en una curva breve,
fantasmal capotito, y el coraz6n se me acelera, Rocha, casi finales, ultima posta
antes del mar. EI dmnibus se configura, blanco y atropellado, porque entramos en
la luz, con el lomo de la iglesia de Nuestra Sefiora de los Remedios que se recorta
contra el resplandor, al fondo, a la izquierda, en tanto las sombras se brotan de
tapiales y rejas y calles estrechas que remontan brevemente la oscuridad. Gente y
bultos y otro café en la terminal, en el Trocadero nuevo, y Barboni Soba que surge
de alguna parte en aquella luz pasajera, me tiende la mano y dice algo que no
alcanzo a oir para que asi lo recuerde siempre tratando de descifrar lo que pudo
decirme en ese lugar de pasaje, yo transitorio, con la ciudad de Rocha sentida en la
piel y que en verdad no es mas que esa luz amarilla, esas pocas e incompletas
paredes, toda esa gente de paso y Barboni Soba para siempre alli, sefialero del
mar, con credenciales ante mi de aquella ciudad dormida que jamas cambiard un
ladrillo. La ONDA recula, agito una mano y Rocha se esfuma hacia atras, se borra,
aunque yo siempre la imaginaré adelante, a la izquierda, esté donde esté, con
Barboni Soba diciendo esa indescifrable cosa en la terminal, posiblemente
preguntando por algun amigo o anunciandome su préximo viaje a Buenos Aires,
s6lo que yo ya conozco su futura soledad, su obstinada querencia y le atribuyo
alguna grandeza, posiblemente una revelacién. La ONDA se oscurece, volvemos a
la noche los pocos que siguen a La Paloma, una noche colmada de visiones y
presentimientos porque mientras el 6mnibus se desliza sobre el trozo de cemento
que iluminan los faros yo imagino y hasta veo la via del ferrocarril que nos escolta
por un lado, las lomas tan suaves que ondean en direccién a la laguna, apenas
entrevista en la neblinosa mafana, un trazo mas azul debajo del azul removido del
mar, a la derecha, para mi en lo alto de la ventanilla, sobre mi cabeza que la
anticipa. La ONDA se zambulle en un bajon y en la movediza claridad que colorea
los bordes del camino saltan y se evaporan las sombras humosas de los arboles que
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preceden al puente sobre el arroyo Las Conchas. Y entonces, algo mas alla,
agazapado y tenso, veo el alado resplandor del faro de La Paloma que sobrevuela
como una guadafia de hoja amarilla las copas de los arboles del parque Andresito.
Después, aunque invisibles, siento el rumoroso cobijo de los pinos y entreabro la
ventanilla y con el aspero olor del mar penetra el agrio perfume de la pinocha y yo
me revisto pez, barca, el viejo peregrino de la costa que navega las profundas
tierras para desembarcar en el mar. Los ultimos arboles se incorporan velozmente
sobre las luces del pueblo. EI 6mnibus, aminorando la marcha, resbala sobre la
avenida Cruz del Sur, bien iluminada y silenciosa, entre casas clausuradas y a
oscuras. Solo hay una luz en el hotel Viola. Me apeo en la terminal, en otra noche,
y el ruido del mar me envuelve como si echara pie en la cubierta de un barco.
Saludo al conductor, me calzo el bolso marinero en un hombro y sobre el ruido de
mis pasos camino hacia el faro para mi primera ceremonia de recién venido.

El faro repasa la oscuridad con un chorro blanco, firme, perfectamente recortado,
cada 60 segundos, que ahueca la noche y cuando se aleja volando deja como una
fosforescencia en el aire salado. Aqui la noche es alta y rumorosa. El mar escarba la
arena y revienta contra las piedras, infatigable, y uno se mueve permanentemente
en el centro mismo de ese magico batifondo. Las luces del puerto blanquean el aire
a la izquierda, al fondo de la bahia surcada por unos brillos largos que se arrugan a
un mismo tiempo, con el puntito rojo de la farola del muelle en mitad de la
oscuridad que oculta a la escollera. El hotel Santa Maria esta en sombras. Es un
tremendo bulto con los penachos blancuzcos de las columnas por delante y parece
mentira que en verano botase tanta luz y se moviese entre esas columnas tanta
gente. Pero es asi. El tiempo es asi. Junta las cosas mas distantes y separa las mas
proximas. Yo estaba esta marfiana en el puerto de Buenos Aires imaginando todo
esto en la mafana ruidosa, dando adrede la espalda a la ciudad, mi ciudad con mi
historia, esperando con impaciencia el momento de que se alejara y se
empequerieciera y al final, antes de hundirse en el rio, donde estd mi camino, me
diese un poquito de tristeza, de lastima, ese Buenos Aires que no la tiene de nadie,
ciudad de alma penosa.

Me detengo en la noche marina frente al hotel Santa Maria, que es un fantasmon
de invierno y a propoésito del cual pienso todo esto que pienso, y enciendo un
cigarrillo en el hueco de mi mano. Mi mano se colorea temblorosamente, la recobro
de las sombras y pienso es mi mano y siento por ella casi la misma lastima que
senti por Buenos Aires antes de hundirse en el rio, aunque no tiene ningdn sentido
porque mi mano estd amarrada al resto de mi cuerpo, que es el que contiene esa
tristeza, y ella misma, que ahora sostiene un La Paz suave, escribird esto que
pienso, pero es que no sé si mi tristeza llega hasta mi mano, que la siento un poco
extrafia, ella anda por ahi en esas sombras, tan segura, haciendo cosas de
memoria, mi mano.

Mi cuerpo se agranda con el redoble de mis pasos en el pueblo vacio. Por debajo
del cemento percibo la tosca pelada, el negro lomo del Cabo de Santa Maria
chorreando agua e historias y enseguida, en el rectangulo de luz de un farol que se
bambolea, descubro una parte al vivo del cabo, el baldio donde juegan los chicos y
pasta algun caballo en sus bordes, entre las Ultimas casas y el mar, alla abajo.
Entreveo en la niebla la silueta del faro que, contra la fosforescencia del mar y por
la luz que gira en las alturas, se desvanece a pesar de su corpulencia. Yo lo conoci
de civil, no militarizado como ahora, faro coronel o almirante, con una quintita a un
costado y podia treparlo a cualquier hora del dia, sin homenajes ni horarios, como
si fuese mi propia casa, lo cual es un modo de decir porque mi casa son los pedazos
sueltos de muchas casas que no me pertenecen, y en esa casa rejuntada hay un
sobresaliente lugar para este faro. Sobre la claridad de las olas que rompen contra
las piedras donde encallé en el 67 con un queche peregrino y asi conoci el Cabo, de
facto, alcanzé a ver al angel enlutado que llora desde 1872 por voluntad de los
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hermanos Pini que lo mandaron erigir en memoria de las victimas de la catastrofe
del 17 de mayo de ese afio cuando se vino en banda un faro mal parido que se
intenté dos afios antes que éste, que data de 1874 y se construyo bien aplomado,
orondo y corpachén como para aguantar todos los vientos, embrujos y temporales
de este cuarterén. Antes de ser faro milico, lo trepaba de llegada y desde el balcén
de la torre, con el montaje acristalado de la cUpula parandome el viento a mis
espaldas, saludaba a los buenos mundos que se veian desde alli. La isla de la Tuna,
la bahia, el puerto de pescadores y, entre las barracas que huelen a bacalao, el
boliche del Lucho con las dos sirenas tetonas que sostienen el techo de la galeria,
Costa Azul, el casco incrustado de mejillones del Suderoi IV, bien hundido a la
altura del bajo Falkland. La Pedrera con la torre de Renata y hasta a la misma
Renata transitando arenas, gritando al viento de manifiesto, izando un barrilete
negro con la forma de una estrella de cinco puntas para amargarle la vida a la
marineria del apostadero y al subprefecto, que se hacian los pachecatos y se
prometian rebuscadas venganzas para la presidencia de Bordaberry, la Renata en
Blue que al fin se encaminé también para la foranea.

Ahora, en esta noche, veo tan sélo la torre del faro oscurecida, liviana, sustancia de
aparicion, la luz que guadania las tinieblas, la cdpula encendida como una nave del
negro espacio y, a través de los cristales empafiados por la niebla salada, la
linterna de destellos que gira suavemente y parece tantas cosas con las que la
comparé mientras la espiaba otras noches desde mis sombras en la tierra: un
pajaro de plumas encendidas que se remueve lentamente en el nido, mas cerca un
racimo de uvas de cristal que gotea un espeso liquido luminoso, siempre algo
animado, indestructible, risuefio, calido cuando yo sé muy bien que es una especie
de canasto de gruesos cristales que gira minuciosamente alrededor de una lampara
de 100 de la que, por un trecho de mar bravio, penden las vidas de los invisibles
marinos que remontan esa oscuridad tendida sobre el rumor de las olas que baten
el pefién del cabo. "Buenas noches, faro miliquito”, saludo y luego camino un trecho
sobre la arena gruesa, las conchas trituradas de mejillones, las hilachas podridas de
algas marinas y, embuste de pescador, imagino manadas de pargos blancos
encallando entre las afiladas restingas que parten las espumas. Podria fijarme aqui,
en esta noche, no pasar a otros tiempos ni proseguir mi propia historia donde en
otra noche, prisionero nuevamente de Buenos Aires recordaré a esta otra. ¢Podria?
Dulce farito del Cabo de Santa Maria, obelisco suplente, jcuantas historias
alumbraras todavia cuando yo sélo persista en estas lineas!

Vuelvo a patear las calles vacias y dando un rodeo paso, en este orden, por frente a
la casa de dofa Miquina, que debe andar por el centenario segun ella gracias al
vasito de agua de mar que bebe todas las mafanas y que yo he bebido también
con el estruendoso resultado de una cursiadera que casi me mata antes de los
cuarenta, frente a la casa de los Legido, trotadores de gigantescas distancias, mis
amigos queridos, el Juanca y la Poppy que un dia de soles me acompafié hasta el
Cabo Polonio con un traje largo y un bolso de petit poids nada mas que para
constatar la frase y firma que estampé su padre cuando gobernaba aquel otro faro
montado sobre recias piedras con luz blanca a destello cada 12 segundos y
radiofaro circular con un alcance de 380 millas, alumbrando memorables
catastrofes y las fantasmales islas de Torres que, en la distancia, simulan una
verdadera ciudad. El Juanca con su penachuda cabeza bataraza escribe a los
redobles de su maquina seguramente "La maquina de gorjear" en un recuadro de
luz que entibia las paredes y que vierte sobre su cabeza de hermosa lampara de
contrapeso con la pantalla de opalina que se salvd de los tantos estragos que
acometieron entre él y la Poppy. De repente suelta la méaquina y abre la puerta 'y en
el tibio tajo de luz que alumbra un trozo de la galeria donde charlamos tantas veces
de libros y melancolias lanza una especie de grito de guerra en aleman. Vuelve a la
carrera a la maquina y sigue redoblando. La Poppy habla interminablemente a la
pared del hogar, que estd encendido con una hinchada fogata que le arrebata el
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rostro. A ratos trepa a la mesa y baila suavemente como la Pavlova o la Ulanova
pero el Juanca sigue dandole a la maquina gorjeadora, inalterable, mientras el
Budinetto le ladra al faro, a falta de luna. Es todo armoniosamente caético. Y yo me
alegro de verlos, abismados en sus mundos, tan semejantes, los amo otro poco. La
verdad es que la casa esta a oscuras aunque distingo a un lado un asqueroso
letrero de venta. Pero tampoco esto pertenece a esta noche porque todavia no me
tropezaré con sus caras espantadas en Florida, lejos de este lugar que los tres
amamos por igual. De manera que elijo su noche y Juanca sigue tecleando y la
Poppy tan bailanta de suefios. Y el Budinetto cantalandro muy de partitura. El casi
mastin Budinetto que yo mismo ayudé a enterrar en el jardin del fondo en el verano
del 72.

Y ahora repaso frente a la oscura casilla de Pose, con la torre rosada a un lado y el
tiburén veleta que gira en lo alto acomodandose al viento. Alli en ese hueco
renegrido esta la parrilla donde asaremos el tremendo lenguado de 12 kilos que
sellara la despedida. Chocamos los vasos por encima de la mesa, bajo los brillantes
transparentes, sin sospechar que ese es el dltimo gesto que compartiremos por
mucho tiempo. Pero todavia no han llegado esos adioses y Adolfo Pose duerme en
lo alto de su torre, debajo de la veleta, esperando que "el puerto de la luz" amarre
al muelle con su carga de tiburones sarda y pinta sin sospechar lo que trama el
tiempo, lo que yo ya sé de este otro lado de los adioses.

Sigo de proa hacia el fondo de la calle que termina en el mar, pasando frente al
hotel Trocadero y el bar de Feola, en sombras. Todo eso revivira en el verano, en
un verano sin nosotros, el proximo verano de las Conjuntas con el faro milico y
sombrillas de colores con el mango de fusiles. jAdiés, torrero dormilén! jHermano!

Y llego, voy llegando, ahora mismo llego hasta el mismito mar en la hermosa y
nocturna bahia de La Paloma con su cerco de espumas a un lado y otro de la isla de
la Tuna y detras el bajo Speedwell, muy adentro en la noche y el mar. Una lisa
salta del agua y brilla igual que un colgante de plata como para afirmar que nada
cambia. Para mi es siempre la misma lisa y creo que son mis pasos los que la hacen
saltar. jSalta, salta jubiloso pececito de vida para anunciar mi llegadal!

Bajo a la playa y camino sobre la arena mojada, cruzada por grandes manchas
oscuras, en direccion a una luz que alumbra hasta el agua. Es la luz de la ventana
de esa casa barco. Las Marianas, de mi amigo el capitan Alfonso Dominguez, alias
Cojones, una luz que no se apaga nunca, ni en esta noche ni en cualquier otra de
mi memoria. Ella perdurard como la luz del faro y es a partir de ahi que yo recupero
y aun revivo a todos mis amigos. En direccion de esta luz sali yo esta marfiana del
puerto de Buenos Aires y ahora, 14 horas después, por fin doy con ella. Subo en
puntas de pie, aunque el mar apaga mis pasos, por los seis escalones de cemento
que a menudo cubren las olas, que hasta llegan a golpear en la propia puerta, Vv,
oculto bajo la sombra que proyecta el angel de madera que preside la casa, el
angel con cabellos de latén y ojos de caracoles y cola de pez, espio hacia el interior
del cuarto por la ventana que enmarca el mar y que, desde adentro, parece la
ventana de una timonera. El hogar estd encendido, como siempre en este tiempo.
El capitan Alfonso Dominguez con una maza de madera y una gubia esta tallando
un mascaron de proa, otro angel pero con el pelo de madera, pintado con cobre de
fondo, porque él lo va coloreando a medida que se nace. El 4ngel va remontando
lentamente desde la madera, despojandose de las astillas que aprietan sus formas,
con cara de vardn y cuerpo de hembra. Y dos alas con plumas pintadas de
purpurina que iran atornilladas a su cuerpo pero que ahora reposan cerca del fuego.
El capitan tiene el pelo blanco y las espaldas encorvadas y una chamarra mejicana
de encarnados dibujos. Sus manos blancas y pecosientas se mueven alrededor del
angel, convocandolo a estos dias. Los ojos del capitan son tan dulces y tristes como
siempre. En eso no ha cambiado. Cerca, sobre la mesa junto a la ventana, hay un
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charrito de lata con vino tinto y la flauta de metal que toca el capitan cuando le
pesa mucho la soledad, porque la Renata se ha marchado a su torre y él espera,
espera a la que no vendra y va hasta la ONDA una vez al dia porqgue hoy viene mi
Renata de aqui o de alla por tareas que inventa el capitan. No, no vendra. ¢Acaso
ya no lo sabes, capitan? (Lo sé yo y no lo sabes td que eres capaz de inventar un
angel con pelos de cobre y mirada de caracoles?

Un paquete corta con sus luces temblorosas la oscuridad sobre las blancas espumas
que se agitan como rotos trapos detras de la isla. El capitan Alfonso Dominguez
deja la gubia y el martillo sobre la mesa y arrima la cabeza al vidrio. Siempre mira
a los barcos que pasan por el horizonte. Calcula el porte, la velocidad, la derrota, el
posible puerto de arribada. Calcula quiza su propio destino, siente ese viejo llamado
del mar al que ha trampeado hasta ahora con angeles de madera. Sus ojos claros,
cegatones, estan contra el vidrio, como si me mirasen. El no sabe que yo estoy
apenas a un metro de su cabeza. El no sabe que dentro de un rato abriré la puerta
y nos confundiremos en un abrazo y beberemos juntos el resto de la noche en los
jarritos de lata. El no sabe que ese angel que esta naciendo colgara para siempre
de una pared de mis casas y que dondequiera que yo vaya iré con él, abriendo
camino. El no sabe que en el paredén, afuera, hay un letrero de alquitran que
escribié una mano nocturna y dice: "Fuera tupas ratas. Adelante FFCC". El no sabe
eso, ni tantas cosas que vendran con la patria a oscuras.

Tampoco sabe el siempre capitan que morira lejos de aqui, en Panama, el 13 de
setiembre de 1972. ;Por qué mierda lo habré recordado antes de abrir esta puerta?
Quizéa hubiera podido saltear ese dia y esta noche no iria a terminar nunca.

1975, Ano de la Orientalidad.
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