WITOLD GOMBROWICZ Y JORGE LUIS BORGES

Por Juan Carlos Gdmez

Todas las naciones tienen sus campeones en asuntos concernientes a la actividad de escribir,
pero hay muy pocas que lleguen a tener un campedn de campeones. En la Argentina va resul-
tando cada vez mds claro que ese titulo se lo ha ganado con claridad el Asiriobabildnico Me-
tafisico a pesar de todos los esfuerzos que hizo Gombrowicz para que esto no ocurriera.

Es mas facil deducir la relacidon que existia entre estos dos hombre de letras tan insignes del
aspecto de sus propias familias que de su conocimiento mutuo. Como se ignoraron olimpica-
mente durante toda su vida sus relacione se poblaron de anécdotas mdas o menos llamativas.
La de "Maten a Borges", una exclamacidon que Gombrowicz habria pronunciado a bordo del
Federico Costa cuando se iba de la Argentina, es totalmente falsa y de autor anénimo.

La de "jAqui Gombrowicz!", en cambio, es una historia verdadera y su autor es el Esperpento.

"Una noche saliamos de la confiteria Rex y nos cruzamos con Borges, que venia en direccién
opuesta. Yo se lo sefialé, y entonces Gombrowicz, que alcanzd a verlo de espaldas, cuando ya
estaba a algunos metros de distancia, grité apretando el indice contra el pecho: ‘{Aqui Gom-
browicz!’. Borges parecio titubear, confundido, trastabilld, y sin volverse siguié caminando con
su paso algo vacilante. Por ese entonces Gombrowicz no habia leido los escritos de Borges (...)"

"Mas tarde, ya en Europa se sintid fascinado por algunos textos, en especial "La muerte y la
brajula". Recientemente, el escritor Juan José Saer ha trazado un paralelo notable entre Bor-
ges y Gombrowicz, sobre todo en cuanto a la posicién distante y comprometida que ambos
mantuvieron frente a la cultura nacional, polaca y argentina respectivamente"

La declaracion del Vate Marxista de que Gombrowicz era el mejor escritor argentino del siglo
XX se habia vuelto famosa. En efecto, el Fildsofo Payador, autor del notable paralelo al que se
refiere el Esperpento, dice que esta afirmacién no era tan descabellada como pudiera parecer
a primera vista, y esto por varias razones: por los temas de la inmadurez y de lo inacabado,
porque buena parte de la literatura argentina ha sido escrita por extranjeros en idiomas ex-
tranjeros, y porque la mirada de Gombrowicz no era sélo la mirada de un artista sino también
la de un politico. Por las mismas razones que el Vate Marxista considera a "Transatlantico" una
de sus obras maestras.

"La evolucidn de su literatura es inseparable de su experiencia argentina, y esa experiencia
penetra y modela la mayor parte de su obra, que sin ella se volveria incomprensible"

Esta exageracion del Filésofo Payador es la conclusiéon que saca de la perspectiva con la que
Gombrowicz examina el mundo, que le parece igual al modo que tiene la cultura argentina de
relacionarse con Occidente. Y agrega que si bien la perspectiva exterior de Gombrowicz puede
ser una consecuencia de su busqueda de originalidad, es también el resultado del destierro
argentino.

Estos dos hombres no sélo eran diferentes sino que, ademas, querian ser diferentes, pero por
aquello de que sdélo pueden ser diferentes las cosas que son parecidas, el Filésofo Payador sale
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a buscar las semejanzas que tienen estos dos escritores. Gombrowicz afirma que el Asirioba-
bildnico Metafisico es europeizante y se ocupa de literatura, y que él, en cambio, no es euro-
peizante y se ocupa de la vida.

El Fildsofo Payador intenta desmontar una buena parte de esta reflexién afirmando que Gom-
browicz tenia la costumbre de preguntar si habia personas inteligentes cuando llegaba a las
ciudades del interior argentino, de lo que concluye que era mas partidario de la inteligencia
que del vitalismo.

Los encuentra parecidos en: el esnobismo aristocratizante, uno, con los antepasados militares
y los origenes ingleses, otro, con las pretensiones nobiliarias y las manias genealdgicas; en la
atraccidn por lo bajo, uno, con el culto al coraje y a los matones de comité, otro, con la atrac-
cion por Retiro y la inmadurez. Para qué seguir, cuanto mas parecidos de esta naturaleza se
encuentren mas diferentes resultaran estos dos demonios. Si la caldera del diablo existiera es
seguro que Borges y Gombrowicz estarian ahi burlandose de nosotros.

Borges dice que a Gombrowicz lo vio una sola vez, que le parecié un histrién, que vivia modes-
tamente en una pieza sucia que compartia con otras personas, que se declaré conde porque
siendo los condes de una naturaleza muy sucia no podian pedirle que limpiara la pieza, que a
Mastronardi tuvieron que prohibirle mencionar su nombre porque se pasaba todo el dia
hablando de él, que no lo habia leido, que cuando empezd a leer "Ferdydurke" a los diez minu-
tos le vinieron ganas de leer otros libros, que lo conocia bastante bien, que eran amigos, que
hablaban de la metafora, la novela, la poesia, la rima, que Gombrowicz hablaba un espafol
mediocre.

Gombrowicz dice que Borges escribia libros aburridos, que se habia vuelto demasiado borgia-
no, que era un asiriobabilénico metafisico, retérico y rebuscado.

Que era un escritor estéril, que de tanto practicar la literatura sobre la literatura se habia vuel-
to irreal, impotente frente al destino y de una imaginacion retorcida, que no lo habia leido
porque tenia muy mala opinién sobre su obra, que era sopita aguada para literatos.

Son declaraciones diabdlicas y, en algunos casos, contradictorias. Cualquier persona normal se
hubiera dedicado a investigar a ver qué pasa con estos dos hombres, por qué tienen estas dife-
rencias, pero los escritores argentinos no son personas normales porque no escriben para la
gente sino para los escritores.

Borges y Gombrowicz entraron en las cabezas de los hombres de letras con un solo propdsito
diabdlico: ¢a ver qué hacen ustedes ahora? Esas pobres cabezas empezaron a dar vueltas alre-
dedor de estos dos demonios y sus pensamientos recalentaron hasta convertir sus cavilaciones
en la caldera del diablo.

Y las personas ocupadas en la actividad de escribir sobre Gombrowicz y Borges comenzaron a
padecer un conjunto de sintomas que en los handbooks de la medicina moderna se conoce
como el sindrome de Procusto.



Procusto era un ladrdn griego que asaltaba a los viajantes en los caminos. Después de desplu-
marlos por completo los acostaba en un lecho de hierro, el lecho de Procusto; a los que eran
mas largos que el lecho los mutilaba, y a los que eran mas cortos los estiraba hasta descoyun-
tarlos, la cosa es que todas las victimas huian del lecho con la misma medida.

Borges, cosmopolita y refinado, era un ornamento que no podia expresar ni a la juventud ni a
la inferioridad. Pero lo que Gombrowicz en verdad le reprochaba era que no habia sabido ela-
borar una actitud personal frente a la cultura de acuerdo a su propia realidad y a la realidad
argentina.

La docilidad del arte argentino, su correccion, su aire de buen alumno, eran para él un testi-
monio de la impotencia ante el propio destino. Gombrowicz confrontaba esta buena educa-
cion con el origen de su propia inspiracién —objetos a menudo poco importantes, ridiculos y
mediocres pero sagrados por la vehemencia con la que los consagraba su alma. éQué podia
conseguir Ferdydurke en este medio? Un libro que no podia complacer ni al grupo que estaba
bajo el signo de Marx y del proletariado ni al que se alimentaba de los refinamientos europeos.

Lo que pierde al arte argentino, a juicio de Gombrowicz, es el deseo de mostrarse a la altura
del mundo. Caen inevitablemente en Borges, el mayor prosista de la Argentina, un escritor
gue, aunque poco leido, es admirado en toda Sudamérica.

"Expreso mi opinidn critica..., para mi gusto esa metafisica fantastica es retorcida, estéril, abu-
rrida y, en el fondo, poco original: —Es posible... Pero es el Unico escritor nuestro de alto nivel.
Ha tenido muy buena prensa en Paris, éha leido algo de ella? Si, claro, es una lastima que no
escriba de otra forma..., yo también preferiria verlo mas vinculado a la vida y a la realidad, que
fuese mas de carne y hueso. Pero de todos modos es literatura"

Con cierta frecuencia Gombrowicz compara el mundo literario polaco con el argentino. La falta
de originalidad que obliga a relacionarse con la realidad a través de una autoridad y de una
cultura ajena mas madura, también la sentia en Polonia, pero con menos fuerza.

Sin embargo, los argentinos tienen una ventaja sobre los polacos, con una historia de menos
afos, es decir, con menos pasado y, en consecuencia, con una literatura mas joven y mas po-
bre, tienen mas sitio en la cabeza para dedicarlo al pensamiento y al arte universales. Los pola-
cos, en cambio, estdn hasta la coronilla con sus tres poetas profetas cuyo estudio les ocupa
casi todo el tiempo.

El argentino conoce pues mas de la literatura y de la historia del mundo. En cuanto a la filosof-
ia y al pensamiento contemporaneo reciente, Gombrowicz supone que tanto los literatos pola-
cos como los argentinos en general no tienen ni la menor idea.

La Argentina, en el sentido intelectual y artistico, es casi una colonia francesa, lo reconocen los
mismos argentinos.

Gombrowicz distingue entre el Borges hablado y el Borges escrito; el hablado era limitado,
demasiado literario, superficial y poco inteligente, pero el Borges escritor era perspicaz tanto
en el espiritu como en el alma. Esta divergencia entre los dos Borges tenia que ver con su ce-
guera. La ceguera le habia permitido una intensa concentracion interior que aparece en sus



obras artisticas, algunas de ellas de un gran valor. En su ceguera Borges se habia vuelto cada
vez mas profundo, y en su trato con el mundo exterior, cada vez mads superficial.

"Borges y yo somos polos opuestos. El se halla enraizado en la literatura, yo en la vida. A decir
verdad, yo soy antiliterario (...) Lo que decia no me parecia de la mejor calidad; era demasiado
limitado, demasiado literario, paradojas, frases ingeniosas, sutilezas, en una palabra, el género
gue mas detesto {(...)"

"El Borges hablado, ese Borges de conversaciones, de conferencias, de entrevistas, y también
de los ensayos v las criticas, siempre me ha parecido pobre, y mas bien superficial. En la Argen-
tina me citaban a menudo como excelentes las frases ingeniosas de Borges. Pues bien, siempre
sufria una decepcion. Aquello sélo era literatura, y ni siquiera de la mejor (...)"

"éQuién demonios es, en comparacion con las montafias de revelaciones sartrianas, un Borges
argentino, sopita aguada para literatos?"

El interrogante principal que hostiga sin cesar la curiosidad de los hombres de letras hispano-
hablantes respecto a Borges y a Gombrowicz sigue siendo siempre el mismo: determinar la
cantidad de las veces que Gombrowicz se encontré con Borges.

Hay que decir no obstante, a pesar de todos los cuentos que se han armado sobre los encuen-
tros entre estos personajes, que por lo menos una de esas veces esta registrada. La cena en la
casa de Bioy Casares que menciona Gombrowicz en los diarios y Bioy en un reportaje, se volvié
famosa sin ninglin motivo. Quizas, lo Unico destacable, a mas de la presencia de Gombrowicz y
de Borges invitados a la misma cena, fueron los tangos que escucharon antes de sentarse a la
mesa y el accidente que sufrié Silvina Ocampo. En efecto, a Silvina se le cayé la fuente cuando
la Ilevaba de la cocina al comedor con un gran estruendo. El Unico que se dio por enterado fue
Gombrowicz que corrié a ver lo que pasaba. La vio a la pobre Silvina con la cabeza entre las
manos Yy le dijo que no se preocupara, que recogiera todo y lo sirviera como si no hubiese pa-
sado nada. Silvina le pidié que guardara el secreto, durante la comida Gombrowicz le echaba
miradas complices cuando los demds decian que la comida estaba muy buena.

Un Gombrowicz de veintitrés afios en Polonia y un Asiriobabildnico Metafisico de una edad
parecida en la Argentina no sabian nada todavia del duelo que mantendrian muchos afios des-
pués en un lugar preciso del universo en el que Gonzalez Lanuza pone los puntos sobre las ies.

"Una de sus fobias de entonces era Borges, que acababa de recibir el premio Formentor, poco
después adjudicado al propio Gombrowicz, y como conocia mi admiracidn por su obra, procu-
raba estimular mi indolencia polémica con sus ataques ingeniosamente malévolos de divertida
arbitrariedad. De pronto se me hizo sospechosa cierta actitud reticente que en vano trataba de
ocultar lo ya inocultable: —Gombrowicz —le dije— ¢Usted ha leido a Borges?; —Naturalmente
gue no —respondid imperturbable— ni pienso, con la pobre opinién que tengo sobre su obra...
Nunca he oido dicterio mas borgiano contra Borges, cosa nada extrafia, pues en materia de
arbitrariedad es mas lo que les asemeja que lo que les diferencia entre si"

La razdn por la que Gombrowicz haya sido tan mal recibido por el Asiriobabilénico no es dema-
siado comprensible. Si bien es cierto que era algo arrogante e histrién se encontraba en una

situacion marcadamente inferior, era un extranjero sin prestigio ni fortuna, un hombre cuya



patria y familia habian sido destrozadas, que podia haberle despertado un sentimiento protec-
tor como se lo habia despertado a Manuel Galvez y a Arturo Capdevila, pero lo desprecié des-
de un principio.

El Asiriobabilénico y el Dandy eran joviales y sarcdsticos pero en el caso de Gombrowicz, un
hombre en un completo estado de inferioridad, debieron haber atenuado la mordacidad que
utilizaban con los otros integrantes del gremio, pero no lo hicieron.



