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Todas las naciones tienen sus campeones en asuntos concernientes a la actividad de escribir, 

pero hay muy pocas que lleguen a tener un campeón de campeones. En la Argentina va resul-

tando cada vez más claro que ese título se lo ha ganado con claridad el Asiriobabilónico Me-

tafísico a pesar de todos los esfuerzos que hizo Gombrowicz para que esto no ocurriera. 

Es más fácil deducir la relación que existía entre estos dos hombre de letras tan insignes del 

aspecto de sus propias familias que de su conocimiento mutuo. Como se ignoraron olímpica-

mente durante toda su vida sus relacione se poblaron de anécdotas más o menos llamativas. 

La de "Maten a Borges", una exclamación que Gombrowicz habría pronunciado a bordo del 

Federico Costa cuando se iba de la Argentina, es totalmente falsa y de autor anónimo. 

La de "¡Aquí Gombrowicz!", en cambio, es una historia verdadera y su autor es el Esperpento. 

"Una noche salíamos de la confitería Rex y nos cruzamos con Borges, que venía en dirección 

opuesta. Yo se lo señalé, y entonces Gombrowicz, que alcanzó a verlo de espaldas, cuando ya 

estaba a algunos metros de distancia, gritó apretando el índice contra el pecho: ‘¡Aquí Gom-

browicz!’. Borges pareció titubear, confundido, trastabilló, y sin volverse siguió caminando con 

su paso algo vacilante. Por ese entonces Gombrowicz no había leído los escritos de Borges (...)" 

"Más tarde, ya en Europa se sintió fascinado por algunos textos, en especial "La muerte y la 

brújula". Recientemente, el escritor Juan José Saer ha trazado un paralelo notable entre Bor-

ges y Gombrowicz, sobre todo en cuanto a la posición distante y comprometida que ambos 

mantuvieron frente a la cultura nacional, polaca y argentina respectivamente" 

La declaración del Vate Marxista de que Gombrowicz era el mejor escritor argentino del siglo 

XX se había vuelto famosa. En efecto, el Filósofo Payador, autor del notable paralelo al que se 

refiere el Esperpento, dice que esta afirmación no era tan descabellada como pudiera parecer 

a primera vista, y esto por varias razones: por los temas de la inmadurez y de lo inacabado, 

porque buena parte de la literatura argentina ha sido escrita por extranjeros en idiomas ex-

tranjeros, y porque la mirada de Gombrowicz no era sólo la mirada de un artista sino también 

la de un político. Por las mismas razones que el Vate Marxista considera a "Transatlántico" una 

de sus obras maestras.  

"La evolución de su literatura es inseparable de su experiencia argentina, y esa experiencia 

penetra y modela la mayor parte de su obra, que sin ella se volvería incomprensible"  

Esta exageración del Filósofo Payador es la conclusión que saca de la perspectiva con la que 

Gombrowicz examina el mundo, que le parece igual al modo que tiene la cultura argentina de 

relacionarse con Occidente. Y agrega que si bien la perspectiva exterior de Gombrowicz puede 

ser una consecuencia de su búsqueda de originalidad, es también el resultado del destierro 

argentino. 

Estos dos hombres no sólo eran diferentes sino que, además, querían ser diferentes, pero por 

aquello de que sólo pueden ser diferentes las cosas que son parecidas, el Filósofo Payador sale 
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a buscar las semejanzas que tienen estos dos escritores. Gombrowicz afirma que el Asirioba-

bilónico Metafísico es europeizante y se ocupa de literatura, y que él, en cambio, no es euro-

peizante y se ocupa de la vida.  

El Filósofo Payador intenta desmontar una buena parte de esta reflexión afirmando que Gom-

browicz tenía la costumbre de preguntar si había personas inteligentes cuando llegaba a las 

ciudades del interior argentino, de lo que concluye que era más partidario de la inteligencia 

que del vitalismo. 

Los encuentra parecidos en: el esnobismo aristocratizante, uno, con los antepasados militares 

y los orígenes ingleses, otro, con las pretensiones nobiliarias y las manías genealógicas; en la 

atracción por lo bajo, uno, con el culto al coraje y a los matones de comité, otro, con la atrac-

ción por Retiro y la inmadurez. Para qué seguir, cuanto más parecidos de esta naturaleza se 

encuentren más diferentes resultarán estos dos demonios. Si la caldera del diablo existiera es 

seguro que Borges y Gombrowicz estarían ahí burlándose de nosotros. 

Borges dice que a Gombrowicz lo vio una sola vez, que le pareció un histrión, que vivía modes-

tamente en una pieza sucia que compartía con otras personas, que se declaró conde porque 

siendo los condes de una naturaleza muy sucia no podían pedirle que limpiara la pieza, que a 

Mastronardi tuvieron que prohibirle mencionar su nombre porque se pasaba todo el día 

hablando de él, que no lo había leído, que cuando empezó a leer "Ferdydurke" a los diez minu-

tos le vinieron ganas de leer otros libros, que lo conocía bastante bien, que eran amigos, que 

hablaban de la metáfora, la novela, la poesía, la rima, que Gombrowicz hablaba un español 

mediocre. 

Gombrowicz dice que Borges escribía libros aburridos, que se había vuelto demasiado borgia-

no, que era un asiriobabilónico metafísico, retórico y rebuscado.  

Que era un escritor estéril, que de tanto practicar la literatura sobre la literatura se había vuel-

to irreal, impotente frente al destino y de una imaginación retorcida, que no lo había leído 

porque tenía muy mala opinión sobre su obra, que era sopita aguada para literatos. 

Son declaraciones diabólicas y, en algunos casos, contradictorias. Cualquier persona normal se 

hubiera dedicado a investigar a ver qué pasa con estos dos hombres, por qué tienen estas dife-

rencias, pero los escritores argentinos no son personas normales porque no escriben para la 

gente sino para los escritores. 

Borges y Gombrowicz entraron en las cabezas de los hombres de letras con un solo propósito 

diabólico: ¿a ver qué hacen ustedes ahora? Esas pobres cabezas empezaron a dar vueltas alre-

dedor de estos dos demonios y sus pensamientos recalentaron hasta convertir sus cavilaciones 

en la caldera del diablo.  

 

Y las personas ocupadas en la actividad de escribir sobre Gombrowicz y Borges comenzaron a 

padecer un conjunto de síntomas que en los handbooks de la medicina moderna se conoce 

como el síndrome de Procusto. 



Procusto era un ladrón griego que asaltaba a los viajantes en los caminos. Después de desplu-

marlos por completo los acostaba en un lecho de hierro, el lecho de Procusto; a los que eran 

más largos que el lecho los mutilaba, y a los que eran más cortos los estiraba hasta descoyun-

tarlos, la cosa es que todas las víctimas huían del lecho con la misma medida. 

Borges, cosmopolita y refinado, era un ornamento que no podía expresar ni a la juventud ni a 

la inferioridad. Pero lo que Gombrowicz en verdad le reprochaba era que no había sabido ela-

borar una actitud personal frente a la cultura de acuerdo a su propia realidad y a la realidad 

argentina.  

La docilidad del arte argentino, su corrección, su aire de buen alumno, eran para él un testi-

monio de la impotencia ante el propio destino. Gombrowicz confrontaba esta buena educa-

ción con el origen de su propia inspiración –objetos a menudo poco importantes, ridículos y 

mediocres pero sagrados por la vehemencia con la que los consagraba su alma. ¿Qué podía 

conseguir Ferdydurke en este medio? Un libro que no podía complacer ni al grupo que estaba 

bajo el signo de Marx y del proletariado ni al que se alimentaba de los refinamientos europeos. 

Lo que pierde al arte argentino, a juicio de Gombrowicz, es el deseo de mostrarse a la altura 

del mundo. Caen inevitablemente en Borges, el mayor prosista de la Argentina, un escritor 

que, aunque poco leído, es admirado en toda Sudamérica. 

"Expreso mi opinión crítica..., para mi gusto esa metafísica fantástica es retorcida, estéril, abu-

rrida y, en el fondo, poco original: –Es posible... Pero es el único escritor nuestro de alto nivel. 

Ha tenido muy buena prensa en París, ¿ha leído algo de ella? Sí, claro, es una lástima que no 

escriba de otra forma..., yo también preferiría verlo más vinculado a la vida y a la realidad, que 

fuese más de carne y hueso. Pero de todos modos es literatura" 

Con cierta frecuencia Gombrowicz compara el mundo literario polaco con el argentino. La falta 

de originalidad que obliga a relacionarse con la realidad a través de una autoridad y de una 

cultura ajena más madura, también la sentía en Polonia, pero con menos fuerza. 

Sin embargo, los argentinos tienen una ventaja sobre los polacos, con una historia de menos 

años, es decir, con menos pasado y, en consecuencia, con una literatura más joven y más po-

bre, tienen más sitio en la cabeza para dedicarlo al pensamiento y al arte universales. Los pola-

cos, en cambio, están hasta la coronilla con sus tres poetas profetas cuyo estudio les ocupa 

casi todo el tiempo. 

El argentino conoce pues más de la literatura y de la historia del mundo. En cuanto a la filosof-

ía y al pensamiento contemporáneo reciente, Gombrowicz supone que tanto los literatos pola-

cos como los argentinos en general no tienen ni la menor idea. 

La Argentina, en el sentido intelectual y artístico, es casi una colonia francesa, lo reconocen los 

mismos argentinos. 

Gombrowicz distingue entre el Borges hablado y el Borges escrito; el hablado era limitado, 

demasiado literario, superficial y poco inteligente, pero el Borges escritor era perspicaz tanto 

en el espíritu como en el alma. Esta divergencia entre los dos Borges tenía que ver con su ce-

guera. La ceguera le había permitido una intensa concentración interior que aparece en sus 



obras artísticas, algunas de ellas de un gran valor. En su ceguera Borges se había vuelto cada 

vez más profundo, y en su trato con el mundo exterior, cada vez más superficial. 

"Borges y yo somos polos opuestos. Él se halla enraizado en la literatura, yo en la vida. A decir 

verdad, yo soy antiliterario (...) Lo que decía no me parecía de la mejor calidad; era demasiado 

limitado, demasiado literario, paradojas, frases ingeniosas, sutilezas, en una palabra, el género 

que más detesto (...)"  

"El Borges hablado, ese Borges de conversaciones, de conferencias, de entrevistas, y también 

de los ensayos y las críticas, siempre me ha parecido pobre, y más bien superficial. En la Argen-

tina me citaban a menudo como excelentes las frases ingeniosas de Borges. Pues bien, siempre 

sufría una decepción. Aquello sólo era literatura, y ni siquiera de la mejor (...)" 

"¿Quién demonios es, en comparación con las montañas de revelaciones sartrianas, un Borges 

argentino, sopita aguada para literatos?" 

El interrogante principal que hostiga sin cesar la curiosidad de los hombres de letras hispano-

hablantes respecto a Borges y a Gombrowicz sigue siendo siempre el mismo: determinar la 

cantidad de las veces que Gombrowicz se encontró con Borges. 

Hay que decir no obstante, a pesar de todos los cuentos que se han armado sobre los encuen-

tros entre estos personajes, que por lo menos una de esas veces está registrada. La cena en la 

casa de Bioy Casares que menciona Gombrowicz en los diarios y Bioy en un reportaje, se volvió 

famosa sin ningún motivo. Quizás, lo único destacable, a más de la presencia de Gombrowicz y 

de Borges invitados a la misma cena, fueron los tangos que escucharon antes de sentarse a la 

mesa y el accidente que sufrió Silvina Ocampo. En efecto, a Silvina se le cayó la fuente cuando 

la llevaba de la cocina al comedor con un gran estruendo. El único que se dio por enterado fue 

Gombrowicz que corrió a ver lo que pasaba. La vio a la pobre Silvina con la cabeza entre las 

manos y le dijo que no se preocupara, que recogiera todo y lo sirviera como si no hubiese pa-

sado nada. Silvina le pidió que guardara el secreto, durante la comida Gombrowicz le echaba 

miradas cómplices cuando los demás decían que la comida estaba muy buena. 

Un Gombrowicz de veintitrés años en Polonia y un Asiriobabilónico Metafísico de una edad 

parecida en la Argentina no sabían nada todavía del duelo que mantendrían muchos años des-

pués en un lugar preciso del universo en el que González Lanuza pone los puntos sobre las íes. 

"Una de sus fobias de entonces era Borges, que acababa de recibir el premio Formentor, poco 

después adjudicado al propio Gombrowicz, y como conocía mi admiración por su obra, procu-

raba estimular mi indolencia polémica con sus ataques ingeniosamente malévolos de divertida 

arbitrariedad. De pronto se me hizo sospechosa cierta actitud reticente que en vano trataba de 

ocultar lo ya inocultable: –Gombrowicz –le dije– ¿Usted ha leído a Borges?; –Naturalmente 

que no –respondió imperturbable– ni pienso, con la pobre opinión que tengo sobre su obra... 

Nunca he oído dicterio más borgiano contra Borges, cosa nada extraña, pues en materia de 

arbitrariedad es más lo que les asemeja que lo que les diferencia entre sí" 

La razón por la que Gombrowicz haya sido tan mal recibido por el Asiriobabilónico no es dema-

siado comprensible. Si bien es cierto que era algo arrogante e histrión se encontraba en una 

situación marcadamente inferior, era un extranjero sin prestigio ni fortuna, un hombre cuya 



patria y familia habían sido destrozadas, que podía haberle despertado un sentimiento protec-

tor como se lo había despertado a Manuel Gálvez y a Arturo Capdevila, pero lo despreció des-

de un principio. 

El Asiriobabilónico y el Dandy eran joviales y sarcásticos pero en el caso de Gombrowicz, un 

hombre en un completo estado de inferioridad, debieron haber atenuado la mordacidad que 

utilizaban con los otros integrantes del gremio, pero no lo hicieron. 

 

 


