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CUALQUIER CACATUA ...

"Su actitud cambiaba de un modo evidente
cuando se encontraba ante un polaco. Una ten-
sién se apoderaba de él. Se hubiera dicho que
entonces se encontraba subitamente en una
situacidon que superaba en mucho las circuns-
tancias reales del encuentro. Yo pensaba, al
mirarle, que tal vez se sentia como delante de su
padre o de su padre, o ante su vida anterior en

Polonia.

La presencia de un polaco le recordaba esos problemas de la poloneidad tan agudos en su vida
y en su obra. Se notaba el doloroso esfuerzo que hacia para estar a la altura frente a todo

eso...

Este comentario que hace el Esperpento y que la Vaca Sagrada registra en "Gombrowicz en
Argentine", no es tan exagerado como pudiera parecer, vamos a darle, entonces, algunas vuel-
tas a lo que le pasaba a Gombrowicz con un polaco puesto en la Argentina.

El tipo polaco, confrontado con el tipo argentino, le producia una impresion que le resultaba
dificil de captar. Los polacos lo impresionaban como mds habiles, con la misma habilidad que
tienen los técnicos cuando se inclinan sobre una maquina, los argentinos, en cambio, lo impre-
sionaban como mas artistas, mas perezosos y mas dados a la diversion.

"La astucia de Ulises, aquella astucia dirigida a conquistar la naturaleza, es propia de los rubios,
hijos de esas tierras menos acogedoras que invitan mads a sofiar. Sin embargo, en el polaco,
este aspecto técnico es, ademds, romantico, un ingeniero tendra también cara de guerrero o
de conquistador, de asceta o de profeta, aunque en realidad no sea mas que un pobre diablo o
un jugador de bridge"

Esta impresion era la de un Gombrowicz que ya llevaba mas de veinte afios en la Argentina,
era una impresion parecida a la que tenia cuando se ponia a hojear sus obras medio olvidadas
para averiguar lo que le parecian después de tanto tiempo.

Devoraba a los polacos con la vista para investigar las caracteristicas de sus movimientos, su
forma de hablar y sus caras. Mientras vivié en Polonia no estuvo seguro de las impresiones que
le despertaban los polacos, pero aqui, en la Argentina, pudo contrastar esas impresiones con
un material humano de los mas variado, compuesto de todas las razas y de todas las naciones
posibles.



"Es para mi como una especie de placer doloroso el mirar de improviso a un polaco y verlo de
esta nueva forma, igual que se ve a un extranjero, pudiendo verificar de ese modo mis impre-
siones anteriores cuando estaba aprisionado por la polonidad vy, épara qué ocultarlo?, bastante
atormentado por ella.

Hace poco, en Buenos Aires, experimenté de un modo repentino e inesperado una confronta-
cién asi"

Se refiere al encuentro con un director de orquesta polaco del que fui testigo. Mientras el
publico escuchaba con atencién un concierto en la Facultad de Derecho, Gombrowicz sacé un
gotero del bolsillo, lo ascendié cuanto pudo con el brazo bien extendido y empezé a descolgar-
se gotas en la nariz desde lo alto, haciendo todos los aspavientos posibles para llamar la aten-
cion. Cuando termind el concierto fuimos a ver al director, hablé un rato con él, acordaron un
encuentro para el dia siguiente y nos fuimos. Después de un tiempo le pregunté qué le habia
parecido nuestra orquesta al maestro polaco: —Vea, no quiero desanimarlo, me dijo que tiene
el nivel, mas o menos, de las bandas de musica que tocan en las plazas de Varsovia.

Yo también observé en este encuentro la tensién de la que habla en Esperpento, pero se la
atribui a los nervios y no le di importancia.

"Fui por casualidad a un concierto, llegué tarde, entré en la sala cuando ya sonaba el tema del
primer alegro de la ‘Eroica’; no tenia idea de quien era aquel tipo delgado que dirigia, pero la
ejecucién de la sinfonia beethoveniana era notable y en algunos detalles tan original que dis-
cuti sobre el asunto con el amigo argentino que me acompafiaba"

Cuando termind el concierto fuimos a ver al director, resultd ser Stanislaw Skrowaczewski, un
compositor y director de orquesta polaco. Las caracteristicas fisicas y espirituales del maestro
gue Gombrowicz habia notado durante el concierto, se le organizaron en esa forma de tipo
polaco que ya conocia, igual que lo que ocurre con un paisaje cuando un detalle nos lo permite
identificar como algo familiar.

"Pero al mismo tiempo, creedme, todo eso estuvo acompafiado de una desagradable puntada
en el corazon, quizas a causa de tantos enfrentamientos mios con aquel ‘tipo polaco’ al que yo
también pertenecia"

No hay que buscar en esta reaccidon un complejo de inferioridad, su condicién de forastero
impenitente lo habia curado de ese problema y se sentia cbmodo en cualquier ambiente. Ese
exotismo de su pais que le recodaba el director de orquesta no era solamente misterioso,
también parecia una forma de huir de las preocupaciones y de las luchas de cada dia muy tipi-
ca de los polacos.

"Lo capt6 el ilustre Marcel Prust al describir sus encuentros con un pequefio grupo de ‘mucha-
chas en flor’; al conocerlas mas de cerca, cuando le fueron reveladas sus preocupaciones, in-
tereses, suefos y penas, las encantadoras muchachas dejaron de encantarle; y lo mismo le
ocurrié con los salones de la aristocracia parisina, que se le convirtieron en aburrimiento cuan-
do dejaron de ser algo desconocido y misterioso. Pero para Proust la vida consistia sobre todo
en conocer, o sea en matar el encanto que nace de nuestra ignorancia"



El propdsito que tenia Gombrowicz cuando se encontraba con algun polaco era el de verlo en
su misterio, como lo verian, por ejemplo, un espafiol o un boliviano, en su calidad de extranje-
ro. No obstante el misterio polaco tenia los pies de barro. Polonia era un pais que no se desta-
caba demasiado, que carecia de una cara propia, pero los polacos, sin embargo, no pasaban
por el mundo desapercibidos, aunque en la mayoria de los casos llamaban la atencidn por sus
extravagancias. A pesar de todo, el misterio polaco existe, una cierta manera polaca que atrae
e interesa al extranjero.

"Estuvimos discutiendo sobre este tema con grupo humano de varias lenguas, al volver de la
proyeccion de una pelicula cuyo titulo en polaco debe ser Zamach (El atentado). A aquellos
argentinos, ingleses e italianos la pelicula le habia parecido bastante exdtica, pero cuando los
acosé a preguntas, resultd que no era por el tema, ni por la forma artistica ni por la accién. No,
todo eso es mas que conocido, ese patriotismo, la lucha contra el invasor, el heroismo de la
juventud, si, es un tema bastante sobado..., pero aquellas gorras..., y aquella manera de an-
dar... Precisamente esos detalles de tercer orden, que no se sabe cémo llegan a la pantalla,
eran los que mas les habian interesado"

Gombrowicz era también un polaco puesto en la Argentina, cuando lo vi por primera vez me
parecio inglés, pero al poco tiempo de conocerlo se me empezd a parecer a Jaques Tati, el
comico francés.

El aspecto de Gombrowicz despertd impresiones muy diferentes en dos hombres de letras
hispanohablantes que lo admiran muchisimo.

"Ante todo, aclarar la forma ridicula en que surgié mi fascinacién por la literatura de Gombro-
wicz. Surgié mucho antes de leerle. Nacié exactamente de la visiéon de una fotografia que
acompanaba a la entrevista que le hacian en el nimero uno de la revista espafiola Quimera.
Gombrowicz posaba con una gorra, muy altivo en lo alto de lo que parecia un carruaje, en
Tandil, Argentina. Tenia lo que yo entendia que habia que tener, un arrogante rostro de perso-

m

na inteligente. Aln no sabia que él habia escrito: ‘Cuanto mas inteligente se es, mas estupido

Estas palabras del Orate Blaguer son bien distintas a las del Aguila de México, pero tanto el
espafiol como el mexicano estan a sus pies.

"La mayoria de las fotos de Gombrowicz que conozco lo muestran fumando en pipa. Un hom-
bre de orejas muy grandes, patas de gallo en crucigrama, ojos que no miran la camara (...),
nariz de grandes ventanas, pelo ralo, térax ancho (...) y una mano grande ... que agarra una

pipa"

Yo quiero que los gombrowiczidas juzguen con su propia cabeza el aspecto que tiene Gom-
browicz en la foto de esta historia verdadera tomada en uno de los balcones de su piso en
Vence.

A mi me parece, cuando la miro, que la descripcién que hace el Aguila de México no estd a la
altura de las circunstancias, me da la impresién de que esa dguila azteca se ha convertido en
una cacatla, una cacatula que suefia con la pinta de Carlos Gardel.

La lista de apodos tiene entonces un nuevo inquilino: CACATUA.



LA MADRE Y EL PUDICO

A Gombrowicz le resultaba complicado escribir sobre sus sentimientos, ni que
hablar si tenia que decir que queria a alguien; fue seguramente la madre la
persona a la que mas quiso. En las cartas que nos escribié muy pocas veces

aparecian menciones al afecto.

"Ademas, Goma, trate de explicarle que soy muy pudico para el sentimiento y por lo tanto
siempre escribo como si cualquier cosa, écomprende?"

Las madres son las primeras que nos dan afecto y son las primeras que nos ensefian a querer,
algo pasd entonces entre Marcelina Antonina Kotkowska y Witold Gombrowicz para que des-
pués de sesenta afios de nacido siguiera siendo tan pudico.

"El amor me fue negado de una vez y para siempre, desde el principio; ahora bien, éfue porque
no supe encontrarle una forma y una expresién propias, o bien porque no lo habia en mi? Lo
ignoro. ¢No existia o mas bien lo ahogué? Quizas fue mi madre quien maté el amor en mi"

Una de la especialidades que tenia Gombrowicz en la vida de todos los dias era la de mortificar
a los demas jugando, y fue la madre quien lo empujé desde chico al desatino y al absurdo a los
que convirtid mas tarde en uno de los elementos mas importantes de su arte. Dicho todo esto,
es natural que uno de los propdsitos deliberados de Gombrowicz haya sido aguarles la fiesta a
los demas.

"Y aqui, como siempre en todo lo que escribo, mi objetivo —uno de mis objetivos— consiste en
estropear el juego; porque sélo cuando deja de sonar la musica y se separan las parejas es
posible la irrupcidn de la realidad, sélo entonces se hace patente que el juego no es realidad,
sino solo juego"

De naturaleza perezosa y desprovista de sentido prdactico en un tiempo en el que habia abun-
dancia de criados y de institutrices, el papel de la madre se limitaba a darle érdenes al cocinero
y al jardinero. Sin embargo, le decia a todo el mundo que la casa estaba a su cargo, que el
jardin era una obra de ella, que menos mal que tenia sentido practico, que en sus ratos de ocio
le gustaba leer a Spencer y a Fichte aunque las obras de esos filésofos lucian en la biblioteca
con las paginas sin cortar. Profesaba una gran admiracién por todo cuanto ella no era. La fasci-
naban los médicos eminentes, los profesores, los grandes pensadores y en general las perso-
nas serias.

—Luce el sol; —Pero ¢qué dices?, iSi estd lloviendo!; —ijQué mania tenéis de decir siempre ton-
terias!; —Bueno, digamos que no llueve, pero si empezara a llover, lloveria.

Era un deporte con el que su hermano Jerzy y él arrastraban a la madre a discusiones absurdas,
una de sus primeras iniciaciones en el ejercicio de la dialéctica de Gombrowicz.

—iOtro divorcio en la familial; —Qué estas diciendo?, ¢otro divorcio en la familia?, ino es posi-
ble!; —Te lo aseguro, me lo contd la tia Rosa, parece que ella se enamoré de su peluquero; —
Cielos, qué escandalo. Al final de esta conversacidon teatral entre Jerzy y Witold aparecia la
madre temblando de indignacién: —iSi la mujer de Henryk es tan desvergonzada no volvere-



mos a recibirlal: —Pero, épor qué?, la tia Ela se divorcié dos veces y ahora juega al bridge con
sus tres maridos, dice que forman un equipo perfecto y que gracias a sus divorcios sus hijos
tenian el doble de parientes.

Primero las mujeres, después Edipo y mds recientemente Freud hicieron un lio barbaro con las
madres, hasta el punto que Gombrowicz pudo escribir que su madre lo queria mucho pero no
pudo escribir que él la queria a ella.

Su madre tenia un temperamento extraordinariamente vivo y una imaginacidn exuberante, era
lucida e inteligente, pero exaltada, inconsecuente e inocente, no tenia sentido de la realidad,
era también hermosa, una mujer realmente atractiva. {Sera por eso que Gombrowicz se volvio

pudico?

LAS LOLITAS

A Gombrowicz le gustaba representar el papel de viejo verde reblandecido
persiguiendo a las muchachas como un fauno detrds de las campesinas en el
bosque. Unas pocas semanas antes de partir para Berlin nos escribe desde

Piridpolis una carta preocupante.

"Nada de ascensores, ahora viejo, hay una Lolita de nueve afios que me tiene loco, ni te pue-
des imaginar, ando asi que casi estallo, hay que ver como me persigue, se enamoro locamente,
ya te voy a contar. Fuera de eso no sé si me aburro o no"

En el afio 1955 Vladimir Nabokov habia actualizado la atraccién malsana que ejercen las ninfu-
las sobre los hombres maduros con su "Lolita". Gombrowicz no tenia una buena opinidn sobre
la persona de Vladimir a quien consideraba un don nadie pero si la tenia sobre su primo her-
mano Nicolas.

"Ayer estaba cenando con el principe Nabokov, primo hermano de LOLITA —ocurre que es una
excelente familia, lo que yo no sabia. El principe vive en un imponente palacio, es consejero
cultural de Berlin y es él quien me invité junto con Jelenski (los dos muy amigos). Admirador.
Musico bastante conocido, con varias obras estrenadas, persona muy iniciada en Paris, amigo
de Camus, de Maritain etc. Estaba pasmado con mis conocimientos de musica"

En la época que aparecié la "Lolita" de Vladimir Gombrowicz dejaba rastros en los diarios de
gue las ninfulas lo habian afectado.

"Marisa, quince afos, distinguida y romantica (...) se sumerge continuamente en las luminosas
brumas de la belleza, el amor y el arte (...) Andrea, doce afos, una chiquilla avispada, brillante
y perspicaz, me gusta reir con ella, se ha especializado en robarme la pipa.

Lena, catorce afos. Con ella he iniciado un ligero flirteo que consiste en intercambiar miradas
(...) Rubias. iQué bellas son! (...) y miento, miento, porque es lo que me exige su imaginacion,
estoy impregnado de mentira hasta la médula. Les cuento mis batallas en la dltima guerra"



Hay dos lolitas de Gombrowicz que se hicieron famosas, la lolita Crisamor de Tandil, y la lolita
Lola Luca de Salto. Gombrowicz le pedia a Flor de Quilombo que le mostrara las cartas de las
novias para hacer estudios psicolégicos sobre el estilo y la forma, se detenia especialmente en
las de Crisamor: —Pero, éno te das cuenta que son cartas de amor?, estd mortalmente enamo-
rada de vos. Es muy joven. Sé responsable. Presta atencidn, puede suicidarse.

La madre de Crisamor lo veia a Quilombo con desconfianza pero su hija no le obedecia. Un dia
Gombrowicz se decide y le escribe una carta a Crisamor: —Crisamor de mi corazén... La madre
descubrio la carta, se lo cuenta a un hermano y el tio de Crisamor le dice al padre de Mariano:
—_iQuién es ese hombre tan raro que trastorna la cabeza de tu hijo y molesta a mi sobrina? Se
estaba haciendo la fama de un corruptor de la juventud. Para colmo, un polaco de Tandil habia
leido "Transatlantico": —¢ No sabés con qué degenerado anda tu hijo?

Crisamor parecia salida de "Ferdydurke", le escribia a Gombrowicz cartas alocadas y magnifi-
cas. Su humor de prima donna, con gorjeos auténticos, pescaba al vuelo el tono de las idas y
vueltas de los jovenes comediantes de Tandil.

La otra lolita, Lola Luca, lo veia a Gombrowicz en el Querandi: —=Sos un viejo vanidoso, ademas
muy egoista y también egocéntrico... Esta lolita se hizo famosa por una foto que aparece en los
libros de testimonios en la que Gombrowicz se arroja sobre ella en un sofa con la actitud de un
viejo verde violador.

La obra que se parece mas a estas lolitas es "Pornografia", una obra libidinosa y oscura en la
gue la juventud y la belleza se sacan chispas con la madurez. Henia y Karol son dos jévenes
representantes de la tentacion y del pecado; Waclaw, el prometido de Henia, y su madre Ame-
lia, de la correccidon y de los principios religiosos. Fryderyk y Gombrowicz son dos adultos mi-
rones y lascivos anhelantes de que los dos jovenes se presten atencidn y consumen una atrac-
cion que grita al cielo, salvo para los jovenes mismos.

Pero el suefio de los dos adultos para que los jévenes consumen su atraccion innegable se
viene abajo, se van convirtiendo poco a poco en una pareja adulta de enamorados en la frus-
tracidn, desdefiada por la otra pareja de amantes, el fuego de su excitacidon no tenia nada en
gué descargarse, llameaba entre ellos, estaban asqueados el uno del otro y se juntaban en una
sensualidad irritada.

Confundido por la excitacién que la producia la "Pornografia", y un poco alentado por sus pro-
pias aventuras con las lolitas, Gombrowicz se encarama sobre la Lola Luca en su pieza de Vene-
zuela como se puede ver en la foto.

EL BUCANERO Y EL ORATE BLAGUER

Gombrowicz era una persona propensa a provocar a los demas utilizando los
insultos. En una carta que escribe desde Berlin nos dice:

"Anteayer inicié en ZUNTZ las reuniones artisticas pues quiero dotar a esta



ciudad de un café artistico. Escritores: Grass, Johnson, Weiss (...) Lamentablemente, por ahora,
no puedo insultar a nadie, lo que otorga no sé qué de irreal al ambiente"

Hace seis anos, por alguna razon que hasta el dia de hoy me es desconocida, fracasé la invita-
ciéon que me habia hecho el Bucanero, a la sazén director del Centro Cultural de Espafiia, para
hacer un viaje a la peninsula, entonces le escribi:

"éQué necesidad tenias de ofenderme de esta manera? Hace mas de cuatro meses que vienes
arrastrando, con tu Armada Brancaleone, el designio de conquistar Madrid. Pero, épor qué me
complicas en tus proyectos de capitan de una armada fracasada? Porque tu, mas que un in-
termediario de la cultura, pareces uno de esos viejos bucaneros con pata de palo y un loro en
el hombro.

Para ti, detras de un nombre no hay una persona sino un botin. Los corsarios atesoran oro y tu
coleccionas personas, por el tiempo que te sirven segun el alcance de tus cortas entendederas,
ambos para acrecentar una riqueza vana con la que os vais a la tumba.

"En tanto que filibustero no tienes que mostrarte educado pero cuando te pones el disfraz de
mensajero de la inteligencia debieras fingir que tienes modales pues con tus tonterias no sdélo
me has ofendido a mi sino también a mi familia y a mis amigos habiendo quedado en claro que
eres un hombre sin nobleza.

Y bien, no has desempefiado bien tu papel de auxiliar de la cultura, te has comportado como
un vulgar maleducado y un pusilanime que se esconde detras de los teléfonos y de las secreta-
rias. iBonito regalo le dejas a una mujer distinguida como Mercedes Viviani! Porque cuando tu,
finalmente y gracias a Dios, te vuelvas a Espafia, Mercedes se quedard aqui, con nosotros,
afeada durante un tiempo por el teatro que le obligaste a representar para ocultar la torpezay
obscuridad de tus quimeras.

"Mientras el mundo me trata con respeto y admiracién crecientes, yo, por un momento, no he
estado a la altura de estas consideraciones pues me he dejado llevar de las narices por un pa-
lurdo mediocre, tan poco caballero que ni siquiera sabe pedir disculpas. Me queda, sin embar-
go, un recuerdo imborrable. La paliza que te di con tu ajedrez polaco y esa imagen de tu rey
corriendo en bombachas por todo el tablero aullando de dolor al ritmo de los formidables azo-
tes que le propinaba.

No hay historia de piratas que tenga un final feliz"

Cuando en el Centro Cultural de Espaiia recibieron el fax que les mandé con este texto empe-
zaron a bailar la jota.

"No ofende el que quiere sino el que puede. De modo que guardaré tu carta con mucha sim-
patia dentro de la gaveta de actos surrealistas (...) Veras por el articulo de Vila-Matas, "Espe-
rando al fiel Goma", que algo por lo menos se ha hecho" José Tono Martinez



EL AMOR LIBRE

"La amargura de la parte masculina de los jévenes argentinos respecto al
amor libre es enorme, tanto mads que la imaginacion y las mentiras de los eu-
ropeos les pintaban a la lejana Europa como un lugar donde ocurrian maravi-

Ilas"

El joven inmigrante le llenaba la cabeza al joven argentino, recurriendo a un tono de superiori-
dad despreocupada, con historias de mujeres que en su pais eran mas modernas y no ponian
inconvenientes, y el joven argentino escuchaba todos esos relatos lleno de admiracién y de
envidia.

Desde hace siglos la Argentina sufre la invasidn de la mentira europea. Por lo tanto los argenti-
nos tienen la imaginacion trastornada y repleta de cuentos. Entre la juventud masculina, Polo-
nia tiene una fama excepcional, quizads porque la trata de blancas se nutria en una gran por-
centaje con jévenes polacas.

A tal punto esto era asi que la palabra "polaca" era usada como sinénimo de ramera. El asunto
habia tomado estado publico y ofendia a la dignidad nacional, tanto que la colonia polaca, una
colonia que tenia mas sentido del honor que del ridiculo, hizo un Ilamado a la prensa argentina
para que reemplazara la palabra "polaca" por "polonesa".

Gombrowicz cita el caso de una joven varsoviana de dieciséis anos, rubia y de ojos azules, que
habia llegado a la Argentina para vivir con sus tios en una pequefia ciudad de provincia. En la
escuela, la juventud masculina manifestd un vivo interés por la llegada de la joven comunista,
pero su entusiasmo se extinguié rapidamente.

La polaca les parecia rara y falsa, pues a pesar del amor libre socialista del que hacia ostenta-
ciéon, no se dejaba tocar.

"La cosa me intrigd, de modo que me informé mejor y resulta que la chica no era ningun de-
monio, al contrario, era una chica delicada e inocente, pero su alma desequilibrada se desaho-
gaba inventando leyendas negras. Como no se podia vanagloriar del bienestar y el progreso
gue no existian en Polonia, se vanagloriaba del pecado"

Las leyendas europeas influian en el alma apacible de los jovenes argentinos, la mujer se mo-
dernizaba rapidamente y las muchachas que no tenian prisa por casarse deseaban que se mo-
dernizaran mas todavia, y sobre todo que se modernizaran mads rdpidamente.

La batalla por la mujer envilecia la actitud de los jévenes con la iglesia catdlica. Gombrowicz
estaba en Santiago del Estero cuando el parlamento promulgé la que se dio en llamar ley Do-
mingorena, una ley que concedia a las universidades catdlicas y de otras confesiones los mis-
mos derechos que tenian las universidades estatales.

Se produjo una protesta enfurecida de la mayoria de los estudiantes universitarios a la que se
unieron los alumnos de las escuelas secundarias.

"Una buena manana vi en la plaza mayor de Santiago una multitud de adolescentes bajo la
mirada paternal de la policia; uno de aquellos jévenes pronunciaba un fogoso discurso exi-



giendo la dimisién del gobierno y la supresién de la ensefianza religiosa en las escuelas. Hablé
con tanta vehemencia, que cuando terminé le pregunté a solas cual era el motivo de su odio
hacia la iglesia y el clero: —Las chicas— contestd lacénicamente ddndome un codazo"

No era el Unico motivo, habia proliferado un cierto tipo de intelectualoide con un lio pseudo
cientifico en la cabeza que estaba convencido de haber superado los prejuicios.

Pero la tendencia revolucionaria del joven argentino no revestia ningln peligro, era demasiado
sonriente y sociable y, pese a todo, vivia demasiado bien.

RAZONES ARQUITECTONICAS

"En seguida reprimi aquel recuerdo, pues adverti que ahora puedo fabricarlos
por razones, digamos, arquitecténicas. iQué mania! Observar un globo de
cristal, un vaso de agua, e incluso ahi logras hilar algo de la nada, la forma..."

Gombrowicz es una verdadera arafia hilando sin parar. Vamos a ver cémo teje dos historias en
las que se encuentra consigo mismo, pero a edades diferentes.

A los cincuenta anos recuerda que, veinte afios atrds, en una fiesta de vecinos se encontraba
una joven que lo transportaba a estados de embeleso. Queria lucirse y brillar ante ella, en
aquel entonces esto era absolutamente necesario para él. Pero al entrar al saléon, en lugar de
sefiales de admiracidn, se encontrd con la compresion de las tias, las bromas de sus primas y la
ironia vulgar de todos los nobles de la vecindad. Un periodista se habia ocupado de uno de sus
cuentos con unas palabras llenas de indulgencia, pero dando a entender que le faltaba talento.

La publicacion habia caido en las manos de los presentes y todos conocian su contenido. Le
daban mas crédito al critico, naturalmente, porque era un escritor de mucho éxito. Esa noche
Gombrowicz no sabia donde esconderse, se sentia impotente, pero no porque la situacion le
viniera grande, sino porque era irrefutable, no merecia refutacién. Igualmente sufria, sufria y
tenia vergilienza de su sufrimiento. A pesar de que ya, por aquel entonces, sabia arreglarselas
con demonios mas peligrosos, en este asunto se hundia descalificado por su propio dolor.

Al Gombrowicz cincuentén le hubiera gustado ponerse detras de aquel otro veinteafiero para
gue se sintiera completado por el sentido futuro de su vida. Estaba en la Costanera mirando el
Rio de la Plata. El Gombrowicz viejo hubiese querido ayudar al joven completandolo con su
madurez, pero se sentia incompleto, distante, amargado y retrasado a orillas de la costa ame-
ricana.

La otra historia tiene un tono parecido. A los cincuenta y nueve afios Gombrowicz recuerda
gue, veinticuatro afos atrds, habia partido del puerto de Gdynia con rumbo a Buenos Aires.
Hoy estaba regresando a Europa en el Federico Costa, y le temia al encuentro que inevitable-
mente tendria con ese Chrobry en el que viajaba un Gombrowicz de treinta y cinco afios. Al
Gombrowicz sexagenario también le hubiera gustado ponerse detrds de aquel otro treinteafie-
ro para ayudarlo a completarse, pero estd confuso, no sabe si esta preparado para ese encuen-
tro.



Las dos historias tienen cierto parecido. En ambas, el viejo le lleva al joven la misma cantidad
de afios, aproximadamente. Pero en la ultima historia el viejo estda mas completado que en la
primera, es mas maduro, esta en mejores condiciones de ayudar al joven, pero no lo ayuda.

Y no lo ayuda porque esa mayor madurez de Gombrowicz tenia las manos vacias, se estaba
desmoronando por su alejamiento de la Argentina.

Después de treinta y cinco aflos Gombrowicz regresaba a Francia y se encontraba con un joven
de veinticuatro afios que habia descuidado sus estudios, que se habia hecho amigo de unos
tratantes de blancas, y casi va a parar a la carcel. A este joven se le estd acercando un sefior de
cincuenta y nueve afos cuya obra de escritor ya tenia un lugar en el mundo, y que nos estaba
abandonando después de veinticuatro aifos de vida en la Argentina. ¢Podria finalmente derro-
tar a Paris? Mientras que en aquel lejano 1928 ese joven un poco arrogante se sentia puesto
en una situaciéon inferior, este hombre maduro de hoy nos estd diciendo desde Francia que
todo terminé.

El circulo estaba cerrado, la victoria era fulminante, Gombrowicz reinaba ya en los salones y en
la literatura. Nosotros mismos crecimos con esta victoria pues se nos estaba confirmando que
alla, en el ombligo del mundo, el héroe de "Ferdydurke", como él nos escribe al poco tiempo
de llegar, pertenecia ya a toda la humanidad.

Alguna persona mal intencionada podria arglir que el Gombrowicz de las alforjas vacias que
viajaba a bordo del Federico Costa, del que habla él, no es el mismo que desembarca en Fran-
cia, del que hablo yo. Sin embargo, estos dos Gombrowicz estan separados por el escaso tiem-
po de un mes, no podian ser, pues, tan diferentes. También es cierto que los jovenes de los
encuentros son distintos, el de la historia de Gombrowicz es el que abandona Polonia en 1939,
y el de la mia es el que hace el peregrinaje a Francia en 1928, pero de la relaciéon que existe
entre estos dos jovenes ya hablamos en otro momento. Mientras estamos dando vueltas alre-
dedor de estos encuentros la arafia sigue tejiendo y nos atrapa como a una mosca.

"En el café Rex, en Buenos Aires, al que iba a menudo a jugar al ajedrez, solia ver a un joven
brasilefio, muy delgado, de una timidez enfermiza, y que hablaba tan bajito que nadie sabia
bien lo que estaba diciendo. Por delicadeza, se le respondia al azar, y, a salto de mata, el dialo-
go iba avanzando. Un dia lo abordé: —éSabe usted que nunca le ha hablado a nadie en toda su
vida?"

La incomunicacién entre el viejo y el joven Gombrowicz también estaba relacionada con la
inexpresividad del lenguaje. El hombre viejo y el hombre joven casi no tienen nada en comun,
pero el lenguaje del hombre viejo es casi igual al del hombre joven, y esto es asi porque el len-
guaje no expresa la existencia individual del hombre, el lenguaje carece de expresividad. Por lo
tanto, Gombrowicz sabia de antemano que los intentos de poner al Gombrowicz viejo en con-
tacto con el joven Gombrowicz estaban destinados al fracaso, pero la arafia tenia que tejer.



EL SENOR BARBAVERDE

A pesar de las cosas que escribio el Pato Criollo en el prélogo de "Gombro-
wicz, este hombre me causa problemas", y a pesar de las cosas que escribi yo
en el epigrafe de este mismo libro, la fuerza de las cosas me obliga a aceptar

gue me he convertido en un escritor.

"Y la sospecha es irreversible, ella también hace real el tiempo: no se vuelve atrds a un mundo
de sentido pleno y confiable. No hay mas remedio que seguir adelante, y el impulso infinito
hace de Goma, que era el no escritor por excelencia, un escritor"

Eso dice el Pato Criollo, yo digo todo lo contrario.

"En cuanto al libro. Yo no sé por qué o para qué escriben los escritores, yo no soy escritor. Este
libro lo escribi para transformar un poquito al mundo, para que los argentinos y los polacos
gue lo lean sean un poquito mejores después de haberlo leido"

Después de ingresado al gremio de los hombres de letras me dispuse de inmediato a averiguar
cual era, verdaderamente, el propdsito que tenian los escritores cuando escribian.

Ese asunto de transformar un poquito el mundo no me convencia demasiado, pero a pesar de
gue mis intenciones parecian buenas tropecé enseguida con algunas dificultades.

"Puedo decir, no sin un perverso placer, a mis colegas de la pluma que escriben para la huma-
nidad, que jamas he escrito una sola palabra con un objetivo que no fuera egoista; no obstan-
te, en cada ocasion la obra me traicionaba y se separaba de mi"

Esto piensa Gombrowicz, pero el Pato Criollo, aunque no la contraria, piensa otra cosa.

"La literatura comercial debe tener como condicién ineludible una completa sinceridad, pues si
hay una gota de ironia el lector lo huele de lejos y deja la novela. Esta es la razén por la que
mis libros fracasan totalmente, pero ya estoy resignado a eso.

No es mi intencién reirme del mundo, no sé bien para qué escribo, pero seria mas bien para
una exploracion de mi mismo, para entenderme y para entender mi vida"

Me parecié que debia seguir indagando sobre el propdsito que tienen los hombres de letras
cuando escriben, pero un comentario que me hizo la Hieratica acerca de la uUltima novela del
Pato Criollo interrumpid mis cavilaciones.

No es la primera vez que esta hermosa mujer me ayuda a pensar, hace un tiempo me sacé de
la cabeza una idea preocupante que se me habia formado: —El Pato Criollo ha desaparecido,
vas a ver que ese extraviado se va a suicidar; —No digas macanas, Goma, si acaba de publicar
"La cena".

Le pregunté a la Hieratica si "La cena" tenia algo que ver con "El gran salmén": —No, "El gran
salmoén" segln me dijiste transcurre en Rosario y esta novela transcurre en Coronel Pringles.
En cierto momento se produce una gran revolucién en el cementerio, los muertos salen de las
tumbas y atacan al pueblo. Le abren la cabeza a los vecinos y le chupan las endorfinas, los
zombis resultan invencibles.



Sin embargo, en un momento determinado una sefiora anciana reconoce a uno de los muertos
gue se le estd viniendo encima: —Pero si éste es el colorado Pereira. Los viejos comienzan a
identificarlos a uno por uno y los zombis derrotados vuelven a las tumbas.

El dltimo proyecto de Aira que yo conocia era el de "El gran salmoén": —¢Y vos, qué estas
haciendo, César; -Y, estoy escribiendo, como siempre; —¢Y ya tenés el titulo?; -Y, si, se llama
"El gran salmén"; —Ah, una novela de pesca; —No, no, es un salmén intergaldctico, se viene
para acd nomas; —Caramba, pero, éhabla?; —No, no, tiene un gran tamafio, mide cincuenta mil
millones de afios luz; —Por favor, esta lejisimos, entonces; —No, aca nomas, a quince kilémetros
de Rosario.

Esta conversacion la habia tenido con el Pato Criollo en el afio del centenario de Gombrowicz.
Pasé el tiempo y otra vez, en cambio de aparecer "El gran salmén" aparece después de "La
cena" otra novela en la que narra las desventuras de un joven escritor cuyo destino queda
ligado a la conducta contradictoria de un editor. El editor recibe con entusiasmo la primera
novela del autor, una historia que le parece genial, y le promete la firma del contrato en no
mas de dos semanas, pero las cosas no suceden asi.

Los contactos entre el escritor y el editor se van haciendo cada vez menos frecuentes, de se-
manas pasan a meses y de meses a afos, sin embargo, el entusiasmo y la delicadeza con los
gue el editor trata al autor aumentan con el transcurso del tiempo.

Pero es justamente el transcurso del tiempo el que hace pasar al escritor de la condicion de
joven promesa a la de autor entrado en afios y, como si fuera poco, lo convierte en un escritor
malogrado para siempre, una historia con un marcado aire kafkiano que me trajo a la memoria
"Un artista del hambre". Kafka narra en este cuento los infortunios de un hombre que ayuna
por falta de apetito y que es exhibido en publico como una rareza llamativa. Al final del relato
ya nadie se interesaba por él y lo barren junto a la basura.

A mi me seguia dando vueltas en la cabeza la historia de ese salmdn intergalactico que se hab-
ia aparecido a quince kildmetro de Rosario, pero la espera termind, hace unos dias la Hieratica
me cuenta: —Aparecié "El gran salmdn". Y aqui me di cuenta de que nosotros, los escritores, en
vez de pensar en las ideas principales algunas veces pensamos en las secundarias pues yo, en
vez de pensar en el salmén intergaldctico cuando recibi la noticia, pensé en Rosario.

Y pensé en Rosario por una obsesién descomunal que se le habia formado a Gombrowicz con
esta ciudad tan simpadtica. Al regreso de unas vacaciones que habia pasado en las Cataratas del
Iguazl hace una escala en Rosario, y la ciudad lo recibe de una manera sorprendente. Cuando
le pregunta a un transelnte dénde podia desayunar el pobre hombre consultado emite unos
sonidos guturales e incomprensibles, Gombrowicz piensa que es un sordomudo y sigue su ca-
mino. Con el segundo transelnte que tropieza tampoco tiene suerte, esta vez el hombre sor-
prendido balbucea: —Uoebeeeaglugluglu. Piensa que a lo mejor es una estratagema preparada
por los hombres de letras que no le tenian simpatia, no podia entender cdmo en un trayecto
tan corto se hubiera encontrado con dos sordomudos. Con mucho temor intercepta al tercer
transeunte, pero éste le contesta en forma humana.



"Rosario es la mas fea de las grandes ciudades argentinas; en cuanto a cantidad de habitantes,
iguala a Varsovia, pero es pueblerina hasta la médula de los huesos. Es curioso: toda esa masa
de gente hasta ahora no ha creado ninglin movimiento cultural, artistico, aunque tiene una
universidad, y no se trata de una urbe obrera, sino de una ciudad de empleados, comerciantes,
vendedores ambulantes y empresarios de todas clases. Pero sus necesidades espirituales que-
dan satisfechas con el juego de billar.

Cada pais tiene su monstruo. En Rosario a cada paso se puede ver al monstruo representativo
de la Argentina: es un tipo regordete, mofletudo, de mejillas rubicundas y brillantes, un bigoti-
to negro de tenor, el pelo engomado, ojos sensuales, con un reloj, un anillo, de elocuencia facil
y abundante, de una familiaridad y cordialidad afectadas, que aspira la sopa, se hurga los dien-
tes con un palillo y estda encantado consigo mismo... iDios mio! iQué monstruo! iEmana una
idiotez imposible de soportar!

Comercio, balance, presupuesto, saldo, inversiones, crédito, inventario, cuenta, neto, bruto,
solo esto, Unicamente esto, toda la ciudad estd bajo el signo de la contabilidad. La vulgaridad
de América, la América gorda"

En "Las aventuras de Barbaverde" el Pato Criollo también piensa en Rosario, pero piensa de
una manera diferente. Esta ciudad tiene para él algo de mdagico y de raro, y tiene también una
fuerza magnética que lo inspird para escribir una novela a la que dio en llamar "Los misterios
de Rosario".

Todo comienza y termina en la ciudad de Rosario, en la que un periodista joven recibe el en-
cargo de entrevistar al sefior Barbaverde hospedado en el Hotel Savoy y cuyo rostro nadie
jamas habia visto, un verdadero representante del bien que intenta detener los diabdlicos
designios del representante del mal por excelencia, el malvado profesor Frasca que se propone
dominar al mundo desacreditando el poder del sefior Barbaverde haciendo todo lo posible
para que nadie lo tome en serio.

Obedeciendo las érdenes de Frasca aparece un salmdén de grandes proporciones sobre el cielo
de Rosario, mientras otros fenémenos también perturban el orden del cosmos: aparecen ju-
guetes que se transforman en personas, personas que se desprenden de una pantalla, las
pirdmides de Egipto se multiplican y avanzan por el desierto... un gran desorden hace peligrar
a la humanidad.

El tremendo volumen del gran salmdn lo hace visible desde cualquier parte de la tierra, habia
surcado la inmensidad del espacio a la velocidad de la luz para estrellarse en Rosario con la
intencién de destruir el mundo, justo enfrente de esa ciudad que Gombrowicz despreciaba por
su monstruosidad pero a la que el Pato Criollo tanto queria.

Yo creo que el propdsito del malvado profesor Frasca hubiera entusiasmado muchisimo a
Gombrowicz, no sé cuanto lo entusiasmé al Pato Criollo pues le opuso la voluntad del repre-
sentante del bien, el sefior Barbaverde, para que no realizara el mal en Rosario y tampoco en
la tierra.



En todo caso, para presentar "Las aventuras de Barbaverde" el Pato Criollo viajé a Espaiia e
hizo declaraciones a los periodistas tan funebres como inesperadas, mientras se encaminaba a
la editorial Mondadori para encontrarse con sus colegas de letras de molde.

"Se me acabd la cuerda, como lo que hacemos los escritores no tiene un fin practico, las ganas
gue tengo de escribir se me estdn terminado, son muy volatiles"

UN PUNETAZO EN UN 0JO

"Gombrowicz cred un circulo y utilizd su obra para crear su fama, lo que no
era tan dificil, debido a que su figura tenia rasgos promocionables muy evi-
dentes. No habia manera de que a largo plazo la intelectualidad argentina se

abstuviera de caer rendida a sus pies, independientemente de lo que pudiera
pensar de sus libros"

Estaba leyendo estas palabras escritas de puiio y letra por el Casanova, un integrante del grupo
de gombrowiczidas al que di en llamar los siete magnificos, y me vino a la cabeza una idea que
no es tan descabellada como pudiera parecer a primera vista.

Hasta el dia de hoy la pagina en blanco ha sido la primera amenaza que enfrenta el hombre de
letras cuando empieza a escribir, una amenaza que va disminuyendo a medida que las va lle-
nando, pero la Ultima amenaza no esta bien definida hasta el momento.

Supongamos que al terminar el trabajo las ultimas palabras tuvieran la posibilidad de darle al
escritor un fuerte pufietazo en un ojo, para el caso que hubiese escrito tonterias naturalmente.
Esta posibilidad, no puede ser de otra manera, debiera condicionar en parte la actitud del au-
tor.

Yo creo que el Casanova hubiera tratado de reflexionar un poco mas si hubiese tenido que
enfrentarse con la perspectiva de recibir un pufietazo en un ojo. Pero no siempre la perspecti-
va de enfrentarse con ese tipo de pufietazo le hace cambiar el texto a un escritor, no creo por
ejemplo que la perspectiva de recibirlo de un ciudadano aleman le hubiera hecho cambiar a
Gombrowicz ni media palabra de un pasaje de los diarios que escribe en Berlin.

A Gombrowicz se le estaba presentando un problema bastante peliagudo cuando se ponia a
analizar una naturaleza de los alemanes que le aparecia como contradictoria y a la vez concu-
rrente, un asunto al que debia encontrarle alguna solucidn literaria en los diarios que estaba
escribiendo.

"Me llevaron a una prision y me mostraron una habitacidn corriente, luminosa, con unas ani-
llas de hierro en el techo que servian para colgar de ellas a quienes luchaban contra Hitler, o
quizas no para colgar, sino para asfixiar"

Tenia una confusién sobre si colgaban o asfixiaban a los prisioneros, como se tiene en los luga-
res donde la naturaleza se vuelve fantastica. Por las calles de una ciudad profundamente moral
tenia también que ver perros y hombres monstruosos junto a una voluntad admirable de ser
normales.



El afio nuevo de 1964 lo pasé con un grupo de jovenes en la casa de un pintor. Y es aqui donde
empieza a darle vuelta a las manos, ve a esos jovenes nordicos encadenados a sus propias
manos, una manos por otra parte perfectamente civilizadas.

"Y las cabezas acompafaban esas manos como una nube acompafia la tierra (no fue una sen-
sacion nueva, ya en alguna otra ocasién, en la Argentina, Roby Santucho se me habia asociado,
identificado con sus propias manos)"

Eran unas manos nuevas e inocentes y, sin embargo, iguales a aquellas otras sangrientas. Ma-
nos amistosas, fraternales y amorosas, como las de aquel bosque de manos alzadas, tendidas
hacia delante en su heil, en las que también habia amor.

Pero en estos jévenes alemanes de hoy no tenian ni una sombra de nacionalismo, era la juven-
tud mas madura que habia visto jamas.

Una generacidon que parecia no engendrada por nadie, sin pasado y suspendida en el vacio,
sélo que seguia encadenada a sus propias manos, unas manos que ya no mataban, sino que se
ocupaban de graficos, de la contabilidad y de la produccién. Eran ricos.

"Para llenar una laguna de mi aleman chapurreado cité el Hier ist der Hund begraben (Aqui
esta el perro enterrado) de Goethe, y enseguida vino a pegarseme un perro enterrado, no, no
exactamente un perro, sino un muchacho igual que ellos, de su edad, que podia estar enterra-
do en algun lugar proximo, a orillas del canal, debajo de las casas, donde una muerte joven
debid ser muy frecuente en el Ultimo combate. Ese esqueleto estaba en algun lugar cercano...
Y al mismo tiempo miré la pared y vi alld, en lo alto, casi tocando el techo, un gancho clavado
en la pared, clavado en una pared lisa, solitario, tragico como aquellas anillas de hierro de las
gue colgaban o asfixiaban a los que luchaban contra Hitler"

Ese afio nuevo en Berlin le resulté placido, sin la presencia del tiempo ni de la historia. Sélo
aquel gancho en la pared, el esqueleto fraterno y esas manos se le asociaban con las paradas
militares amorosamente mortales. De esos jévenes se habian extraido unas manos puestas en
la avanzada de un bosque de manos que mostraban el camino hacia delante.

"Aqui y ahora, en cambio, las manos estaban tranquilas, desocupadas, eran privadas, vy, sin
embargo, los vi de nuevo encadenados a sus manos (...) En realidad no sabia a qué atenerme:
nunca habia visto una juventud mds humanitaria y universal, democrética y auténticamente
inocente..., mas tranquila. Pero... icon esas manos!"

LA PRIMERA VEZ

En el afio 1957 Gombrowicz me escribe la primera carta, me la manda desde
Tandil. Buscando un alivio para sus bronquios atacados por el asma Gombro-
wicz se nos va a Tandil. Algo habia que lo atraia en esa ciudad del sur, como la

ldmpara que atrae a las mariposas. Pasé cinco temporadas por alla entre los
afios 1957 y 1960, en total unos diez meses mds o menos, y convirtié a Tandil en un lugar miti-
co.



Claro, fueron los jovenes tandilenses los que atrajeron a Gombrowicz, él andaba detras de una
actualizacién permanente de su inmadurez porque la inmadurez no se puede aprender leyen-
do libros por mas inspirados que sean. La barra del Rex de Buenos Aires empezé a saber algo
de la gente de Tandil cuando Gombrowicz nos escribe desde alla.

"Ocurre que me fui al diario Nueva Era y hablé con el Director preguntando si hay ambiente,
entonces me dijo: ‘Cdmo no habrd, si tenemos al gran Salceda’ asi que me fui a ver a Salceda
quien resulté Bolche y colaborador de Propdsitos pero igual nos hicimos amigos y conoci a
Isidro D. Alperta. Ahora, Alperta me presento a Farias, Farias a Mejia y Mejia a Rohel {(...)"

Pero Gombrowicz siempre tuvo dos versiones para dar cuenta del mismo asunto, otra cosa es
la que escribe en el "Diario".

"En un edificio vi un anuncio pequefo; ‘Nueva Era, periddico diario’. Entré. Me presenté al
redactor, pero no tenia ganas de hablar, tenia suefio y por eso no me expresé muy felizmente
que digamos. Dije que era un "escritor extranjero" y pregunté si en Tandil habia alguien inteli-
gente a quien valiera la pena conocer."

Para los de Buenos Aires algunas de las cosas que ocurrieron en Tandil se volvieron legenda-
rias: el asombro de Gombrowicz cuando supo, casi recién llegado a Tandil, que el Asno habia
leido "Ferdydurke"; la compota de Flor de Quilombo que protegié a Gombrowicz de sus en-
suefios con su propia muerte; la ceremonia que armé Deolinda de Mauro en su casa celebran-
do la llegada del contrato de Julliard para editar "Ferdydurke" en Paris.

Tandil, octubre de 1957

Nifios, aqui estoy en Tandil, llegue mas o menos, paré en el hotel Continental, 100 $ diarios,
pero ya me mudé, ahora vivo alli abajo donde termina la gran avenida que se ve bien y donde
estd la gran puerta de entrada a la montafiia, yo vivo justo al lado de la puerta y pago 25 diarios
sin comida la cual me saldra 50 mas. Ocurre que me fui al diario Nueva Era y hablé con el Di-
rector preguntando si hay ambiente, entonces me dijo: "Como no habra, si tenemos al gran
Salceda" asi que me fui a ver a Salceda quien resulto Bolche y colaborador de Propdsitos pero
igual nos hicimos amigos y conoci a Isidro D. Alperta. Ahora, Alperta me presentd a Farias,
Farias a Mejia y Mejia a Rohel, yo deslumbraba uno por uno con 1) Paris 2) Ocampo 3) en ge-

neral pero claro estd matizado con mucha sencillez "che viejo" "que tal" y otras cosas por el
estilo. Es triste que son bastante ordinarios. Hoy a la noche me voy al Ateneo Rivadavia donde
habra reunidn social en mi honor y quién sabe si no me mandaré un discursito. Al dia siguien-
te: la reunidn era asi no mas pero la bibliotecaria me dio la direccién de un poeta joven que se
estd preparando para el bachillerato y hoy me fui a verlo y le dije: vea joven, soy un famoso
escritor extranjero y necesito un secretario asi que venga hoy a las 4 al café Rex (casualmente
asi se llama) y llame otros jovenes poetas, que vengan todos. El joven muy alborotado me jurd
fidelidad, asi que, supongo, lo tendré aqui de GOmez y alun quién sabe si no lo bautizaré
"Gomez". Hay también un rubio pero lo guardo para cuando habra que llevar la valija. Tengo
un departamento muy mono, pieza, cocina, bafio, solo por $25 diarios justo al lado de la gran
puerta que conduce a la montafia y al lado del parque asi que ante mi toda la ciudad y me

hundo en arboles y flores alabando a Dios y muy recuperado de salud. A Dios, pibes, salud. Yo



Tandil, 23 de octubre de 1957 (Postal)

Aqui vivo, abajo, donde termina la gran avenida. Todo mds o menos bien pero no sé qué pasa,
algo no muy claro, hoy vino y dijo que le dara a patadas a Panagotto, ahora Dipi y Buffalo sos-
tienen que no era él sino Bianchotti, quién lo sabrd, me piden consejo pero que consejo puedo
dar, ademads hay que andar con cuidado porque hay no sé qué en el ambiente y lo de Leoplany
Ricardone también me resulta algo raro que digamos. Veremos. Mi valija manda saludos a su
changador (el Aleman) y yo a los demas infelices del Rex??? I!l ??? Il Qué sé yo... La cena. La
muela. El paseo y la confiteria.

EL PRINCIPIO DE COMPLEMENTARIEDAD

Un integrante del club de gombrowiczidas, al que apodé el Abanderado, no
por el apellido ilustre que lleva, sino porque es el Unico gombrowiczida que se
atrevid a decir una cosa increible.

"Gracias, Juan Carlos, por el material sobre Gombrowicz, a quien en realidad no he leido, cosa
gue en mi caso no significa nada, dado el enorme déficit que arrastro. Pero estamos a tiempo.
Un abrazo"

Pero el Abanderado, a mas del de Gombrowicz, tiene otro capiti diminutio fundamental segin
él mismo lo siente: con tono lastimero le confesaba a un periodista la admiracién que siente
por la filosofia de la ciencia fisica, y también su imposibilidad de comprenderla pues sus cono-
cimientos de matematica son muy elementales.

Si el Abanderado hubiese leido a Gombrowicz hubiera descubierto que ésta no es una verda-
dera dificultad. En efecto, los conocimientos de matemdatica de Gombrowicz eran menos que
elementales, ya desde joven habia manifestado un antitalento muy marcado para asimilar las
ciencias exactas, una incompetencia que no se le atenud con el tiempo, sino todo lo contrario.

Se paseaba con una aparente seguridad por las teorias de la fisica: la cuantica, la ondulatoria,
la de la relatividad, aunque reconocia que cualquier cuestionario de lo mas elemental lo hubie-
se puesto en verdaderos apuros.

Vivié un momento de la historia en el que ya habian fermentado todas las revoluciones del
pensamiento que tuvieron lugar en los cien afios que van entre la mitad del siglo diecinueve y
la mitad del veinte, y aunque Gombrowicz no era cientifico ni fildsofo quedé muy afectado por
todo esto.

En el aflo 1969 Gombrowicz da un curso de filosofia en Vence en el que trata con cordialidad a
Kant y a Husserl, los cientificos de la filosofia, y con descortesia a Sartre, el fildsofo de la exis-
tencia. Kant tiene que vérselas con el empirismo de Hume y con la ciencia fisicomatematica de
Newton, y su pensamiento termina oliendo a mecdnica racional.

Un siglo después las cosas se habian puesto bastante turbias con el historicismo de Hegel y el
positivismo de Comte. La mecdnica racional, como una vibora, estaba cambiando de piel, apa-
recen la mecanica cudntica y la ondulatoria, y también la relatividad. Einstein, Planck, Bohr, de



Broglie y Heinsenberg deciden darle un golpe maestro a Newton, pero no mortal, sélo convier-
ten a su mecanica racional en un caso particular. El pensamiento filoséfico habia pasado de la
claridad kantiana a la oscuridad.

Entonces aparece Husserl y prende la luz. La razén se estaba convirtiendo en la sirvienta de un
mundo premeditado al que trataba de servir con mucha gentileza. Un razonamiento tan deva-
luado no podia serle util a la nueva filosofia. Aunque Gombrowicz no le dedica una clase espe-
cial a Husserl, habla de este fildsofo para introducir el existencialismo. Mientras a él le habian
puesto un cero en dlgebra y trigonometria en su época escolar, Husserl se doctoré en matema-
tica con "Contribucidn al calculo de las variaciones".

Con este cdlculo de las variaciones, es decir, de las combinaciones, que sirve para determinar
la probabilidad de ocurrencia de un suceso fisico empieza una danza que todavia hoy seguimos
bailando.

El Natura non facit saltus habia imperado desde el tiempo de los griegos, la naturaleza no crea
especies ni géneros absolutamente distintos, existe siempre entre ellos algun intermediario
gue los une al anterior.

Pero cuando Planck sienta el principio de que la materia no puede emitir radiacion mas que
por cantidades finitas, por granos, por cuantos, y Heinsenberg nos muestra que sélo podemos
conocer la probabilidad de existencia y no la existencia de la particula misma, la naturaleza
empieza a saltar.

Gombrowicz queda deslumbrado con la naturaleza granulada de la energia y entonces se pro-
pone construir una moral granulada.

Puesto que la cantidad de los que sufren le pone limites al dolor, lo fragmenta y lo disuelve, y
como el sentimiento que pone al hombre en contacto con el dolor del otro proviene de una
reflejo moral, entonces, debe disponerse de una moral limitada, fragmentaria, arbitraria e
injusta, una moral que por su naturaleza no es continua sino granulada. Este tipo de moral es
la que Gombrowicz utilizaba para enfrentar todos los excesos, especialmente los ideoldgicos.

También queda sobrecogido con el principio de indeterminaciéon de Heinsenberg tan ligado al
azar y a la probabilidad, y aunque Einstein andaba exclamando por ahi que Dios no juega a los
dados, esta concepcidn sigue siendo fundamental en la fisica actual. Gombrowicz busca y en-
cuentra en sus reflexiones sobre la forma algo parecido.

En el encuentro de una persona con otra hay una zona determinada de la conducta, de la que
se ocupan la psicologia y la antropologia, y una esfera en la que el comportamiento no esta
determinado de antemano, se va ajustando poco a poco y pasa de un cierto caos a una estruc-
tura probabilistica en la sobresale el azar sobre el determinismo, y en la que cada participante
del encuentro define en el otro una funcion.

Este bamboleo existencial le presenta a Gombrowicz un problema parecido al que habia re-
suelto Bohr con su nocién de complementariedad para el caso de los protones y de los elec-
trones. Las particulas atdmicas hay que describirlas, ora con la imagen corpuscular, ora con la



imagen ondulatoria, y esto debe hacerse asi por que estas dos imdgenes contradictorias son
concurrentes.

Las relaciones de indeterminacion, que son una consecuencia del cuanto de accién, no le per-
miten a las imagenes entrar en un conflicto directo. Cuanto mas se quiere precisar una imagen
por medio de observaciones, mas la otra se hace necesariamente vaga. Las propiedades cor-
pusculares y ondulatorias no entran jamas en conflicto porque no existen al mismo tiempo,
son aspectos que se contradicen y se completan de manera complementaria.

Esta concepcion contradictoria y complementaria de los fendmenos fisicos esta presente en el
espiritu de la época, la época de la juventud de Gombrowicz, un espiritu que Gombrowicz ex-
presa a su modo cuando se extrafia de estar tan definido y tan indefinido al mismo tiempo.

Cuando se va de la Argentina siente que puede decir sobre ella una cosa u otra distinta y hasta
contraria, veinte millones de vidas en todas las combinaciones posibles es demasiado para la
vida de un solo hombre.

Quizas la Argentina lo atrajo porque se encontrd en ella sin dinero, o porque habia perdido los
privilegios de los que gozaba en Polonia, o por la indolencia de su forma, o por su cruel brutali-
dad, no lo sabe. Navegando hacia Europa nos habla como si se hubiese terminado todo, pero
poco después escribe:

"Observe Goma lo que es el poder del verbo. Al leer el parrafo de su ultima dedicado a Flor de
Quilombo comprendi enseguida, de repente y con claridad meridiana que no hay motivo para
gue yo me quedara en Europa, pues Paris es demasiado caro y ademas me cansa, otras ciuda-
des no interesan, ahora si me voy a Espafia puedo lo mismo volver a la Patria y no se ve de
veras, por que tuviese yo estar en Espafia y no en la Argentina (..) Asi que de todos modos
pienso establecerme en la Argentina. Imaginese Goma lo que hizo su carta, curioso no es cier-
to, le doy mi palabra que hasta este momento ni pensaba volver, escribi Ultimamente a Gie-
droyc para que me busquen alojamiento para el afio préximo en Maisons Laffitte (Paris). Pero
qgué voy a hacer yo en esta Europa de mierda que se me ofrece como un vacio infinito donde
todos los lugares son buenos —y malos—a la vez"

UNA CUESTION DE PROLOGOS

El prélogo que escribid el Pato Criollo para "Gombrowicz, este hombre me
causa problemas" resultd un poco enigmatico. A pesar de los ruegos reitera-
dos que le estuvimos haciendo durante un cierto tiempo tanto yo como mi

propia familia, no hubo caso, no supo, no quiso o no pudo cambiarlo, mejor
dicho, le cambid algunas palabras pero el resultado fue el mismo.

En un almuerzo que tuvimos para celebrar el fin del ailo 2003 y la conclusion de lo que de aho-
ra en adelante llamaré el galimatias, el Pato Criollo me dijo mientras me lo entregaba: —Me
parece que este galimatias, perddn, que este prélogo, le va a traer algunos contratiempos a
nuestra amistad. Y asi ocurrid.



Tenia dos alternativas para concebirlo, escribir sobre "Gombrowicz, este hombre me causa
problemas" o escribir sobre Gombrowicz, pero ese conspicuo hombre de letras, probablemen-
te atolondrado por la responsabilidad, se las ingenid para no escribir ni sobre una cosa ni sobre
la otra, es decir, él creyd que estaba escribiendo algo sobre Gombrowicz cuando en realidad
estaba dandole vueltas al galimatias indigerible en el que la palabra "poseur" y sus derivados
tienen un papel estelar. Esta inclinacidn a ver en Gombrowicz un hombre que siempre esta en
pose es propia de los escritores argentinos borgianos, el Buey Corneta, pongamos por caso,
cuando habla de Gombrowicz se regodea utilizando el vocablo "posado".

El quilombo que arma el Pato Criollo con la ambigliedad y la sospecha, la representacion y el
desdoblamiento, la heterogeneidad y el objeto, es de pelicula, le va borrado sistematicamente
los contornos a Gombrowicz hasta que al pobre polaco no le queda mas remedio que desapa-
recer quedandose el lector con una nube de humo entre las manos.

éPor qué los escritores argentinos no saben hablar de Gombrowicz? ¢Sera por eso que no fue-
ron a la mesa redonda de la Feria del libro para contestar la pregunta de si Gombrowicz era un
escritor polaco o argentino? ¢Sera por eso que el Boxeador Amateur se tomo las de Villadiego?

"Ando enloquecido, Ferdy aparece el 10 de noviembre en Paris, precedida por una publicacién
de Lettres nouvelles, ahora ocurre que sin avisarme han metido en el libro un prefacio, lo que
me enfurecid, mandé telegrama exigiendo que lo saquen a toda costa, el principe se enfermd,
Nadeau asustadisimo, ahora después lei otra vez el prefacio y me parecié tan bueno que estoy
temblando que lo van a sacar y ya mandé otro telegrama. Ahora nada sé, todo esta en manos
de Dios"

El prefacio lo habia escrito el Principe Bastardo, un texto que finalmente aparecio en la edicion
francesa de "Ferdydurke".

Y bien, yo sigo el camino de Gombrowicz, también el prélogo del Pato Criollo, a pesar de las
reservas que le opuse, aparecié en "Gombrowicz, este hombre me causa problemas”, y no
tuve que temblar en ningin momento.

Sin embargo, hay algo que nunca hice, poner en conocimiento del club de gombrowiczidas el
escrito del Pato Criollo, y creo que ha llegado el momento de hacerlo, a ver si a ustedes les
parece tan bueno como el del Principe Bastardo se lo parecié a Gombrowicz.

EL PATHOS DE UNA IDEA

Los personajes en la escena no actlan para imitar caracteres, sino que reciben
los caracteres como un accesorio, a causa de las acciones. Las acciones y la
fabula son el fin de la tragedia... Sin accién no puede haber tragedia, pero

puede haberla sin caracteres, mds o menos asi pensaban los griegos.

Sartre estd de acuerdo con esta manera de ver las cosas, Gombrowicz sélo en parte, y sélo en
parte porque para él también el relato, es decir, la fabula es un elemento accesorio.



La narracién en Gombrowicz tiene un aspecto diferente, no tiene caracteres y la historia es
accesoria, mientras que en la de Sartre la historia representa su ideologia.

Sartre se ocupa especialmente de destruir el caracter, para él no existe el caracter, sdlo para
otra persona aparecemos como un caracter, como una sustancia psiquica. Pero Sartre rechaza
las sustancia en cualquiera de sus formas: el caracter, el temperamento o la naturaleza huma-
na. La herencia, la educacidn, el ambiente y la constitucién fisioldgica no son mas que los
grandes idolos explicativos de nuestra época porque corresponden a una interpretacién sus-
tancialista del hombre. Gombrowicz tampoco le tiene un gran apego a las sustancias.

Sin embargo, ninguno de los dos quiere desmenuzar al individuo hasta convertirlo en una es-
pecie de polvo psiquico, Para uno el individuo vendria a ser algo asi como una unidad de res-
ponsabilidad, para el otro una unidad de inmadurez y de forma.

El cardcter es para ambos sélo una sustancia que se nos aparece como una caricatura, en cam-
bio, la unidad personal, tanto en Gombrowicz como en Sartre, es unificadora, y esta unifica-
cion es anterior a la diversidad que unifica.

La formacidn inicial de la obra en la cabeza de Gombrowicz es idéntica a la formacion de la
realidad en la mismisima obra, aunque no siempre tiene conciencia de los elementos que par-
ticipan en ella. La correspondencia de esta formacién en su conciencia y en la realidad de la
obra le aseguran a esta unificacidon una antelacién.

La literatura dramdtica de Shakespeare, de Goethe, de Racine se funda sobre caracteres de
estructuras definidas, que determinan las acciones en circunstancia dadas. Pero Gombrowicz y
Sartre se convirtieron en autores dramaticos sin utilizar caracteres.

Gombrowicz liquida la sustancia de los caracteres con la forma y con las palabras. Y Sartre li-
quida la sustancia de los caracteres echando mano a uno de los rasgos mds caracteristicos del
existencialismo: su total indiferencia y aun desprecio por la ciencia empirica. En el existencia-
lismo la ciencia ha sido devorada por la filosofia moral.

La trama no tiene mucha importancia en la obra de Gombrowicz, la utiliza s6lo como pretexto.
Tampoco la tienen los caracteres, lo importante para él es la accidn, por eso toda su creacion,
también las novelas y los cuentos, tiene esa marcada caracteristica teatral.

En un pasaje de los diarios Gombrowicz ilustra de una manera ejemplar cdmo el baile se pone
en el lugar de la accidn en un relato donde los caracteres y la trama apenas asoman la cabeza.

Habia llegado a una reunion a las dos de la mafiana, era la noche de fin de afio. Inesperada-
mente, la gente se dividié en parejas y empezé a bailar. Desde el lugar donde estaba Gombro-
wicz casi no se oia la musica, el ritmo de la danza era mas real que la melodia, parecia que el
origen del baile no era la musica, sino que el origen de la musica era el baile.

Era un baile de barrigas, de calvas y de los rostros marchitos de gente mayor. Se trataba de la
humanidad mds corriente con su inevitable miseria que se pavoneaba de si misma desvergon-
zadamente entre brincos sin musica, como dispuesta a poseer por la fuerza a la belleza, la ele-
gancia y la alegria, poniendo en el baile todos sus defectos y su vulgaridad.



"Pero ese frenético anhelo de encanto, al llegar a su paroxismo, de repente arrebataba un
signo de vida a la melodia, a aquellas pocas notas felices que al unirse con el baile lo santifica-
ban por un instante, tras lo cual se reanudaba la colaboraciéon salvaje, oscura, sorda y sin Dios
de unos cuerpos agitados y arrastrados por su propio impetu"

El baile, a pesar de su imperfeccién, creaba la musica, y es aqui donde Gombrowicz hace una
pirueta profunda, a pesar de tener conciencia de que esa idea se le habia ocurrido sin elabora-
cion. La idea de que el baile creaba a la musica era lo que habia en el fondo de los libros, de las
luchas y del valor de los escritores. Hacia ese idea se precipitaba toda la humanidad, esa idea
se habia convertido en la inspiracién y en la meta de nuestro tiempo.

"También yo me dirigia hacia esa idea siguiendo una espiral que estrechaba cada vez mas sus
circulos. Pero en este momento me quedé anonadado. jPorque me di cuenta de que habia
pensado esta idea sdlo por su pathos!"

UNA NATURALEZA BLASFEMA

"Necesitaba victimas... Me sentia feliz cuando caia en mis manos un interlocu-
tor candido y apasionado con quien podia jugar como el gato con el raton... A
veces ocurria que las victimas se convertian en adeptos o incluso en amigos

(...) En ocasiones se producian cortocircuitos, la medida se colmaba y uno u
otro de los presentes se ponia violentamente de pie y se marchaba ofendido. Pero general-
mente habia mas risas que ofensas"

Son comentarios que hace Gombrowicz sobre la bohemia de su juventud en los cafés de Var-
sovia, un talante burldn y sarcastico que debid ir atemperando con los afios, pero no ocurrié
asi. Gombrowicz, como el alacrdn, no pudo con el genio, y no sé si tan feliz como cuando era
veintiafero, pero aqui, en los cafés de Buenos Aires, siguié haciendo lo mismo con nosotros.

Los que nos haciamos sus adeptos y sus amigos le testimonidbamos de entrada nuestra sim-
patia. Su tendencia innata a llevar siempre la contraria le acentuaba todas las caracteristicas
gue lo diferenciaban de nosotros, ésa era su politica. Teniamos debilidad por ese noble polaco
venido a menos, nos divertia y nos hacia reir, delante de él sentiamos que nuestra vida tenia
mas colorido y era mas interesante.

Cuando lo conoci en el café Rex en 1956 hacia ya algunos afios que escribia sus diarios y que
habia roto las relaciones con la gente de Polonia y con lo que creaban. Sus colegas tenian ne-
cesidad de asimilar una fe, fuera la que fuese, una postura ideoldgica o estética, porque los
ayudaba a organizarse, con la esperanza de que se convertirian en escritores auténticos, pero
solo se sumergian en una orgia de irrealidad.

"Me bastaba pues, con que de este lado me llegara un soplo de vida auténtica. Avanzaba en
esta direccion a ciegas, simplemente porque cada paso en este sentido hacia mi palabra mas
fuerte y mi arte mas auténtico. Lo demds no me preocupaba demasiado. Lo demas, tarde o
temprano, llegaria por si solo"



Pero Polonia no era tan candida como lo éramos algunos de sus interlocutores en los cafés, no
podia jugar con ella como el gato con el ratdn, se produjeron cortocircuitos y entonces se puso
a escribir los diarios.

"Habia pues que evitar dar al ‘Diario’ un caracter de confesién; debia presentarme en él en
accion, en mi intencién de imponerme al lector de una determinada manera, en mi voluntad
de crearme a la vista y conocimiento de todos como lo que queria ser para ellos, y no como lo
que era"

En los diarios manifiesta también esa tendencia que se le habia despertado desde joven que lo
inclinaba inexorablemente a la busqueda de victimas, y empieza a componer en ellos una obra
maestra. Este género literario era pariente cercano de su otra obra maestra: las conversacio-
nes gue mantenia con los contertulios en los cafés. En el ‘Diario’ se pone de relieve a si mismo,
se explica, provoca la indignacién de los lectores, comenta su obra y le declara la guerra a la
critica. Libra batallas con la literatura y el arte, y lleva ataques sostenidos contra la poesia, la
pintura y Paris. Abre frentes contra el existencialismo, el catolicismo, el marxismo y el estruc-
turalismo, y también contra las culturas secundarias. Ve al hombre como una criatura y un
creador de la forma, como a un ser insuficiente e inmaduro.

Hay péginas de caracter exclusivamente artistico llenas de humor y de lirismo, otras dedicadas
a las excentricidades, a las mentiras, a las bromas y a los engafios, todo igual que en los cafés
de Varsovia y de Buenos Aires, pero en forma mas organizada.

La agresividad que aparece en los diarios no tiene como Unica causa su tendencia natural a
llevar la contraria. En esta obra lleva adelante con audacia, despreocupacién y encarnizamien-
to una critica abierta a toda la cultura moderna. Lo puede hacer porque no tiene nada que
perder, podia escribir todo lo que le pasara por la cabeza pues a los demads los tenia sin cuida-
do. Y si bien era un artista no era un escritor introducido en el mundo literario, alguien con
cierta mundologia propia de ese medio y formado en una escuela determinada.

Su inclinacién natural a llevar una vida estrictamente personal, su situacidn social y el exilio
argentino es lo que se hallaba en la raiz de esta agresion. No era nada, por lo tanto podia per-
mitirselo todo. En el ambito de la cultura las cosas van mas o menos bien si todo permanece
como debe ser, respetable y digno de consideracién. Si se transgreden las reglas la cosa se
pone fea.

"Mi ‘Diario’ no se propone profundizar nuestra cultura, enriquecerla, sino comprobar si esta
construida a nuestra medida y si permanece en el suelo con nosotros. No es la cultura la que
me interesa, sino nuestras relaciones con ella. Mi punto de partida es pérfidamente simplista:
todos jugamos a ser mas sabios y mds maduros de lo que somos"

La sabiduria que menos soportaba era la de la ciencia, con la ciencia nos estamos encaminan-
do a una raza de pigmeos de cabezas hinchadas y de delantales blancos.

Los cientificos son unos especialistas que manipulan nuestros genes, se inmiscuyen en nues-
tros suenos, modifican el cosmos y manosean nuestros érganos intimos. La ciencia tiene un
caracter abominable, es como un cuerpo extrafio introducido en la razén, que la razén lleva



como una carga con el sudor de su frente. Es como un veneno, y cuanto mds débil es la razén
tantos menos antidotos encuentra y tanto mas facilmente sucumbe.

Gombrowicz reconocia que él mismo se habia criado en un ambiente de irrealidad especial-
mente estimulado por la madre, y que la nobleza, |a burguesia rica y una parte considerable de
los intelectuales polacos padecian la misma enfermedad, a excepcién de algunos profesores
médicos o ingenieros, cuyo trabajo cotidiano los relacionaba con la realidad. Sin embargo, el
crecimiento del cientificismo terminé por estimularle su naturaleza profética y blasfema.

"Y si a Sécrates se le hubiera aparecido Casandra con la siguiente profecia: —iOh, mortales!
iOh, estirpe humana! Mas os valdria no alcanzar a ver el lejano futuro que sera diligente, es-
crupuloso, laborioso, liso, Ilano, miserable... Ojala las mujeres dejasen de parir, pues todo lo
que nazca nacera al revés: la grandeza engendrara la pequefiiez, la fuerza la debilidad, y de
vuestra razén procederd vuestra estupidez. iOh, ojala las mujeres diesen muerte a sus recién
nacidos...!, porque tendréis funcionarios por jefes y héroes, y los buenazos serdn vuestros tita-
nes. Se os privard de belleza, de pasion y de placer...

Os esperan tiempos frios, tediosos y secos. Y todo eso sera obra de vuestra propia Sabiduria,
gue se despegara de vosotros y se volvera incomprensible y feroz. iY ni siquiera podréis llorar,
puesto que vuestra desgracia estara ocurriendo fuera de vosotros!

éSerd esto una blasfemia contra nuestro Supremo Hacedor? ¢Nuestro Creador de hoy? (Natu-
ralmente me estoy refiriendo a la ciencia) iQuién se atreverial También yo me postro ante la
mas joven de las Fuerzas Creativas, también yo me prosterno, hosanna, pues esta profecia
canta precisamente al triunfo de la omnipotente Minerva sobre su enemigo, el hombre"

EL FILOSOFO PAYADOR Y EL VATE MARXISTA

Estos dos hombres de letras hispanohablantes hicieron todo lo posible por
demostrarnos que el Asiriobabildnico Metafisico y Gombrowicz pertenecian a
la misma familia, a pesar de las apariencias.

El Asiriobabidnico Metafisico se refiere a Gombrowicz en forma estrafalaria: que al polaco lo
vio una sola vez, que le parecié un histrién, que vivia modestamente en una pieza sucia que
compartia con otras personas, que se declaré conde porque siendo los condes de una natura-
leza muy sucia no podian pedirle que limpiara la pieza, que a Mastronardi tuvieron que prohi-
birle mencionar su nombre porque se pasaba todo el dia hablando de él, que no lo habia leido,
gue cuando empezé a leer “Ferdydurke” a los diez minutos le vinieron ganas de leer otros li-
bros, que lo conocia bastante bien, que eran amigos, que hablaban de la metéfora, la novela,
la poesia, la rima, que Gombrowicz hablaba un espafiol mediocre.

Gombrowicz no le va en zaga: que escribia libros aburridos, que se habia vuelto demasiado
borgiano, que era un Asiriobabildnico Metafisico, retdrico y rebuscado, estéril, que de tanto
practicar la literatura sobre la literatura se habia vuelto irreal, impotente frente al destino y de
una imaginacion retorcida, que no lo habia leido porque tenia muy mala opinién sobre su obra,
que era sopita aguada para literatos.



Son declaraciones diabdlicas y, en algunos casos, contradictorias. Cualquier persona normal se
hubiera dedicado a investigar a ver qué pasa con estos dos hombres, por qué tienen estas dife-
rencias, pero los escritores argentinos no son personas normales, no escriben para la gente
sino para los escritores.

El Asiriobabilénico Metafisico y Gombrowicz entraron en las cabezas de estos dos gombrowic-
zidas ilustres con un solo propésito diabdlico, éa ver qué hacen ustedes ahora? Estas pobres
cabezas empezaron a dar vueltas alrededor de los dos demonios y se empezaron a calentar
hasta convertir sus cavilaciones en la caldera del diablo. Y estos dos hombres de letras argenti-
nos comenzaron a padecer un conjunto de sintomas que en los handbooks de la medicina mo-
derna se conoce como el sindrome de Procusto.

Procusto era un ladrén griego que asaltaba a los viajantes en los caminos. Después de desplu-
marlos por completo los acostaba en un lecho de hierro, el lecho de Procusto; a los que eran
mas largos que el lecho los mutilaba, a los que eran mas cortos los estiraba hasta descoyuntar-
los, la cosa es que todas las victimas huian del lecho con la misma medida.

Juan José Saer, es decir, el Filésofo Payador, debe su mote a unas declaraciones que hizo. "Me
hubiera gustado escribir un tratado de filosofia en una lengua popular del Rio de la Plata"

s

A mi juicio lo hizo, por lo menos en parte, cuando escribid “La perspectiva exterior”, un ensayo
que escribié sobre Gombrowicz. Es de lejos un texto de un nivel superior a todo lo que escri-
bieron el Vate Marxista, el Pato Criollo, el Ghomo Pimentdn, Revélver a la Orden y el Orate
Blaguer, pero cae también en la trampa, en la trampa de demostrar que Gombrowicz es el
mejor escritor argentino del siglo XX, seguin el descubrimiento increible que ya habia hecho el
Vate Marxista, y también en la de que no era, sin embargo, tan distinto al Asiriobabilénico
Metafisico.

Vamos a contarle las costillas a este pescador de conciencias, es una pena que una buena ca-
beza como la de él se haya encaprichado con la argentinizacion de Gombrowicz. Se refiere a la
declaracién del Vate Marxista y dice que no es tan descabellada como pudiera parecer por
varias razones: por los temas de la inmadurez y de lo inacabado, porque buena parte de la
literatura argentina ha sido escrita por extranjeros en idiomas extranjeros, y porque la mirada
de Gombrowicz no era sélo la mirada de un artista sino también la de un politico. Por las mis-
mas razones que el Vate Marxista considera a “Transatlantico” una de sus obras maestras, a

pesar de que Gombrowicz pensaba que “Ferdydurke”, el “Diario” y “Pornografia” constituian
una mejor introduccion a su obra y a su vida.

“La evolucién de su literatura es inseparable de su experiencia argentina, y esa experiencia
penetra y modela la mayor parte de su obra, que sin ella se volveria incomprensible”

Esta exageracién del Fildosofo Payador es la conclusién que saca de la perspectiva con la que
Gombrowicz examina el mundo, que le parece igual al modo que tiene la cultura argentina de
relacionarse con Occidente. Y agrega que si bien la perspectiva exterior de Gombrowicz puede
ser una consecuencia de su busqueda de originalidad, es también el resultado del exilio argen-
tino.



éPor qué una cabeza bien equipada como la del Filésofo Payador no le hace caso a Gombro-
wicz, es decir, por qué no se atiene a las diferencias que él desea mantener con el Asirioba-
bilédnico Metafisico y con la Argentina? Si uno quiere conocer el significado de una obra debe
consultar al autor.

Estos dos hombres no sdélo eran diferentes sino que, ademas, querian ser diferentes, pero por
aquello de que sdlo pueden ser diferentes las cosas que son parecidas, el Filésofo Payador sale
a buscar las semejanzas que tienen estos dos escritores.

Gombrowicz afirma que el Asiriobabilénico Metafisico es europeizante y se ocupa de literatu-
ra, y que él, en cambio, no es europeizante y se ocupa de la vida. El Filésofo Payador intenta
desmontar una parte de esta reflexién afirmando que Gombrowicz tenia la costumbre de pre-
guntar si habia personas inteligentes en el lugar cuando llegaba a las ciudades del interior ar-
gentino, de lo que concluye que era mas partidario de la inteligencia que del vitalismo.

Los encuentra parecidos en: el esnobismo aristocratizante, uno, con los antepasados militares
y los origenes ingleses, otro, con las pretensiones nobiliarias y las manias genealdgicas; en la
atraccion por lo bajo, uno, con el culto al coraje y a los matones de comité, otro, con la atrac-
cion por Retiro y la inmadurez. Para qué seguir, cuanto mas parecidos de esta naturaleza en-
cuentre mas diferentes resultaran los dos demonios.

Al Vate Marxista lo conoci hace mas de cuarenta anos.

"Salimos de Anchorena, tomamos un taxi y fuimos a Galatea, la libreria de Viamonte y Florida
donde, en una soireé literaria, se presentaba Hernan, la novela del Asno (...) Alrededor de cua-
renta personas acompafiaban a Osio. Yo llegué un poco mas tarde, Canal Feijéo y Marta Lynch
ya se habian ido (...) De la soireé partié un contingente de poetas, criticos, comunistas y ato-
rrantes. Fuimos a tomar unas copas a la 'Escalerita’ de Tucuman y 25 de mayo. Llevaba el mis-
mo chaleco y la misma corbata de nuestra peregrinacion a La Plata y los asesinos estaban otra
vez ahi. Hablé una hora seguida sin parar; me interrumpid Piglia, un vate marxista, pero sin
ningun resultado"

Es el fragmento de una carta que le escribi a Gombrowicz cuando todavia estaba en Berlin.

Cuando le puse el punto final al relato que hice sobre "Transatlantico" me acordé de que el
Vate Marxista, con uno de esos golpes secos en los que combina con proporciones armoniosas
la paradoja, la logomaquia y la ciencia, habia hecho una declaraciones llamativas.

“El mejor escritor argentino del siglo XX es Witold Gombrowicz”

Bastante tiempo atras de esta declaracién, en el afio 1965, el agregado cultural de la embajada
argentina en Paris le decia a su par polaco que Gombrowicz habia comido del pan argentino
durante un cuarto de siglo y ahora ladraba contra la Argentina. Y dos afios antes, en el afo
1963, Gombrowicz nos habia dicho que después de veintitrés afios era tan polaco y tan extran-
jero como el primer dia de su llegada, que no habia cedido, que no se habia adaptado ni des-
nacionalizado.



Es decir, Gombrowicz era entonces un escritor argentino que ladraba contra la Argentina, que
no se habia adaptado a la Argentina y que seguia siendo polaco y extranjero.

No pude hacer pie firme en un terreno tan escabroso como éste asi que decidi recurrir a otras
declaraciones del Vate Marxista en las que el aspecto racional tuviera relevancia y un poco
mas de peso que las fantasias del lenguaje y las paradojas.

En un congreso de escritores que se realizd en Santa Fe hace exactamente veintiun afios,
afirmd que "Transatlantico" era una de las mejores novelas escritas en el pais, una afirmacién
mas restringida y especifica que la anterior y que, a la primera mirada, no parece paradojal. Sin
embargo, después de leer esa ponencia a la que llamé “Gombrowicz y la novela argentina” me
quedd la extrafia sensacidén de que los comentarios del Vate Marxista no tomaban contacto
con Gombrowicz sino con las traducciones, los estilos, la lengua y unas logomaquias que rema-
ta diciendo que la novela argentina seria algo asi como una novela polaca traducida a un espa-
fiol futuro.

Cuando yo leo cosas por el estilo, me mareo. No puedo saber nada de “Transatlantico” ni de
Gombrowicz en medio de tantas paradojas, frases ingeniosas y sutilezas, es un género que yo
detesto. Al Vate Marxista le gusta la escena de “Transatlantico” en la que el polaco polemiza
con un escritor local, pero no entendié la leccién. El sigue dialogando con Sartorio y Madame
Lespinnase en vez de dirigirse Gombrowicz.

"Transatlantico" es, efectivamente la obra polaca mas argentina de Gombrowicz, ya tenia en-
cima mas de la mitad del tiempo que vividé en Argentina, y no pudo ni quiso sustraerse a su
influencia.

Hay en esta novela un ambiente en el que aparecen en una misma escena, el estilo intelectual
imperante por estos pagos en esa época, y un puto millonario. Es probable que el escritor ves-
tido de negro fuera una mezcla de Mallea con Borges, y el puto millonario, una mezcla del
mismo Gombrowicz con Manuel Mujica Ldinez, de Manucho, por lo de millonario.

"Borges me refiere: 'Durante la comida, continuamente Manuel Mujica Ldinez venia de su
asiento a nuestra parte de la mesa. El propdsito de estos viajes, que Mujica no ocultd, era to-
car la nuca de un muchacho que lo emocionaba. 'Se parece a Belgrano', exclamé Mujica Lainez.
'¢Usted, Manucho, admira a Belgrano?', pregunté Wally Zenner. '¢Cémo no voy a admirarlo? -
replicé-: con esos muslos y con esas caderas'. Borges comentd: "Va Manucho al Museo de
Lujan y todas las antiguallas reviven. Manucho no mira los cuadros friamente; es un contem-
poraneo de lo que estd mirando"

En el relato que hice para "Transatlantico" la escena del escritor vestido de negro y el puto
millonario aparece mds o menos de esta manera:

La primera consecuencia de la presentacion de Gombrowicz en la embajada fue que lo invita-
ron a una recepcioén en la casa de un pintor a la que iban a asistir los escritores y artistas loca-
les. Tenia una gran seguridad en su maestria y sabia que como maestro lograria superar y do-
minar a todos los demas. Cuando llegd sus compatriotas lo glorificaron, el consejero lo presen-
taba y ensalzaba como el gran maestro y genio polaco Gombrowicz, pero nadie le llevaba el



apunte, entonces lo empezd a tratar de comemierda y le exigid que hiciera algo para no aver-
gonzarlos.

Entré un hombre vestido de negro, una persona muy importante, un gran escritor, un maestro.
Llevaba en los bolsillos una cantidad inconcebible de papeles que perdia a cada momento, y
debajo del brazo algunos libros, se volvia a cada rato inteligentemente inteligente. Los compa-
triotas de Gombrowicz lo empezaron a azuzar para que mordiera al hombre de negro, que si
no lo hacia lo iban a tratar de comemierda y a morder.

Entonces Gombrowicz le dijo a la persona mas cercana en voz bastante alta:

“No me gusta la mantequilla demasiado mantecosa, ni los fideos demasiado fideosos, ni la
sémola demasiado semolosa, ni los cereales demasiado cerealientos”

El hombre de negro le respondié que la idea era interesante pero no nueva, que ya Sartorio la
habia expresado en sus “Eglogas”, y cuando Gombrowicz le manifesté que no le importaba un
comino lo que decia Sartorio sino lo que decia él, el que hablaba, el gran escritor le contesté
que esa idea tampoco era mala pero que existia un problema, ya habia dicho algo parecido
Madame de Lespinnase en sus “Cartas”. Gombrowicz perdio el aliento, aquel canalla lo habia
dejado sin palabras, entonces empezd a caminar y a caminar, y cada vez caminaba con mas
furia, sus compatriotas estaban rojos de verglienza y los demas de ira. Pero alguien comenzé a
caminar con él, era un hombre alto, moreno, de rostro noble. Sin embargo, sus labios eran
rojos, estaban pintados de rojo. Huyd como si lo persiguiera el diablo. El moreno lo siguid, era
muy rico, vivia en un palacio, se levantaba al mediodia para tomar café y luego salia a la calle y
caminaba en busca de muchachos; aunque vivia en una mansién simulaba ser su propio laca-
yo, tenia miedo que le pegaran o que lo asesinaran para sacarle la plata.

CON LA ARGENTINA NO PUEDO ROMPER

"Soy amigo de la Argentina natural, sencilla, cotidiana, popular. Estoy en gue-
rra con la Argentina superior, ya elaborada, imal elaborada! Hace poco un
argentino me dijo: —Usted es alérgico a nosotros, por eso no nos quiere. En

cambio otro, Jorge Abalos, me escribié recientemente desde Santiago: ‘Usted
busca en este pais lo legitimo, porque usted nos quiere’ ¢{Querer a un pais? éYo?"

Cuando los novios dudan del amor del otro deshojan una margarita, pétalo por pétalo: me
quiere, no me quiere. El ultimo pétalo les acerca la verdad. A veces pareciera que Gombrowicz
nos quiere.

"Con el pintor espafiol Sanz en El Galedn. Ha venido por dos meses, ha vendido cuadros por
varios centenares de miles de pesos (...) Ha pesar de haber ganado bastante plata en la Argen-
tina, habla de ésta sin entusiasmo. ‘En Madrid uno esta sentado a la mesa de un café, en plena
calle, y aunque no lo espere nada en concreto, sabe que todo puede ocurrir: la amistad, el
amor, la aventura. Aqui se sabe que no va a pasar nada’. Pero el descontento de Sanz es muy
moderado en comparacion con lo que dicen los demas turistas. Los enojos de los extranjeros
con la Argentina, sus criticas altivas y juicios sumarios, no me paren de muy buen gusto"



Pero a veces pareciera que no nos quiere:

"Y aqui, en la Argentina, estoy privado hasta de una café literario, de un grupito de amigos
artistas en cuyo seno puede acogerse en las ciudades de Europa cualquier bohemio, innovador
o vanguardista (...) Yo me veia en el café Rex con mi amigo Eisler, a quien conseguia sacarle
algunas monedas ganandole al ajedrez (...) Hubo un tiempo mas animado cuando emprendia la
audaz tarea de traducir...(...)"

Y otras veces pareciera que nos quiere de una manera extrafia:

"Pero, hablando seriamente, iqué aspecto tendré yo si el enemigo me sorprende en uno de
esos momentos de debilidad como un admirador? iNo, debo ser siempre dificil, dificil! Y sobre
todo serigual que en la Argentina. Oh, la, la, si yo cambiara no seria mas que un pequefio deta-
lle bajo la influencia de Paris, ése seria el efecto. No, asi como yo era con Flor o Eisler en el Rex,
asi debo ser ahora, itengo que estampar mi sello en la clpula de los Invdlidos o en las torres de
Notre-Dame tal como era con Flor en la Argentina. iCon Flor o también con la vieja Polonia
aristocratica!"

Pero cuando hacemos la cuenta global nos da la impresién que la margarita se marchita. Llegd
a Buenos Aires con doscientos ddlares que le alcanzaron para vivir seis meses, el pais era muy
barato en aquella época. Durante un tiempo tuvo una modesta subvencién de la legacion po-
laca pero, finalmente, no quiso ayudarlo mas. Amenazd con instalarse delante de la puerta del
edificio con un cajén de lustrabotas para limpiar zapatos. Cayé en desgracia porque no quiso
alistarse en el ejército a pesar de la insistencia de todo el mundo.

Sus relaciones con el medio literario argentino fueron escasas. Al principio se esforzé por en-
trar en contacto con los hombres de letras por razones practicas, pero pronto desistio. Sus
libros no habian sido traducidos y eran inaccesibles para ellos, su espafiol era malo y las con-
versaciones sobre la literatura no le interesaban.

Sélo se podria hablar de relaciones tras la aparicion de "Ferdydurke", pero para entonces se
habia instalado en el anonimato y lo tenia sin cuidado el mundo literario.

"10h, belleza! jCreceras donde te siembren! jY serds como te siembren! No credis en las belle-
zas de Santiago. No son verdad. {Me las he inventado!"

"Transatlantico" y "Acerca de lo que ocurrié a bordo de la goleta Banbury" son narraciones
donde aparece la Argentina. "Acerca de lo que ocurrié a bordo de la goleta Banbury" es la no-
vela corta mds larga de Gombrowicz. La escribié en el afio 1932, y sin saber que siete afios mas
tarde desembarcaria en la Argentina, suefia con ella: "Bajo el hermoso cielo de Argentina, los
sentidos gozan gracias a una nifia". Y comienza la narraciéon en forma premonitoria: "Mi situa-
ciéon en el continente europeo se hacia dia a dia mas penosa y mas equivoca".

Pero es en el final de esta novela donde podemos encontrar una premonicidn de lo que seria la
Argentina para Gombrowicz.

"No, no queria saberlo y no deseaba el calor, ni la exuberancia, ni el lujo. Preferia no salir al
puente por temor a ver lo que hasta ese momento ofuscado, oculto y no dicho se desencade-



naria con toda su falta de pudor, entre plumajes de pavos reales y fulgores espléndidos. Desde
el comienzo todo habia estado en mi, y yo, yo era exactamente igual a todos los demas. El
mundo exterior no es sino un espejo que refleja el interior"

Gombrowicz empezd a escribir sobre la Argentina recién después de haber vivido quince afios
en ella, un conocimiento que tiene mucho que ver con ese camino de Sisifo que emprendié
hacia la madurez cuando salié de Polonia, una Argentina ya perturbada por su mirada y en
gran parte creada por él. Guiado por su inspiracion inicial, seguia buceando en el corazén de
los argentinos, un pueblo simpatico, charlatan y quejumbroso, un oligarca orgullosamente
asentado en sus maravillosos territorios. La Argentina, igual que Polonia, es un pais centrifugo,
es decir, con su centro fuera de si, que ajusta su conducta colectiva a la luz de los soles que la
iluminan. De modo que Gombrowicz usé para comprender este pais el mismo cedazo del que
se valia para dar cuenta de la deformacién de los polacos.

Gombrowicz intenta dar un paso mads en el camino hacia la madurez, pero el hombre no puede
ser mas fuerte de lo que es, y la piedra, como a Sisifo, se le siguié viniendo encima.

"(...) Escribeme, mis lazos con la Argentina se aflojan y no se puede remediar, cada vez menos
cartas, pero es casi seguro que apareceré un dia por Buenos Aires, porque experimento una
curiosidad casi enfermiza; es realmente extrafio que no me atraiga en absoluto Polonia, en
cambio, con Argentina no puedo romper (...) En los ultimos tiempos vuelvo a menudo, con mis
pensamientos, a Argentina y también me acordé del momento de la revolucién de 1955, cuan-
do escuchabamos la radio con Karol (...)"

éNos quiere o no nos quiere? Los novios saben cual es su suerte cuando deshojan el ultimo
pétalo de la margarita, pero la relacién que tuvo Gombrowicz con la Argentina no se puede
cerrar ni sumar, aunque él estd muerto, esta abierta como la vida.

EL PATO CRIOLLO Y EL BUEY CORNETA

Por fortuna para mi, el Pato Criollo y el Buey Corneta me tuvieron alguna sim-
patia justo en el momento oportuno. En efecto, cuando "Emecé" publicé "Car-
tas a un amigo argentino" la editorial decidié presentarlo en el Centro Cultural

de Espaia.

En aquel entonces tuve una conversacion breve con la Hierdtica: -Goma, aparte de Sabato,
équerés que alguna otra persona presente el libro?; —Claro, Alan Pauls, es el mas fotogénico de
los escritores argentinos.

El Buey Corneta habia quedado deslumbrado con "Gombrowicz o la seduccidn”, la pelicula de
Alberto Fischerman, estaba seguro de que no me podia fallar, y asi ocurrié nomas, presento el
libro con mucho entusiasmo pero un poco intimidado por la presencia del Pterodactilo.

El Pato Criollo quedd deslumbrado con las cartas de Gombrowicz que el Buey Corneta habia
presentado y, un lustro después, no sin cierta renuencia, prologé "Gombrowicz, este hombre
me causa problemas", un libro en el que se hacen reflexiones sobre ese "Diario" inmarcesible.



Las cartas que me escribid y su "Diario" inspiraron entonces a estos dos hombres de letras
hispanohablantes muy connotados, y escribieron sobre Gombrowicz, un verdadero problema
del que no salieron indemnes, un poco por culpa mia.

El prélogo del Pato Criollo resulté un poco enigmatico A pesar de los ruegos reiterados que le
estuvimos haciendo durante un cierto tiempo tanto yo como mi propia familia, no hubo caso,
no supo, no quiso o no pudo cambiarlo, mejor dicho, le cambié algunas palabras pero el resul-
tado fue el mismo.

En un almuerzo que tuvimos para celebrar el fin del afio 2003 y la conclusidn de lo que de aho-
ra en adelante llamaré el galimatias, Aira me dijo mientras me lo entregaba: —Me parece que
este galimatias, es decir, este prélogo le va a traer algunos contratiempos a nuestra amistad. Y
asi ocurrio.

Tenia dos alternativas para concebirlo, escribir sobre "Gombrowicz, este hombre me causa
problemas" o escribir sobre Gombrowicz, pero el Pato Criollo, probablemente atolondrado por
la responsabilidad, se las ingenid para no escribir ni sobre una cosa ni sobre la otra, es decir, él
creyd que estaba escribiendo algo sobre Gombrowicz cuando en realidad estaba dandole vuel-
tas al galimatias indigerible en el que la palabra "poseur" y sus derivados tienen un papel este-
lar. Esta inclinacidn a ver en Gombrowicz un hombre que siempre estd en pose es propia de los
escritores argentinos borgianos, el Buey Corneta, pongamos por caso, cuando habla de Gom-
browicz se regodea utilizando el vocablo "posado".

El quilombo que arma el Pato Criollo con la ambigliedad y la sospecha, la representacion y el
desdoblamiento, la heterogeneidad y el objeto, es de pelicula, le va borrado sistematicamente
los contornos a Gombrowicz hasta que al pobre polaco no le queda mas remedio que desapa-
recer quedandose el lector con una nube de humo entre las manos.

éPor qué los escritores argentinos no saben hablar de Gombrowicz? éSera por eso que no fue-
ron a la mesa redonda de la Feria del libro para contestar la pregunta de si Gombrowicz era un
escritor polaco o argentino? ¢Serd por eso que el Boxeador Amateur se tomoé las de Villadiego?

"Como toda vida de exiliado, la de Gombrowicz fue clandestina, imprecisa, tan confiable como
la de un farsante o un estafador (tal vez ese goce clandestino explique, por lo menos en parte,
la primavera gombrowicziana que la literatura argentina de vanguardia experimentd entre
1967 y 1973, cuando no habia deseo mas intenso que el de la ilegalidad)"

El Buey Corneta, igual que el Pato Criollo, hace aparecer a Gombrowicz como un poseur, e
incursiona también en su condicién de exiliado, a la que asocia con la clandestinidad y la farsa.

Gombrowicz, no podia ser de otra manera, reflexionando sobre un texto de Cioran, dice cosas
mas atinadas sobre el exilio.

De las tres pertenencias fundamentales que tiene el hombre, la transcendencia, la tierra y la
especie, es seguro que por lo menos una Gombrowicz la perdid: la tierra. No tuvo oportunida-
des de regresar a Polonia después de su viaje providencial a la Argentina, primero los alemanes
y después los comunistas le cortaron el paso. Se convirtié en un desterrado y como tal pole-
mizé con Cioran sobre las ventajas y desventajas del destierro.



Antes de entrar en tema debo decir que Cioran es una persona que me resulta simpatica por
algo que escribiod sobre las cartas:

"La verdad de un autor (de una persona) debe buscarse en la correspondencia y no en su
obra..."

Como Cioran mete en la misma bolsa de gatos a todos los escritores en el destierro, Gombro-
wicz hace una aclaracion: antes que ninguna otra cosa hay que distinguir de qué escritor se
trata. Si bien es cierto que es desagradable no poder editar las obras y, en consecuencia, no
tener lectores hay que decir que el arte estd cargado de soledad y encuentra su razon de ser
en si mismo. Los hombres célebres suelen ser extranjeros en su propia casa y son célebres
porgue se valoran mas a si mismos que al éxito. El arte en general, y no sélo el del exilio, esta
en estrecha relacion con la descomposicién y la enfermedad a las que transforma en salud.
Cioran dice que un artista en el exilio es un ambicioso, un derrotado agresivo y asimismo un
conquistador, pero eso también lo son los artistas que se quedan en casa.

No hay que olvidarse tampoco de que el arte es un cementerio, de cada mil personas que no
han logrado realizarse y se han quedado en la esfera de la dolorosa insuficiencia, apenas una o
dos consigue existir de verdad. La suciedad que proviene de estas ambiciones insatisfechas no
tiene tanto que ver, entonces, con el destierro sino mas bien con la naturaleza misma del arte.
Son elementos caracteristicos de cualquier café literario, y en realidad es indiferente en qué
lugar del mundo se atormentan los escritores que no son bastante escritores para ser escrito-
res de verdad.

Quiza sea mas sano que se vean privados de los mimos que les hacian en el propio pais. No hay
nada de extrafio en que unas criaturas de invernadero cuidadas en el seno de la nacién se
marchiten fuere de ese seno. Cioran cuenta como se muere el escritor separado de su socie-
dad, pero este escritor jamas ha existido verdaderamente, es un embridn de escritor. Y no sélo
para llevarle la contraria a Cioran es que Gombrowicz piensa que la situacion del desterrado
deberia constituir un estimulo para la literatura.

En muchos momentos de la historia ocurre que lo mejor de un pais es expulsado al extranjero,
los argentinos sabemos bastante de este asunto. Gombrowicz piensa que la ventaja consiste
en que se abre una posibilidad de pensar el pais desde el lado de afuera. En el caos general de
la nueva tierra se relajan las formas reinantes en la conciencia y se puede encarar el futuro de
un modo mas libre.

Pero este exceso de libertad es, paraddjicamente, lo que mas ata al escritor. Se siente amena-
zado por la inmensidad del mundo vy el caracter definitivo de sus problemas, entonces se aga-
rra al pasado, es decir, a si mismo, porque tiene terror a que todo se le desarme, y finalmente
se agarra de la Unica esperanza que le queda, la de recuperar la patria. Para recuperar la patria
debe resignar su propio yo, no sabe ser escritor sin patria, pero al resignar su propio yo para
recuperar la patria deja de ser escritor, escritor en serio. El artista en el exilio no sdlo vive fuera
de la nacién, también vive fuera de su elite, tiene que enfrentar personalmente la presién de
un vida brutal e inmadura. Algunos son empujados por esta razén a una trivialidad democrati-
ca, otros a un vulgar realismo, y otros mas al aislamiento.



El escritor debe encontrar una forma de sentirse otra vez superior para recuperar su valor. No
es extrafio que en estas condicione el escritor esté paralizado por la inmensidad y por su pro-
pia debilidad, que esconda la cabeza y fabrique una parodia del pasado, que huya del mundo
para ir a parar a su pequeiio mundillo.

"Y, sin embargo, tarde o temprano nuestro pensamiento tiene que labrarse las vias de salida
del impasse. Nuestros problemas daran con la gente adecuada. En este momento no se trata
de la creacién misma, sino de la recuperacién de la capacidad de crear. Debemos crear esa
porcion de libertad, valor y decisién, y hasta diria irresponsabilidad, sin la cual la creacién es
imposible. Debemos simplemente familiarizarnos con la nueva escala de nuestra existencia.
Tendremos que tratar con sangre fria y sin miramientos nuestros sentimientos mas queridos
para llegar a unos valores nuevos. En el momento en que nos pongamos a formar el mundo
desde el lugar en el que nos encontramos y con los medios de que dispongamos, la inmensidad
menguard, la infinitud tomard una forma y comenzaran a bajar las turbulentas aguas del caos"

HAY QUE LIMPIAR EL PRONTUARIO

Antes de nuestro viaje a Piridapolis, a fines de 1961, Gombrowicz pasa unas
vacaciones en la quinta de Alicia y Silvio Giangrande. Llevaba en la valija varias
decenas de paginas de "Cosmos" y el libro de un grabador alemdn dedicado a

Alicia.

Yo pasé algunas tardes en esa "Piedra amorosa", asi se llamaba la casa; Alicia y Silvio eran bue-
nos, cordiales y lo querian a Gombrowicz. En esa quinta conoci a Sabato, a Gonzélez Lanuza, a
Porchia... y padeci el primer encuentro con los Giangrande porque Gombrowicz me iba presen-
tado unas esculturas metalicas de Silvio como si fuesen pluviometros, y yo no sabia a qué ate-
nerme pues no se diferenciaban gran cosa de esos artefactos.

Grandes arboles, una casa blanca de una sola planta, y unos perros negros y grefiudos que nos
saltaban encima. Silvio habia sido capitan de la marina de guerra italiana, y hablaba poco.

Gombrowicz habia ido a Hurlingham a descansar y a encontrarse consigo mismo para seguir
con "Cosmos". Alicia era pintora y Silvio escultor.

En las artes plasticas se ha impuesto una manera de ver y de recrear que hace que una perso-
na del todo mediocre pueda llegar a crear una obra nada mala. Gombrowicz estaba complaci-
do con la decadencia de ese arte impuro que siempre habia estado ligado al instinto de pose-
sién y al comercio, mas que al placer estético.

Poco a poco se fue dando cuenta que Helena, la sirvienta, no se comportaba de modo normal.
Era aplicada y amable, pero... Alicia le cuenta que es paranoica, que el diagndstico se lo habia
hecho el psiquiatra. Habia dos asuntos que Gombrowicz distinguia muy especialmente en sus
rituales: el placer que le proporcionaba la comida y el miedo a ser asesinado.

Comia con buen apetito, de una manera disciplinada y ceremoniosa y se negaba sistematica-
mente a compartir su habitacién con nadie por temor a que lo estrangularan. Esta aprension la



usé como argumento para escaparse de las casas de los Giangrande y de los Swieczewski des-
pués de haber pasado unos dias de vacaciones en ellas.

No existe mania de Gombrowicz de la vida de todos los dias que no aparezca en sus creacio-
nes. El asesinato toma las formas de la antropofagia en el cuerpo de un nifio al que unos
aristécratas se manducan en un almuerzo, de la estrangulacion de animales y de personas vy,
en fin, de todo tipo de muertes como en las obras de Shakespeare.

Mientras toma una decisidon sobre qué hacer con la locura de la sirvienta sigue meditando en
esa casa de Hurlingham; a su juicio el hombre nunca se ha planteado suficientemente el pro-
blema de la cantidad.

No es lo mismo ser un hombre entre mil millones que entre doscientos mil. No es lo mismo un
hombre de la época de Demdcrito que de la de Brahms.

La expresidon deberia estar separada entre la fase ascendente de la juventud y la descendente
de la vejez, y la expresién también deberia identificar a qué cantidad de hombres expresa.

La épica, la sociologia y la psicologia a veces expresan al rebafio humano, pero desde el exte-
rior, como a cualquier otro rebafio. No es suficiente que Homero o Zola se ocupen de la masa
ni que Marx la analice, esas voces deberian tener algo que nos permita saber si pertenecen a
un mundo de miles o de millones, deberian estar saturadas de la cantidad hasta la médula.

Estas reflexiones sobre la cantidad las hace a propdsito de la sirvienta Helena, si él no se apia-
da de ella quién se va a apiadar.

Pero no es la piedad de una sola persona, también la piedad se ha multiplicado, sélo en Bue-
nos Aires debe haber en ese momento unas cien mil almas apiadandose de alguien.

Y la piedad en grandes cantidades le produce risa, una risa tan particular y tan tremendamente
humana. Quiere comprobar si este problema es real, pero no tiene tiempo, tiene que rajar,
que otros centenares de miles de cabezas se ocupen de esto, él tenia miedo de ser asesinado.

Era tal la atraccion que el asesinato ejercia sobre Gombrowicz que cuando sospechaba que
nosotros no habiamos leido "Ferdydurke", o lo habiamos leido en forma incompleta, nos pre-
guntaba en qué capitulo asesinaban al conejo.

Gombrowicz actuaba a menudo como si quisiera limpiar algin prontuario: el de la razén, el de
la verdad, el de la belleza, pero por una cosa o por la otra el trabajo resultaba incompleto.

Estaba preocupado porque también su prontuario en la Policia Federal estaba sucio, asi que le
pidié ayuda al Esperpento a ver si conocia a alguien que se lo pudiese limpiar.

Ya se sabe que los argentinos somos fanfarrones: cuando se habla de longitud, la mas larga del
mundo la tenemos nosotros, por la calle Rivadavia; cuando se habla de anchura, la ancha del
mundo la tenemos nosotros, por la avenida 9 de Julio; y cuando se habla de la policia, la mejor
del mundo la tenemos nosotros, por la Policia Federal.

El Esperpento concertd una reunién con un comisario de la familia y Gombrowicz en un café
cercano al Departamento Central de la Policia Federal. Las cosa iban mds o menos bien hasta



gue Gombrowicz, para hacerse el simpatico, empezd a canturrear en voz baja: —La mejor del
mundo... la mejor del mundo...

El comisario le conté después al Esperpento que Gombrowicz le habia parecido una persona
poco seria, asi que no habia hecho nada por él.

DETRAS DE UN CRISTAL

Ninguno de los hombres de letras del club de gombrowiczidas le da a su pro-
pio pais la importancia que le dio Gombrowicz a Polonia. Su empresa literaria

de mayor alcance fue el "Diario", unas narraciones que empieza y termina con

asuntos de Polonia, peripecias en su mayor parte escritas en la Argentina que
concluyen en Francia.

Inmediatamente después de los cuatro yo que mete al comienzo de esta obra nos cuenta la
impresion que le produce la lectura de los periddicos de su pais. Es como si le hablaran de unas
aventuras que corriera alguien muy préximo a él en una tierra extrana.

El alguien ya no es préximo pero le queda con la persona conocida una identidad diluida.

La presencia del tiempo en las paginas de esos periddicos es tan fuerte que se le despierta el
deseo de un contacto directo con ese alguien, aunque sea para vivir y relacionarse de una ma-
nera imperfecta.

"Pero la vida queda como detras de un cristal, alejada; parece como si ya no nos pertenecieray
lo observdramos todo desde un tren"

Después de dieciséis afios de este comienzo tan fuera de foco se despide del "Diario" re-
cordandole a los polacos su olvido de que Polonia era un pais ocupado, tan ocupado como lo
estaba siendo Checoslovaquia después de la entrada del ejército soviético.

En la prensa de la emigracion habian aparecido protestas valientes que Gombrowicz comparte
mereciéndole todo su respeto.

"Pero hay un detalle que me da que pensar, un detalle casi freudiano: su indignacion casi in-
fantil parece olvidarse que Polonia ha sufrido de la misma violencia. Al fin y al cabo, Polonia es
desde hace anos un pais ocupado, exactamente como lo es hoy Checoslovaquia. Si dijeran
‘Para mi la violencia es un acto cotidiano, sé lo que es, por eso condeno la invasién rusa’, todo
estaria claro. Pero se les ha olvidado..., incluso a quienes viven en el extranjero. Consternados
por Checoslovaquia han olvidado su propio destino"

Estas son las ultimas palabras que pone en ese magnifico "Diario", una sinfonia perfecta de
una de las voces mas singulares y complejas del siglo XX.

Gombrowicz sentia a Polonia como un mundo fuera de foco, y a él como un pasajero de un
tren que la miraba desde lejos. La falta de foco de Polonia lo ponia frecuentemente a él mismo
fuera de foco, especialmente en la cuestion del comunismo.



En los albores de su vida argentina dio una conferencia con el tema: "Regresion cultural en la
Europa menos conocida", la dio en el Teatro del Pueblo. Le adelantaron que era un teatro de
primera clase, frecuentado por la flor y nata de Buenos Aires, en vista de lo cual decidié prepa-
rar un texto del mas alto nivel intelectual. Otra vez planteé la cuestién de cdmo la ola de bar-
barie que habia invadido a Europa central y oriental podia aprovecharse para revisar los fun-
damentos de la cultura. Leyo el texto, lo aplaudieron y bastante contento volvié al palco reser-
vado para él donde se encontré con una joven bailarina y admiradora, muy escotada y con
unos collares de monedas.

Cuando estaba por retirarse con la bailarina observa que alguien se sube al estrado y empieza
a vociferar, lo Unico que puede distinguir con claridad es la palabra Polonia, la excitacion y los
aplausos. Acto seguido sube otra persona, pronuncia un discurso agitando los brazos mientras
el publico empieza a chillar. Gombrowicz no entiende nada pero estaba contento de que su
conferencia hubiera despertado tanta animacion. Pero, de repente, los miembros de la Lega-
cion de Polonia abandonan la sala, parece que algo andaba mal. Un escandalo, resulta que la
conferencia fue aprovechada por los comunistas alli presentes para atacar a Polonia. La elite
intelectual argentina era medio comunistoide y no exactamente la flor y nata de la que le hab-
fan hablado, de modo que su ataque a la Polonia fascista no se distinguié precisamente por su
buen gusto.

Al dia siguiente Gombrowicz fue a la legacién donde lo recibieron en forma fria, como si fuera
un traidor. En vano les explicé que el director del teatro, el sefior Barletta, no le habia infor-
mado que era costumbre seguir las conferencias con un debate y que, por otra parte, no podia
considerar como comunista a ese sefior pues él mismo se hacia pasar por un ciudadano honra-
do, ilustrado, progresista, adversario de los imperialistas y amigo del pueblo. Pero lo peor fue
lo de la bailarina: su colorete, sus polvos, su escote pronunciado y el collar de monedas lo
hicieron aparecer como un cinico en un momento tan dramatico. Hasta la prensa polaca de
Estados Unidos se puso verde. Hubiese soportado todo ese torbellino demencial de sospechas
y acusaciones si no hubiera sido por el presidente de la Unién de los Polacos en la Argentina.
Ese sefior habia escrito un articulo que le hizo perder el escaso contacto que le quedaba con la
realidad. En efecto, le recriminé que en la conferencia no habia hecho la mas minima mencidn
acerca de la ensefanza polaca.

LA OBSCENIDAD TOTAL

Entre los afios 1926 y 1944 Gombrowicz escribid novelas cortas que las cono-
cemos con dos titulos diferentes: "Memorias de los tiempos de la inmadurez"
y "Bacacay", nombre este Ultimo de una calle del barrio de Flores en la que

vividé durante unos meses en el afio 1940. A veces llama a estas narraciones
novelas cortas, otras las llama cuentos, novela o cuento "El bailarin del abogado Kraykowski"
es la primera historia conocida y publicada de Gombrowicz.

Adoptd desde el principio un tono fantastico y cortd de inmediato con la realidad normal para
entregarse a las manias, a las locuras y al absurdo. El absurdo de Gombrowicz tiene, sin em-
bargo, la légica ceremoniosa de los rituales y las celebraciones.



Fue su madre, seglin nos cuenta, quien lo empujod al desatino y a las sandeces, el deporte de
las conversaciones disparatadas que mantenia con ella lo iniciaron en los misterios del arte y la
dialéctica.

El snobismo también jugd un papel importante en la formacién de su estilo, aunque tenia per-
fecta conciencia de la vanidad y de la estupidez de esa actitud.

Como esos liquidos que estan en el mismo recipiente pero no se mezclan, convivian en Gom-
browicz su clase social y una conciencia penetrante y agndstica que buscé muy pronto conocer
los estilos fundamentales del pensamiento universal, la independencia, la libertad y la sinceri-
dad. Y en el mismo recipiente se arremolinaban también las aguas turbias de sus anormalida-
des psiquicas y eréticas.

Ninguna de esas realidades tenia predominio sobre las otras, Gombrowicz se encontraba entre
ellas y tenia que fingir para no ser descubierto.

El estilo de estas novelas cortas es brillante, humoristico e irdnico pero los componentes de las
narraciones son, la mas de las veces, morbosos y repulsivos.

Esos componentes repugnantes, no obstante, pierden mucho de su caracter repulsivo porque
los utiliza como elementos de la forma, tienen un papel funcional y obedecen a un objetivo
superior: la creacidn artistica. El plasma sombrio que existia dentro de Gombrowicz estd meti-
do en estos cuentos, pero no desparramado como una marea hedionda, sino chispeante de
humor y ennoblecido de poesia para alcanzar por el absurdo la inocencia.

Gombrowicz intenta cancelar su deuda moral, quiere que la obra lo absuelva. Dentro de él
existian elementos abominables, pero si él podia utilizarlos como componentes de la forma,
entonces, a través de este procedimiento, se convertia en su duefio y sefior.

El ser confuso, indolente e inseguro que era, queria ser de otra manera en el papel, un ser
brillante, original, triunfador y purificado.

No estaba en condiciones, pues, de hacer otra cosa mas que la parodia de la realidad y del
arte. La sensacién de irrealidad lo ponia entre las cosas y no dentro de ellas, pero Gombrowicz
buscaba la realidad y sabia que se la podia encontrar tanto en lo que es normal y sano como
en la enfermedad y en la demencia.

Los sondeos que estaba haciendo alrededor de la anormalidad y de la locura no llegaron a
tocar fondo, por consiguiente sdlo estaba en condiciones de escribir parodias. Si esas novelas
hubiesen sido sinceras Gombrowicz hubiera estado engafando a los lectores por la sencilla
razoén de que él no era sincero.

La parodia a la que se vio obligado le permitio liberar a la forma desvinculandola de su pesan-
tez y convirtiéndola en reveladora.

Con este aparato formal parddico fue penetrando en un mundo que con posterioridad sacé a
la superficie en sus novelas y en sus piezas de teatro.



Hay en estas novelas cortas situaciones y visiones que no le van en zaga a lo que escribié des-
pués. Las reflexiones que estamos haciendo sobre sus comienzos artisticos tienen como inspi-
raciéon los propios recuerdos de Gombrowicz. Pero el pasado no se recuerda tranquilamente,
se recuerda con pasion. La memoria sélo recupera del pasado aquello que puede serle util al
presente para alimentar con lo que fuimos ayer lo que somos hoy.

Sin embargo, esta entrega a la locura y al absurdo que empezé a practicar desde la juventud
era un asunto que preocupaba realmente a Gombrowicz, la sangre enfermiza de los Kotkowski
gue habia heredado de su madre pesaba sobre él como una amenaza de posibles perturbacio-
nes psiquicas.

Ese temor fue mas intenso en los afios en que su imaginacidn estaba desbocada y oscilaba
entre la neurosis y la psicosis.

La neurosis estaba radicada en la zona consciente de sus complejos a los que transformaba en
un valor cultural escribiendo. La esfera de la psicosis le ocultaba, en cambio, sus trastornos
psiquicos y el control era menor. Debemos clasificar a "La virginidad" como perteneciendo a
esta segunda clase de sus creaciones.

En esta novela corta nos cuenta que la virginidad asciende del ser mas bajo en la escala bio-
l6gica y llega al hombre, y del hombre sube a los angeles y de los dngeles a Dios, para perderse
en el infinito. De una pequefia particularidad puramente corporal nace el inmenso mar del
idealismo y de los milagros, en evidente contraste con nuestra triste realidad. Dios repone el
candor y la inocencia que los hombres habian perdido creando la virgen, el recipiente de la
inocencia, a la que sellé y envid a vivir entre los hombres que sintieron de inmediato una
nostdlgica languidez.. Las casadas son una patrafia, una botella abierta y evaporada. Algunos
detalles insignificantes y aparentemente incoherentes introducen a una pareja inocente en la
mas oscura entrafia de la sexualidad. Es un relato donde el erotismo mas refinado se entrevera
y confunde con la obscenidad total.

LA INMUNDICIA'YY LA HOMOSEXUALIDAD

El lio de la inmundicia y la homosexualidad es un lio que armé yo y que se
lleva la medalla de oro, lamentablemente no puedo rastrearlo porque no du-
pliqué la carta que lo origind. {Qué extrafa inspiracién me llevd a acusar a

Gombrowicz de homosexual si yo sabia que era homosexual? Y no solamente
lo sabia yo, nadie podia dejar de saberlo porque, aunque tenia verglienza de ser homosexual,
tanto en el diario, como en la vida corriente, como en todo lugar y forma en que pudiera dejar
sefiales, no se cansaba de declarar que era homosexual.

Yo creo que en este caso me perdieron los detalles. Las encargadas de la casa de Venezuela
615, donde Gombrowicz vivié dieciocho afios, desde 1945 a 1963, eran unas mujeres muy chis-
mosas.

Elsa Schultze y su hija Irmgard, al principio, cuando iba a retirar la correspondencia de Gom-
browicz, me hablaban muy bien de él, yo siempre estaba con el oido muy atento a la espera de



alguna noticia truculenta porque también soy medio chismoso, pero nada, me lo presentaban
como a un caballero de modales muy cuidados.

Sea porque se acostumbraron a verme y me perdieron el miedo, sea porque se dieron cuenta
de que yo estaba esperando de ellas otros relatos, o sea por lo que fuere, la cuestién es que de
a poco me empezaron a hablar de los escandalos, de los marineros y de... los detalles. Una
cosa era para mi pensar en un homosexual abstracto y otra muy distinta en casi verlo acostado
con un marinero, tan crudas y vividas era las imagenes que surgian de los relatos de las alema-
nas, las putas conventilleras y atorrantas, como las llama Gombrowicz.

Y el cotejo de un homosexual abstracto y un Gombrowicz encamado con la marineria me llevd
a la ruina, se apoderdé de mi un estado de confusién moral increible que me tomé la mano y
me escribid la carta.

Es probable también que yo haya buscado echar lefia al fuego azuzdndolo a Flor para que me
mostrara la carta en la que Gombrowicz habla de su sodomia, la cuestién es que cai en un pozo
de aire y nada en el mundo pudo detener la caida, ni siquiera el tiempo que tenia para re-
flexionar mientras escribia la carta. iMi Dios!, menos mal que Gombrowicz tenia mano para
tratar estas estupideces con altura, es por eso que la cosa no pasé a mayores. En una carta que
me manda dos semanas después, es como si me estuviera diciendo: —mire cémo respondo a su
traicion, Judas, lo nombro mi embajador plenipotenciario y mi delfin ante Marta Lynch.

Berlin, 21 de julio de 1963
"Mi estimado Goma:

su ultima me procuré cierto disgusto. Primero lo de la HOMOSEXUALIDAD y la INMUNDICIA.
Qué homosexualidad y qué inmundicia! Sépalo, yo no soy ni nunca he sido un HOMOSEXUAL,
sino que de vez en cuando suelo hacerlo cuando se me da la gana.

Soy persona sencilla y, sobre todo en materia erdtica, mi maestro es el pueblo que muy feliz-
mente desconoce totalmente la terrible HOMOSEXUALIDAD Y SE ACUESTA CON QUIEN puede
y como puede. Me gustaria que Vds., manga de degenerados, fuesen la mitad tan sanos como
esos inocentes y encantadores nifios del Ejercito o de la Marina.

Sus vociferaciones de INMUNDICIA me suenan archiburguesas. Vds. en general son unos pitu-
cos y también, creo yo, unos reprimidos e hipdcritas y les aconsejaria a todos que, en vez de
dedicarse a interminables discusiones acerca de mi HOMO... (el tema les interesa, segln pare-
ce) se acostasen entre si un dia de estos para ver cdmo es esto.

Que triste pais, tan puto y tan torcido, donde nadie se atreve a darse el gusto. Le aconsejo
paternalmente a Vd. Goma y a todos: si notasen que algun instinto reprimido les hace aborre-
cer a la HOMO, no se olviden acostarse enseguida con un macho, pues no hay cosa peor que
no obedecer a los santos mandatos del cuerpo.

En cuanto a Flor, ya se sabe que no estaba del todo enemistado con esta idea cierto dia en el
café del Ledn de Francia. Que no me venga, pues, ahora haciendo muecas de asco y de abomi-
nacion. jQué pavo! En general me imagino el panico que cunde entre Vds., conejos, después



del Eco y de las revelaciones de la vieja Puta Atorranta. Aprendan a ser valientes y libres y no
se dejen asustar por palabras. Esto es ser macho —y lo demas es pura convencioén.

Todavia quiero hacerle observar desde el punto d vista estético que la belleza del amor de-
pende UNICAMENTE de las personas que lo hacen. Imaginese al maestro Frydman encamado
con Frau Schultze y observe si esto no es INMUNDICIA, aunque fuera santificado aun por el
Santo Matrimonio. Vd. Goma no sabe nada de nada.

Otra cosa que me disgustd es que Vd. es poco discreto... y poco caballero con las DAMAS. Una
dama es una dama y hay que saber donde termina el conventillo, cuidese un poco en ese sen-
tido.

A la vieja ladrona la castigaré en forma satanica. Acabo de mandarle una carta muy dulzona
donde digo que recién ahora puedo contestar a su carta, que gano encima de 6000 mango
diarios y que pienso mandarle un regalito de 200 DM (alrededor de 7 mil $) pero que todavia
no encontré tiempo para ir al correo. jQué tortura!

Todavia le quiero significar que si yo trataba estos asuntos con cierta discrecidn, no es segura-
mente por miedo sino porque en las condiciones de nuestra convivencia era imposible expre-
sarlos sin exponerse a toda clase de guaranguerias e imbecilidades. Ahora es necesaria una
inteligencia tan poderosa como la suya para no darse cuenta en cinco minutos, después de leer
p.e. mi diario de Retiro, de qué se trata. Vds. nacieron boludos.

No es imprescindible que me notifique sus ascos por CERTIFICADA EXPRES, tuve que ir al co-
rreo, trate de mandarme solo la correspondencia por certificada. Flor es un imbécil y Vds. una
manga de farsantes. Cordialmente suyo"

EL ORATE BLAGUER TOMA LA PALABRA

Antes de entrar en materia debo decir con toda claridad y sinceridad que los
gombrowiczidas hispanohablantes de los que suelo ocuparme en estas histo-

rias verdaderas han tenido un desempefio destacado para sostener la presen-
cia de Gombrowicz en el mundo.

La presentacion de "Cartas a un amigo argentino" en el Centro Cultural de Espafia resultd ser
un acontecimiento importante que entusiasmo al Bucanero, tanto que me invitd a un encuen-
tro en la Casa de América de Espafia. Lamentablemente para mi el viaje fracasd, fiigo Ramirez
de Haro lo mandé de paseo al Bucanero, le manifesté que yo era un don nadie y que sélo le
daria el visto bueno al proyecto si también lo invitaba al Pterodactilo.

Este ilustre hombre de letras hispanohablante, que ya tenia a cuestas el Premio Cervantes de
Literatura, pidié una suma considerable de délares que ifiigo no pudo soportar.

"Nuestro amigo José Tono Martinez e fiigo Ramirez de Haro, el director de la Casa de América,
son, como sabes, vascos. Segun se cree el vasco es un animal pirenaico que cuando lo bautizan
se vuelve peligroso y ataca al hombre y, por lo tanto, habiendo la Divina Providencia en su



infinita sabiduria dispuesto que estos dos cristianos organizaran nuestro encuentro el proyecto
estaba destinado al fracaso desde el comienzo"

Es el fragmento de una carta que le escribi al Orate Blaguer y que él publicé en "Gombrowic-
ziana", el capitulo de uno de sus libros en el que también habla de la lectura de "Cartas a un
amigo argentino".

"(...) Habia enviado al ICI de Buenos Aires, a José Tono Martinez (coorganizador del acto sus-
pendido), mi crénica sobre el fiel Goma*, y éste debié pasadrsela a Goma* que me envié una
carta que llegd justo el dia en que yo estaba releyendo un libro apasionante sobre la corres-
pondencia de Gombrowicz (desde Europa) con su fiel amigo Goma*. El libro se llama "Cartas a
un amigo argentino" y a él hacia referencia también en mi crénica, donde decia ‘el libro es
estupendo vy terrible’, comentando la crueldad con la que a veces Gombrowicz trataba a su
joven amigo de Buenos Aires, un amigo que al final, cansado de tanto despotismo por parte
del polaco, decidié enviarle unas lineas de ruptura, de despedida: ‘Usted cambia de personas
como los antiguos mensajeros cambiaban de caballos y es la pura verdad. Chau, Gombrowicz’

(...)"
Después de estas gentilezas que el Orate Blaguer tuvo conmigo todavia tuvo algunas mas.

"Te he convertido en un personaje de ‘El Mal de Montano’, el libro que estoy escribiendo.
Hago autobiografia y ficcién. Y hago menciones a algunas de las cartas que me envias, veras el
libro publicado el afio que viene. Ya en mi anterior libro, Bartleby y compafiia, me dedicaba a
esta actividad en la que mezclo realidad y ficcion. Se trata de una actividad que tu también
practicas cuando me mandas citas de cartas de otros o cartas integras de Gombrowicz a Flor
de Quilombo. (...) tal como se refleja en el libro que estoy escribiendo, donde hay un dicciona-
rio de escritores de diarios personales, y donde en el apartado de Gombrowicz aparece Rita
(igué honor!), apareces tu. (...)"

Pero mis historias con los escritores y los editores en la mayoria de los casos no tienen un final
feliz. Las ultimas cartas que recibi del Orate Blaguer eran tan breves como elocuentes: "Borra-
te, Goma"... "Ahora me hacés llorar"

Los espaioles han elegido al Orate Blaguer como una de sus trompetas mds penetrantes para
anunciar la llegada de Gombrowicz, pero, ¢el Orate Blaguer sabe hablar de Gombrowicz? Sien-
do el polaco un escritor cuya obra no admite una interpretacion uUnica se puede entrar a su
mundo por muchas puertas distintas, mas diria, se puede entrar por las ventanas.

La puerta que eligid la trompeta conspicua fue la precaucion pues desde muy joven se puso
bajo el paraguas de la idea gombrowicziana de que el arte consiste en escribir sobre algo im-
previsto y no sobre lo que se tiene que decir.

Es evidente que el Orate Blaguer escribe sobre Gombrowicz sin tener nada que decir, pero, ées
imprevisto?

El Orate Blaguer no quiere leer los gombrowiczidas. El hecho de que yo piense que es un loco
charlatan que huye de las ideas no le da derecho a privarse de estas lecturas, un paseo irreve-
rente por las artes, la ciencia y la filosofia.



Su cabeza empezd a dar vueltas dentro de mi propia cabeza y no encontraba el porqué, final-
mente recordé algo que les habia escrito al Pato Criollo, al Nifio Ruso y al Pequefio K.

"El bueno de Barcelona me imprime en las paginas de sus cartas un cartel con una gran cabeza,
mas bien braquicéfala, cubierta casi totalmente con un enorme sombrero blanco del que ape-
nas asoma una boquilla, un poco mas abajo aparece un libro abierto hojeado por una de las
manos del duefo de la cabeza, y mas abajo todavia una inscripcién: ‘Cuidad vuestra cabeza, el
sombrero, la elegantiza, el libro, la ennoblece’; parece la publicidad de un fabricante de som-
breros, éno sera hijo de un fabricante de sombreros"

EL braquicéfalo resolvié desde joven usar su cabeza para los sombreros y no para pensar: "Tal
vez vio las Ramblas. Yo, ese 22 de abril de 1963, acudi con mis flamantes 15 afios a una matinal
de musica en la que actuaban Los Pajaros Locos. No creo que Gombrowicz fuera a esa matinal"

EL Orate Blaguer vuelve a las andadas, esta vez en "Letras Libres", lamentablemente, pasa la
prueba del canon del treinta por ciento asi que tuve que leer la nota. Comenta que su fascina-
cion por Gombrowicz comienza cuando ve la foto de Tandil en la que esta posando con gorra
en actitud altiva y arrogante. Se le despiertan entonces las ganas de ser como él, de ser un
escritor extranjero, raro y con un rostro tan orgulloso como el suyo. A continuacidn dice una
cosa extrafia sobre la madre del polaco, afirma que tenia un sentido normal de la realidad.

Ahora bien, Gombrowicz escribe: "(...) mi madre era toda vivacidad, sensible, dotada de una
excesiva imaginacién, poco practica, perezosa, indolente, demasiado nerviosa (...) en la familia
de los Kotkowski habia muchos casos de enfermedades mentales (...)" é¢Sera que Gombrowicz
tenia dos madres?

Recorriendo el camino biografico de las entrevistas con el Hasidico marca otra vez el territorio:
"En Argentina notd que habia pasado de su madre polaca realista a un concluyente mundo de
vacas que espiaban". Se refiere enseguida al pasaje del diario en el que Gombrowicz habla de
una vaca sobre el que agrega: "Estamos tal vez ante un texto fundamental de Gombrowicz".
Hasta que no le llegd el éxito, sélo ajedrez, vacas y pornografia en la Argentina, asi habla de
nosotros el Orate Blaguer.

Repite su inveterada tonteria de que durante mucho tiempo, antes de leerlo, se imagind que
su escritura se parecia mucho a la de Gombrowicz, y que después, cuando lo leyd, se dio cuen-
ta que no se parecia en nada. De idiotez en idiotez comenta que cuando Gombrowicz se va de
Buenos Aires para siempre le grita a los amigos desde la cubierta del Federico Costa: "iMaten a
Borges!". Yo estaba alli, Gombrowicz no se ocupd de Borges.

Continua desbarrando por las entrevistas con el Hasidico y menciona las que, segln él, son sus
dos obras maestras: los diarios y la inscripcion que dejé en el baifio de una café de la calle Ca-
llao que, para abundar en detalles, transcribe. Es tan imbécil la nota del Orate Blaguer que me
pone los pelos de punta. Eso si, la termina tratando de no bajar ni un punto el nivel de sus tres
mil novecientos vocablos.

Copia unas palabras de Cohn Bendit que se refieren a los acontecimientos del mayo francés:
"En realidad, si quiere que le diga la verdad, nuestra Revolucidn se sublevo contra el matrimo-
nio De Gaulle, eso fue todo". Y de su propia cosecha agrega: "Estoy mirando ahora una foto del



matrimonio De Gaulle. Se les ve de espaldas a la cdmara, romanticamente abrazados, sentados
en el rellano que hay en lo alto de una tapia de su jardin. Dos gruesos culos. Ahora comprendo
a la Revolucion. Y de paso a Gombrowicz". Un final desinflado, al estilo Gombrowicz, pero
Gombrowicz elegia esta forma desvaida de la huida después de haber construido un mundo
magnifico, el Orate Blaguer después de enhebrar un collar de idioteces y pavadas.

El Orate Blaguer se parece a Gombrowicz mas de lo que algunos hombres de letras presumen.

"El oficio de escritor es un trabajo moral. Escribir bien es una manera de ser moral con uno
mismo, tratar de escribir una frase que nadie ha escrito antes, tratar de ir mas alla. Es una acti-
tud moral porque puede estar en oposicidn a la corrupcion reinante en el exterior"

Son palabras del Orate Blaguer.

"Y la moral del escritor se resume finalmente en una maxima de lo mas elemental, tan elemen-
tal que resulta casi embarazoso formularla: escribe de tal manera que quien te lea vea en ti un
hombre honesto. Nada mas. Sélo eso. Pero, éacaso no es asi como se escribe desde el principio
del mundo? La literatura y el arte se apoyan mas en su gloriosa tradicién que en el razona-
miento"

Son palabras de Gombrowicz

"En ‘Exploradores del Vacio’ me resisto a pensar que vamos hacia el vacio, los personajes de mi
libro buscan si existe lo que no sabemos, estan perdidos o avanzando en ese abismo en el que
nos hemos movido siempre (...) Algunos de sus protagonistas son gente de la calle, exploro los
limites de la literatura y hay una indagacion sobre el mas alld, tanto el de la literatura como el
de la vida (...) El pretexto inicial era cémo rellenar el vacio del propio libro"

El vacio es y ha sido siempre desde los tiempos remotos, un concepto incdmodo, recién acep-
tado por la fisica y la cosmologia después de Newton, pero el ‘horror vacui’ persiste en térmi-
nos animicos y metafisicos. El vacio es un concepto limite, casi impensable, pues se refiere a la
ausencia. Esta idea fue rechazada por Aristételes como una realidad impensable y un concepto
inconsistente.

El horror al vacio metafisico es diferente, se refiere al nihilismo y no al vacio, al horror que
produce la falta de fundamentos, a la inquietud frente a la desolacidn interior. La naturaleza
ha aceptado finalmente el vacio, pero la cultura no, el ‘horror vacui’ sigue acechando, por
ejemplo, a hombres de letras tan connotados como el Orate Blaguer.

Gombrowicz trataba estos asuntos del mas alla y del vacio con otro talante.

"Pero estoy harto de los gimoteos actuales. Hay que renovar nuestros problemas (...) La muer-
te, por ejemplo. Para cambiar un poco de dptica, nos basta con pensar: No, no es ningun dra-
ma, estamos adaptados a la muerte desde que nacemos; y aunque nos vaya devorando poco a
poco cada dia, nunca nos enfrentamos con ella a cara (...)

¢Enajenacion? No, no es tan terrible (...) esas enajenaciones le reportan al obrero a lo largo del
ano, casi tantos dias libres y maravillosos, dias de fiesta, como dias de trabajo.



¢El vacio? ¢El absurdo de la existencia? é¢La nada? (...) No se necesita un Dios o unos ideales
para descubrir el valor supremo. Basta con permanecer tres dias sin comer para que un men-
drugo de pan adquiera ese valor; nuestras necesidades son la base de nuestros valores, del
sentido y del orden de nuestra vida (...)

Hace algunos siglos, la gente moria antes de los treinta afios. La epidemias, la miseria, el dia-
blo, las brujas, el infierno, el purgatorio, las torturas... ¢Acaso los triunfos se nos han subido
demasiado a la cabeza? ¢ Acaso hemos olvidado lo que éramos ayer? (...)

No es que me rebele contra una visidn tragica de la existencia, no soy de los que pintan el
mundo de color de rosa. Pero no se puede estar siempre repitiendo lo mismo (...)

El rasgo mas tragico de las grandes tragedias es que suscitan pequefias tragedias; en nuestro
caso, el aburrimiento, la monotonia, y una especie de explotacion superficial y mondtona de
las profundidades”

NO PUDO IR AL ESTRENO

"En cuanto al curso de filosofia me gustaria dictarlo a partir de Kant, con él
empieza el pensamiento moderno, calculo una hora para Kant, otra para
Hegel, treinta minutos para Marx, una hora para Husserl, otra para el existen-

cialismo y otra para el estructuralismo, en total, cinco horas y media. Pero no
estoy seguro de poder hacerlo, pues me fatigo cuando hablo demasiado"

Este es el fragmento de una carta que Gombrowicz le escribe al Hasidico anunciandole que
estaba trabajando en la preparacién del curso. Gombrowicz es un hombre de letras que le hizo
honor al viejo nombre de Facultad de Filosofia y Letras, cosa que la mayoria de los escritores
no hacen.

Los apuntes que armo la Vaca Sagrada sobre estas lecciones que, con el asesoramiento espe-
cializado del Cagamarmoles, se convirtieron en "Curso de filosofia en seis horas y cuarto", no
tienen el nivel de los que armaron los estudiantes de la Universidad de Tucuman sobre las
lecciones de Garcia Morente, pero llegan a ser mejores que un pufietazo en un ojo.

A mi me sirvieron para recordar episodios de la filosofia que vivi con Gombrowicz y con los
contertulios del Rex, y para vincularlos con pasajes de sus diarios en los que camina de la mano
con la madre puerca de las ciencias. Siguiendo un itinerario un tanto caprichoso se me ocurrio
que Gombrowicz es una especie de bastonero de estos pensadores, los odia y los quiere como
si fueran de su propia familia.

Pero cuando las seis horas y cuarto llegaron a Buenos Aires, uno de los gombrowiczidas mas
connotados —forma parte del grupo de los siete magnificos, precisamente el Boxeador Ama-
teur— publicé una nota de un tono decididamente ditirdmbico y heroico, por lo menos en lo
que respecta a su primer y ultimo parrafo.



"En seis horas, diseminadas entre el 27 de abril y el 29 de mayo de 1969, Witold Gombrowicz
llevd a cabo, sin saberlo, una de las obras mas prodigiosas y disparatadas de su vida intelec-
tual"

"Sécrates, después de la cicuta, conversando con sus discipulos sin rebajarse a aceptar el con-
suelo de la inmortalidad del alma, no me parece mas probo, mds sereno, mas estoico, que el
hombre que improvisé estas lecciones, para dos personas, unos dias antes de la muerte"

En presencia de los extremos de un panegirico tan promisorio pensé que este hombre de le-
tras era la persona mas indicada para hablar de Gombrowicz en la Feria del libro en el afio de
su centenario.

Cuando lo visitamos en Hipdlito Irigoyen, una casa de lo mas extrafia, el Pequefio K se llevd
una buena impresidon de su mujer pero una no tan buena del Boxeador Amateur. El malestar
empezo frente a un tablero de ajedrez muy bonito que se exhibia en la entrada, pues mientras
el duefio de casa coqueteaba con sus conocimientos de la apertura espanola y sus variantes,
no tomaba en cuenta los comentarios que le hacia el Pequeiio K sobre que yo habia sido amigo
de Miguel Najdorf y alguna partida le habia ganado.

A medida que pasaba el tiempo el polaco fue cayendo en la cuenta de que el Boxeador Ama-
teur se interesaba mucho mas en su propia grandeza que en la de Gombrowicz y que delegaba
en la Vasca el conocimiento del que, en verdad, era el motivo de nuestra visita.

Yo estaba preocupado en cambio porque, fuera de quien fuere ese conocimiento, me empezd
a parecer que estaba colgado de alfileres, los recuerdos mas frescos que tenia el Boxeador
Amateur sobre Gombrowicz se referian a "La virginidad" y a sobre cdmo al final del relato los
dos protagonistas empiezan a roer un hueso.

Para colaborar con el buen desempefio del Boxeador Amateur en la mesa redonda de la Feria
del libro, se me ocurrié proponerle la lectura de "Gombrowicz, este hombre me causa proble-
mas" de modo que convinimos en que se lo traeria para nuestro préoximo encuentro. El Peque-
fio K quedd disgustado y esta vez no quiso acompafiarme, yo le reproché esta decisién sin pre-
sentir ni por un momento lo que iba a pasar al dia siguiente.

Cuando llegué a su casa de la calle Hipdlito Irigoyen, la Vasca me dice que estd en el medio de
una entrevista filmada y que no puede atenderme, y cuando le pregunto por el Boxeador Ama-
teur, me dice que estaba con una afonia imposible. Me retiré muy disgustado y le manifesté
gue eran un par de maleducados. Con la sensacion de que la participacién del Boxeador Ama-
teur se habia malogrado regresé a mi casa.

Sin embargo, ese mismo dia, la Vasca hablé con mi mujer para que intercediera en el conflicto
y se ofrecié a pasar por mi casa para retirar "Gombrowicz, este hombre me causa problemas",
proposicién que yo no acepté. La Vasca, de igual manera, prometié que para el dia de la mesa
redonda tanto ella como el Boxeador Amateur estarian alli muy emperifollados. Ya saben lo
gue paso el dia de la mesa redonda, el matrimonio pegé el faltazo.

Sobre la defeccion de los escritores argentinos se tejieron varias historias que iban del panico
académico hasta el mismisimo desaire. Pero yo quiero hablar de un solo escritor, del Unico que



aceptd la invitacion, del Boxeador Amateur, pues me hace acordar a lo que le pasd a Erich
Kleiber con los musicos del Teatro Coldn cuando preparaba "Las Bodas de Figaro", la 6pera de
Mozart. El maestro austriaco estaba preocupado porque le cambiaban algunos musicos en
cada ensayo hasta que en la vispera de la primera funcidn les dijo: —He notado que los musicos
de este ultimo ensayo son completamente distintos a los que tuve en el primero, al Unico que
reconozco es al segundo fagot; —Ah, perddn, maestro, pero mafiana no voy a poder venir al

estreno.

LA HERALDICA DE LOS COMUNISTAS

Las contrariedades que tenia con la familia fueron las primeras, y el origen de
todas las otras contrariedades, vamos a entrar a esta casa de los misterios por
una puerta mas:

"Fui con el joven Pawel Zdziechowski al campo, a la finca de sus padres en la region de Poznan,
y enseguida llegd también Witold Malcuzynski. Pasé alli varias semanas acogido con una gran
hospitalidad (...) pasdabamos el tiempo charlando y escuchando musica. Al volver a Varsovia
escribi algunos folletines sobre mi estancia en la regiéon de Poznan, pero estaba tan cargado de
una extrafia ira y guardaba todavia desde mi infancia tanto rencor hacia las mansiones de
campo de los terratenientes, empezando por la mia propia, que no pude evitar hacer ciertos
comentarios maliciosos (...) En el café discutiamos de todo esto con sinceridad, y explicaba a
los alli reunidos que, en contra de lo que pudiera parecer mi comportamiento desde el punto
de vista del decoro ordinario, esta conducta revestia para mi un sentido mads profundo, era un
experimento, una infraccién consciente de la forma"

Estos humores contrapuestos, agradar o desagradar, no estaban separados, estaban super-
puestos, no se mezclaban pero existian al mismo tiempo. Muchos afnos atras, en las visperas
de la guerra, cuando Europa estaba arrastrada por la vanguardia, el proletariado, el surrealis-
mo, el social realismo, el ocaso de la burguesia y del feudalismo, Gombrowicz maniobraba en
una mesa del café Ziemianska con su abolengo: —Mi abuela es prima de los Borbones espaio-
les.

Realizaba también actos de servidumbre, por ejemplo, le alcanzaba el azicar a un poeta de
clase social alta, y no al mejor poeta que era de familia pobre. Apoyaba la opinién de otro por-
que era de una familia de terratenientes: —La poesia es muy importante pero ante todo te
aconsejo que no seas provinciano. Aparecian algunas protestas: —No, sefiores, el arte es un
fendmeno esencialmente heraldico.

Y asi durante meses, afios, con la imperturbable légica del absurdo. Los otros chillaban y voci-
feraban pero, poco a poco, sucumbian; una ya decia que su abuelo era terrateniente, otro, que
la hermana de su abuela era del campo, otro mas empezaba a dibujar su blasén en la serville-
ta.

"éSocialismo? ¢Surrealismo? ¢Vanguardia? ¢ Proletariado? ¢Poesia? {Arte? No. Un bosque de
arboles genealdgicos y nosotros a su sombra. Me dijo el poeta Broniewski: —¢Qué esta hacien-
do? ¢Qué sabotaje es éste? jUsted ha logrado contagiar de herdldica hasta a los comunistas!"



Gombrowicz era escurridizo como una anguila o un camaleén, con estos artificios queria
aproximarse en los diarios a verdades mas profundas. La palabra humana tiene la consoladora
particularidad de que se halla muy cerca de la sinceridad, no por lo que confiesa, sino por lo
que busca.

Ahora bien, ¢qué buscaba Gombrowicz? A veces pareciera que buscara la miseria de las man-
siones de campo, otras veces el abolengo de su abuela y la herdldica, dos busquedas al parecer
contradictorias.

Las discusiones que Gombrowicz mantenia con su madre lo iniciaron en las burlas a unos prin-
cipios morales y a un estilo demasiado rigidos. Marcelina Antonina participaba de la vida so-
cial, durante un tiempo presidié la Asociacion de Mujeres Terratenientes, una institucion terri-
blemente devota que se caracterizaba por una incurable grandilocuencia de estilo. Gombro-
wicz experimentaba un salvaje placer haciendo caer esos altos vuelos del cielo a la tierra, mas
aun, le gustaba escuchar detras de la puerta el contenido de esas sesiones para obtener mate-
rial satirico.

La nobleza terrateniente vivia una vida facil y no conocia la lucha esencial por la existencia y
sus valores. Jan Onufry, su padre, s6lo muy de vez en cuando se daba cuenta de lo anormal de
su situacion social, para él un lacayo era algo absolutamente natural, se comportaba como un
sefior, relajadamente, con gran desenvoltura. Su madre también aceptaba su posicidn social
como algo completamente légico, pertenecia a una generacion que no habia experimentado lo
que Hegel llama mala conciencia. Pero la generacion joven empezd a sentir el peso de este
problema.

Con el material satirico que sacaba de las reuniones de la madre escuchando detras de la puer-
ta mas algunas otras ocurrencias ajusta las cuentas con su familia y con su clase social provo-
cando un verdadero descalabro en el final de su primera novela: "Ferdydurke".

En esta narracidn la fraternizacion entre el sefiorito y el pedn va descomponiendo poco a poco
las formas del sefiorio a pesar de los esfuerzos que hace el tio por encontrarle alguna analogia
a esa aparente perversion sexual con la conducta del principe Severino a quien también le
gustaba de vez en cuando. Después de que el pedn rompe la bisagra mistica con un soberbio
cachetazo que le da al sefior en medio de la facha, la servidumbre y el pueblo asaltan la casa
sefiorial mientras el protagonista intenta raptar a su prima de un modo maduro y noble.

El deseo del sefiorito de entrar en contacto con un pedn de la casa de campo de los tios del
protagonista empieza a descomponer el estilo de los terratenientes. El tono altanero y aris-
tocratico del tio tenia sus raices en un fondo plebeyo, y era de la plebe de donde obtenia sus
jugos.

Vivian en un sistema segun el cual la mano del amo quedaba al nivel del rostro del criado, y el
pie del sefior llegaba hasta el medio del cuerpo del campesino. Se trataba de un ley eterna, un
canon, un orden. Después de que el protagonista le da un sopapo en la cara al pedn y el pedn
le da otro al sefiorito a su pedido, se empiezan a producir acontecimientos irregulares que
provocan la confusion de los roles. El protagonista descubre que el misterio del caserén cam-
pestre de la nobleza rural es la servidumbre. El comportamiento de los tios queria distinguirse



de la servidumbre, estaba concebido contra la servidumbre para conservar el habito sefiorial.
El orgulloso sefiorio racial del tio crecia directamente del subsuelo plebeyo. Sélo a través de la
servidumbre se puede comprender la médula misma de la nobleza rural. El hecho perverso de
que el sirvientito pegara con su mano en la cara del sefiorito, un huesped de sefiores y un se-
fior, tenia que provocar consecuencias también perversas.

El desarrollo histridnico de este capitulo es hilarante, yo no podia parar de reir, y esta fue la
razén por la cual Gombrowicz me hizo miembro de la logia ferdydurkista. Veamos el remate de
este capitulo a ver si no tengo razén.

"Oi todavia el chillar del primo Alfredo y el chillar del tio, parecia que los tomaban de algin
modo entre si y empezaban con ellos lerda e indolentemente, pero ya no veia por la oscuri-
dad... Salté detrds de la cortina. jLa tia! jLa tia! Recordé a la tia. Corri descalzo al fumoir, atrapé
a la tia que, sobre el canapé, trataba de no existir y ja tirarla, a empujarla en el montdn! para
gue se mezclara con el montén. —Nifo, nifio, équé haces? —suplicaba y pataleaba y me convi-
daba con bombones, pero yo justamente como nifio tiro y tiro, tiro al montén a la tia, ya la
tienen, ya la agarran. iYa la tia en el montén! iYa en el montén!"



