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TORCAZAS 

Se pasa de inocente a culpable 
en un segundo. El tiempo 
es así, torcazas 
que cantan en un árbol cansado. 
La carne piensa y no llora. Pensar 
es ver la nada que nota 
en una cucharada de sopa. 
El dolor no se olvida 
de uno. Sombras ahí, 
distancias, superficies, 
olor a sospechas podridas, congojas 
que no mueven los pies. 
El tiempo borra el sudor frío 
del alma y si hace falta el alma. Pega con 
el leve sonido a compañeros 
colgados en la noche, son 
urgentes, hacen 
un país que nadie conoce 
en el camino que empieza 
donde acaba la lengua del empujado. 
Están tendidos en las jaulas 
de la sensación. Hay miedo 
en la memoria prohibida, el sabor 
del día que se distrajo y abre 
de repente los deseos de ayer. Una 
luna enorme finge acompañamientos. Vuela 
la pérdida ojos adentro como 
la longura de un pájaro azul. Los 
compañeros, ¿están despiertos para 
que pregunte quién soy? ¿No duermen 
en lo que es no es? Las calles 
sucias de amanecer son un error. La 
emoción entre mi vida y 
la conciencia de mi vida 
es una continuidad que no 
me pertenece. Agradezco 
el saltito del pájaro en la rama 
que abriga cuando 
el cuarto que abandono navega 
en sales, brumas, el espanto y 
mi pecho metido en el polvo. 
Y yo al revés. 
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VIAJES 

Va a sus versos como quien va a su cueva.  
Penélope nunca 
le tejerá un pullóver y menos  
se lo destejerá. Él  
no tiene urgencias argivas.  
Los amores de Príamo y Arisbe  
lo tienen sin cuidado y aun así  
escucha címbalos y otras  
aventuras aéreas 
como un destiempo, un deslugar.  
La luz de las estrellas lo toca  
por ajena casualidad del universo.  
De él caen hojas secas  
que contempla con estupor.  
Está desnudo y tiembla. No hay  
justicia afuera y él  
busca lo que no es. 
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PAÍS 

¿El universo? Claro. ¿El infinito? Además. 
¿La carne? Desde luego. Carne celeste 
o con un cielo arriba que nubla cuando tocas 
el odio y llueve un agua triste. 
Una vaca pace en el hueso que vas a recordar. 
¿Y los que olvidan? 
¿Se tapan como indios las vergüenzas? 
País desaparecido en una gorra militar, 
¿estás en lo que venga? 
Lo que vino es cobardía y desprecio. 
Tumbas cavadas en el agua, Paul Celan. 
El día me recuerda que no soy árbol y no tengo raíces 

de pájaro.  
Vivo vagamente  
y nadie me ve entrar. 
 
 

[a Marco Antonio Campos] 
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BABAS 

Los derrotados visten trajes de la nada. ¿Son 
un signo absurdo ahora? ¿Se 
congeló la utopía en sus cabezas? 
Se los ve en cafés afligidos, 
molestan, hablan 
con un fulgor maltrecho en la boca 
que no se termina de apagar. ¿Siguen 
en la pasión de violar al mundo 
y no ser violados por el mundo? ¿Insisten 
contra la estupidez? O callan y se limpian 
la baba que el tiempo deja caer sobre ellos. Escriben 
papeles que nadie alcanza a ver. 
Tienen nombres no dichos 
sobre sus huesos quietos ya. 



 9

HUMOS 

Está quieta la tarde en el café. Pasa 
la niña que pide y 
se llama Mari. Su tristeza 
pisa la ciudad y rostros 
que dieron su vida por la vida y 
la niña repite. El sueño 
es un libro enrollado, echa humo 
como si fuera un horno grande. Su mano dice 
qué el mundo es cóncavo.  
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MEDIDAS 

El abuelo me mira desde 
la foto de siempre, me mira 
desde el fondo de Rusia y otras desgracias. 
Desde el ghetto me mira. Dicen que 
escribió una carta a Dios para 
que inundara las casas de trigo, 
de vino y de pan ázimo en Pascua, 
y ató la carta a la pata de un pájaro 
que voló de país en país buscando el cielo. 
Me mira con las ojeras lentas 
de quien veló el espanto. Nunca  
me levantó en sus brazos. Nunca 
lo tuve, nunca 
me tuvo, nunca 
es la palabra entre los dos. Quiso 
que la verdad paseara por la calle 
y la cubrió con una máscara 
para que la quisieran. 
Esa máscara es su rostro en la foto. 
Le habrá pedido a Dios que no 
borre ni escriba nada porque 
todo podía ser peor. La foto 
está enferma, levanta 
una humareda de brazos que no se encontrarán. 
Empoza su linaje y 
me sigue como un perro. 
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ARRABALES 

Ante tu voz se detiene el dolor. 
Tu voz está muda, la 
sombra mordida por los perros 
es nuestra propia sombra y vive 
al pairo de los besos, 
cubre la pérdida con pliegues y 
recordaciones que vendrán. La no 
no es una hermana acostada 
con las manos vacías. Es tu ropa 
que cae al suelo y se retira 
a su aroma. Así venís  
desde cualquier confín. El sur 
está vacante, menos 
tu hermosura que pasa por 
mi avidez. Mojas 
mi boca con tu vino justo. 
Despertás arrabales 
del amargo arrabal. 
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EL SALTO 

Tu ausencia es lo que no será 
y así es futuro. 
Estás caliente en una punta del sol. 
Me visitas en lo que no se sabe. 
¿Qué haces de tus huesitos que parlan? Este poema 
trata de mi vecina atada al plumero 
con que limpia una fijación. 
Su vestido roza 
el primer diente que espera 
los ratones del sueño. 
Le regalaron un número que 
repite cuando hay viento en contra 
y ella se cuelga de las ramas 
espiando el salto 
de su ternura a la piedra. 
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OLORES 

Comemos y nos cuidamos. ¿Quién  
nos cuida la desesperación? A veces 
la voluntad se tierniza y piensa  
este mundo como una  
ilusión favorable. A condición  
de que se queden los pies,  
de que los buques no lastimen.  
Ésta debe ser una tristeza urbana.  
Los edificios no dialogan y  
el cansancio silba. Niños  
piden limosna y no huelen  
a gardenia. Allí, secos. 
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LAS AGUAS 

Este poema que nunca 
terminará se parece a sí mismo. 
Calla como bestia que piensa. No 
duele, se muestra en 
noches lentas que caen 
sobre la desazón. Nadie 
cuenta la suspensión del pájaro en 
cada cosa de afuera. ¿Por qué 
el poema iba a contar 
las procesiones de la memoria terrible 
en la carne que se curva? El linaje 
de las bestias vaga 
en aguas que se cruzan 
contra reloj. 
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SIEMPRE 

La voz que vino del pasado viva 
se quedó ahí. Es 
la caricia que no tiene ya, 
se parece a un día muy claro 
y tiembla con su transparencia. 
La conciencia piensa la huella 
de la suspensión que se enraiza 
en una mano que se fue adonde. 
¡Ah, vagabunda, siempre de aquí para allá! 
¡Tocando lo que en mí muere 
y espera tu visita! 
¡El peso de una golondrina 
y la suposición de otros sentimientos! 
¡La tarde que lame el tiempo 
en tu chaleco que duele! 
 
 

[a mi madre] 
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EL VELAMEN 

La luz no cesa 
de gastar lo que ve, se asoma 
con su costumbre de loca 
suspendida y pone huevos 
en lo que sube de su mutilación. 
Es más bella que su ser de rabia. Nada 
detiene su velamen 
en las aguas que no volvieron. 
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ALLÍ 

Nadie te enseña a ser vaca. 
Nadie te enseña a volar en el espanto. 
Mataron y mataron compañeros y 
nadie te enseña a hacerlos de nuevo, ¿Hay 
que romper la memoria para 
que se vacíe? Miro 
navegar rostros en mi sangre y me digo 
que no murieron aún. 
Pero mueren aún. 
¿Qué hago mirando cada rostro? 
¿Muero con ellos cada vez? 
En alguna telita del futuro habrán escrito 
sus nombres. Pero 
la verdad es que están muertos. 
Alzan sueños sin método contra 
la vida chiquita. 
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EL SOPLO   

No se vive todos los días,  
dijo el que fabrica juguetes.  
Es decir: las casas bajas 
 y las flores rojas de Colima  
aclaran una noche que nunca será.  
Y nosotros, ¿qué hacemos?  
¿Con nuestra ceguera que oye  
el sonido del ojo al caer?  
Una criatura canta  
con el furor al cuello. Es  
la sobremesa de la muerte,  
repleta de pensamientos caídos  
en compañeros de la desolación.  
Cuidado con el país que existe.  
Cuidado con el país que no existe.  
Duerme en el soplo que  
resplandece oscuro. 



 19

OJALÁ 

Lo que se empoza aquí es más duro 
que la recordación. 
Es una piedra en los sentimientos 
que se alejan curvados. 
Necesito que la tos sea alegre, pero 
ella viene de la esquina donde 
se cruzan el pasado y la conciencia del pasado. 
El lamento tiene máscaras 
posibles e imposibles y yo 
estoy en el tono que somos, balbuceantes. 
Es hora de preguntar quién soy 
ahora que el alma está serena y no ocupa 
la materia confusa de una puerta cerrada. 
Los dolores tendrían que 
transformarse en nudos, así 
los desharía en sociedad con los cipreses de Genova. 
Son marcas. 
El otoño abre portones 
en la paciente soledad. 
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RUEDAS 

Una nena sentada en el piso llora 
con una mano sobre sus ojos. 
Los cierra para ver 
lo que estaba viendo. ¿Acaso 
no miraba jardines? ¿No 
los pájaros de su boca nueva que 
alrededor de su habla mueven 
las horas, las desdichas, los miedos? 
Ella llora con una rueda en la garganta 
que gira contra el deseo y con 
restos de oscuras órdenes. Hay 
que envolverte ahora 
con la luz que seas. 
Esa luz tiene horizontes que ninguno ve, 
como fulgor en un borde casual del viaje. 
 
 

[a Andreíta] 
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EL PROBLEMA 

La niña llora en un rincón y piensa 
que el ala del dolor pesa más que el dolor 
y la lleva de aquí para allá, 
del dedo lastimado al espacio 
donde el sol rueda. 
Ella es más que lo que ve 
y la dura luna mira 
en la piel de la niña un verano 
donde todo crece. 
Nadie abriga su cabellera de fugas. 
Ella vive contra la mutilación, 
tan pequeña ahí. 
Cada lágrima es un problema 
sin solución. 
 

[a Andretta] 
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PAISAJES 

Los deseos flamean como 
banderolas cosidas 
al costado. Es así. La 
agitación de la belleza come 
a deshora y no hay 
pacto para su pasión. Me levanto 
de noche para ver 
la ligereza del abismo 
que mis pies abren, el danzón 
dañado por la inversión ambiental. 
Los hechos hunden clavos fríos 
en las certezas. ¿De dónde 
viene este saber que destruye 
su consuelo? Hay 
que leer las reglas del espanto 
en una ciudad con sol. Pero 
las ciudades aplastan al sol. Las pérdidas 
se cansan del cuerpo, 
no se engañan. 
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CATULO 

Qué pasa con los besos, van 
de dónde a dónde, las leyes  
de la distancia tapan 
la partida del fin. Mientras tanto 
hay tristezas, claro, o 
zarzas que arden en el viajero que tiembla 
y se sienta al sol 
con una rosa doblegada 
en la mano, balbucea entre 
la sangre y la tinta de su sangre que 
se combaten y desnudan su memoria 
como si ella fuera 
un principio de amor. Junta 
papeles en la gaveta de mañana y 
cierra la voz que gatea. Ama y odia 
pero se pregunta 
cómo amar y cómo odiar. 
Escribe siempre el mismo poema y mira 
el universo que alumbra 
el umbral de su casa. 
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EL TAJO 

La poesía no hace 
que algo suceda, dijo W. H. Auden. 
Apenas sobrevive, dijo. 
No dijo por qué. Sobrevive como 
sobrevive la imposibilidad. 
Es decir, nuestro amor, 
o el bisonte que hace cruces en la arena 
olvidado de sus dientes de leche. 
Es bello eso. Significa 
que el frío de conocerse 
puede tener otro destino. 
Lo que nadie dijo 
está bajo las máscaras 
que la verdad necesita. 
Mis ganas de dar besos y palabras 
son un cuarto muy grande donde 
se sienta absurdamente el corazón. 
Es decir, sobrevive. 
En el tajo de sus corrientes extrañas. 
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LO QUE CAVA 

La sangre corcovea 
en todos los rincones, en 
el alma superior, en su orgullo, 
en los perros con olor a furia. 
El ser amado convierte 
la humillación en asombro y vengo aquí 
para decir que te amo. El domingo 
del payaso prueba la desolación. 
La emoción contra la pared 
espera que la fusilen. 
Nuestros cuerpos conocen esa pared. 
Es una atadura del sol 
que cava y cava. 
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EL PÁJARO 

Diciendo pájaro lo destruí 
y eso no tiene perdón. 
El pájaro sigue volando. 
Lo he destruido en mí, no más. 
Ya no vuela, ya no  
Construye su nido en el árbol que no soy ni 
agita su pensamiento en mí. 
Se perdió entre la enramada y el humo del atrio. 
¿Quién soy para él?    
Ya nada. 
Antes me visitaban lo que perdí  
y el recuerdo de lo que perdí. 
Ahora son silencio descifrado 
y ciertas esperanzas han muerto. . 
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RUINAS 

Una palabra hija de la fatalidad 
vuela en la copia de la infancia que 
el recuerdo gasta. Eso 
no quiere decir que el azúcar zodiacal 
endulza caballos del sur. 
Quiere decir lo que dice y no más. 
Es diferente si lo vemos de lejos 
y las farolas íntimas 
alumbran ruinas raras. 
¿Dónde estaré ayer? 
Es notable el dolor ambiente. 
La noche es una pasta que unta 
la vez que no te veo porque 
apoyaste la cabeza en la muerte. 
Los linares bajo la luna se parecen 
a tu manera de soñar. 
Es inútil que vengas porque 
no vendrás. 
 
 

[a Marcela] 
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HERENCIAS 

La calvicie de Lúculo, circular 
y precisamente en la coronilla, 
cubierta de míseros pelos 
en situación particular, 
dio que hablar en Roma. 
Eso dolió la juventud, 
o la idea que se hacía de la juventud, 
al general que derrotó a Mitrídades 
y resolvió la crisis financiera 
de la provincia de Bítina-Ponto. 
La calvicie es así, indiferente  
a los triunfos militares y económicos,  
y atenta a su ley de devastación.  
Un día frente al espejo Lúculo  
reconoció la herencia de su padre  
que sólo le había dejado odio por él,  
creía él. 
El dolor es de oro, dijo, mientras  
ciertos recuerdos, ciertas penas,  
subían fuera de él íntimamente  
y el espejo parecía una ventana  
abierta a él mismo. 
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LA SILLITA 

El dolor pasa frío afuera 
y casi toca el infinito. Del otro lado 
hay una luz sin reposo en 
una sillita de oro con un agujero 
donde se sienta la infancia. "No 
te acuerdes de mí", decía, 
pero siempre me acuerdo. 
La sillita está en la sala, sola, 
y veo que la pérdida tiene 
voluntad de engañarse y florece 
vagamente en la barbaridad. 
La puerta que se cierra al hilo 
del acompañante amor es eso, 
la puerta que se cierra. 
Nombrar la mariposa no la hace volar. 
En lo que estamos juntos 
te lloro mucho, niña con dos lunas, 
una que sube para empezar la noche. 
El presente es muy viejo y 
anda por intervalos del vivir. 
Repite la mejilla que no te veo. 
Está oscura de lo que va a pasar. 
Sufre ilegiblemente. 
 
 

[a Marcela y Andrea] 
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POETAS 

Leyendo a Jan Sverrir extraño 
el venturoso espacio de la separación. 
de Rainer María Rilke. 
"Es espantosa la miseria de mi pie" dice Jan, 
porque el pie no lo lleva al viento sureste. 
Rainer, no. Él preguntó  
a quién pertenecía lo de nadie. 
Es una buena pregunta. ¿A quién    
pertenezco yo? 
Los mendigos pisan mi ceguera. 
"Respeto a la mariposa que no quema" dice Jan. 
Jan respetaba lo que no es 
pues tanto todo se repite y 
hay madejas irrompibles de espejos. Rainer 
preguntó a qué llamamos manzana. 
Es una buena pregunta. ¿A qué llamamos 
el siempre del jamás? 
"El delirio es una puerta sin cura" dice Jan, 
que nunca tuvo puerta y se estiraba 
como cuerda para dividir 
el tamaño del día. Rilke 
se abrigaba con una manta 
dé Warmes der Mädchen, de calor femenino. 
Jan, no. Se lo veía 
trotar de sombra en sombra como quien 
averigua servidumbres. 
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VIDES 

La niña que castigan levanta 
un dedo en la mitad del arenal y hay 
agua. Suspende 
el dolor, planta vides, canta para 
que empiece la cada única mañana. 
¿Quién es ella para lo que no existió? 
Pasa su exilio con 
un pañuelo en la cabeza. Ella 
se encamina a 
los juegos y deseos 
que no la abandonan. Sufre 
una enfermedad que no tiene. 
 
 

[a Andreíta] 
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DIFERENCIAS 

Entre Hölderlin y la locura de Holderlin 
hay diferencias. 
La poesía no es un destino. 
Nadie sabe quién es la poesía para ella. 
En el recinto del cielo hay jaulas 
sin astros ni dolor. ¿La 
niñita que dio vuelta la esquina 
llorando es absurda? ¿Como 
el sonido de mi hambre hoy? ¿La insania 
camina por la calle? ¿Se queda 
en cualquier casa? 
¿La tuya? 
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SÓLO ESO 

Media palabra basta 
para cruzar la puerta de tabaco. Estás 
sentadita sobre un deseo que 
cierra los ojos para que no lo lastimen. 
Como si al abrir la ventana 
entrara lo que desanda el laberinto. 
Tanta cosa perdida sin prestarle atención. 
¿Será posible eso? 
¿Seré yo para mí?  
No sé dónde escribieron 
que te iba a ver sentadita 
en mi imposibilidad. No puedo 
poner la cabeza en sueños 
que te abriguen. 
 
 

[a Andreíta] 
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VLADIMIR VISSOTSKI 

Vivió de rabia de país y 
murió de eso. Una mujer o algún olvido 
lo hizo desafinar y en la nota perdida 
cae la lluvia que moja 
a los pájaros roncos. Se piensa 
tanto y la rabia corta 
diamantes que caen 
en ninguna noche. Él apretaba 
en la garganta la jota de jamás 
para que le saliera amas a un país 
de pesadillas pegadas. 
En el umbral brilla 
la pregunta que se deshace. 
La rabia come todo, la tinta 
del dolor que no sabe quién es. 
¿A dónde fue el niño 
mirado en un gorrión? En el tabaco se ven 
sombras fusiladas. 
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EL Rio 

El amor no tenido baja 
como cántaro que se va a romper. ¿Qué 
va a salir de ahí? ¿El señor 
que espera un sol sin arrugas 
para irse a dormir? ¿Es cierto 
que el universo mira suave? Decir 
es ceniza de aquel fuego, de aquel 
horizonte con 
una joya infinita. 
El signo de las sombras es 
lo que nos corresponde. Las figuras 
precisas vendrán después. Las 
puertas de la piedra parecen 
un dolor que no se sabe abrir y la 
distancia que las borra produce una 
sequedad del aire en que no soy de mí. 
La sangre pisada por la realidad 
es un caballo. ¿Alguien oye 
la conclusión del alma 
en el goce militar? ¿Se pudre 
la mano metida en la razón? 
Se sufre aquí. 
De los muertos se levanta 
un párpado, un aguijón, una pregunta 
en su nueva batalla. Los vivos 
están untados de espanto. 
No salen de la furia ni 
del bobo de su repetición. En esa 
tierra conozco las horas 
irreales, pechos 
sin consecuencias, mujeres 
que arrastran muertos de su deseo, 
dientes y pies y manos que ruedan 
en mis furores, ellos, 
que no perdonan. Son 
lentos en el pensar, tienen 
mucha sangre al dorso, bestias 
que gritan en el menor rincón. 
Estoy parado en viajes que nunca haré 
y sueños que nunca tendré. Se abre 
la visibilidad de la ausencia. 
El cuerpo de una ilusión pesa 
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menos que la sombra que da, no canta 
destapado por el sol, va 
de un abismo a otro, vuela como 
gaviota sorda en la ventana. 
He visto eso, servidumbres acostadas 
en una muerte que no sirvió y vi 
compañeros que sentían la felicidad 
y no la conocían. Esperaban 
en las recetas del invierno. Así fue, eso vi, 
hombres y mujeres que hablaban del 
porvenir en voz baja para no molestarlo. 
Murieron derivados 
de su conocimiento del futuro, extranjeros 
en la distancia que mañana son otros. 
Corrigieran la noche y quien 
corrige la noche corre el riesgo 
de quemar su deseo. Quien corrige 
el deseo se puede quemar. Conozco 
países melancólicos por esa razón. Conozco
criaturas agarradas a ellas mismas 
como a un clavo que no arde. Conozco 
rebaños de paciencia haciendo olvido. 
¿A dónde va tanto olvido? ¿Es 
sangre ciega en los tableros del sur? Y vos, 
Dios, ¿por qué olvidas? Te encogiste 
para que fuera la sombra argentina, 
ese animal feroz perdido. 
Llueve. 
La distancia entre Dios y Dios pasa 
por la calle con 
su infancia mojada en la mano, 
vestida de su propio desastre. 
El tiempo no termina de pasar 
desterrado de su propia pasión y triste por ahora, 
con dilaciones vagas y catástrofes. 
¡Quiero ser un jardín carnal 
que florece y lavaba a la muerte de sus muecas! 
¡Con la luna saltona detrás! 
¡Los compañeros caen levemente 
en el país que duele! ¡Como 
mano rogada caen, como 
lo que se apaga por amor 
en las condenaciones del creyente! 
Llamar a las cosas por su nombre es otro exilio. 
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La mirada rueda como un lagrimón. 
Los compañeros, sí. 
Duermen bajo la plomada solar y 
preferirían otra cosa. 
Dicen que el sueño tiene muchas casas 
y también está dentro de la muerte, y 
raspa rincones que no dejan de doler. 
Los compañeros yacen con la voz atada 
al espejo del centro que no cesa. Están 
en un lugar del fuego 
desamparados de sus actos. La 
memoria explora entre 
lo que pudo ser y no fue. 
Hay gritos que se pierden 
en el roce de los días. 
¿Quién es posterior a su vida? Sólo 
el vuelo del pájaro que cava descendencias 
y deja el cuerpo ido a lo que puede suceder. 
No huye de sus peligros y toca 
el tamaño de la muerte. Se posa 
en una ventana asomada a la locura. Esta noche 
va a ocurrir todavía. ¿Para 
bajar a tierra al íntimo pavor? 
En la peluquería de hombres se conversa 
y pasa la sombra del abuelo de Jorge 
con sus tijeras cortando el tiempo. 
La despasión tiene hijos monótonos. El sueño 
es un trabajo absurdo, dicen, una 
miseria del cuerpo, una falta 
de aseo. Dan ganas 
de despertarse otro. Aislar 
et verdor del paisaje es una posibilidad. 
La angustia es imperfecta. El 
deseo sobrevive y no 
quiere tener alma. 
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OVIDIO 

La luz cae sobre la mesa del hombrecito 
que repasa algunos fuegos y 
descose las espaldas de la unidad. 
La luz avisa que se va a ir 
con una especie de apagación que 
sobreviene y entra el desierto, la incierta 
boda del hombre con su furia. Un perro 
conversa con los astros y la casa 
se llena de compañías oblicuas 
y chillonas. El mal está ahí, sentado. 
El hombrecito moja la pluma 
en sangres que no existen, enredadas 
en monstruos mismísimos y 
países visibles que crujen. 
Pide bueyes que le arranquen el corazón 
mientras revuelve los infiernos. 
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DÍAS 

El día condenado por la pasión 
tiene una luz muy alta y una noche 
que echa raíces y el olvido no puede olvidar. 
Cesar en la pasión, como tiempo 
que existió antes, sería 
el sueño que se piensa a sí mismo y no ve 
la cabeza que sueña entre sábanas 
y blanquea el amanecer. 
¡Está quieto el fondo del vaso 
donde pasaba un río con barcos 
que abrían y cerraban los ojos! 
¿Qué es eso? 
¿A dónde se fue el caballo o casas 
para dormir en el horror? 
Es extraña la relación del mundo con el mundo. 
Lo que ha dolido es una hierba 
que no termina de crecer. 
Al final de la calle abren el sol 
para que nada sea cierto. 



 40

¿CÓMO? 

¿Cómo sabe Andrea que la poesía no tiene cuerpo, no 
tiene corazón  

y en su hálito de niña pasa o puede pasar  
y habla de lo que siempre no habla?  
En la boca cuaja el mundo y a la luz  
de pasados que Andrea ignora para nunca  
su memoria es una casa nueva donde  
otros rostros vivirán,  
otros amaneceres, otros llantos.  
Mejor así.  
Todo lo que se hunde ahora, este tiempo que se 

disuelve,  
serán para ella páginas amarillentas olvidables.  
Un día sabrá que existieron como ella misma,  
entre lo imaginario y lo real.  
¡Ah, vida, qué mañana  
cuando termines de escribir! 
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CERTEZAS 

A ver cómo es. 
Estaba quieta la inquietud por una vez, 
la desazón en sazón y 
¡cómo se parecía el mundo a Gerarda 
envuelta en sensaciones de encaje! 
Las palabras chocan contra la tarde y no la 

descomponen y  
la furia no me deja solo conmigo.  
Hay mucha sombra militar que no me deja solo en la 

esquina  
donde Gerarda y yo decíamos "te soy" para decir  
"me soy", en vos, que te fuiste a vivir con los muertos.  
¿Eso se hace? 
La primavera vive sin pensar,  
pero yo no soy la primavera,  
cuento huesos y sangre del sueño que vendrá.  
También nosotros soñamos sobre sangre que vendrá.  
En el revés del mundo crece el cosmos  
y Gerarda está allí,  
donde nuestro dolor será nada. 
 
 

[a Alberto Díaz] 
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SABER 

El poema nada en un vientre y brilla. 
No sabe quién es hasta 
que lo arrastran aquí, donde  
seguramente morirá 
a la intemperie de las bestias. 
Me gustaría entender a las bestias para 
entender mi bestia. La 
realidad hace gemir con jadeos de animal. 
¿Qué gracia fue ganada en su respiración? 
Ninguna que no fuera perdida. 
Abajo de lo suave crepita la sospecha. 
En estas manos. 
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JOSEPH BRODSKY 

Cuando un poeta se posa sobre el mundo lo desplaza. 
Cuando el pájaro muere, ¿qué pasa? 
A lo mejor le falló el corazón por instalar su levedad en 

el suelo.  
O tenía la memoria cargada con cada vuelo que voló.  
En el café Colón de Malabia y Corrientes  
los parroquianos conocen la lentitud del tiempo,  
el dolor del cariño, la ficción de ser otra cosa, la mesa  
donde Joseph se para y dice que el exilio fue hoy,  
que no hay espanto mayor que el de animal recorriendo 

su cueva,  
que pesan hoscamente los que cayeron combatiendo 

y que  
no hay heridas, sino una gran herida que nadie puede 

cerrar.  
¡Habráse visto! 
¡Como si el pájaro no corriera las cortinas del cuarto  
para que entrase el sol!  
¡El sol de nada, la huella infinita de la piedra  
en cada pobre de amor!  
Tendrías que haberte quedado más aquí,  
Joseph o cosmos descuidado,  
a la intemperie de costumbre.  
No se arrancó el país y yace  
lleno de entender todo. 
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DON LUIS 

Gracias, compañero Cernuda, 
gracias por recordarnos la nobleza humana 
en este tiempo de la despasión. 
Gracias por recordarla con belleza, 
como sol que entra en una casa vacía. 
La llenas con la memoria de los sueños 
y más, con sueños que pueden volver. 
Gracias por dejarnos la palabra 
que vuela en un claro de la tempestad 
a ciertas dichas, ciertas esperanzas. 
Transparente de niños te fuiste, 
pero no. 
Bailamos contra 
clausuras de la sombra. 
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MARCAS 

El signo de interrogación sobre el lugar, la 
equivocación de la fecha dicen 
que la tristeza tiene por ahora razón. 
Quién sabe cómo será mañana. 
La respiración de las costureras que cosen  
lo que se desharía sin sus manos 
es otro desconsuelo. 
Por más que miro el horizonte no hay barcos. 
A esta tristeza un solo barco la haría navegar. 
No alcanzo a leer mi corazón escrito. 
¿Quién junta las partes irreales 
de la conciencia, las aproximaciones, los miedos? 
Es horrible saber que moriré mañana, 
o que no moriré mañana. 
¿Sonios nosotros o qué? 
Aunque nos deshilachen. 
 
 

[a Jorge Boccanera] 
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PATRIAS 

No importa que no sepas  
cuándo te toca la incandescencia del aire. 
Lo importante es que la recibas 
y más importante aún 
que abras así el país de la bondad. 
Los sueños no saben nada de sí mismos.  
También el aire se ignora y entra 
para hermosearse en tu hermosura. 
En su cristal canta tu rostro 
como una patria. 

 
 

[a Olga Orozco] 
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VECINOS 

Un poco lejos de la niña  
para no interrumpir su fiesta.  
Su novedad bate las rocas  
y el oleaje ahoga lo pasado  
bajo pájaros blancos. Ella  
visita sus transformaciones.  
Viene mojada ella por las  
equivocaciones del dolor y un  
fulgor visible en su manera  
de pisar el día. Tras sus labios  
esperan nombres que  
tomarán ley en su saliva.  
El tiempo de su gracia  
que es al sol. 
 

 

[a Andreíta] 



 48

OTROS POETAS 

La ignorancia hablada del cuerpo 
no es el cuerpo se 
parece al dolor provincial 
del Dante. En tanto, 
Cavalcanti conoció 
a la que hizo temblar 
de claridad el aire, como 
si la mañana tuviera labios 
que besan con noticias asombrosas. 
Y Cavafis, tan celebrado 
hoy que no molesta, con 
los ojos perdidos en la versión 
de que la piedad existe. 
No ha llegado la hora de que vuelvas 
de esas tierras. La dama 
que Cavalcanti vio y yo no vi me pone 
triste como una cárcel. Llueve 
y no sé abrir deseos que 
brillaron abiertamente. La señora 
arrojaba dardos al corazón. 
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PESOS 

El gesto de la niña es 
una maravilla incómoda 
que inquieta sillas donde el alma 
se sienta de puro cansancio. 
El gesto cubre puntos vulnerables 
con una rama que agita el cielo y 
canto como un animal en vez 
de arrodillarme. Una 
marea desconocida me lleva 
a deseos del pasado, vivos. 
La maravilla pesa 
absurdamente. 
 
 

[aAndreíta] 
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PAÑUELOS 

El color del domingo bueno 
parece una mujer que sube 
la cuesta de su deseo 
y hunde sus 
dedos 
en mí. Roza 
ojos que buscan 
en lo que pasa nunca más. 
La tarde envuelve con pañuelos de seda 
la fabricación de una congoja. 
Ella avanza hasta 
lo que temblamos. 
 
 

[a mi madre] 
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PASA 

No sé por qué te amo.  
Sé que por eso te amo.  
Cae mi lengua, como la de Catulo,  
en su doble noche de deseo.  
Nadie vuelve de vos  
a lo que fue. Cuando callan  
las palabras inevitables, las  
repeticiones del dolor y  
los huecos de la tiniebla alta,  
conozco tu pacto que sucede de pronto.  
Nacer es el apetito que das.  
Caballa de la boca. 
 
 

[a Mara] 
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EL ESPEJO 

El sueño castigado se queda 
en el sueño de sí mismo, no 
péndula su espanto. 
¿A dónde irá con su memoria? 
Entre árboles busca 
una sombra verdadera 
en esta duración. El sueño 
era otros y es otro hoy que otros 
lo niegan o creen que no existió. 
No quiere encuentros falsos 
y contempla su cara en un espejo 
que se detuvo y guardó 
fulgores que no envejecen 
mañana. 
 
 

[a José Saramago] 
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¿O NO? 

Los militares llamaban El Vesubio a 
un campo de concentración situado 
a pocos metros de la autopista General Richieri. 
Así lo bautizaron por 
la columna de humo negro que 
subía de compañeros mezclados 
con fuego de neumáticos. Los 
que fueron, alegres mataban 
la alegría del aire. Las bestias 
desorganizan los misterios y crean 
el misterio de la iniquidad. 
Hay momentos en que la vida es 
una bruma que no se puede navegar. 
El fracaso del corazón cae en la tarde como 
un pájaro olvidado del vuelo. 
Ese no ser se parece a la noche 
que orina mi alma. 
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ADENTROS 

¿Estás ahí, país? La palabra 
avanza y choca con  
el vacío de su revelación.  
Tiene los huesos con fiebre, es  
un sueño incierto escrito por ninguno.  
Qué suciedad esta mañana.  
La boca es blanca ahí  
y degollada al día siguiente  
de su adentro irreal. 
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¿Lo SABÍAS? 

En una juguetería vi 
la franqueza de la vejez, 
su sensación de fuego, la 
imposible unidad. ¿Quién 
descifra al distraído 
del dos más dos del mundo? Mirar 
la lluvia denuncia 
a los imitadores del sueño. 
Los que murieron dicen 
su palabra de mí otra vez. ¿Lo sabías 
cuando te fuiste 
con tus consejos lentos? 
 
 

[a mi madre] 
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M.A.  

Estas visitas que nos hacemos, 
vos desde la muerte, yo 
cerca de ahí, es la infancia que 
pone un dedo sobre 
el tiempo. ¿Por qué 
al doblar una esquina encuentro 
tu candor sorprendido? 
¿El horror es una música extrema? ¿Las 
casas de humo donde vivía 
el fulgor que soñaste? 
¿Tu soledad obediente 
a leyes de fierro? La memoria 
te trae a lo que nunca fuiste. 
La muerte no comercia. 
Tu saliva está fría y pesas 
menos que mi deseo. 
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PROFECÍAS 

Las gaviotas vuelan y nadie 
se salva de existir, 
ni aun los compañeros que 
murieron y esperan 
un mundo sin desprecio. Me siento 
en mis cavilaciones, cuido 
que no se caigan del amor. 
He sido, al menos. Ellos 
pagan errores de la verdad. 
Paseo a sus orillas para oír 
esos oleajes, esas cuentas, las 
profecías de su sombra agitada. 
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LA ESQUINA 

Anteaman los perdidos en la desolación. Las 
derrotas de la libertad y 
los jóvenes que nunca llegaron 
callan en mi umbral. 
¿Qué fue de tanto padre entre dos sogas? 
Las vidas que perdí  
ahí están, reclamando. 
Esto no es un poema. 
Hablo de lo que fue. 
De mi hijo, donde cabía 
tanto mar y cupo tanta sombra. 
jA ver si se presenta la palabra! 
¡A ver si puede! 
¡Ahí da vuelta la esquina 
para no verme más! 
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PACO 

Tengo sueños de mulo 
empacados en tu manera de 
querer ser. O la vez 
que dijiste "desamparo" 
bajo la luna que le desolaba frente 
al Río de la Plata, cerca 
de donde servían vacío. 
Los pescadores insisten y sacan 
del agua sombras de su deseo. 
Ahora que sos invisible 
en tu propia claridad. 
 



 60

LA LLAMA 

La vieja llama no se apaga. 
Las tormentas, las 
impiedades, todo 
lo que renuncia no 
le impiden temblar como un cuerpo deseado, 
Insiste en el fracaso del mal, aunque 
sangres sin límites mancharon 
el corazón primero, el que 
cambiaba días cada furia. 
La llama está escrita y no perdida. 
Frecuenta tierras imprecisas 
que va haciendo. 
 
 

[a Eduardo Galeano] 
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SUERTES 

El duelo sueña que perdió a la pérdida. Así, 
la perfección reluce. 
El espacio entre 
la noche de los tiempos y el tiempo 
sangra como plomo 
en el cosmos dormido. 
La desaparición es seca, ninguna 
yerba o palito allí crece, 
allí estábamos dos cosas: 
el asesino y el asesinado, las 
cuentas opacas y las tristes. 
En los lenguajes abolidos pasea 
la memoria pisando su animal.         
El sentimiento no regresa 
al paraíso hueco del que parte, 
anda por aires donde el que soy para mí 
es un error furioso. 
 
 

[a vos debido, Mara] 
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EL SELLO 

La mañana lustrosa sube 
por los techos de la ciudad 
con mucha fiebre hoy. La mujer  
del niño en la espalda tiene 
una mano donde empieza la ausencia 
de otros y el cielo 
provincial se agolpa allí. 
Esa mano parece 
un vacío agrietado por la rapidez. 
Es del tamaño de lo que no sucede 
y se le posa una mosca ahora 
más real que la calle 
por donde la mujer se va y 
su mano queda 
sellando el aire. 
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DÓNDE 

¿Estoy en el crepúsculo de vía del Corso que tenía 
cara de confidencia 
y me sacó un pedazo de dolor? Allí supe 
que el vago ser de la lluvia se parece 
a la congoja de casi sentir 
y las heridas se callan hasta mañana por lo menos. 
Se puede entonces volver a casa 
y no buscar soluciones, 
entrar en uno mismo 
como una visitación. 
No sé si soy el fantasma que me visita 
o yo lo visito con voluntad inútil. 
No sé si estoy en la calle Camargo velando a mi perro 
acabadito de morir todavía.    
¿Qué pasaría si uno se recorriera el alma humana y 

la otra?  
¿Lo sucedido volverá a.suceder?  
¿Se habrá secado en su abandono?  
¿Construyó músicas mañana?  
A veces, mundo, sos  
una fotografía orinada por el tiempo  
en la que nunca estuve.  
Escribo lo que no puedo escribir en mí.  
¿Dónde está el crepúsculo dicho?  
Sería lindo juntar los restos que dejó en cada gente. 
En realidad estoy hablando del futuro.  
Dónde está uno si no.  
Digo, en ninguna parte. 
 
 

[a Mara] 



 64

ANTÍGONA 

La que pasa la puerta a cada instante 
habita en lo que no tiene. 
En ella ha muerto la ciudad. 
Arrastra su cólera como un vestido 
y el sacrificio aceptado. 
El mundo complementario acecha 
y desaparece, no busca 
nido, ni pasión en ella. 
La busca a ella. 
Se conoce en lo que desconoce y 
mañana no será otra. 
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DÍOS 

Gastado, errante, sortea 
fracasos como charcos  
hoy que llueve. No quiere  
leer lo que escribió. Le dieron  
un papel que nadie  
puede interpretar.  
Sólo un loco. 
Mira la tarde que se extingue  
y espera sin esperanzas  
que la noche sea eterna. 
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RUBENDARIANA 

El sol camina opaco 
hacia su enfermedad. Hay 
alegrías bajo el cielo gris 
y la noche parece de sol. 
La astronomía interior 
tiene astros de sal. 
Si me arrancaran el ayer 
lo encontrarían lleno de hoy 
sentado en la estación de un tren que no pasa. 
La mañana libera disfraces 
que alguno le prestó. 
¿Dónde está el niño que sale 
de su niñez todos los días? ¿Eso 
se llama desesperación? El rostro 
exterior pone un dedo sobre el fuego 
que dilata lo que ser podría. 
La angustia rotatoria 
calcina la almohada 
de no dormir. Es cierto 
que esta noche probé no ser yo, 
sino un entendimiento sin forma que 
llora con dientes de leche. 
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EN ESTA NAVIDAD 

El vago soplo que empuja la nave  
de la edad, el tiempo  
que nadie puede convertir en cosa,  
¿sobre qué fiebre pasan? La casa 
 
del sueño, el perfume  
de tus manos que arden como  
animales a mediodía, aquí están, son  
esta fiesta en un cuarto oscuro antes, donde 
 
las ventanas dan a tu aire  
que el sol dora, vienen  
tu cuerpo visible y el otro 
para que todo se cumpla. 

 
 

[a Mara] 
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EL BAILE 

Tantea la noche en una esquina sin porvenir. 
Desde la blanca agua lunar 
hasta el viejo secreto, 
ha perdido todo lo leído y escrito 
en la reciprocidad con el error. 
¿El error es él? 
Cuando el sufrimiento sea nada 
se cansará del amor que no hay y 
en sus sienes se abrirá el tiempo 
como una rosa ajada. Tendrá 
el cuerpo cosido a su pasado 
y eso le dirá que lo posible 
pasa en lo que no pasó. Así 
verá la raíz incompleta 
de la belleza, su felicidad animal, 
su verdad incierta como gente 
bailando en la plaza donde el mundo 
se amujera y él mismo aparta sombras 
con manos que no tiene. 
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Ivan 

Distraído en la sucesión de imágenes 
el niño dice que quiere hablar. 
La cuchara, el aparador lleno de copas, 
la mesa larga familiar, el mantel, 
son continentes y países 
a los que llega con ojazos de buey y 
habita brevemente antes de volver a partir. 
El ámbito de un vaso 
le da un movimiento de mano que 
aferra el aire como 
si fuera música. También tacha 
sensaciones de oscuridad. 
Piensa el mundo y barre 
restos muertos del día. 
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Now 

¿Y el niño que mendiga? 
¿Y el que vendió su posibilidad de alma? 
Es extraño: 
restos de ideas humanas se amontonan 
en las esquinas del barrio 
caídas de la despasión. El alba 
sale sucia en la ciudad, no 
arregla las furias de la noche que 
respiran con pulmones de fuego. ¿Nunca 
escribieron la palabra bondad 
en el libro del mundo? 
Quisiera quedarme en mi conciencia 
como hacen los perros, espantar 
a la desdicha continua, 
los sueños flacos, los pavores, 
su idiota irrealidad, 
y amar a la vida en un hotel de provincia, 
todo lo que no es. 
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CON CATULO 

El que ama mis amores notará 
que soy otro que yo. El grave ardor 
de mi señora suave 
es un asombro en el que estoy, 
no en mí, 
ni en furias sin mañana que 
me despiertan cada mañana 
lívidas. 
¿El alma se queda sin adentro? ¿Es 
la que te mira y no le queda nada? 
¡En qué vacío estás, amor mío! 
El cruel veneno de nuestra vida o peste 
tiene pedazos que brillan 
en el mercado dé las miserias al sol. 
En el viento y en la agua rauda conviene escribir, 
no se quedan 
en el país que hace monstruos. 
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LA CONVERSACIÓN CON MARA ANOCHE 

En la jaula del pensamiento no cabe 
el amor que no dan. 
La mentira cubre el planeta. Hay 
visitas que no llegan 
y parientes prestados. Una hija 
aniquila a su padre, 
un tenor canta La Traviata. 
La voz se recuesta en la sangre 
como existir bajo el sol. Pasa 
el poder vestido de célebres venenos. 
Del otro lado estamos tristes, 
con furias dudosas, tristes, y 
amores llenos y vacíos que 
marchita la indignación. ¿Eso 
explica la prosa del mundo? 
A veces ceso totalmente y se abren 
los pedacitos del amanecer 
en un rincón de la lengua. 
 
 

[a José Ángel Valente] 
' 
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LUNA 

Escribe porque 
la vida lo escribe y cree 
que escribe sobre 
lo que ella no sabe: el otoño 
maestro de la espera, 
el dolor dé haber sentido dolor, 
el pájaro que vuela 
en la hora presente para 
convertirla en pasado. 
Las imágenes componen el mundo 
y el sol que dora a la ciudad 
parece harina caliente 
haciendo pan en mi cuarto. 
Ser uno es no tener nada. 
Cae el ocaso sobre 
la palabra que flota en lo visible 
como una luna. 
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CONVERSANDO CON EDUARDO MILÁN 

Lo que se pudre bien 
podrido está. Gobiernos, poderes 
económicos, eclesiales, políticos, 
militares, académicos, artísticos, y 
el precio de saberlo. 
En la piel se agria el aire 
de mi vecino rengo. "Adiós", me dice, 
"adiós", y en la jaula del día 
hay una descripción de mí mismo 
diciendo adiós. Es el momento 
de la cortesía entre compañeros de viaje. 
Un árbol calla en la mitad del arrabal. 
¿Sabe cómo usar la furia con arte? 
Esta miseria, este completamente, 
esta conciencia que ni sirve 
para envolver café 
y a pié por las palabras.  
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CCD AUTOMOTORES ORLETTI 

¿Quién saca las manos de la noche 
con el vacío que no tienen? ¿Es 
posible dar vuelta la lengua, palpar 
su agujero de nuncas? ¿Verla 
como si antes no fue? 
¿Y qué, y después de qué, y después cómo? 
¿Y cuánta sangre eso? 
Agarrar todas las palabras, pisarlas 
y que salgan a otra luz, a otra boca. 
Que vuelen en la desposesión. 
Que empiecen otra vez. 
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REGRESOS 

La palabra que 
cruzó el horror, ¿qué hace? 
¿Pasa los campos del delirio 
sin protección? 
¿Se amansa? ¿Se pudre? 
¿No quiere tener alma? 
¿Amora todavía, torturada y violada, 
tiene figuras remotas 
donde un niño de espanto calla?. 
La palabra 
que vuelve del horror, ¿lo nombra 
en el infierno de su inocencia? 
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NOCHE DE REYES 

El hilo de la infancia  
tiene muchos hilos dentro.         
Se confunden en los animales grandes,  
se tejen y destejen 
una y otra vez. Quién sabe si mirándolos  
no dejamos de verlos. Ese país  
nos pertenece tardíamente.  
Parece algo escuchado, 
cuando el sol cubre  
el árbol de enfrente,  
la nube que pasa. 
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DAFNE 

Qué fiesta la de la alegría nueva 
sobre el viejo color. 
Dafne se hace pluma y vierte 
luz y tiempo en la razón de piedra. 
Le escriben versos en la ciudad 
que pisotea a la justicia. Dafne huye 
de los papeles que la ciñen. 
Nadie la merece, pero 
a veces se la encuentra en 
humillaciones de la realidad. 
No está escrita aún, como un caballo largo. 
Se la ve tan claramente 
en el árbol que fue. 
Ella ocupa la desolación y nada se le concederá. 
Ni el asombro idéntico a ella misma. 
Sólo busca un recuerdo donde pueda 
ser suave y, en un momento, niña. 
Cierra los ojos ante el viento 
que agita su pollera y 
sobre ella cae la vida continua. 
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LA CONVERSACIÓN CON MARA ESTA NOCHE 

Los pájaros de Tlalpan cantan y 
caen bombas en Kosovo. Entre 
un sonido y otro los sentimientos 
pierden la nacionalidad. En el café 
que pasó detrás mío, ¿quién soy? 
¿Qué hago en lo que fui? ¿Cantaré 
como un pájaro? Me acontece 
la sustracción, el cada día, 
el hombre al que robaron 
la muerte propia, lo que oigo 
tirado por el buey de los sueños. 
¿Dónde hay un alma nueva 
que no sepa doler? 
La pregunta visible no es obra conseguida. 
El cuarto hinchado de amor gira 
con ojos lentos. 
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LA HISTORIA Y POETAS 

La respiración del lenguaje establece 
la sucesión de miserables 
morales. Los otros, ya se sabe: 
sus silencios no cierran nunca 
y dan vuelta la esquina 
con bocas que no sueñan. Los morales, 
legales y dudosos, hablan 
pesadillas sin fin. 
El distraído pide algo 
que no haga pensar. 
En la distancia entre él y él mismo 
suceden desgracias de la lengua. 



 81

NOMBRES 

Mi padre se llamaba José. 
¿Por qué José? 
¿Por qué se llamaba José? Tengo 
que detenerlo en esta pregunta: 
¿por qué te llamabas José? Ahí va 
mi verte como si no quisieras 
tener alma conmigo. La palabra 
es una falta de palabra 
en el rostro de tu mujer. 
La he visto en los desfiles del error. 
Y ahora me siento a veces 
a esperar tu pérdida. 
Cuando el día no es más 
que esa enfermedad, 
el sol no sola. El anuncio 
incompleto de algo desconocido 
baja con la tarde y veo 
la cama donde muriste 
y tu silencio que no sí mueve. 
¿Por qué José? 
¿Por qué te llamabas José? 
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POEMA 

Entre los adelantos médicos figuran 
el by-pass para que siga el corazón, 
el láser para entrar a la vesícula 
por un agujerito, y 
muchos otros que empujan al cuerpo 
contra lo desconocido. 
Esta semejanza de la vida 
provoca el llanto de la razón. 
Nadie estudia los nervios 
de la estupidez, las arterias 
del mal, la medula del dolor, los huesos 
de tanta angustia que gira por ahí 
con trazado oscilante. 
Hay quien dice que es inútil 
porque no hay remedios, 
no hay farmacias del alma. 
Hay quien dice que esta noche 
es  igual a todas las noches. 
Pero en esta noche canta 
lo que nunca tendremos 
y el pasado es un canario ciego 
que te había visto. 
En el vacío de tu imagen 
estaba el ancho sol. 
 
 

[a Mara] 
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ClUDADES 

Así, ternura de Lisboa en medio del espanto. 
El mundo está nublado, menos aquí 
donde se adensa la tristeza del mundo. 
¿Tanta luz dejó el ángel que vuela 
hacia la suspensión de la infancia 
en el hueco de un canario dormido? 
La lengua vive en la boca 
calcinada por la curva del sol. 
Junto al río o tajo que habla con la ciudad 
hay algo de lejano implacable 
en que pase lo que no pasa. 
¿Cómo se ata lo que soy para mí 
con lo que no soy para mí? 
Aquí me cansa la muerte, que no tiene nada adentro, 
y por mi cuarto se pasea uno que usa mi pasado. 
Ah, transparencia mecida por 
la huella de animal 
que busca lo encontrado. Decires 
que velan lo que muestran. Lenta 
felicidad de calles contagiadas 
de lo que no se espera. 
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SOLES 

Bajo el sol doble de la furia y la pena 
la vida sigue. 
La vida sigue bajo el sol 
doble de la furia y la pena. 
Síguela vida y gira 
el sol doble de la furia y la pena. 
Es un recurso amar a un árbol 
y otras humillaciones del paisaje. 
El esplendor del tiempo respira 
en el hombro de una mujer. 
Se alejan pensamientos que 
no quieren ser vistos. El sueño 
cierra la puerta para 
que empiece otro. 
 
 

[a Mara siempre] 
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EN ESTADO DE ESCRITURA 

A la sombra de unas ruinas sin sol 
están los señores del asunto. 
Pasaron siglos por aquí, Jerjes 
o Artajerjes pasó, y Alejandro 
llamado el Magno pasó 
y.siempre la misma sangre, la misma 
guerra, la misma historia, 
el que pudo contra el que no pudió. En 
la última casa de la calle 
se apaga un grito sin solución. 
La no vida se funde con la vida 
y curva el fuego que 
calienta animales 
dormidos lentamente en la calle. 



 86

EN SERIE 

En la esquina de Serrano y Corrientes 
pasa el niño que fui 
y no comprendo todavía. Cierra  
la unión del alma con su vacío y la tarde 
se tiende como un pañuelo seco. Hay 
calles sentadas, despedidas, silban 
en el pasado que vendrá. 
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ALGO 

Ya ni inyecciones para el cuerpo, 
o el hígado en materia interrogada, 
o los fantasmas ingratos. Eso hiere 
al corazón irregular y se sabe 
que con tanta visita del dolor 
(aquél, el otro, el siempre) 
el mundo duerme sin sueños. 
¿La verdad está quieta en un rincón? 
La aúlla un niño que mañana no existe. 
Las alegrías se paran 
al final de la calle y algo 
ha vuelto pálida a la vida. 
¿Tanto la despreciaran 
el pobre ser, sus furias 
en el universo sin conciencia de sí? 
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MARCELA NIÑA VA A UNA EXPOSICIÓN EN PARÍS 

El cuadro que tocó tu mirada 
parece insomne o cansado 
y sus zapatos pisan 
tu ausencia además. Tiene 
el alma mal encendida 
y alrededor de esa poca luz 
hay ventanas eternas 
a las que estás asomada. Imita 
la mirada que le dejaste y no 
sabemos qué late 
bajo su sensación. Se oye 
el vuelo de tu vestido 
que devuelve la harina caliente 
del color que soñaba van Gogh. 
 
 

[a Luciano Spano] 
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BUJES 

La pianola divide la oscuridad 
en dos caballos. El viejo blues 
silba y el dolor que no tengo  
se parece al dolor.  
¿Por qué se mete en mi dolor, quién dijo  
que puede entrar otro dolor  
a los esclavos del algodón que cantan?  
Es viejo todo esto.  
Rostros perdidos en el tiempo  
para que el tiempo tenga rostro. 
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LA ENREDADERA 

La planta erguida toca el techo 
y su cuadrado verde alrededor de la ventana 
está solo en el mundo. Las hojas 
viajan por el yeso quietas y el oro 
les importa menos que el vidrio 
que calienta detrás de la mañana. 
No creen en dioses de la época. 
Oyen sueños. 
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CALLES 

La gente está sentada en el café   
desprovista de teorías. Una vieja 
vende cigarros en un carrito 
con un misterio mal atado.  
Bajo el sol otoña 
su sombra incesante. ¿Quién 
será ella para sus manos deformadas? Se 
vacía en lo que ha muerto ya. La calle 
limita con la distracción, 
se ha vuelto 
irreal totalmente. 
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AL NORTE 

Lo que pasó se muere en su muerte. Hay 
un silencio de vecinos 
alrededor. Pasan 
dos cosas al mismo tiempo: 
el entierro de lo que vendrá. 
La mirada aleja a la mirada y 
cansa lo que sucede como 
si la ciudad nada lavara. 
Me pregunto cuánto mata la comparación. 
¿Qué lavará esta mañana 
de joyas en la mujer que amo? 
Salgo a la 
niña que llora en su miedo. 
La sombra no sabe qué hacer. 
Si obedeciera a sus mendigos 
no tendría sangre en la cara. 
Ni vida de repente. 
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No 

Las bestias pasan frente a nosotros 
y no nos damos cuenta. He visto 
al aire sufrir, a la tarde sudar, 
en formularios que alejan la casa 
de piedras que nunca cierran. 
Estaba noche el odio 
que levanta polvo como un pie 
y sustituye al mundo. 
Quien falta al sueño que no tiene 
come hechos desconocidos. 
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INSISTENCIAS 

Leía libros antiguos porque 
todo horizonte viene de otro 
atrás. Y 
del micro al macrocosmos, 
de la economía familiar a 
la macroeconomía, del 
dolor en casa todos los días 
al campo de concentración mundial, 
golpeaba sus sueños con una piedra 
para hacer chispa y ver algo. 
Del abrebocas que busca la 
palabra que no se puede decir, 
un callejón de espanto sale 
en medio de ausencias asombrosas. 
Dijo que se vayan con la bondad a otra parte, 
a los descendimientos de su falta. 
Se deshojó y el otoño empezó. 
Así ocurre en los días 
llenos de forasteros. 
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OLORES 

¿A qué huele el mundo ahora 
detrás de tu rosa blanca? 
A pérdida. 
¿A qué detrás de tu calor que no duerme? 
A pérdida. 
A pena mojada y niños fuidos. 
Vasto es el mundo y más vasta la pérdida. 
Lo único que no se pierde es la pérdida. 
Escribe en tu cuerpo que pasa 
lo que no sabe. 
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CORRECCIONES 

Los pájaros de ayer picotean 
el hálito del mundo que 
tiene un hígado de oro y equivoca 
los gestos del porvenir. 
Ya vino como espanto 
y llora a escondidas. 
No conoce el dolor que trabaja 
afuera del dolor. 
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IGNORANCIAS 

Lo que mi infancia no sabe  
yo tampoco lo sé. Las calles 
de mi ciudad parecen    
un signo de interrogación sobre  
mi corazón mudo. La taza  
de leche, la vaca en el fulgor  
del barro, el padre  
que existe, los rezongos y  
crepúsculos tristes donde me 
sentaba como anticipaciones. 
La rueda del tiempo regresa  
sin volver. El humo  
pasado arde aquí. Un viento vago  
enfría mi cuna. 
 



 98

POEMA 

Tu voz 
interrumpe el mundo 
y le da otra palabra. Ahora gira 
en los silencios del sol. Tiene 
mares y tu idea del mar 
es más bella que el mar. Islas 
que son cuando hablas y 
se van cuando callas 
a su isla que se hunde 
en movimientos de mi vida 
y un reloj finge que 
nuestros cuerpos duermen. 
 
 

[ a Mara] 
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EL CUADERNO 

Los que dicen que escriben versos 
mejor que los dioses, no serán 
castigados como Niobe, que tejía 
mejor que las diosas y osó 
decirlo y le mataron 
los hijos y la 
convirtieron en mármol. No. Hoy 
a esos poetas darán 
becas, puestitos, los 
nombrarán embajadores y 
marmolizarán su respiro. 
La palabra está harta de mentiras 
y aprueba esa decisión. Tiene 
bastante consigo misma, con 
preguntarse qué es, quién es, 
con no saber si habla entre 
el ser y la ficción de ser, mientras 
escribe en un cuaderno 
donde nada está dicho. 
 
 

[a Juan Bañuelos] 
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EL SAPO 

El que agranda el verano 
entre sí mismo y él, pierde 
lo que no tuvo. Un paisaje nuevo 
le muestra otros exilios. 
El día que pasa, la 
sazón del monstruo mundial, 
le ponen una soga al cuello. 
Él insiste en su irrealidad 
con un sapo en la mano. 
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POEMA 

Cuando él escribe, ella 
no lo molesta. Lo deja 
en su silencio. Allí pronuncia ella 
la intensidad de su mano, 
el sonido de su regazo en invierno 
y sus puentes para inclinarse a ver 
lo traído y llevado 
del secreto a la infancia. 
Ella martilla el poema y no 
necesita ser vista. 
 
 

[a Mara] 
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PLÁTICA CON EDUARDO MILÁN 

Esta noche espero 
la visita de siempre: 
el color del vacío donde 
se pierde el silbido 
que llama al pasado y no viene. 
¿Será así? ¿Todavía 
tendrá calor el pasado? Hasta 
los perros tienen dentro 
y el sueño, no. Pasa 
junto a las manos ofrecidas 
y el gesto que las borra. Tanto 
se sueña sin soñar. 
La página que no escribiré 
recuerda mi muerte. 
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DERECHOS DE AUTOR 

El cheque cuantifica 
el precio del libro de poesía, 
no el de la poesía de ese libro; 
el número de compradores del libro, 
no el de lectores de esa poesía; 
y en términos de la libertad de mercado 
(suponiendo que algo así existe), 
cuál es el mercado de la libertad 
poética (suponiendo que algo así existe). 
El infierno hablador finge 
que los poetas se salvan 
en la mañana ensimismada. Un hombre    
sentado en la calle mendiga 
con un sombrero en el suelo, la mano  
ni la usa ya, rayo muerto. 
El asombro come de estos desastres. 
¿Quién paga los derechos del velero 
que escribe adiós 
en la tarde que no puede volver? 
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TEPOZTLÁN 

Las palabras del diccionario 
no son las palabras del libro. 
Las palabras del libro 
no son las palabras del habla. 
Las palabras, del alba 
no son las palabras del árbol que ahora mismo 
se inclina a tierra con 
una nube entre las ramas, como 
enterrándola al pie. 
Esto sucede. La luna y el lucero de aquí 
no son palabras, son 
la luna y el lucero dé aquí. 
La sangre piensa, la luna 
calla. Es todo. 



 105 

BORRAR 

Mi amor son dos cosas diversas:  
el día que es y el día que fue.  
Entra un pájaro por la ventana  
y todo se suspende, el amar,  
el ser amado, todo vuela  
de hoy a después, a tu pelo  
que azula la noche como  
tu mano cuando  
borra el espanto de la dicha. 
 
 

[a un poema de Eduardo Milán] 
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MENOS 

El aliento del fuego levanta 
en el aire la foto del abuelo, la 
casa se quema, arde 
lo que pasó. ¿Es bello eso? Si 
la belleza no tuviera tanta 
sangre detrás, la compraría el olvido. 
Ella sube de su latido crudo. 
En la noche profunda tiene 
experiencia de todas las cosas, menos 
de cuando fue feliz, 
en un oleaje de sábanas. 
 
 

[a Hugo Gola] 
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HISTORIAS 

La brisa, la palabra, el árbol,  
solos en el bolsillo  
del niño que no vendrá, bordan  
con hilo sutil. La yerba húmeda  
esconde a la noche, nadie  
encontrará su país. Esta historia  
no aspira a cruzar puentes. Espera  
noticias del más acá todavía. 
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CHOQUES 

La espera se pega al cuerpo  
como un papel mojado donde  
no hay piedad ni respiro. El  
desastre quiere luz y buscamos  
la envoltura de la razón y es  
una bestia más para el corral  
tan lleno. 
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REGRESOS 

Así que has vuelto. 
Como si hubiera pasado nada. 
Como si el campo de concentración, no. 
Como si hace 23 años 
que no escucho tu voz ni te veo. 
Han vuelto el oso verde, tu 
sobretodo larguísimo y yo 
padre de entonces. 
Hemos vuelto a tu hijar incesante 
en estos hierros que nunca terminan. 
¿Ya nunca cesarán?         
Ya nunca cesarás de cesar. 
Vuelves y vuelves 
y te tengo que explicar que estás muerto. 
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Eso 

Llueve sobre mi vez, ésta. ¿Está sola la poesía? ¿Es dueña  
de sí misma? ¿La golpean para que diga lo que siempre dijo?  
¿El pájaro sin pájaro? ¿Ella misma sin ella? ¿Su inmensidad  
callada? ¿El cuerpo idiota de su tacto o pasión? 
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EL PAGO 

Escribe y se expulsa a sí mismo de sí mismo. Entonces  
son posibles sueños que no soñó y todo lo que habita su vacío:  
monstruos, ángeles, criaturas que no lo reconocen y él no  
podrá tocar con las manos cortadas. 
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EL ATADO 

Escribir sin contar es como vivir sin vida. Las palabras serán inocentes, pero no su relación. El contador 
traza una columna del "debe" y otra del "haber" y en la última anota los silencios que supo conseguir. Con 
las caras de una palabra quisiera hacer piedras y mirarlas todas hasta el fin de mis días. Esas caras 
siempre tienen otras fugitivas de la boca. Morder la piedra, entonces, es la tarea del poeta, hasta que 
sangren las encías de la noche. En esa noche navegará sin rumbo fijo, desconfiado de todo, en especial de 
sí, mirando espejos que cantan como sirenas que no existen. El poeta se atará al palo mayor de su 
ignorancia para no caer en sí mismo, sino en otro país de aventura mayor, muerto de miedo y vivo de 
esperanza. Sólo el dolor lo unirá muertovivo al vacío lleno de rostros y verá que ninguno es el suyo. Y 
todos serán libres. 
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MOSTRAR 

En la memoria hay palabras que no se pueden decir.  
Duran, y hacen mal y hacen bien, como un caballo loco. Correr  
por esos campos sin tapar los ojos del recuerdo para que se detenga.  
Respetar el deseo que no fue. Contestarse con nada y  
mostrar valor ante el desastre. 
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VIAJES 

La poesía tiene aceites para limpiar la palabra. Es más  
grasosa que la vida y deja manchas que llevamos sin merecer.  
Quema. Es movimiento de su obra y devuelve el pasado a su  
pasado. 
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Sí 

El pie que pisa tiene leyes que escapan al dolor. Caben  
niños ahí, amor amargo, el camino que va. Así se cose el  
corazón al cuerpo y el filo de la luz se afila. Limpiar los polvos  
de la derrota. 

Sí. 
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ELECCIONES DEMOCRÁTICAS 

La sombra del sol en mi mano  
no habló por televisión, ni  
la de mi mano en el sol, ni  
el niño que pide en la calle  
habló por televisión. Toca  
un acordeón roto con  
su hueso constante. 
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TEMORES 

El sol que cunde ayuda cuando 
los fantasmas del mediodía aparecen. 
Temen por el futuro y se preguntan 
sobre su duración. No quieren 
irse, morirse de una vez. Prefieren 
la noche y 
la salpican con sangre. 
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TE DIGO, MARA 

Borrado del mundo real, borracho 
de este crepúsculo que canta   
en otro lado y el ángelus cruza 
a caballo de una campana. 
El cielo muere con sangre y 
no veo a nadie, nada, sino 
el fuego que arde cuando hubo 
una garza azul 
erguida en tu mirada blanca. 
Quemaba ayeres, 
la basura que el tiempo deja. 
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FIERROS 

Una piel provoca el choque del universo 
consigo mismo. Hasta donde da 
el universo del deseo, más grande 
que el universo. Pero yo, 
viendo la piel que continúa 
a mi hijo, todo lo que se diga, pienso, 
es humo y no hay hoguera. Hay 
lo que ardió en un instante, hay 
agujeros con fierros que 
tienen mirada de pájaro. 
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PRECIOS 

Del espesor del canto cae 
una luz repentina que 
en el mercado no se encuentra. 
Se distrajeron los señores del márketin. 
No todo se paga al contado o a crédito. 
Las previsiones de la locura, digo. 
Ahora este poema se posa 
en la tristeza de mi padre 
que sacó las manos de su país. 
Pasa de contrabando bajo el canto 
ocupado en dar luz 
como si no supiera. 
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EL CENTRO 

¿Mirar el cielo desde el valle 
o el valle desde el cielo? 
En el valle aquí el dolor es perfecto y 
en el cielo se atontan las ideas del dolor. 
¿Será culpa de Dios? Digo, 
porque no puedo dormir y toso, 
obtenido. Me miro 
impersonalmente. Llegará el día 
que sabe lo que hacemos. Son 
las cuatro de la bestia y nadie 
despierta. El viento 
levanta máscaras sagradas. Pasan 
delante, salidas 
de un centro que no existe. 
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MEDICIONES 

La palabra pregunta quién 
hornea el tiempo. Pregunta 
inútil, si las hay, pero 
la palabra es así. En el medio 
del otro con el otro se 
detiene mirándose 
en la evidencia. Una ciencia 
de la palabra sería una 
enfermedad mental, como 
la relación del cero con el corazón. No hay cero allí, 
ni métodos, ni cuentas de la nada. 
Hay otro frío allí, otro texto 
que cambia lo que leyó Fernando. 
A metros del alma se produce 
un tráfico fenomenal 
de lo que fue en su siendo. ¿Qué?, 
pregunta la preguntona y afirma 
que el pasado es un defecto de la vida. 
La palabra va y vuelve 
de ella a inciertas compañías, 
a la realidad, que es más complicada que la verdad. O 
a la verdad, que es más complicada que la realidad. 
El vuelo del pájaro, ¿es más complicado que el pájaro?, 
pregunta. Pregunta siempre, viaja 
de afuera adentro y al revés, mide 
los actos que comete, cierra 
la sesión sin actas. 
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LA LLAVE DEL GAS 

La mujer del poeta está  
condenada a leer o a escuchar los  
versos del poeta que humean  
recién sacados del alma, Y más:  
la mujer del poeta  
está condenada al poeta, a ése  
que nunca sabe dónde  
está la llave del gas y finge  
que pregunta para saber  
cuando sólo le importa preguntar  
lo que no tiene respuesta. 
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NOTA AL PIE DE "LA LLAVE DEL GAS" 

La mujer del poeta se enojó 
con el poema "La llave del gas". 
No ve por qué la metapalabra de la palabra, 
o la ambigüedad de la palabra, 
o las heridas que la palabra produce, 
puede impedir a cualquiera 
saber dónde está la llave del gas y 
cómo se cierra y abre. Tiene razón. 
El poeta está en error porque 
la llave de la palabra, digamos, ni se cierra 
ni se abre, y hasta pretende que ni existe, 
y menos su metapalabra, ambigüedad heridora o vacío. 
La realidad de la cocina tranquiliza,    
hay llaves que se cierran, se abren, funcionan 
cumpliendo la función de demostrar 
que hay cosas que se cierran y se abren, 
y suenan desde ayer en mi cabeza 
que no puedo cerrar. 
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EL PERRO 

El poema no pide de comer. Come 
los pobres platos que 
gente sin vergüenza o pudor 
le sirve en medio de la noche. 
La palabra divina ya no existe. ¿Qué puede 
hacer el poema, sino 
contentarse con lo que le dan? 
Después aullará por ahí 
sin respuesta, será 
otro perro perdido 
en la ciudad impiadosa. 
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RONES 

El poema escrito en el ron 
no es igual al poema escrito con ron. 
Dígotelo, Cayo, 
para que abandones esas costumbres 
lamentables y caribeñas. 
¿El vino no te basta? 
¿El sol gasta en vano energías 
para dorar los viñedos? 
Debieras pensar en los trabajos del sol, 
que todos los días sale 
con ese propósito principal. 
Y luego: 
esos ritmos que revuelven tus versos 
no son latinos, ni 
aspirar pueden a ninguna memoria 
o inmortalidad. Es cierto 
que Darío mojaba su musa en ése 
y otros alcoholes secundarios, y que así 
lo hacía Martínez Rivas, pero 
eso ha de ocurrir en Nicaragua 
dentro de veinte siglos. Ocúpate 
del carpe diem, 
convídame. 
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MÚSICAS 

Narciso tenía hambre, miró 
las aguas para ver si hay peces 
y se encontró con él. 
Este accidente de la historia 
cuesta mundos a los pobres mortales. 
Tienen hambre de sí mismos, pero en verdad 
nunca se miran a sí mismos, son mirados y de ahí 
viene la costumbre de 
devorarnos bajo 
un sí mismo sostenido mayor. 
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OTOÑO 

Dado que la vena poética no es 
una arteria donde circulan 
vehículos de toda clase, me 
pregunto 
hasta qué punto 
esta rima molesta la interrogación. 
En realidad, quería hablar del otoño 
que se fue. Los otoños no piensan 
en la gravedad o levedad de sus días de oro. 
No piensan y punto. 
Entonces rimo y me pregunto 
por qué debiera yo pensar en él, 
otoño que pasó, llevándose 
un dolor viejo y trayéndome 
un dolor nuevo. Voy 
a seguir este poema en una calle 
que me lleve lejos de él. 
Adiós, poema, adiós, otoño, 
adiós, juan gelman, otro 
que el necesario para mí. 
Llueve sobre 
paredes conocidas y quién sabe 
adonde irá mi mano clausurada 
que no escribió su dirección. 
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AGUAS 

La lluvia cae sin preocupaciones de vecino. 
Cualquier cosa enciende el poema: 
la lluvia que cae sin preocupaciones de vecino. O: 
¿por qué las maldiciones 
brillan como diamantes en el día general? 
Las bocas lloran hasta 
el último color. Si me dejaran 
solo, entraría 
en las aguas al sol, dijo Almagro. 
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IDEAS 

La piedra está al sol, la cubren 
de ideas que velan 
su relación con la verdad, 
falsas conciencias, dijo Engels, o 
formas de la conciencia, dijo Marx. 
La piedra está al sol como 
la golondrina que busca 
comida para sus pichones y ellos 
pían y pían cuando 
se acerca ella como. 
yo mismo cuando paso lejos de mí, junto 
a la vieja que extiende 
una mano más vieja que ella, 
velada como . 
la piedra al sol. 
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SEGURO 

El poema da vueltas alrededor del cuarto. 
Obtuso y persistente, dice. 
Mira palabras, pero 
no se deja mirar por ellas. Así 
no irá a ningún lado. ¿Qué lluvia 
acostada en un perro encontrará? 
Ninguna. Se 
sentirá más solo que un perro. El día 
vendrá y él respirará aliviado 
calentándose al sol. La 
ciudad volverá a la locura 
en un pecho más. Nadie 
debe sufrir en septiembre, dice, y 
la noche espera. 
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VIAJES 

El corazón pasajero no es 
pasajero del corazón. Eso 
lo demostró Einstein relativamente. 
¿Qué se demuestra al fin? 
Que el corazón pasajero 
no es pasajero del corazón. El tiempo 
debería mirar para otro lado 
en vez de uncirse a la crueldad. 
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IGNORANCIAS 

El muerto qué faltó a su duelo, ¿qué hizo? 
¿A qué miró, qué recordó, tuvo 
la luna al menos? El invitado  
de la locura golpea 
la noche con mi no sé. En 
el desorden de octubre, cuando 
los pájaros insisten con 
la primavera del sur, a él 
lo sacaron déla muerte nuestra. 
Un balazo en la nuca 
es todo lo que sé. 
Él se derrama y no termina 
de preguntar si pregunto. 
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DISFRACES 

Llueve. La tos 
de la humedad interrumpe.  
Una gata dibujada piensa  
y eso no cambia el mundo.  
¿Qué haría falta para  
que se fuera el odio a otro lugar?  
El vecino que canta es un error.  
El otro se disfraza de otro  
para que yo no sepa quién soy. Eso 
pasa todos los días.  
Explica mis manos taciturnas. 
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LA NUBE 

El sobreviviente se acuesta 
a esperar su ausencia. ¿Cómo 
va del espanto a tratar con el espanto? Eso 
no tiene descendencia, ni siquiera 
un pájaro gris. 
Hablará, sin duda, de su dolor 
como un paisaje oblicuo. Nadie 
pasó ni pasa por allí. Un ancla 
lo fija al horror 
que levanta los brazos y calla 
como una nube. 
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HECHOS 

¿Qué hay detrás de la pared ahí afuera? 
¿Llanuras, ríos, caballos? 
¿Qué hay dentro mío detrás de mi pared? 
¿Lo que sé y no quiero conocer? 
¿Muertes tantas que perdieron 
el cuerpo de la muerte? ¿El odio 
que se pudre, noches 
como agujeros con los labios sellados? 
Quiero hablar del ciruelo en que la luz 
se posa y canta un pájaro tardío. 
Pero comienzan situaciones. 
La coherencia del yo es de aire 
y no goza en su contigüidad. 
En eso se parece a sí mismo. 
Bebe de vidas no cumplidas. 
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FLORES 

Los agujeros de la palabra 
tienen alma. Nadie 
la ve, ni el alma de los agujeros 
se ve a sí misma, ni 
la palabra la ve. La veleta 
sigue al viento en esta casa donde 
lo que fue dolor es dolor. La 
cantante se fue a París para 
encontrarse con su canto, el dolor 
se va al dolor mientras 
el viento gira y las flores 
dejan pasar. 
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A Saber 

Es posible que un poema 
sea bueno. Depende 
del azimut de su deseo, del sol 
que abra en  
la selva que somos. Un gallo 
canta al atardecer, peón 
de olvido, chantre 
del no va más, noche 
y humo, anuncia 
lo que vendrá, la réplica 
de pesadillas, el rostro  
que se mira a sí mismo. 
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FUGAS 

La velocidad de la palabra no es 
la velocidad de la sangre y no sé 
quién traiciona a quién. ¿Cómo 
se encima el horizonte 
a la palabra cuándo, a su 
cortejo de esperas que todo cambiarán? 
La noche cae y se consuela, 
pero caer no es un consuelo para mí. 
Estoy parado en el espanto 
mientras cantan los rostros del día y 
no sé quién miente, ellos o yo. Al fondo pasa 
el animal que huye 
a gran velocidad. 
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DEJA CAER 

El poema, en estado 
de fragilidad o de furia, deja 
caer su sombra sobre el mundo y lo desplaza 
a pájaros errantes, ojos 
abiertos en la sangre, cóleras  
del aire, espantos 
del amor. Así la tarde 
dora su vuelo hacia la nada. El poema 
dejó de hablar cuando nació. 
Balbucea en la calle 
Como un idiota ciego. 
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EXPLICACIONES 

Un francés explicó que 
cada quien lleva la atómica dentro. 
Pero no dijo cuándo estalló, no 
miró los cadáveres que 
cada quien lleva dentro y tienen 
el rostro mismo de cada quien, 
niños, quién sabe. 
Nadie produce su propio oxígeno 
y todos llevan máscara, no 
por temor a la muerte, sino 
por temor a su vida que mata 
pedazos del tejido 
que se desteje solo. Esos 
trabajos son tristes. Ellos tosen 
ligeramente, se sienten 
mejor y nunca 
desatan bestias en la noche paciente. 
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TÉRMINO 

Terminar con cierto esplendor, cierta 
gracia o hilo que 
llevara sin tropiezos de la palabra 
cuando arde y lo amado 
es víctima del apartamiento 
de sí. Un niño 
corrige a los muertos y es preciso 
que la duplicidad de la conciencia 
no lastime a la rosa amarilla. 
¿En qué tierra el exilio continúa? Oh, luz, 
Que fue como ausencia de lazo. El surco 
conduce a fantasmas, 
al petirrojo con síntomas de tarde, al 
olor de todo en nada, como 
el que mataron y mataron. La luz raspa 
al que mataron y mataron. El mundo era 
una muchacha herida para el que 
mataron y mataron. Lo 
mataron y mataron. El brillo 
de la potencia decae y no hay padre. 
Hay el que mataron y mataron cerca 
del gran silencio general. Eso 
es un vicio de forma, una 
confesión que manosea la noche 
salpicada por los asesinos. Son 
las siete del dolor. Cómo  
pasan las horas. Cómo pasa  
el espanto quemado. 
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Juan Gelman  
 

Valer la pena 

 
Escritos en los últimos cinco años, los poemas del nuevo libro de Juan Gelman confirman la vigencia de la voz 

poética más importante de Latinoamérica. 
 

“La poesía es un oficio ardiente en el cual uno trabaja mientras espera que se produzca el milagro, 
del maridaje feliz de la vivencia, la imaginación y la palabra”, declaro recientemente Gelman y Valer la pena  
es una muestra inagotable de ese talento que pone en conjunción vida, creación y escritura. 
              En los poemas de este volumen intenso y radiante, la letra interroga a los diferentes rostros de la 
memoria con una ternura inusitada: una niña que pide en un café, un abuelo que mira desde la foto de 
siempre, unas tumbas cavadas en el agua, la sombra, mordida por los perros, los arrabales del amargo 
arrabal, el universo alumbrando él umbral de la casa, el ser amado que convierte la humillación en 
asombro, el poeta que cuando se posa sobre el mundo lo desplaza, la vieja llama que no se apaga. 
 

Que la poesía, “ese árbol sin hojas que da sombra” 
siga amparando tanta intemperie humana  

bajo el refugio 
fulgurante de su letra. 


