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valer la pena
FRANCISCO URONDO



TORCAZAS

Se pasa de inocente a culpable

en un segundo. El tiempo

es asi, torcazas

que cantan en un arbol cansado.

La carne piensa y no llora. Pensar
es ver la nada que nota

en una cucharada de sopa.

El dolor no se olvida

de uno. Sombras ahi,

distancias, superficies,

olor a sospechas podridas, congojas
que no mueven los pies.

El tiempo borra el sudor frio

del alma y si hace falta el alma. Pega con
el leve sonido a compaferos
colgados en la noche, son

urgentes, hacen

un pais que nadie conoce

en el camino que empieza

donde acaba la lengua del empujado.
Estén tendidos en las jaulas

de la sensacion. Hay miedo

en la memoria prohibida, el sabor
del dia que se distrajo y abre

de repente los deseos de ayer. Una
luna enorme finge acompafiamientos. Vuela
la pérdida ojos adentro como

la longura de un pajaro azul. Los
comparieros, ;estan despiertos para
que pregunte quién soy? ¢ No duermen
en lo que es no es? Las calles
sucias de amanecer son un error. La
emocion entre mi vida y

la conciencia de mi vida

es una continuidad que no

me pertenece. Agradezco

el saltito del pajaro en la rama

que abriga cuando

el cuarto que abandono navega

en sales, brumas, el espanto y

mi pecho metido en el polvo.

Y yo al revés.



VIAJES

Va a sus versos como quien va a su cueva.
Penélope nunca

le tejera un pulléver y menos

se lo destejera. El

no tiene urgencias argivas.

Los amores de Priamo y Arisbe

lo tienen sin cuidado y aun asi
escucha cimbalos y otras
aventuras aéreas

como un destiempo, un deslugar.
La luz de las estrellas lo toca

por ajena casualidad del universo.
De él caen hojas secas

que contempla con estupor.

Esta desnudo y tiembla. No hay
justicia afuera y él

busca lo que no es.



Pais

¢ Eluniverso? Claro. ¢ El infinito? Ademas.

¢La carne? Desde luego. Carne celeste

0 con un cielo arriba que nubla cuando tocas

el odio y llueve un agua triste.

Una vaca pace en el hueso que vas a recordar.

¢Y los que olvidan?

¢, Se tapan como indios las verglienzas?

Pais desaparecido en una gorra militar,

¢estas en lo que venga?

Lo que vino es cobardia y desprecio.

Tumbas cavadas en el agua, Paul Celan.

El dia me recuerda que no soy arbol y no tengo raices
de péjaro.

Vivo vagamente

y nadie me ve entrar.

[a Marco Antonio Campos]



BABAS

Los derrotados visten trajes de la nada. ¢ Son
un signo absurdo ahora? ;Se

congeld la utopia en sus cabezas?

Se los ve en cafés afligidos,

molestan, hablan

con un fulgor maltrecho en la boca

que no se termina de apagar. ¢ Siguen

en la pasion de violar al mundo

y no ser violados por el mundo? ¢ Insisten
contra la estupidez? O callan y se limpian

la baba que el tiempo deja caer sobre ellos. Escriben
papeles que nadie alcanza a ver.

Tienen nombres no dichos

sobre sus huesos quietos ya.



Humos

Esté quieta la tarde en el café. Pasa

la nifia que pide y

se llama Mari. Su tristeza

pisa la ciudad y rostros

que dieron su vida por la vida y

la nifa repite. El suefio

es un libro enrollado, echa humo

como si fuera un horno grande. Su mano dice
qué el mundo es coéncavo.



MEDIDAS

El abuelo me mira desde
la foto de siempre, me mira

desde el fondo de Rusia y otras desgracias.

Desde el ghetto me mira. Dicen que
escribio una carta a Dios para

que inundara las casas de trigo,

de vino y de pan &zimo en Pascua,
y atd la carta a la pata de un pajaro
que vold de pais en pais buscando el cielo.
Me mira con las ojeras lentas

de quien veld el espanto. Nunca
me levantd en sus brazos. Nunca

lo tuve, nunca

me tuvo, nunca

es la palabra entre los dos. Quiso
que la verdad paseara por la calle

y la cubrié con una mascara

para que la quisieran.

Esa mascara es su rostro en la foto.
Le habra pedido a Dios que no
borre ni escriba nada porque

todo podia ser peor. La foto

esta enferma, levanta

una humareda de brazos que no se encontraran.

Empoza su lingje y
me sigue Como un perro.
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ARRABALES

Ante tu voz se detiene el dolor.
Tu voz esta muda, la

sombra mordida por los perros
es nuestra propia sombra y vive
al pairo de los besos,

cubre la pérdida con pliegues y
recordaciones que vendran. La no
no es una hermana acostada
con las manos vacias. Es tu ropa
que cae al suelo y se retira

a su aroma. Asi venis

desde cualquier confin. El sur
esta vacante, menos

tu hermosura que pasa por

mi avidez. Mojas

mi boca con tu vino justo.
Despertas arrabales

del amargo arrabal.
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EL SALTO

Tu ausencia es lo que no sera

y asi es futuro.

Estés caliente en una punta del sol.
Me visitas en lo que no se sabe.

¢ Qué haces de tus huesitos que parlan? Este poema
trata de mi vecina atada al plumero
con que limpia una fijacion.

Su vestido roza

el primer diente que espera

los ratones del suefio.

Le regalaron un numero que

repite cuando hay viento en contra
y ella se cuelga de las ramas
espiando el salto

de su ternura a la piedra.
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OLORES

Comemos y nos cuidamos. ¢Quién
nos cuida la desesperacion? A veces
la voluntad se tierniza y piensa
este mundo como una

ilusién favorable. A condicion

de que se queden los pies,

de que los buques no lastimen.
Esta debe ser una tristeza urbana.
Los edificios no dialogan y

el cansancio silba. Nifios

piden limosna y no huelen

a gardenia. Alli, secos.

13



LAS AGUAS

Este poema que nunca

terminard se parece a si mismo.
Calla como bestia que piensa. No
duele, se muestra en

noches lentas que caen

sobre la desazon. Nadie

cuenta la suspension del pajaro en
cada cosa de afuera. ¢ Por qué

el poema iba a contar

las procesiones de la memoria terrible
en la carne que se curva? El linaje
de las bestias vaga

en aguas que se cruzan

contra reloj.
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SIEMPRE

La voz que vino del pasado viva

se quedd ahi. Es

la caricia que no tiene ya,

se parece a un dia muy claro

y tiembla con su transparencia.

La conciencia piensa la huella

de la suspension que se enraiza

en una mano que se fue adonde.
iAh, vagabunda, siempre de aqui para alla!
iTocando lo que en mi muere

y espera tu visital

iEl peso de una golondrina

y la suposicion de otros sentimientos!
iLa tarde que lame el tiempo

en tu chaleco que duele!

15

[a mi madre]



EL VELAMEN

La luz no cesa

de gastar lo que ve, se asoma

con su costumbre de loca

suspendida y pone huevos

en lo que sube de su mutilacién.

Es mas bella que su ser de rabia. Nada
detiene su velamen

en las aguas que no volvieron.
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ALLi

Nadie te ensefa a ser vaca.
Nadie te ensefia a volar en el espanto.
Mataron y mataron companeros y

nadie te ensefia a hacerlos de nuevo, ;Hay

que romper la memoria para

que se vacie? Miro

navegar rostros en mi sangre y me digo
que no murieron aun.

Pero mueren aun.

¢Qué hago mirando cada rostro?
¢Muero con ellos cada vez?

En alguna telita del futuro habran escrito
sus nombres. Pero

la verdad es que estan muertos.

Alzan suefios sin método contra

la vida chiquita.
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EL soPLO

No se vive todos los dias,
dijo el que fabrica juguetes.
Es decir: las casas bajas
y las flores rojas de Colima

aclaran una noche que nunca sera.

Y nosotros, ;qué hacemos?

¢ Con nuestra ceguera que oye
el sonido del ojo al caer?

Una criatura canta

con el furor al cuello. Es

la sobremesa de la muerte,
repleta de pensamientos caidos
en companeros de la desolacion.
Cuidado con el pais que existe.

Cuidado con el pais que no existe.

Duerme en el soplo que
resplandece oscuro.
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OJUALA

Lo que se empoza aqui s mas duro
que la recordacion.

Es una piedra en los sentimientos
que se alejan curvados.

Necesito que la tos sea alegre, pero
ella viene de la esquina donde

se cruzan el pasado y la conciencia del pasado.

El lamento tiene mascaras

posibles e imposibles y yo

estoy en el tono que somos, balbuceantes.
Es hora de preguntar quién soy

ahora que el alma esta serena y no ocupa
la materia confusa de una puerta cerrada.

Los dolores tendrian que

transformarse en nudos, asi

los desharia en sociedad con los cipreses de Genova.

Son marcas.
El otofio abre portones
en la paciente soledad.
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RUEDAS

Una nena sentada en el piso llora

con una mano sobre sus 0jos.

Los cierra para ver

lo que estaba viendo. Acaso

no miraba jardines? ;No

los pajaros de su boca nueva que
alrededor de su habla mueven

las horas, las desdichas, los miedos?
Ella llora con una rueda en la garganta
que gira contra el deseo y con

restos de oscuras 6rdenes. Hay

que envolverte ahora

con la luz que seas.

Esa luz tiene horizontes que ninguno ve,

como fulgor en un borde casual del viaje.

20

[a Andreita]



EL PROBLEMA

La nifia llora en un rincén y piensa
que el ala del dolor pesa mas que el dolor
y la lleva de aqui para allg,

del dedo lastimado al espacio
donde el sol rueda.

Ella es mas que lo que ve

y la dura luna mira

en la piel de la nifia un verano
donde todo crece.

Nadie abriga su cabellera de fugas.
Ella vive contra la mutilacion,

tan pequena ahi.

Cada lagrima es un problema

sin solucion.

21

[a Andretta]



PAISAJES

Los deseos flamean como
banderolas cosidas

al costado. Es asi. La

agitacion de la belleza come

a deshora y no hay

pacto para su pasion. Me levanto
de noche para ver

la ligereza del abismo

que mis pies abren, el danzén
dafado por la inversion ambiental.
Los hechos hunden clavos frios
en las certezas. ;De donde

viene este saber que destruye

su consuelo? Hay

que leer las reglas del espanto

en una ciudad con sol. Pero

las ciudades aplastan al sol. Las pérdidas
se cansan del cuerpo,

no se enganan.
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CATULO

Qué pasa con los besos, van

de donde a ddnde, las leyes

de la distancia tapan

la partida del fin. Mientras tanto

hay tristezas, claro, 0

zarzas que arden en el viajero que tiembla
y se sienta al sol

con una rosa doblegada

en la mano, balbucea entre

la sangre y la tinta de su sangre que

se combaten y desnudan su memoria
como si ella fuera

un principio de amor. Junta

papeles en la gaveta de mafnana y
cierra la voz que gatea. Ama y odia
pero se pregunta

como amar y cémo odiar.

Escribe siempre el mismo poema y mira
el universo que alumbra

el umbral de su casa.
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EL TAJO

La poesia no hace

que algo suceda, dijo W. H. Auden.
Apenas sobrevive, dijo.

No dijo por qué. Sobrevive como
sobrevive la imposibilidad.

Es decir, nuestro amor,

0 el bisonte que hace cruces en la arena
olvidado de sus dientes de leche.

Es bello eso. Significa

que el frio de conocerse

puede tener otro destino.

Lo que nadie dijo

esta bajo las mascaras

que la verdad necesita.

Mis ganas de dar besos y palabras
son un cuarto muy grande donde

se sienta absurdamente el corazén.
Es decir, sobrevive.

En el tajo de sus corrientes extranas.
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LO QUE CAVA

La sangre corcovea

en todos los rincones, en

el alma superior, en su orgullo,

en los perros con olor a furia.

El ser amado convierte

la humillacion en asombro y vengo aqui
para decir que te amo. El domingo
del payaso prueba la desolacion.

La emocidn contra la pared

espera que la fusilen.

Nuestros cuerpos conocen esa pared.
Es una atadura del sol

que cava y cava.
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EL PAJARO

Diciendo pajaro lo destrui

y €s0 no tiene perdon.

El pajaro sigue volando.

Lo he destruido en mi, no mas.

Ya no vuela, ya no

Construye su nido en el arbol que no soy ni
agita su pensamiento en mi.

Se perdio entre la enramada y el humo del atrio.

¢Quién soy para él?

Ya nada.

Antes me visitaban lo que perdi
y el recuerdo de lo que perdi.
Ahora son silencio descifrado

y ciertas esperanzas han muerto.
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RUINAS

Una palabra hija de la fatalidad
vuela en la copia de la infancia que
el recuerdo gasta. Eso

no quiere decir que el azucar zodiacal

endulza caballos del sur.

Quiere decir lo que dice y no mas.
Es diferente si lo vemos de lejos
y las farolas intimas

alumbran ruinas raras.

¢Donde estaré ayer?

Es notable el dolor ambiente.

La noche es una pasta que unta
la vez que no te veo porque
apoyaste la cabeza en la muerte.
Los linares bajo la luna se parecen
a tu manera de sofar.

Es inutil que vengas porque

no vendras.

27

[a Marcela]



HERENCIAS

La calvicie de Luculo, circular

y precisamente en la coronilla,
cubierta de miseros pelos

en situacion particular,

dio que hablar en Roma.

Eso doli6 la juventud,

o la idea que se hacia de la juventud,
al general que derrot6 a Mitridades
y resolvio la crisis financiera

de la provincia de Bitina-Ponto.

La calvicie es asi, indiferente

a los triunfos militares y econdmicos,
y atenta a su ley de devastacién.

Un dia frente al espejo Luculo
reconocid la herencia de su padre
que sdlo le habia dejado odio por él,
creia él.

El dolor es de oro, dijo, mientras
ciertos recuerdos, ciertas penas,
subian fuera de él intimamente

y el espejo parecia una ventana
abierta a él mismo.
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LA SILLITA

El dolor pasa frio afuera

y casi toca el infinito. Del otro lado
hay una luz sin reposo en

una sillita de oro con un agujero
donde se sienta la infancia. "No
te acuerdes de mi", decia,

pero siempre me acuerdo.

La sillita esta en la sala, sola,

y veo que la pérdida tiene
voluntad de enganarse y florece
vagamente en la barbaridad.

La puerta que se cierra al hilo
del acompanante amor es €so,
la puerta que se cierra.

Nombrar la mariposa no la hace volar.

En lo que estamos juntos
te lloro mucho, nina con dos lunas,

una que sube para empezar la noche.

El presente es muy viejo y

anda por intervalos del vivir.
Repite la mejilla que no te veo.
Esta oscura de o que va a pasar.
Sufre ilegiblemente.

29

[a Marcela y Andrea]



POETAS

Leyendo a Jan Sverrir extrafio

el venturoso espacio de la separacion.

de Rainer Maria Rilke.

"Es espantosa la miseria de mi pie" dice Jan,
porque el pie no lo lleva al viento sureste.
Rainer, no. El pregunté

a quién pertenecia lo de nadie.

Es una buena pregunta. ;A quién
pertenezco yo?

Los mendigos pisan mi ceguera.

"Respeto a la mariposa que no quema" dice Jan.

Jan respetaba lo que no es

pues tanto todo se repite y

hay madejas irrompibles de espejos. Rainer
preguntd a qué llamamos manzana.

Es una buena pregunta. ;A qué llamamos
el siempre del jamas?

"El delirio es una puerta sin cura" dice Jan,
que nunca tuvo puerta y se estiraba

como cuerda para dividir

el tamafio del dia. Rilke

se abrigaba con una manta

dé Warmes der Médchen, de calor femenino.
Jan, no. Se lo veia

trotar de sombra en sombra como quien
averigua servidumbres.
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VIDES

La nifa que castigan levanta

un dedo en la mitad del arenal y hay
agua. Suspende

el dolor, planta vides, canta para
que empiece la cada unica mafiana.
¢Quién es ella para lo que no existio?
Pasa su exilio con

un pafuelo en la cabeza. Ella

se encamina a

los juegos y deseos

que no la abandonan. Sufre

una enfermedad que no tiene.

31

[a Andreita]



DIFERENCIAS

Entre Holderlin y la locura de Holderlin
hay diferencias.

La poesia no es un destino.

Nadie sabe quién es la poesia para ella.
En el recinto del cielo hay jaulas

sin astros ni dolor. ¢ La

nifita que dio vuelta la esquina

llorando es absurda? ;Como

el sonido de mi hambre hoy? ;La insania
camina por la calle? ;Se queda

en cualquier casa?

¢Latuya?
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SOLO ESO

Media palabra basta

para cruzar la puerta de tabaco. Estas
sentadita sobre un deseo que

cierra los 0jos para que no lo lastimen.
Como si al abrir la ventana

entrara lo que desanda el laberinto.

Tanta cosa perdida sin prestarle atencion.

¢, Serd posible eso?

¢, Seré yo para mi?

No sé donde escribieron

que te iba a ver sentadita

en mi imposibilidad. No puedo
poner la cabeza en suefos
que te abriguen.

33

[a Andreita]



VLADIMIR VISSOTSKI

Vivi6 de rabia de pais 'y

murié de eso. Una mujer o algun olvido
lo hizo desafinary en la nota perdida
cae la lluvia que moja

a los pajaros roncos. Se piensa

tanto y la rabia corta

diamantes que caen

en ninguna noche. El apretaba

en la garganta la jota de jamas

para que le saliera amas a un pais

de pesadillas pegadas.

En el umbral brilla

la pregunta que se deshace.

La rabia come todo, la tinta

del dolor que no sabe quién es.

¢,A donde fue el nifo

mirado en un gorridn? En el tabaco se ven
sombras fusiladas.
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EL Rio

El amor no tenido baja

como cantaro que se va a romper. ;Qué
va a salir de ahi? ¢ El sefior

que espera un sol sin arrugas

para irse a dormir? ¢ Es cierto

que el universo mira suave? Decir
es ceniza de aquel fuego, de aquel
horizonte con

una joya infinita.

El signo de las sombras es

lo que nos corresponde. Las figuras
precisas vendran después. Las
puertas de la piedra parecen

un dolor que no se sabe abriry la
distancia que las borra produce una
sequedad del aire en que no soy de mi.
La sangre pisada por la realidad

es un caballo. ¢ Alguien oye

la conclusion del alma

en el goce militar? ¢ Se pudre

la mano metida en la razén?

Se sufre aqui.

De los muertos se levanta

un parpado, un aguijon, una pregunta
en su nueva batalla. Los vivos

estan untados de espanto.

No salen de la furia ni

del bobo de su repeticién. En esa
tierra conozco las horas

irreales, pechos

sin consecuencias, mujeres

que arrastran muertos de su deseo,
dientes y pies y manos que ruedan
en mis furores, ellos,

que no perdonan. Son

lentos en el pensar, tienen

mucha sangre al dorso, bestias

que gritan en el menor rincon.

Estoy parado en viajes que nunca haré
y suefos que nunca tendré. Se abre
la visibilidad de la ausencia.

El cuerpo de una ilusion pesa

35



menos que la sombra que da, no canta
destapado por el sol, va

de un abismo a otro, vuela como

gaviota sorda en la ventana.

He visto eso, servidumbres acostadas

en una muerte que Nno Sirvio y Vi
comparieros que sentian la felicidad

y no la conocian. Esperaban

en las recetas del invierno. Asi fue, eso vi,
hombres y mujeres que hablaban del
porvenir en voz baja para no molestarlo.
Murieron derivados

de su conocimiento del futuro, extranjeros
en la distancia que mafana son otros.
Corrigieran la noche y quien

corrige la noche corre el riesgo

de quemar su deseo. Quien corrige

el deseo se puede quemar. Conozco
paises melancdlicos por esa razon. Conozco
criaturas agarradas a ellas mismas

como a un clavo que no arde. Conozco
rebanos de paciencia haciendo olvido.

¢,A donde va tanto olvido? 4 Es

sangre ciega en los tableros del sur? Y vos,
Dios, ¢ por queé olvidas? Te encogiste

para que fuera la sombra argentina,

ese animal feroz perdido.

Llueve.

La distancia entre Dios y Dios pasa

por la calle con

su infancia mojada en la mano,

vestida de su propio desastre.

El tiempo no termina de pasar

desterrado de su propia pasion y triste por ahora,
con dilaciones vagas y catastrofes.

iQuiero ser un jardin camal

que florece y lavaba a la muerte de sus muecas!
iCon la luna saltona detras!

iLos comparieros caen levemente

en el pais que duele! jComo

mano rogada caen, como

lo que se apaga por amor

en las condenaciones del creyente!

Llamar a las cosas por su nombre es otro exilio.



La mirada rueda como un lagrimén.

Los compafieros, si.

Duermen bajo la plomada solar y
preferirian otra cosa.

Dicen que el suefio tiene muchas casas

y también esta dentro de la muerte, y

raspa rincones que no dejan de doler.

Los companeros yacen con la voz atada

al espejo del centro que no cesa. Estan

en un lugar del fuego

desamparados de sus actos. La

memoria explora entre

lo que pudo ser y no fue.

Hay gritos que se pierden

en el roce de los dias.

¢ Quién es posterior a su vida? Sélo

el vuelo del pajaro que cava descendencias
y deja el cuerpo ido a lo que puede suceder.
No huye de sus peligros y toca

el tamafo de la muerte. Se posa

en una ventana asomada a la locura. Esta noche
va a ocurrir todavia. ¢ Para

bajar a tierra al intimo pavor?

En la peluqueria de hombres se conversa

y pasa la sombra del abuelo de Jorge

con sus tijeras cortando el tiempo.

La despasion tiene hijos mondtonos. El suefio
es un trabajo absurdo, dicen, una

miseria del cuerpo, una falta

de aseo. Dan ganas

de despertarse otro. Aislar

et verdor del paisaje es una posibilidad.

La angustia es imperfecta. El

deseo sobrevive y no

quiere tener alma.

37



Ovibio

La luz cae sobre la mesa del hombrecito
que repasa algunos fuegos y

descose las espaldas de la unidad.

La luz avisa que se va a ir

con una especie de apagacion que
sobreviene y entra el desierto, la incierta
boda del hombre con su furia. Un perro
conversa con los astros y la casa

se llena de compafiias oblicuas

y chillonas. EI mal esta ahi, sentado.

El hombrecito moja la pluma

en sangres que no existen, enredadas
en monstruos mismisimos y

paises visibles que crujen.

Pide bueyes que le arranquen el corazdn
mientras revuelve los infiernos.
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Dias

El dia condenado por la pasién
tiene una luz muy alta y una noche

que echa raices y el olvido no puede olvidar.

Cesar en la pasién, como tiempo
que existié antes, seria

el suefio que se piensa a si mismo y no ve
la cabeza que suefia entre sabanas
y blanquea el amanecer.

iEsta quieto el fondo del vaso
donde pasaba un rio con barcos
que abrian y cerraban los ojos!
¢Qué es eso?

A donde se fue el caballo o casas
para dormir en el horror?

Es extrana la relacion del mundo con el mundo.

Lo que ha dolido es una hierba
que no termina de crecer.

Al final de la calle abren el sol
para que nada sea cierto.
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¢ Como?

¢ Como sabe Andrea que la poesia no tiene cuerpo, no
tiene corazon

y en su hélito de nifia pasa o puede pasar

y habla de lo que siempre no habla?

En la boca cuaja el mundo y a la luz

de pasados que Andrea ignora para nunca

su memoria es una casa nueva donde

otros rostros viviran,

otros amaneceres, otros llantos.

Mejor asi.

Todo lo que se hunde ahora, este tiempo que se
disuelve,

seran para ella paginas amarillentas olvidables.

Un dia sabra que existieron como ella misma,

entre lo imaginario y lo real.

jAh, vida, qué mafana

cuando termines de escribir!
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CERTEZAS

A ver como es.

Estaba quieta la inquietud por una vez,

la desazon en sazén y

icdmo se parecia el mundo a Gerarda

envuelta en sensaciones de encaje!

Las palabras chocan contra la tarde y no la
descomponen y

la furia no me deja solo conmigo.

Hay mucha sombra militar que no me deja solo en la
esquina

donde Gerarda y yo deciamos "te soy" para decir

"me soy", en vos, que te fuiste a vivir con los muertos.

¢ Eso se hace?

La primavera vive sin pensar,

pero yo no soy la primavera,

cuento huesos y sangre del suefio que vendra.

También nosotros sofiamos sobre sangre que vendra.

En el revés del mundo crece el cosmos

y Gerarda esta alli,

donde nuestro dolor serd nada.
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SABER

El poema nada en un vientre y brilla.

No sabe quién es hasta

que lo arrastran aqui, donde
seguramente morird

a la intemperie de las bestias.

Me gustaria entender a las bestias para
entender mi bestia. La

realidad hace gemir con jadeos de animal.
¢ Qué gracia fue ganada en su respiracion?
Ninguna que no fuera perdida.

Abajo de lo suave crepita la sospecha.

En estas manos.
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JOSEPH BRODSKY

Cuando un poeta se posa sobre el mundo lo desplaza.

Cuando el pajaro muere, ¢qué pasa?

A lo mejor le fallé el corazdn por instalar su levedad en
el suelo.

O tenia la memoria cargada con cada vuelo que volo.

En el café Colén de Malabia y Corrientes

los parroquianos conocen la lentitud del tiempo,

el dolor del carifio, la ficcion de ser otra cosa, la mesa

donde Joseph se para y dice que el exilio fue hoy,

que no hay espanto mayor que el de animal recorriendo
su cueva,

que pesan hoscamente los que cayeron combatiendo
yque

no hay heridas, sino una gran herida que nadie puede
cerrar.

jHabrase visto!

iComo si el pajaro no corriera las cortinas del cuarto

para que entrase el sol!

iEl sol de nada, la huella infinita de la piedra

en cada pobre de amor!

Tendrias que haberte quedado mas aqui,

Joseph o0 cosmos descuidado,

a la intemperie de costumbre.

No se arrancd el pais y yace

lleno de entender todo.
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DonN Luis

Gracias, compafiero Cernuda,

gracias por recordarnos la nobleza humana
en este tiempo de la despasion.
Gracias por recordarla con belleza,
como sol que entra en una casa vacia.
La llenas con la memoria de los suefios
y mas, con suefios que pueden volver.
Gracias por dejarnos la palabra

que vuela en un claro de la tempestad
a ciertas dichas, ciertas esperanzas.
Transparente de nifios te fuiste,

pero no.

Bailamos contra

clausuras de la sombra.
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MARCAS

El signo de interrogacion sobre el lugar, la
equivocacion de la fecha dicen

que la tristeza tiene por ahora razon.

Quién sabe como sera mafana.

La respiracion de las costureras que cosen

lo que se desharia sin sus manos

es otro desconsuelo.

Por mas que miro el horizonte no hay barcos.
A esta tristeza un solo barco la haria navegar.
No alcanzo a leer mi corazdn escrito.

¢ Quién junta las partes irreales

de la conciencia, las aproximaciones, los miedos?
Es horrible saber que moriré mafiana,

0 que no moriré mafnana.

¢,Sonios nosotros 0 qué?

Aunque nos deshilachen.
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PATRIAS

No importa que no sepas

cuando te toca la incandescencia del aire.

Lo importante es que la recibas
y mas importante aun
que abras asi el pais de la bondad.

Los suefios no saben nada de si mismos.

También el aire se ignora y entra
para hermosearse en tu hermosura.
En su cristal canta tu rostro

como una patria.
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VECINOS

Un poco lejos de la nina

para no interrumpir su fiesta.
Su novedad bate las rocas

y el oleaje ahoga lo pasado
bajo pajaros blancos. Ella
visita sus transformaciones.
Viene mojada ella por las
equivocaciones del dolor y un
fulgor visible en su manera
de pisar el dia. Tras sus labios
esperan nombres que
tomaran ley en su saliva.

El tiempo de su gracia

que es al sol.
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OTROS POETAS

La ignorancia hablada del cuerpo

no es el cuerpo se

parece al dolor provincial

del Dante. En tanto,

Cavalcanti conocid

a la que hizo temblar

de claridad el aire, como

si la mafiana tuviera labios

que besan con noticias asombrosas.
Y Cavafis, tan celebrado

hoy que no molesta, con

los 0jos perdidos en la versién

de que la piedad existe.

No ha llegado la hora de que vuelvas
de esas tierras. La dama

que Cavalcanti vio y yo no vi me pone
triste como una cércel. Llueve

y no sé abrir deseos que

brillaron abiertamente. La sefiora
arrojaba dardos al corazon.
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PESOsS

El gesto de la nifia es

una maravilla incomoda

que inquieta sillas donde el alma
se sienta de puro cansancio.

El gesto cubre puntos vulnerables
con una rama que agita el cielo 'y
canto como un animal en vez

de arrodillarme. Una

marea desconocida me lleva

a deseos del pasado, vivos.

La maravilla pesa
absurdamente.
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PANUELOS

El color del domingo bueno
parece una mujer que sube

la cuesta de su deseo

y hunde sus

dedos

en mi. Roza

0jos que buscan

en lo que pasa nunca mas.
La tarde envuelve con pafuelos de seda
la fabricacion de una congoja.
Ella avanza hasta

lo que temblamos.
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PAsA

No sé por qué te amo.

Sé que por eso te amo.

Cae mi lengua, como la de Catulo,
en su doble noche de deseo.
Nadie vuelve de vos

a lo que fue. Cuando callan

las palabras inevitables, las
repeticiones del dolor y

los huecos de la tiniebla alta,

conozco tu pacto que sucede de pronto.

Nacer es el apetito que das.
Caballa de la boca.
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[a Mara]



EL ESPEJO

El sueno castigado se queda

en el suefio de si mismo, no
péndula su espanto.

¢A donde ird con su memoria?
Entre arboles busca

una sombra verdadera

en esta duracion. El suefio

era otros y es otro hoy que otros
lo niegan o creen que no existio.
No quiere encuentros falsos

y contempla su cara en un espejo
que se detuvo y guardo

fulgores que no envejecen
mafana.
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¢ONO?

Los militares llamaban El Vesubio a
un campo de concentracion situado

a pocos metros de la autopista General Richieri.

Asi lo bautizaron por

la columna de humo negro que

subia de comparieros mezclados

con fuego de neumaticos. Los

que fueron, alegres mataban

la alegria del aire. Las bestias
desorganizan los misterios y crean

el misterio de la iniquidad.

Hay momentos en que la vida es

una bruma que no se puede navegar.
El fracaso del corazon cae en la tarde como
un péjaro olvidado del vuelo.

Ese no ser se parece a la noche

que orina mi alma.
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ADENTROS

¢ Estas ahi, pais? La palabra
avanza y choca con

el vacio de su revelacion.
Tiene los huesos con fiebre, es

un suefio incierto escrito por ninguno.

Qué suciedad esta mafana.
La boca es blanca ahi

y degollada al dia siguiente
de su adentro irreal.
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¢ LO SABIAS?

En una jugueteria vi

la franqueza de la vejez,

su sensacion de fuego, la
imposible unidad. Quién

descifra al distraido

del dos més dos del mundo? Mirar
la lluvia denuncia

a los imitadores del suefio.

Los que murieron dicen

su palabra de mi otra vez. ;Lo sabias
cuando te fuiste

con tus consejos lentos?

[a mi madre]
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M.A.

Estas visitas que nos hacemos,
vos desde la muerte, yo

cerca de ahi, es la infancia que
pone un dedo sobre

el tiempo. ¢ Por qué

al doblar una esquina encuentro
tu candor sorprendido?

¢ El'horror es una musica extrema? ;Las
casas de humo donde vivia

el fulgor que sonaste?

¢ Tu soledad obediente

a leyes de fierro? La memoria
te trae a lo que nunca fuiste.

La muerte no comercia.

Tu saliva esta fria y pesas
menos que mi deseo.
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PROFECIAS

Las gaviotas vuelan y nadie

se salva de existir,

ni aun los comparneros que
murieron y esperan

un mundo sin desprecio. Me siento
en mis cavilaciones, cuido

que no se caigan del amor.

He sido, al menos. Ellos

pagan errores de la verdad.
Paseo a sus orillas para oir
esos oleajes, esas cuentas, las
profecias de su sombra agitada.
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LA ESQUINA

Anteaman los perdidos en la desolacion. Las
derrotas de la libertad y

los jovenes que nunca llegaron

callan en mi umbral.

¢ Qué fue de tanto padre entre dos sogas?
Las vidas que perdi

ahi estan, reclamando.

Esto no es un poema.

Hablo de lo que fue.

De mi hijo, donde cabia

tanto mar y cupo tanta sombra.

jA ver si se presenta la palabra!

iA ver si puede!

jAhi da vuelta la esquina

para no verme mas!
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Paco

Tengo suefos de mulo
empacados en tu manera de
querer ser. O la vez

que dijiste "desamparo’

bajo la luna que le desolaba frente
al Rio de la Plata, cerca

de donde servian vacio.

Los pescadores insisten y sacan
del agua sombras de su deseo.
Ahora que sos invisible

en tu propia claridad.
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LALLAMA

La vieja llama no se apaga.

Las tormentas, las

impiedades, todo

lo que renuncia no

le impiden temblar como un cuerpo deseado,
Insiste en el fracaso del mal, aunque
sangres sin limites mancharon

el corazon primero, el que

cambiaba dias cada furia.

La llama esta escrita y no perdida.
Frecuenta tierras imprecisas

que va haciendo.
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SUERTES

El duelo suefia que perdio a la pérdida. Asi,
la perfeccion reluce.

El espacio entre

la noche de los tiempos y el tiempo
sangra como plomo

en el cosmos dormido.

La desaparicion es seca, ninguna

yerba o palito alli crece,

alli estabamos dos cosas:

el asesino y el asesinado, las

cuentas opacas Y las tristes.

En los lenguajes abolidos pasea

la memoria pisando su animal.

El sentimiento no regresa

al paraiso hueco del que parte,

anda por aires donde el que soy para mi
es un error furioso.
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EL SELLO

La mafana lustrosa sube

por los techos de la ciudad

con mucha fiebre hoy. La mujer

del nifio en la espalda tiene

una mano donde empieza la ausencia
de otros y el cielo

provincial se agolpa alli.

Esa mano parece

un vacio agrietado por la rapidez.
Es del tamafio de lo que no sucede
y se le posa una mosca ahora

mas real que la calle

por donde la mujer se va'y

Su mano queda

sellando el aire.
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DONDE

¢ Estoy en el crepusculo de via del Corso que tenia

cara de confidencia

y me saco un pedazo de dolor? Alli supe

que el vago ser de la lluvia se parece

a la congoja de casi sentir

y las heridas se callan hasta mafiana por lo menos.

Se puede entonces volver a casa

y no buscar soluciones,

entrar en uno mismo

como una visitacion.

No sé si soy el fantasma que me visita

0 yo lo visito con voluntad inutil.

No sé si estoy en la calle Camargo velando a mi perro

acabadito de morir todavia.

¢ Qué pasaria si uno se recorriera el alma humana y
la otra?

¢ Lo sucedido volvera a.suceder?

¢,Se habra secado en su abandono?

¢, Construyd musicas mafnana?

A veces, mundo, s0s

una fotografia orinada por el tiempo

en la que nunca estuve.

Escribo lo que no puedo escribir en mi.

¢Donde esta el crepusculo dicho?

Seria lindo juntar los restos que dejo en cada gente.

En realidad estoy hablando del futuro.

Ddnde esta uno si no.

Digo, en ninguna parte.
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ANTIGONA

La que pasa la puerta a cada instante
habita en lo que no tiene.

En ella ha muerto la ciudad.
Arrastra su célera como un vestido
y el sacrificio aceptado.

El mundo complementario acecha
y desaparece, no busca

nido, ni pasion en ella.

La busca a ella.

Se conoce en lo que desconoce y
mafana no sera otra.
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DiOS

Gastado, errante, sortea
fracasos como charcos

hoy que llueve. No quiere
leer lo que escribid. Le dieron
un papel que nadie

puede interpretar.

Sélo un loco.

Mira la tarde que se extingue
y espera sin esperanzas

que la noche sea eterna.
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RUBENDARIANA

El sol camina opaco

hacia su enfermedad. Hay
alegrias bajo el cielo gris

y la noche parece de sol.
La astronomia interior

tiene astros de sal.

Si me arrancaran el ayer

lo encontrarian lleno de hoy

sentado en la estacion de un tren que no pasa.

La mafana libera disfraces

que alguno le presto.

¢Donde esta el nifio que sale

de su nifiez todos los dias? ;Eso

se llama desesperacion? El rostro
exterior pone un dedo sobre el fuego
que dilata lo que ser podria.

La angustia rotatoria

calcina la almohada

de no dormir. Es cierto

que esta noche probé no ser yo,
sino un entendimiento sin forma que
llora con dientes de leche.

66



EN ESTA NAVIDAD

El vago soplo que empuja la nave
de la edad, el tiempo

que nadie puede convertir en cosa,
¢, sobre qué fiebre pasan? La casa

del suefio, el perfume

de tus manos que arden como

animales a mediodia, aqui estan, son

esta fiesta en un cuarto oscuro antes, donde

las ventanas dan a tu aire
que el sol dora, vienen

tu cuerpo visible y el otro
para que todo se cumpla.

[a Mara]
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EL BAILE

Tantea la noche en una esquina sin porvenir.

Desde la blanca agua lunar

hasta el viejo secreto,

ha perdido todo lo leido y escrito

en la reciprocidad con el error.

¢, El error es é1?

Cuando el sufrimiento sea nada

se cansara del amor que no hay y
en sus sienes se abrira el tiempo
como una rosa ajada. Tendra

el cuerpo cosido a su pasado

y eso le dira que lo posible

pasa en lo que no paso. Asi

vera la raiz incompleta

de la belleza, su felicidad animal,

su verdad incierta como gente
bailando en la plaza donde el mundo
se amujera y él mismo aparta sombras
con manos que no tiene.
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lvan

Distraido en la sucesion de imagenes
el nifio dice que quiere hablar.

La cuchara, el aparador lleno de copas,
la mesa larga familiar, el mantel,

son continentes y paises

a los que llega con ojazos de buey y

habita brevemente antes de volver a partir.

El ambito de un vaso

le da un movimiento de mano que
aferra el aire como

si fuera musica. También tacha
sensaciones de oscuridad.
Piensa el mundo y barre

restos muertos del dia.
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Now

¢Y el nifno que mendiga?

¢ Y el que vendid su posibilidad de alma?
Es extrano:

restos de ideas humanas se amontonan
en las esquinas del barrio

caidas de la despasion. El alba

sale sucia en la ciudad, no

arregla las furias de la noche que
respiran con pulmones de fuego. ¢Nunca
escribieron la palabra bondad

en el libro del mundo?

Quisiera quedarme en mi conciencia
como hacen los perros, espantar

a la desdicha continua,

los suefos flacos, los pavores,

su idiota irrealidad,

y amar a la vida en un hotel de provincia,
todo lo que no es.
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CoN CATULO

El que ama mis amores notara

que soy otro que yo. El grave ardor

de mi sefiora suave

es un asombro en el que estoy,

no en mi,

ni en furias sin mafana que

me despiertan cada mafiana

lividas.

¢ El'alma se queda sin adentro? ;Es

la que te mira'y no le queda nada?

iEn qué vacio estas, amor mio!

El cruel veneno de nuestra vida o peste
tiene pedazos que brillan

en el mercado dé las miserias al sol.

En el viento y en la agua rauda conviene escribir,
no se quedan

en el pais que hace monstruos.
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LA CONVERSACION CON MARA ANOCHE

En la jaula del pensamiento no cabe
el amor que no dan.

La mentira cubre el planeta. Hay
visitas que no llegan

y parientes prestados. Una hija
aniquila a su padre,

un tenor canta La Traviata.

La voz se recuesta en la sangre
como existir bajo el sol. Pasa

el poder vestido de célebres venenos.
Del otro lado estamos tristes,

con furias dudosas, tristes, y
amores llenos y vacios que
marchita la indignacion. ¢ Eso
explica la prosa del mundo?

A veces ceso totalmente y se abren
los pedacitos del amanecer

en un rincdn de la lengua.
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LUNA

Escribe porque

la vida lo escribe y cree

que escribe sobre

lo que ella no sabe: el otofio
maestro de la espera,

el dolor dé haber sentido dolor,
el pajaro que vuela

en la hora presente para
convertirla en pasado.

Las imagenes componen el mundo
y el sol que dora a la ciudad
parece harina caliente
haciendo pan en mi cuarto.

Ser uno es no tener nada.

Cae el ocaso sobre

la palabra que flota en lo visible
como una luna.
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CONVERSANDO CON EDUARDO MILAN

Lo que se pudre bien

podrido esta. Gobiernos, poderes
econdémicos, eclesiales, politicos,
militares, académicos, artisticos, y

el precio de saberlo.

En la piel se agria el aire

de mi vecino rengo. "Adiés", me dice,
"adiés", y en la jaula del dia

hay una descripcion de mi mismo
diciendo adids. Es el momento

de la cortesia entre companeros de viaje.

Un arbol calla en la mitad del arrabal.
¢, Sabe como usar la furia con arte?
Esta miseria, este completamente,
esta conciencia que ni sirve

para envolver café

y a pié por las palabras.
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CCD AUTOMOTORES ORLETTI

¢ Quién saca las manos de la noche
con el vacio que no tienen? ¢ Es
posible dar vuelta la lengua, palpar
su agujero de nuncas? ¢ Verla
como si antes no fue?

¢ Y qué, y después de qué, y después cdmo?
¢Y cuanta sangre eso?

Agarrar todas las palabras, pisarlas
y que salgan a otra luz, a otra boca.
Que vuelen en la desposesion.

Que empiecen otra vez.
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REGRESOS

La palabra que

cruzé el horror, ¢ qué hace?

¢ Pasa los campos del delirio

sin proteccion?

¢ Se amansa? ;Se pudre?

¢No quiere tener alma?

¢,Amora todavia, torturada y violada,
tiene figuras remotas

donde un nifio de espanto calla?.
La palabra

que vuelve del horror, ¢lo nombra
en el infierno de su inocencia?
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NOCHE DE REYES

El hilo de la infancia

tiene muchos hilos dentro.

Se confunden en los animales grandes,
se tejen y destejen

una y otra vez. Quién sabe si mirandolos
no dejamos de verlos. Ese pais

nos pertenece tardiamente.

Parece algo escuchado,

cuando el sol cubre

el arbol de enfrente,

la nube que pasa.
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DAFNE

Qué fiesta la de la alegria nueva
sobre el viejo color.

Dafne se hace pluma y vierte

luz y tiempo en la razdn de piedra.
Le escriben versos en la ciudad

que pisotea a la justicia. Dafne huye
de los papeles que la cifien.

Nadie la merece, pero

a veces se la encuentra en
humillaciones de la realidad.

No esta escrita aun, como un caballo largo.
Se la ve tan claramente

en el arbol que fue.

Ella ocupa la desolacion y nada se le concedera.

Ni el asombro idéntico a ella misma.
Sdlo busca un recuerdo donde pueda
ser suave y, en un momento, nina.
Cierra los 0jos ante el viento

que agita su pollera y

sobre ella cae la vida continua.
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LA CONVERSACION CON MARA ESTA NOCHE

Los pajaros de Tlalpan cantan y
caen bombas en Kosovo. Entre

un sonido y otro los sentimientos
pierden la nacionalidad. En el café
que paso detras mio, ¢quién soy?
¢ Qué hago en lo que fui? ; Cantaré
como un pajaro? Me acontece

la sustraccion, el cada dia,

el hombre al que robaron

la muerte propia, lo que oigo

tirado por el buey de los suefios.
¢Donde hay un alma nueva

que no sepa doler?

La pregunta visible no es obra conseguida.
El cuarto hinchado de amor gira
con ojos lentos.
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LA HISTORIA Y POETAS

La respiracion del lenguaje establece
la sucesion de miserables

morales. Los otros, ya se sabe:

sus silencios no cierran nunca

y dan vuelta la esquina

con bocas que no suefian. Los morales,
legales y dudosos, hablan

pesadillas sin fin.

El distraido pide algo

que no haga pensar.

En la distancia entre él y él mismo
suceden desgracias de la lengua.
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NOMBRES

Mi padre se llamaba José.

¢ Por qué José?

¢ Por qué se llamaba José? Tengo
que detenerlo en esta pregunta:

i por qué te llamabas José? Ahi va
mi verte como si no quisieras
tener alma conmigo. La palabra

es una falta de palabra

en el rostro de tu mujer.

La he visto en los desfiles del error.

Y ahora me siento a veces

a esperar tu pérdida.

Cuando el dia no es mas
que esa enfermedad,

el sol no sola. El anuncio
incompleto de algo desconocido
baja con la tarde y veo

la cama donde muriste

y tu silencio que no si mueve.
¢ Por qué José?

¢ Por qué te llamabas José?
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POEMA

Entre los adelantos médicos figuran
el by-pass para que siga el corazon,
el laser para entrar a la vesicula

por un aguijerito, y

muchos otros que empujan al cuerpo
contra lo desconocido.

Esta semejanza de la vida

provoca el llanto de la razon.

Nadie estudia los nervios

de la estupidez, las arterias

del mal, la medula del dolor, los huesos
de tanta angustia que gira por ahi
con trazado oscilante.

Hay quien dice que es inutil

porque no hay remedios,

no hay farmacias del alma.

Hay quien dice que esta noche

es igual a todas las noches.

Pero en esta noche canta

lo que nunca tendremos

y el pasado es un canario ciego
que te habia visto.

En el vacio de tu imagen

estaba el ancho sol.
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CIUDADES

Asi, ternura de Lisboa en medio del espanto.
El mundo esta nublado, menos aqui

donde se adensa la tristeza del mundo.

¢ Tanta luz dejo el angel que vuela

hacia la suspensién de la infancia

en el hueco de un canario dormido?

La lengua vive en la boca

calcinada por la curva del sol.

Junto al rio o tajo que habla con la ciudad
hay algo de lejano implacable

en que pase lo que no pasa.

¢,Como se ata lo que soy para mi

con lo que no soy para mi?

Aqui me cansa la muerte, que no tiene nada adentro,
y por mi cuarto se pasea uno que usa mi pasado.
Ah, transparencia mecida por

la huella de animal

que busca lo encontrado. Decires

que velan lo que muestran. Lenta

felicidad de calles contagiadas

de lo que no se espera.
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SOLES

Bajo el sol doble de la furia y la pena
la vida sigue.

La vida sigue bajo el sol

doble de la furia y la pena.
Siguela vida y gira

el sol doble de la furia y la pena.
Es un recurso amar a un arbol

y otras humillaciones del paisaje.
El esplendor del tiempo respira
en el hombro de una mujer.

Se alejan pensamientos que

no quieren ser vistos. El suefo
cierra la puerta para

que empiece otro.
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EN ESTADO DE ESCRITURA

A la sombra de unas ruinas sin sol
estan los sefores del asunto.
Pasaron siglos por aqui, Jerjes

o Artajerjes paso, y Alejandro
llamado el Magno pasé

y.siempre la misma sangre, la misma
guerra, la misma historia,

el que pudo contra el que no pudid. En
la Ultima casa de la calle

se apaga un grito sin solucion.

La no vida se funde con la vida

y curva el fuego que

calienta animales

dormidos lentamente en la calle.
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EN SERIE

En la esquina de Serrano y Corrientes
pasa el nifio que fui

y no comprendo todavia. Cierra

la union del alma con su vacio y la tarde
se tiende como un pafiuelo seco. Hay
calles sentadas, despedidas, silban

en el pasado que vendra.
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ALGO

Ya ni inyecciones para el cuerpo,

o el higado en materia interrogada,

o los fantasmas ingratos. Eso hiere
al corazdn irregular y se sabe

que con tanta visita del dolor

(aquél, el otro, el siempre)

el mundo duerme sin suefos.

¢La verdad esta quieta en un rincén?

La adlla un nifio que mafana no existe.

Las alegrias se paran

al final de la calle y algo

ha vuelto palida a la vida.

¢ Tanto la despreciaran

el pobre ser, sus furias

en el universo sin conciencia de si?
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MARCELA NINA VA A UNA EXPOSICION EN PARiS

El cuadro que toco tu mirada
parece insomne o cansado

y sus zapatos pisan

tu ausencia ademas. Tiene

el alma mal encendida

y alrededor de esa poca luz
hay ventanas eternas

a las que estas asomada. Imita
la mirada que le dejaste y no
sabemos qué late

bajo su sensacién. Se oye

el vuelo de tu vestido

que devuelve la harina caliente
del color que sofiaba van Gogh.
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BuJeES

La pianola divide la oscuridad

en dos caballos. El viejo blues

silba y el dolor que no tengo

se parece al dolor.

¢ Por qué se mete en mi dolor, quién dijo
que puede entrar otro dolor

a los esclavos del algoddn que cantan?
Es viejo todo esto.

Rostros perdidos en el tiempo

para que el tiempo tenga rostro.
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LA ENREDADERA

La planta erguida toca el techo

y su cuadrado verde alrededor de la ventana
esta solo en el mundo. Las hojas

viajan por el yeso quietas y el oro

les importa menos que el vidrio

que calienta detras de la mafiana.

No creen en dioses de la época.

Oyen suefios.
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CALLES

La gente esté sentada en el café
desprovista de teorias. Una vieja
vende cigarros en un carrito

con un misterio mal atado.

Bajo el sol otona

su sombra incesante. ¢ Quién

serd ella para sus manos deformadas? Se
vacia en lo que ha muerto ya. La calle
limita con la distraccion,

se ha vuelto

irreal totalmente.
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AL NORTE

Lo que paso6 se muere en su muerte. Hay
un silencio de vecinos

alrededor. Pasan

dos cosas al mismo tiempo:

el entierro de lo que vendra.

La mirada aleja a la mirada y

cansa lo que sucede como

si la ciudad nada lavara.

Me pregunto cuanto mata la comparacion.
¢ Qué lavara esta manana

de joyas en la mujer que amo?

Salgoala

nina que llora en su miedo.

La sombra no sabe qué hacer.

Si obedeciera a sus mendigos

no tendria sangre en la cara.

Ni vida de repente.
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No

Las bestias pasan frente a nosotros
y no nos damos cuenta. He visto

al aire sufrir, a la tarde sudar,

en formularios que alejan la casa
de piedras que nunca cierran.
Estaba noche el odio

que levanta polvo como un pie

y sustituye al mundo.

Quien falta al suefio que no tiene
come hechos desconocidos.

93



INSISTENCIAS

Leia libros antiguos porque

todo horizonte viene de otro

atras. Y

del micro al macrocosmos,

de la economia familiar a

la macroeconomia, del

dolor en casa todos los dias

al campo de concentracion mundial,
golpeaba sus suefos con una piedra
para hacer chispa y ver algo.

Del abrebocas que busca la

palabra que no se puede decir,

un callejon de espanto sale

en medio de ausencias asombrosas.
Dijo que se vayan con la bondad a otra parte,
a los descendimientos de su falta.
Se deshojé y el otofio empezé.

Asi ocurre en los dias

llenos de forasteros.
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OLORES

¢A qué huele el mundo ahora

detras de tu rosa blanca?

A pérdida.

¢A qué detras de tu calor que no duerme?
A pérdida.

A pena mojada y nifios fuidos.

Vasto es el mundo y més vasta la pérdida.
Lo unico que no se pierde es la pérdida.
Escribe en tu cuerpo que pasa

lo que no sabe.
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CORRECCIONES

Los pajaros de ayer picotean

el halito del mundo que

tiene un higado de oro y equivoca
los gestos del porvenir.

Ya vino como espanto

y llora a escondidas.

No conoce el dolor que trabaja
afuera del dolor.
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IGNORANCIAS

Lo que mi infancia no sabe
yo tampoco lo sé. Las calles
de mi ciudad parecen

un signo de interrogacion sobre
mi corazon mudo. La taza

de leche, la vaca en el fulgor
del barro, el padre

que existe, los rezongos y
crepusculos tristes donde me
sentaba como anticipaciones.
La rueda del tiempo regresa
sin volver. El humo

pasado arde aqui. Un viento vago

enfria mi cuna.
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POEMA

Tu voz

interrumpe el mundo

y le da otra palabra. Ahora gira
en los silencios del sol. Tiene
mares y tu idea del mar

es mas bella que el mar. Islas
que son cuando hablas y

se van cuando callas

a su isla que se hunde

en movimientos de mi vida

y un reloj finge que

nuestros cuerpos duermen.
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EL CUADERNO

Los que dicen que escriben versos
mejor que los dioses, no seran
castigados como Niobe, que tejia
mejor que las diosas y 0s0
decirlo y le mataron

los hijos y la

convirtieron en marmol. No. Hoy
a esos poetas daran

becas, puestitos, los

nombraran embajadores y
marmolizaran su respiro.

La palabra esta harta de mentiras
y aprueba esa decision. Tiene
bastante consigo misma, con
preguntarse qué es, quién es,
con no saber si habla entre

el sery la ficcion de ser, mientras
escribe en un cuaderno

donde nada esta dicho.
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EL SAPO

El que agranda el verano

entre si mismo y él, pierde

lo que no tuvo. Un paisaje nuevo
le muestra otros exilios.

Eldia que pasa, la

sazdén del monstruo mundial,

le ponen una soga al cuello.

El insiste en su irrealidad

con un sapo en la mano.
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POEMA

Cuando él escribe, ella

no lo molesta. Lo deja

en su silencio. Alli pronuncia ella
la intensidad de su mano,

el sonido de su regazo en invierno
y sus puentes para inclinarse a ver
o traido y llevado

del secreto a la infancia.

Ella martilla el poema y no
necesita ser vista.
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PLATICA cON EDUARDO MILAN

Esta noche espero

la visita de siempre:

el color del vacio donde

se pierde el silbido

que llama al pasado y no viene.
¢ Serd asi? 4 Todavia

tendra calor el pasado? Hasta
los perros tienen dentro

y el suefio, no. Pasa

junto a las manos ofrecidas

y el gesto que las borra. Tanto
se suefa sin sofar.

La pagina que no escribiré
recuerda mi muerte.
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DERECHOS DE AUTOR

El cheque cuantifica

el precio del libro de poesia,

no el de la poesia de ese libro;

el numero de compradores del libro,

no el de lectores de esa poesia;

y en términos de la libertad de mercado
(suponiendo que algo asi existe),

cual es el mercado de la libertad

poética (suponiendo que algo asi existe).

El infierno hablador finge

que los poetas se salvan

en la mafana ensimismada. Un hombre
sentado en la calle mendiga

con un sombrero en el suelo, la mano
ni la usa ya, rayo muerto.

El asombro come de estos desastres.

¢ Quién paga los derechos del velero
que escribe adids

en la tarde que no puede volver?
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TEPOZTLAN

Las palabras del diccionario

no son las palabras del libro.

Las palabras del libro

no son las palabras del habla.

Las palabras, del alba

no son las palabras del arbol que ahora mismo
se inclina a tierra con

una nube entre las ramas, como
enterrandola al pie.

Esto sucede. La luna y el lucero de aqui
no son palabras, son

la luna'y el lucero dé aqui.

La sangre piensa, la luna

calla. Es todo.
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BORRAR

Mi amor son dos cosas diversas:

el dia que es y el dia que fue.
Entra un pajaro por la ventana
y todo se suspende, el amar,
el ser amado, todo vuela

de hoy a después, a tu pelo
que azula la noche como

tu mano cuando

borra el espanto de la dicha.
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MENOS

El aliento del fuego levanta

en el aire la foto del abuelo, la

casa se quema, arde

lo que paso. ¢ Es bello eso? Si

la belleza no tuviera tanta

sangre detras, la compraria el olvido.
Ella sube de su latido crudo.

En la noche profunda tiene
experiencia de todas las cosas, menos
de cuando fue feliz,

en un oleaje de sébanas.
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HISTORIAS

La brisa, la palabra, el arbol,

solos en el bolsillo

del nifio que no vendrd, bordan
con hilo sutil. La yerba humeda
esconde a la noche, nadie
encontrard su pais. Esta historia
no aspira a cruzar puentes. Espera
noticias del mas aca todavia.
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CHOQUES

La espera se pega al cuerpo
como un papel mojado donde
no hay piedad ni respiro. El
desastre quiere luz y buscamos
la envoltura de la razén y es
una bestia mas para el corral
tan lleno.
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REGRESOS

Asi que has vuelto.

Como si hubiera pasado nada.

Como si el campo de concentracién, no.
Como si hace 23 afios

que no escucho tu voz ni te veo.

Han vuelto el 0so verde, tu

sobretodo larguisimo y yo

padre de entonces.

Hemos vuelto a tu hijar incesante

en estos hierros que nunca terminan.

¢ Yanunca cesaran?

Ya nunca cesaras de cesar.

Vuelves y vuelves

y te tengo que explicar que estas muerto.
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Eso

Llueve sobre mi vez, ésta. ; Esta sola la poesia? ¢ Es duefia
de si misma? ;La golpean para que diga lo que siempre dijo?
¢ El pajaro sin pajaro? ¢ Ella misma sin ella? ;Su inmensidad
callada? ¢ El cuerpo idiota de su tacto o pasion?
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EL PAGO

Escribe y se expulsa a si mismo de si mismo. Entonces

son posibles suefios que no soid y todo lo que habita su vacio:
monstruos, angeles, criaturas que no lo reconocen y él no
podra tocar con las manos cortadas.
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EL ATADO

Escribir sin contar es como vivir sin vida. Las palabras seran inocentes, pero no su relacion. El contador
traza una columna del "debe" y otra del "haber" y en la ultima anota los silencios que supo conseguir. Con
las caras de una palabra quisiera hacer piedras y mirarlas todas hasta el fin de mis dias. Esas caras
siempre tienen otras fugitivas de la boca. Morder la piedra, entonces, es la tarea del poeta, hasta que
sangren las encias de la noche. En esa noche navegara sin rumbo fijo, desconfiado de todo, en especial de
si, mirando espejos que cantan como sirenas que no existen. El poeta se atara al palo mayor de su
ignorancia para no caer en si mismo, sino en otro pais de aventura mayor, muerto de miedo y vivo de
esperanza. Solo el dolor lo unira muertovivo al vacio lleno de rostros y vera que ninguno es el suyo. Y
todos seran libres.
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MOSTRAR

En la memoria hay palabras que no se pueden decir.

Duran, y hacen mal y hacen bien, como un caballo loco. Correr

por esos campos sin tapar los 0jos del recuerdo para que se detenga.
Respetar el deseo que no fue. Contestarse con nada y

mostrar valor ante el desastre.
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VIAJES

La poesia tiene aceites para limpiar la palabra. Es mas
grasosa que la vida y deja manchas que llevamos sin merecer.
Quema. Es movimiento de su obra y devuelve el pasado a su
pasado.
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Si

El pie que pisa tiene leyes que escapan al dolor. Caben
ninos ahi, amor amargo, el camino que va. Asi se cose el
corazon al cuerpo y el filo de la luz se afila. Limpiar los polvos
de la derrota.

Si.

115



ELECCIONES DEMOCRATICAS

La sombra del sol en mi mano
no habld por television, ni

la de mi mano en el sol, ni

el nifio que pide en la calle
habl por television. Toca

un acordeon roto con

su hueso constante.
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TEMORES

El sol que cunde ayuda cuando

los fantasmas del mediodia aparecen.

Temen por el futuro y se preguntan
sobre su duracion. No quieren

irse, morirse de una vez. Prefieren
la noche y

la salpican con sangre.

117



TE DIGO, MARA

Borrado del mundo real, borracho
de este crepusculo que canta
en otro lado y el angelus cruza
a caballo de una campana.

El cielo muere con sangre y

no veo a nadie, nada, sino

el fuego que arde cuando hubo
una garza azul

erguida en tu mirada blanca.
Quemaba ayeres,

la basura que el tiempo deja.
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FIERROS

Una piel provoca el choque del universo
consigo mismo. Hasta donde da

el universo del deseo, mas grande

que el universo. Pero yo,

viendo la piel que continta

a mi hijo, todo lo que se diga, pienso,
es humo y no hay hoguera. Hay

lo que ardié en un instante, hay
agujeros con fierros que

tienen mirada de pajaro.
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PRECIOS

Del espesor del canto cae
una luz repentina que
en el mercado no se encuentra.

Se distrajeron los sefiores del marketin.
No todo se paga al contado 0 a crédito.

Las previsiones de la locura, digo.
Ahora este poema se posa

en la tristeza de mi padre

que saco las manos de su pais.
Pasa de contrabando bajo el canto
ocupado en dar luz

COmo Si No supiera.
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EL CENTRO

¢Mirar el cielo desde el valle
o el valle desde el cielo?
En el valle aqui el dolor es perfecto y

en el cielo se atontan las ideas del dolor.

¢Sera culpa de Dios? Digo,

porque no puedo dormir y toso,
obtenido. Me miro
impersonalmente. Llegara el dia
que sabe lo que hacemos. Son

las cuatro de la bestia y nadie
despierta. El viento

levanta méscaras sagradas. Pasan
delante, salidas

de un centro que no existe.
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MEDICIONES

La palabra pregunta quién

hornea el tiempo. Pregunta

inutil, si las hay, pero

la palabra es asi. En el medio

del otro con el otro se

detiene mirandose

en la evidencia. Una ciencia

de la palabra seria una

enfermedad mental, como

la relacién del cero con el corazon. No hay cero alli,
ni métodos, ni cuentas de la nada.

Hay otro frio alli, otro texto

que cambia lo que leyd Fernando.

A metros del alma se produce

un trafico fenomenal

de lo que fue en su siendo. ;Qué?,

pregunta la preguntona y afirma

que el pasado es un defecto de la vida.

La palabra va 'y vuelve

de ella a inciertas compafiias,

a la realidad, que es mas complicada que la verdad. O
a la verdad, que es mas complicada que la realidad.
El vuelo del pajaro, ;s mas complicado que el pajaro?,
pregunta. Pregunta siempre, viaja

de afuera adentro y al revés, mide

los actos que comete, cierra

la sesién sin actas.
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LA LLAVE DEL GAS

La mujer del poeta esté
condenada a leer 0 a escuchar los
versos del poeta que humean
recién sacados del alma, Y mas:
la mujer del poeta

estd condenada al poeta, a ése
que nunca sabe dénde

esta la llave del gas y finge

que pregunta para saber

cuando sdlo le importa preguntar
lo que no tiene respuesta.
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NOTA AL PIE DE "LA LLAVE DEL GAS"

La mujer del poeta se enojé

con el poema "La llave del gas".

No ve por qué la metapalabra de la palabra,
o la ambigliedad de la palabra,

o las heridas que la palabra produce,
puede impedir a cualquiera

saber donde esté la llave del gas 'y

como se cierra y abre. Tiene razon.

El poeta esta en error porque

la llave de la palabra, digamos, ni se cierra
ni se abre, y hasta pretende que ni existe,

y menos su metapalabra, ambigiedad heridora o vacio.

La realidad de la cocina tranquiliza,

hay llaves que se cierran, se abren, funcionan

cumpliendo la funcién de demostrar

que hay cosas que se cierran y se abren,
y suenan desde ayer en mi cabeza

que no puedo cerrar.
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EL PERRO

El poema no pide de comer. Come
los pobres platos que

gente sin verglienza o pudor

le sirve en medio de la noche.

La palabra divina ya no existe. ;Qué puede
hacer el poema, sino

contentarse con lo que le dan?
Después aullara por ahi

sin respuesta, sera

otro perro perdido

en la ciudad impiadosa.
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RONES

El poema escrito en el ron

no es igual al poema escrito con ron.
Digotelo, Cayo,

para que abandones esas costumbres
lamentables y caribefias.

¢ El'vino no te basta?

¢ El sol gasta en vano energias

para dorar los vifedos?

Debieras pensar en los trabajos del sol,
que todos los dias sale

con ese propdsito principal.

Y luego:

€s0s ritmos que revuelven tus versos
no son latinos, ni

aspirar pueden a ninguna memoria

o inmortalidad. Es cierto

que Dario mojaba su musa en ése

y otros alcoholes secundarios, y que asi
lo hacia Martinez Rivas, pero

eso ha de ocurrir en Nicaragua

dentro de veinte siglos. Ocupate

del carpe diem,

convidame.
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Musicas

Narciso tenia hambre, miré

las aguas para ver si hay peces

y se encontrd con él.

Este accidente de la historia

cuesta mundos a los pobres mortales.

Tienen hambre de si mismos, pero en verdad
nunca se miran a si mismos, son mirados y de ahi
viene la costumbre de

devorarnos bajo

un si mismo sostenido mayor.
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OTONO

Dado que la vena poética no es
una arteria donde circulan
vehiculos de toda clase, me
pregunto

hasta qué punto

esta rima molesta la interrogacion.
En realidad, queria hablar del otofio
que se fue. Los otofios no piensan

en la gravedad o levedad de sus dias de oro.

No piensan y punto.

Entonces rimo y me pregunto
por qué debiera yo pensar en él,
otofio que paso, llevandose

un dolor viejo y trayéndome

un dolor nuevo. Voy

a sequir este poema en una calle
que me lleve lejos de él.

Adids, poema, adios, otofio,
adids, juan gelman, otro

que el necesario para mi.
Llueve sobre

paredes conocidas y quién sabe
adonde ird mi mano clausurada
que no escribid su direccion.
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AGUAs

La lluvia cae sin preocupaciones de vecino.
Cualquier cosa enciende el poema:

la lluvia que cae sin preocupaciones de vecino. O:
¢ por qué las maldiciones

brillan como diamantes en el dia general?

Las bocas lloran hasta

el ultimo color. Si me dejaran

solo, entraria

en las aguas al sol, dijo Aimagro.
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IDEAS

La piedra esta al sol, la cubren

de ideas que velan

su relacién con la verdad,

falsas conciencias, dijo Engels, o
formas de la conciencia, dijo Marx.
La piedra esta al sol como

la golondrina que busca

comida para sus pichones y ellos
pian y pian cuando

se acerca ella como.

yo mismo cuando paso lejos de mi, junto
a la vieja que extiende

una mano mas vieja que ella,
velada como .

la piedra al sol.
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SEGURO

El poema da vueltas alrededor del cuarto.

Obtuso y persistente, dice.

Mira palabras, pero

no se deja mirar por ellas. Asi

no ira a ningun lado. ¢ Qué lluvia
acostada en un perro encontrara?
Ninguna. Se

sentird mas solo que un perro. El dia
vendrd y él respirard aliviado
calentandose al sol. La

ciudad volverd a la locura

en un pecho mas. Nadie

debe sufrir en septiembre, dice, y
la noche espera.
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VIAJES

El corazén pasajero no es

pasajero del corazon. Eso

lo demostré Einstein relativamente.

¢ Qué se demuestra al fin?

Que el corazdn pasajero

no es pasajero del corazdn. El tiempo
deberia mirar para otro lado

en vez de uncirse a la crueldad.
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IGNORANCIAS

El muerto qué falté a su duelo, ;,qué hizo?
¢A qué miro, qué recordo, tuvo
la luna al menos? El invitado
de la locura golpea

la noche con mino sé. En

el desorden de octubre, cuando
los pajaros insisten con

la primavera del sur, a él

lo sacaron déla muerte nuestra.
Un balazo en la nuca

es todo lo que sé.

El se derrama y no termina

de preguntar si pregunto.
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DISFRACES

Llueve. La tos

de la humedad interrumpe.

Una gata dibujada piensa

y €s0 no cambia el mundo.

¢ Qué haria falta para

que se fuera el odio a otro lugar?
El vecino que canta es un error.
El otro se disfraza de otro

para que yo no sepa quién soy. Eso
pasa todos los dias.

Explica mis manos taciturnas.
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LA NUBE

El sobreviviente se acuesta

a esperar su ausencia. ;Como

va del espanto a tratar con el espanto? Eso
no tiene descendencia, ni siquiera
un pajaro gris.

Hablara, sin duda, de su dolor
como un paisaje oblicuo. Nadie
paso ni pasa por alli. Un ancla

lo fija al horror

que levanta los brazos y calla
como una nube.
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HECHOS

¢ Qué hay detras de la pared ahi afuera?
¢Llanuras, rios, caballos?

¢ Qué hay dentro mio detras de mi pared?
¢ Lo que sé y no quiero conocer?

¢ Muertes tantas que perdieron

el cuerpo de la muerte? ¢ El odio

que se pudre, noches

como aguijeros con los labios sellados?
Quiero hablar del ciruelo en que la luz
se posa y canta un pajaro tardio.

Pero comienzan situaciones.

La coherencia del yo es de aire

y no goza en su contigtidad.

En eso se parece a si mismo.

Bebe de vidas no cumplidas.
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FLORES

Los agujeros de la palabra

tienen alma. Nadie

la ve, ni el alma de los agujeros
se ve a si misma, ni

la palabra la ve. La veleta

sigue al viento en esta casa donde
lo que fue dolor es dolor. La
cantante se fue a Paris para
encontrarse con su canto, el dolor
se va al dolor mientras

el viento gira y las flores

dejan pasar.
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A Saber

Es posible que un poema
sea bueno. Depende

del azimut de su deseo, del sol
que abraen

la selva que somos. Un gallo
canta al atardecer, pedn

de olvido, chantre

del no va mas, noche

y humo, anuncia

lo que vendra, la réplica

de pesadillas, el rostro

que se mira a si mismo.
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FuGAs

La velocidad de la palabra no es

la velocidad de la sangre y no sé

quién traiciona a quién. ;Cémo

se encima el horizonte

a la palabra cuando, a su

cortejo de esperas que todo cambiaran?
La noche cae y se consuela,

pero caer no es un consuelo para mi.
Estoy parado en el espanto

mientras cantan los rostros del dia 'y

no sé quién miente, ellos o yo. Al fondo pasa
el animal que huye

a gran velocidad.
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DEJA CAER

El poema, en estado

de fragilidad o de furia, deja

caer su sombra sobre el mundo y lo desplaza
a pajaros errantes, 0j0s

abiertos en la sangre, céleras

del aire, espantos

del amor. Asi la tarde

dora su vuelo hacia la nada. El poema
dejé de hablar cuando nacié.
Balbucea en la calle

Como un idiota ciego.
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EXPLICACIONES

Un francés explico que

cada quien lleva la atémica dentro.

Pero no dijo cuando estalld, no
mird los cadaveres que

cada quien lleva dentro y tienen
el rostro mismo de cada quien,
nifos, quién sabe.

Nadie produce su propio oxigeno
y todos llevan méscara, no

por temor a la muerte, sino

por temor a su vida que mata
pedazos del tejido

que se desteje solo. Esos
trabajos son tristes. Ellos tosen
ligeramente, se sienten

mejor y nunca

desatan bestias en la noche paciente.
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TERMINO

Terminar con cierto esplendor, cierta
gracia o hilo que

llevara sin tropiezos de la palabra
cuando arde y lo amado

es victima del apartamiento

de si. Un nifio

corrige a los muertos y es preciso
que la duplicidad de la conciencia
no lastime a la rosa amarilla.

¢ En qué tierra el exilio continua? Oh, luz,
Que fue como ausencia de lazo. El surco

conduce a fantasmas,
al petirrojo con sintomas de tarde, al
olor de todo en nada, como

el que mataron y mataron. La luz raspa
al que mataron y mataron. El mundo era

una muchacha herida para el que
mataron y mataron. Lo

mataron y mataron. El brillo

de la potencia decae y no hay padre.
Hay el que mataron y mataron cerca
del gran silencio general. Eso

es un vicio de forma, una

confesion que manosea la noche
salpicada por los asesinos. Son

las siete del dolor. Como

pasan las horas. Como pasa

el espanto quemado.
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Juan Gelman

Valer la pena

Escritos en los ultimos cinco afios, los poemas del nuevo libro de Juan Gelman confirman la vigencia de la voz
poética mas importante de Latinoamérica.

“La poesia es un oficio ardiente en el cual uno trabaja mientras espera que se produzca el milagro,
del maridaje feliz de la vivencia, la imaginacion y la palabra”, declaro recientemente Gelman y Valer la pena
es una muestra inagotable de ese talento que pone en conjuncién vida, creacion y escritura.

En los poemas de este volumen intenso y radiante, la letra interroga a los diferentes rostros de la
memotia con una ternura inusitada: una nifia que pide en un café, un abuelo que mira desde la foto de
siempre, unas tumbas cavadas en el agua, la sombra, mordida por los perros, los arrabales del amargo
arrabal, el universo alumbrando €l umbral de la casa, el ser amado que convierte la humillacion en
asombro, el poeta que cuando se posa sobre el mundo lo desplaza, la vieja llama que no se apaga.

Que la poesia, “ese arbol sin hojas que da sombra”
siga amparando tanta intemperie humana
bajo el refugio
fulgurante de su letra.
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