
Para muchos latinoamericanos tal vez el exilio ya 
sea la patria. 
tura o la cárcel, vagabundos en Par¡; o en Nueva 
York, peones golondrinas, militantes politicos, 
becarios conspiradores, compañeros efi’meros que 
uno encuentra en Suecia o en México; obreros, 
escritores, estudiantes, forman - formamos - una 
legión errante que se identifica por ciertos rostros 
de desdicha o de furia fecunda, y a veces también 
por la risa de los viejos chistes repetidos hasta el 
cansancio, y viajes y migraciones voluntarias o 
impuestas por la patria ajena y ancha del mundo. 
Todos se conocen. Todos se preguntan por un 
trabajo, por una visa, por un lugar donde vivir, 
por los amigos invisibles que ya no viajan porque 
ya no podrián viajar sino en los sueños de los que 
sobreviven. Ese es el exilio. Y también los 
encuentros fugaces, la calle de una ciudad que se 
parece tanto a la de uno, pero que no lo es, 
aunque todas sean la misma esquina del mundo, 
como dice Poli Délano en este libro. La  cosa. 

Sobrevivientes del genocidio, la tor- 

el chiste, la vacilada., es abrir las doradas puertas 
del exilio, como propone el sabio Orgambide - 
autor de cuentos hermosos y prólogos inmorta- 
les - , y entrar sin hacer tango en la marea de los 
recuerdos, en la maleta llena de mile ‘s y miles de 

-iá, en la 
para el audi- 
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pollitos tiernos del mago de Alejandi 
valija del prestidigitador que se abre 
torio, señoras y señores, porque la funcion comienza 
cuando usted llega a cada cuento, y ha de conti- 
nuar, digo yo, hasta más allá de los li’mites de la 
memoria. 
E l  cantor de telón despliega el mapa de América 
Latina, el ensombrecido Cono Sur, una fábula de 
islas, poblados en la selva, arrabales, puertos, y 
de pronto saca una postal, la foto de un amor o 
un compañero muerto, la nostalgia de una ciudad 
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Dicen que después de los treinta años cada hombrc 
tiene la cara que se merece. E n  la literatura, esti 
cara debe ser el estilo, el lenguaje, la forma en 
que cada quien hace hablar el universo por su 
boca, como querián sin conseguirlo los presocrá- 
ticos. Estos escritores han pasado esa edad y ya 
hablan por si’mismos. Vienen de la borrasca, de 
tumultuosos pleitos en los paiies que han abando. 
nado. Son pasajeros de tránsito, pero el pasado 
crece en todos ellos como una forma de lucidez, 
de compromiso con las luchas y espectativas de 
otros hombres, de otros combatientes de América 
Latina. Por pudor, aluden a ellos sólo en forma 
ocasional, pero ellos están presentes de alguna 
manera, ellos son los testigos silenciosos que avala 
estos cuentos. Asi’, ,estas producciones literarias, 
estas hierbas medicinales de la imaginación tambié 
pueden verse y pampadecerse como una tenaz y 
apasionada forma de resistencia frente a las ideo- 
logiás criminales del neofascismo de América 
Latina. Algunos de los hombres que escriben 
estos cuentos tienen sus puestos en otros frentes 
de lucha, fuera de la literatura, pero no la desdef 
como algo auxiliar ni la usan como mera forma c 
propaganda. Van a ella y vienen de ella porque 1 

la buena madre que ha de darnos de mamar otra 
vez a todos los hombres en la hora de la muerte 
y ella les cuenta viejas historias de esta parte del 
mundo y les dice la verdad de que aún la poesiá 
es posible, y que la alegriá y la esperanza, a la 
sombra de las bayonetas, no están perdidas para 
siempre. 

Nota: Este trabajo constituye el prólogo del libro ‘Exilio’ 
al cual pertenecer tambien los cuentos firmados por 
Miguel Donoso Pareja y Pedro Orgambide, miembros de 
nuestro Comité Internacional. E n  ‘Lichex’ No.  6 (Abri1/78), 
publicamos la rjarración ‘En la misma esquina del mundo 
de Poli Délano a la cual hace referencias, García Marquez 
en su trabajo. 

(de ese mar de la Martinica que yo conozco y 
amo tanto como aquel negro de PariS en el cuen- 
to de José Luis González), y el mapa se vuelve 
foco de signos, de señales oscuras, y entonces la 
patria del exilio borra sus fronteras: es el chileno 
Délano el que evoca un tango, el argentino Orgam- 
bide quien hace hablar a su mulata de Cal¡, o a 
su exiliado español o yugoeslavo, y el panameño 
Pitty el diario de todos, y el nicaragüense Chávez 
Alfaro y el ecuatoriano Donoso Pareja sumando 
a ese lenguaje, que es de todos y ya no es de 
ninguno, la persistencia del lenguaje común y comu- 
nal del exilio. 
De este feliz intercambio, de este trastrueque de 
lenguajes, modos y entonaciones de la Babel 
Latinoamericana surgen los cuentos de estos narra- 
dores. Ninguno de ellos pierde, por supuesto, su 
signo personal. Sin embargo, y en esto, al menos, 
lo autobiográfico es engañoso: 
de historias inventadas disimulan bien sus errancias 
y penurias y se las endilgan a personajes suyos que 
andan por el libro como por un puerto. E n  todos 
hay un afán coloquial que les viene de la hablade- 
ra sin término del exilio, todos tienen algo de 
narradores orales que saben solicitar la atención y 
quieren ser recompensados por ella, todos tienen 
mucho del arte del merolico de mercado domini- 
cal que antes de darnos sus amuletos y brebajes 
comienza la labor de encantamiento encadenando 
los fuegos artificiales de sus palabras que estallan 
en el cielo sombrió de las verdades de su cuento. 
Algo los une, además o más que la desdicha: el 
humor. Hijos del Periquillo Sarniento, pi’caros o 
amigos de otros pikaros, estos cuentistas cuenteros 
manejan el humor como procedimiento literario, 
se burlan de la solemnidad, saben reir, iqué carajo! 
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