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Para muchos latinoamericanos tal vez el exilio ya
sea la patria. Sobrevivientes del genocidio, la tor-
tura o la carcel, vagabundos en Paris o en Nueva
York, peones golondrinas, militantes politicos,
becarios conspiradores, compaferos efimeros que
uno encuentra en Suecia o en México; obreros,
escritores, estudiantes, forman - formamos - una
legion errante que se identifica por ciertos rostros
de desdicha o de furia feeunda, y a veces también
por la risa de los viejos chistes repetidos hasta el
cansancio, y viajes y migraciones voluntarias o
impuestas por la patria ajena y ancha del mundo.
Todos se conocen. Todos se preguntan por un
trabajo, por una visa, por un lugar donde vivir,
por los amigos invisibles que ya no viajan porgue
ya no podrian viajar sino en los suenos de los que
sobreviven. Ese es el exilio. Y también los
encuentros fugaces, la calle de una ciudad que se
parece tanto a la de uno, pero que no lo es,
aunque todas sean la misma esquina del mundo,
como dice Poli Délano en este libro. La cosa,
el chiste, la vacilada, es abrir las doradas puertas
del exilio, como propone el sabio Orgambide -
autor de cuentos hermosos y prologos inmorta-
les - , y entrar sin hacer tango en [a marea de los
recuerdos, en la maleta llena de miles y miles de
pollitos tiernos del mago de Alejandria, en la
valija del prestidigitador que se abre para el audi-
torio, seforas y senores, porque la funcién comienza
cuando usted llega a cada cuento, y ha de conti-
nuar, digo yo, hasta mas alld de los limites de la
memoaoria.
El cantor de telén despliega el mapa de Ameérica
Latina, el ensombrecido Cono Sur, una fdbula de
islas, poblados en la selva, arrabales, puertos, y
de pronto saca una postal, la foto de un amor o
un companero muerto, la nostalgia de una ciudad
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(de ese mar de la Martinica que yo conozco ¥
amo tanto como aquel negro de Paris en el cuen-
to de José Luis Gonzdlez), y el mapa se vuelve
loco de signos, de senales oscuras, y entonces la
patria del exilio borra sus fronteras: es el chileno
Délano el que evoca un tango, el argentino Orgam-
bide quien hace hablar a su mulata de Cali, o a

su exiliado espanol o yugoeslavo, y el panameno
Pitty el diario de todos, y el nicaragiiense Chavez
Alfaro y el ecuatoriano Donoso Pareja sumando

a ese lenguaje, que es de todos y ya no es de
ninguno, la persistencia del lenguaje comun y comu-
nal del exilio.

De este feliz intercambio, de este trastrueque de
lenguajes, modos y entonaciones de la Babel
Latinoamericana surgen los cuentos de estos narra-
dores. Ninguno de ellos pierde, por supuesto, su
signo personal. Sin embargo, y en esto, al menos,
lo autobiogrdfico es engafoso: estos inventores
de historias inventadas disimulan bien sus errancias
y penurias y se las endilgan a personajes suyos que
andan por el libro como por un puerto. En todos
hay un afdn coloquial que les viene de la hablade-
ra sin término del exilio, todos tienen algo de
narradores orales que saben solicitar la atencion y
quieren ser recompensados por ella, todos tienen
mucho del arte del merolico de mercado domini-
cal que antes de darnos sus amuletos y brebajes
comienza la labor de encantamiento encadenando
los fuegos artificiales de sus palabras que estallan
en el cielo sombrio de las verdades de su cuento.
Algo los une, ademds o mds que la desdicha: el
humor. Hijos del Periquillo Sarniento, picaros o
amigos de otros picaros, estos cuentistas cuenteros
manejan el humor como procedimiento literario,
se burlan de la solemnidad, saben reir, ique carajo!
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Dicen que después de los treinta afios cada hombre
tiene la cara que se merece. En la literatura, esta
cara debe ser el estilo, el lenguaje, la forma en
que cada quien hace hablar el universo por su
boca, como querian sin conseguirlo los presocrd-
ticos. Estos escritores han pasado esa edad y va
hablan por si”" mismos. Vienen de la borrasca, de
tumultuosos pleitos en los paiSes que han abando-
nado. Son pasajeros de trdnsito, pero el pasado
crece en todos ellos como una forma de lucidez,
de compromiso con las luchas y espectativas de
otros hombres, de otros combatientes de América
Latina. Por pudor, aluden a ellos sélo en forma
ocasional, pero ellos estan presentes de alguna
manera, ellos son los testigos silenciosos que avalan
estos cuentos. Asi, estas producciones literarias,
estas hierbas medicinales de la imaginacién también
pueden verse y pampadecerse como una tenaz y
apasionada forma de resistencia frente a las ideo-
logias criminales del neofascismo de América
Latina. Algunos de los hombres que escriben
estos cuentos tienen sus puestos en otros frentes
de lucha, fuera de la literatura, pero no la desdenan
c¢omo algo auxiliar ni la usan como mera forma de
propaganda. Van a ella y vienen de ella porque es
la buena madre que ha de darnos de mamar otra
vez a todos los hombres en la hora de la muerte
y ella les cuenta viejas historias de esta parte del
mundo y les dice la verdad de que ain la poesia
es posible, y que la alegria y la esperanza, a la
sombra de las bayonetas, no estdn perdidas para
siempre.

Nota: Este trabajo constituye el prologo del libro "Exilio’

al cual pertenecer tambien los cuentos firmados por

Miguel Donoso Pareja y Pedro Orgambide, miembros de

nuestro Comité Internacional, En 'Lichex’ No. 6 (Abril/78)

publicamos la narracion 'En la  misma esquina del mundo’

de Poli Délano a la cual hace referencias, Garcia Marquez
en su trabajo.



