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Dedicatoria 
 
 
 
 
Yo no sé por qué o para qué escriben los escritores, yo no soy escritor. 
Este libro lo escribí para transformar un poquito el mundo, para que los argentinos y 
los polacos que lo lean sean un poquito mejores después de haberlo leído. 
A los polacos, a todos los polacos, a los polacos de Polonia y a los polacos de la Argen-
tina, mi infinito reconocimiento: fueron ustedes los que alentaron y protegieron todos 
mis sueños del centenario, y es a ustedes a quienes dedico este libro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

PRÓLOGO 
 
Por César Aira 
 
La acusación de poseur vuelve una y otra vez en Gombrowicz, en sus regresos sinuosos 
se hace proteica, omnipresente. Puede adoptar el disfraz de la desmentida, ya sea en 
ōƻŎŀ ŘŜ DƻƳōǊƻǿƛŎȊ όάǎƻȅ ŀǳǘŞƴǘƛŎƻέύΣ ȅŀ Ŝƴ ƭŀ ŘŜ ǎǳǎ ƭŜŎǘƻǊŜǎ όάŜǎ ŦƛŎŎƛƽƴέύΣ ǇŜǊƻ ƭŀ 
desmentida se anula en su propia enunciación, pues la única verdad del poseur es su 
mentira. O bien se la puede justificar por razones de estrategia: la pose es la verdad 
provisoria que sirve, así sea por un instante, en la guerra contra la esterilizadora auto-
satisfacción burguesa. Mejor aún: se la puede tematizar, de modo de volverla el motor 
que hace avanzar la acción de las novelas y el teatro o la reflexión de los ensayos. Co-
mo sea, la acusación de poseur enlaza la vida y obra de Gombrowicz. No hay testimo-
nio biográfico que no la roce, ni página de sus libros que no esté magnetizada por ella. 
 
De eso se trata la tematización, después de todo: de llevar la vida a la obra, o los con-
tenidos a la forma, y viceversa. De darle un matiz ligeramente obsesivo a ciertos te-
mas, no a todos, de moŘƻ ŘŜ ƭƭŀƳŀǊ ƭŀ ŀǘŜƴŎƛƽƴ ǎƻōǊŜ ŜƭƭƻǎΣ ȅ ǾƻƭǾŜǊƭƻǎ άƛŘŜŀǎέΦ 9ƭ po-
seur es un tema privilegiado en Gombrowicz porque funciona tanto en la forma como 
en el contenido, y hasta puede estar en las dos caras del discurso al mismo tiempo. La 
ambigüedad del poseur eƳǇƛŜȊŀ Ŝƴ ǎǳ ǇǊƻǇƛƻ ŎƻƴŎŜǇǘƻΣ ǉǳŜ Ŝǎ ǘŀƴǘƻ άƛŘŜŀέ ŦƛƭƻǎƽŦƛŎŀ 
como formato literario. 
9ǎǘŀ ǎƛƳǳƭǘŀƴŜƛŘŀŘ ǇǊƻŘǳŎŜ ǳƴ ŜŎƻ ǉǳŜ ǎǳŜƴŀ ŀ ƳŀƴƛƻōǊŀ ŘŜŦŜƴǎƛǾŀΣ ŀ άƭŀ ƳŜƧƻǊ Ře-
ŦŜƴǎŀέΥ ƳƛŜƴǘǊŀǎ ƭƻ Ŝǎǘłƴ ŀŎǳǎŀƴŘƻΣ Şƭ Ŝǎǘł ƳƻƴǘŀƴŘƻ ǳƴŀ ŘŜǎƳŜǎǳǊŀŘŀ ƻŦŜƴǎƛǾŀ ŀŎu-
satoria, en otro plano, un plano que engloba en su curvatura todos los planos. ¿Quién 
acusa a quién? Más que un proceso de unos contra otros, es una sospecha instalada en 
un proceso vital. 
 
¿De qué se trata? De una cierta falta de naturalidad, un hueco inasible que se desplaza 
entre el sujeto y el objeto. Es una vigilancia, relacionada con la inteligencia, o condición 
de la inteligencia. Está diciendo que hay que ser muy tonto para seguir creyendo, a 
partir de cierta edad, en una naturalidad lisa y constante. 
Hay una visita, una conversación, una comida, un gesto, un crimen, un amor... ¿Son 
eso que parecen ser, o son su representación? ¿La vida está adherida a la vida en todos 
sus puntos, o hay una distancia? Y si es una representación, ¿qué representa? A esta 
pregunta debería responder, como a todas las demás preguntas, la inteligencia; pero la 
sospecha de las que nacieron las preguntas tiene que ver más bien con la locura, o con 
una cierta clase de locura tradicionalmente ligada a la creación artística.  
 
Así nace un consorcio turbio de locura e inteligencia, de razón y sin razón confundidas 
y solapadas, sin fronteras claras, en el que prospera el poseur. La sospecha llega a su 
apoteosis. El artista crea despegando el mundo del mundo en ciertos puntos clave, 
creando representación donde sólo había, o debía haber, realidad. 
Es un  sistema abierto y cerrado al mismo tiempo. La locura es autosuficiente; la inteli-
gencia se abre a la confirmación ajena. El núcleo inestable de la contradicción es la 
singularidad histórica, encarnada en un escritor, el escritor polaco argentino Gombro-



 

ǿƛŎȊ Ŝƴ Ŝƭ ƳƻƳŜƴǘƻ Ŝƴ ǉǳŜ ƭƭŜǾŀ ŀ Ŏŀōƻ ǎǳ άƧǳŜƎǳƛǘƻέ ŦƛƭƻǎƽŦƛŎƻ-literario en un café, a 
fines de los años cincuenta, con un joven interlocutor. 
9ƭ άƧǳŜƎǳƛǘƻέ ŦǳŜ ǳƴ ƧǳŜƎƻ ŘŜ ƛŘŜŀǎ Ŏǳȅƻ ǊŜǎǇŀƭŘƻ ŜǊa una obra literaria hecha adrede 
para desprender las ideas del consenso común.  
 
Entre los dos que lo jugaban, haciéndolos reales y distintos, se interponía la sospecha 
de inautenticidad, paradójica garantía de que no se trataba de una alucinación. 
La obra literaria de Gombrowicz se hace necesaria por esa vía: es la invención, irrem-
plazable, de las fábulas en las que se pone en escena la sospecha. La sospecha es sos-
pecha de que la realidad es literatura, y, como en una farsesca versión del argumento 
de la ŜȄƛǎǘŜƴŎƛŀ ŘŜ 5ƛƻǎ όάǎƛ ǇǳŜŘŜ ŜȄƛǎǘƛǊΣ ǘƛŜƴŜ ǉǳŜ ŜȄƛǎǘƛǊέύΣ ƭŀ ƭƛǘŜǊŀǘǳǊŀ άǘƛŜƴŜ ǉǳŜ 
ŜȄƛǎǘƛǊέΦ 
Pues bien, si la inteligencia es un epifenómeno de la falta de naturalidad, lo que desen-
cadena la inteligencia es la mirada del otro. La necesidad de un interlocutor es una 
constante en Gombrowicz; en la vida, busca un interlocutor de la conversación, de una 
conversación inteligente; en la obra, inventa un espía de lucidez implacable, ligado a la 
locura por vínculos de engendramiento mutuo.  
 
La mirada productora: Gombrowicz la sintió propiedad intelectual registrada de Sartre, 
pero mientras que Sartre reifica la mirada de modo de volverla objeto filosófico sobre 
el cual reflexionar, en Gombrowicz la mirada sigue siendo instrumental: creadora de 
inteligencia, no objeto de ésta. La ventaja incomparable de Gombrowicz sobre Sartre y 
ǎƻōǊŜ ŎǳŀƭǉǳƛŜǊ ƻǘǊƻ ŦƛƭƽǎƻŦƻ Ŝǎ ǉǳŜ Ŝƭ ŦƛƭƽǎƻŦƻ ƴƻ ǇǳŜŘŜ ǎƛƴƻ ƳŀƴŜƧŀǊǎŜ Ŏƻƴ άŜƧŜm-
ǇƭƻǎέΣ ƳƛŜƴǘǊŀǎ ǉǳŜ Ŝƭ ŀǊǘƛǎǘŀ ƭƻ ƘŀŎŜ Ŏƻƴ ƭŀǎ Ŏƻǎŀǎ ƳƛǎƳŀǎΦ 
El combustible de esta máquina es la heterogeneidad. Las distancias entre sustancias y 
cualidades, por pequeñas que sean (y cuanto menores y más sutiles, mejor), son obje-
to de una gozosa contemplación estética. La distancia no se salva nunca. Por ejemplo 
la distancia social de los linajes (de ahí el snobismo gombrowicziano). 
 
La distancia es necesaria para la mirada. La mirada de la que se ocupa el filósofo, en el 
intercambio trivial de ejemplos, constituye el sujeto auténtico. La mirada gombrowic-
ziana, proveniente de la necesidad esencial de la literatura, constituye el sujeto sospe-
choso del poseur. De pronto, el sujeto se ha vuelto representación de un sujeto. 
La forma privilegiada de la heterogeneidad en Gombrowicz es la que separa la acción 
de la imagen. En sus ficciones, las acciones se vuelven imágenes por efecto de la mira-
da, y en esa transformación pierden el sentido que tenía y quedan libradas a nuevas 
interpretaciones. La imagen (y ésta es la condición que la hace imagen) se independiza 
del sentido que la produjo. 
Entre la acción y la imagen, está la situación. Antes e la emergencia de la imagen, la 
acción debe estructurarse en una situación.  
 
Ésta es interpersonal, doblemente cargada de sentido. Es decir, no sólo el sentido por 
acumulación de lo sucesivo (de A sale B, de B sale C, de C sale D... por ejemplo: la Trai-
ción engendra la Venganza, la Venganza engendra el Crimen, el Crimen engendra el 
Castigo) sino una sobrecarga que detiene el curso de las cosas (el Traidor, el Vengador, 
el Criminal, el Verdugo, se contemplan desde los vértices de una figura geométrica 
torcida e inestable). 



 

La situación se plantea como coincidencia. El tiempo coincide con el espacio, y se vuel-
ǾŜ άǘƛŜƳǇƻ ǊŜŀƭέΦ 9ǎǘł ǇŀǎŀƴŘƻ ŀƭ ƳƛǎƳƻ ǘƛŜƳǇƻ ǉǳŜ ǇŀǎŀΦ Wǳǎǘƻ ŎǳŀƴŘƻ ƘŀōƝŀ ƭƭŜƎŀŘƻ 
a convencernos de que todo es representación, nos revela que no hay representación. 
Para que haya coincidencia tiene que haber elementos heterogéneos que coincidan. El 
horizonte de la heterogeneidad en el arte es la distancia vida-obra.  
 
Pero distancia es también articulación; lo que establece la distancia es la mirada, y la 
distancia hace necesaria la mirada para aprehender los objetos heterogéneos. 
Ahí aparece el poseur, él mismo heterogéneo respecto de la acción, y hasta de la situa-
ción. El poseur falsea la situación, le quita su condición de genuina expresión de un 
estado de cosas. Introduce las interpretaciones delirantes. 
9ƭ άǘƛŜƳǇƻ ǊŜŀƭέ ǎŜ ŎƻƴǎǘƛǘǳȅŜ Ŝƴ ƭŀ ŘŜǾƻƭǳŎƛƽƴ ŘŜ ƭŀ ƳƛǊŀŘŀΣ Ŝƴ ƭƻ ǎƛƳǳƭǘłƴŜƻΥ ƭŀ ƛƳa-
gen también mira, el poseur mira. El poseur es el hombre-imagen, el hombre que deli-
beradamente, por ansia de libertad, se hace imagen, crea mirada en los otros, y con 
ello produce libertad, al interrumpir el sentido social establecido y previsible. 
!ƭ ǊŜƴǳƴŎƛŀǊ ŀ ǎǳ ŀǳǘŜƴǘƛŎƛŘŀŘΣ Ŝƭ ǎǳƧŜǘƻ ǎŜ ƘŀŎŜ ƻǘǊƻ ǎǳƧŜǘƻΤ ƴǳƴŎŀ ǎŜǊł άƻōƧŜǘƻέ ŘŜ 
nadie porque no se somete al juicio, sino apenas a la sospecha.  
 
En la comedia teórica del poseur, la representación se pone en el trance de represen-
ǘŀǊǎŜ ŀ ǎƝ ƳƛǎƳŀΣ ȅ Ŝƴ Ŝƭ ǾŜǊǘƛƎƛƴƻǎƻ ƧǳŜƎƻ ŘŜ ŜǎǇŜƧƻǎ ŀǇŀǊŜŎŜ DƻƳŀΦ 9ƭ άŦƛŜƭέ DƻƳŀΦ 9ƭ 
adjetivo se refiere a la calidad del reflejo, pero en su origen histórico aludía a la pun-
tualidad de Juan Carlos Gómez a la cita cotidiana con el Maestro. La puntualidad es 
una forma de la simultaneidad (para ser puntual se necesitan dos), y ésta es la que 
ŜǎǘŀōƭŜŎŜ Ŝƭ άǘƛŜƳǇƻ ǊŜŀƭέ en el que se encuentran inteligencia y locura. 
[ŀ ŦƛƎǳǊŀ ŘŜ DƻƳŀ Ŝǎ ƭŀ Ƴłǎ ƳƛǎǘŜǊƛƻǎŀ ŘŜƭ Ƴƛǘƻ DƻƳōǊƻǿƛŎȊΦ άDƻƳŀ ƻ ƭŀ LƴǘŜƭƛƎŜƴŎƛŀέΦ 
Así podría titularse este drama, como esas viejas piezas tipológicas francesas. En efec-
to, sus personajes juega a una exacerbación de la inteligencia, a una emulación en 
broma que no puede hacerse si no en serio.  
 
Extraen del pozo de la locura el agua clara de las ideas, que salen en forma de temas. Y 
todos los temas se resumen en el tema del Eros de la creación, y de la vida. El interlo-
cutor heterogéneo es de rigor, porque erotizar la inteligencia significa ponerla en dos 
cuerpos distintos: un viejo y un joven, un extranjero y un nativo, y la final un muerto y 
un vivo. Antes que todo eso: un escritor y un no escritor. 
El argentino y el extranjero: el poseur asciende un escalón más en lo concreto de la 
realidad al desterrase. Si bien suele hablarse del exilio como de un universal del que se 
predican angustias y productividades, no se lo puede generalizar porque es un produc-
to biográfico de la Historia. El desterrado hace una construcción imperfecta, arma un 
país con los fragmentos de otro.  
 
Es un trabajo parecido al de construir la felicidad, que se arma con fragmento de otras 
vidas, fragmentos cuyos bordes nunca coinciden exactamente. 
El viejo y el joven: Gombrowicz lo dijo: ά9ƭ ƘƻƳōǊŜ ƴƻ ǉǳƛŜǊŜ ǎŜǊ 5ƛƻǎΦ 9ƭ ƘƻƳōǊŜ ǉǳƛŜǊŜ 
ǎŜǊ ƧƻǾŜƴέΦ El deseo niega lo general abstracto a favor de lo particular concreto, que es 
un joven. Al joven le falta experiencia histórica, no ha tenido tiempo de desterrarse, 
sigue en el campo familiar del sobreentendido de la inteligencia. Es un inocente que no 
puede sino generalizar, de ahí que a veces parezca una versión de Dios. 



 

El muerto y el vivo son la última y no definitiva pareja en el diálogo, la más específica 
de la literatura. La Vida-y-Obra de un escritor es una trinidad, porque la muerte es una 
de sus premisas. Gombrowicz se fue de la Argentina, envejeció y se murió.  
 
Se esfumó de la vida de Goma, y su desaparición proyectó una larga sombra retrospec-
tiva de sospecha sobre la puntualidad que había regido la conversación. El poseur se 
ǊŜǾŜƭŀōŀ ŦŀƴǘŀǎƳŀ ŀ ǇǊƛƻǊƛΦ 9ƭ άƧǳŜƎǳƛǘƻέ ŜƴǘǊŜ aŀŜǎǘǊƻ ȅ 5ƛǎŎƝǇǳƭƻ ƴƻ ǇǳŘƻ ǇǊƻƭƻƴƎŀr-
ǎŜ ǇƻǊǉǳŜ ƘŀōƝŀ ǎǳŎŜŘƛŘƻ Ŝƴ Ŝƭ άǘƛŜƳǇƻ ǊŜŀƭέΦ tƻǊ ǎŜǊ ǊŜŀƭΣ Ŝƭ ǘƛŜƳǇƻ ǎƛƎǳƛƽ Ǉŀǎando, 
ǇŜǊƻ Ŝƭ ŘƛłƭƻƎƻ ǇŜǊǎƛǎǘƛƽΣ ǇƻǊǉǳŜ ƘŀōƝŀ ŜǎǘŀŘƻ ŀƴǘŜǎ ŘŜƭ ǘƛŜƳǇƻΣ ŎǊŜłƴŘƻƭƻΦ !ǉǳƝ άŘƛá-
ƭƻƎƻέ Ŝǎ ǎƛƴƽƴƛƳƻ ŘŜ άŀƳƛǎǘŀŘέΣ Ŝǎŀ ƘŜǊƳŀƴŀ ŘŜ ƭŀ ƛƴǘŜƭƛƎŜƴŎƛŀΦ {ƛ ƭŀ ŦƛƭƻǎƻŦƝŀ ƴŀŎƛƽΣ 
como suele decirse, de la amistad, este libro de la inteligencia que ahora escribe Goma 
es un libro de filósofo. Se me ocurre que, en el campo de la fábula, la diferencia entre 
literatura y filosofía es que en la primera mueren todos salvo uno, que es el que cuenta 
el cuento; en la segunda sobreviven todos menos uno, que es el tema de otra especie 
de cuento. Ese muerto, el fantasma en cuestión, es Gombrowicz el poseur, que usó su 
genio para hacerse sospechoso. Y la sospecha es irreversible, ella también hace real el 
tiempo: no se vuelve atrás a un mundo de sentido pleno y confiable. No hay más re-
medio que seguir adelante, y el impulso infinito hace de Goma, que era el no escritor 
por excelencia, un escritor. 
 
 
                                                                                                                           César Aira 



 

PRESENTACIÓN ARGENTINA 
 
No es fácil presentar un libro propio, porque, ¿dónde se puede apoyar uno para tomar 
distancia? Además, Polonia se ha poblado de gombrowiczólogos, críticos, historiadores 
y profesores de literatura que destriparon a Gombrowicz y lo siguen destripando sis-
temáticamente, con una fijación enfermiza. Entonces, ¿qué se puede decir de nuevo? 
Los profesores polacos profundizan la crítica de su obra, y la crítica de la crítica, yo pre-
sento su obra; son cosas distintas. Gombrowicz, este hombre me causa problemas lo 
deja tranquilo al Polaco, aunque tiene una característica personal que no puedo ocul-
tar: como fondo, en cada uno de sus capítulos aparece nuestra relación, que después 
de medio siglo sigue siendo apasionada. 
 
Con el transcurso de los años fui sacando en limpio que los análisis que se hacen sobre 
Gombrowicz producen confusiones a las que no poco han contribuido sus propias in-
terpretaciones. Y si esto es así, no es porque todo el mundo sea crédulo, debe haber 
algo en su misma naturaleza que produce esta aberración. 
Aunque no era un pensador en el sentido estricto de la palabra, él se calificaba a sí 
mismo como poeta, se ocupó toda su vida en lidiar con las ideas, y la forma más ele-
gante que encontró para debilitarlas fue borrarles los contornos. Sus propios pensa-
mientos están esfumados, sus ideas sobre la forma y la inmadurez son como anguilas a 
las que es muy difícil apresar.  
 
Un rasgo muy característico de su personalidad queda expresado en este pensamien-
ǘƻΥ ά¢ŜƴƎƻ ǉǳŜ ŎƻƴŦŜǎŀr, además, que yo era diferente con cada uno de ellos, al punto 
ǉǳŜ ƴŀŘƛŜ ǎŀōŜ ŎƽƳƻ ǎƻȅ ȅƻ Ŝƴ ǊŜŀƭƛŘŀŘ όΦΦΦύέΦ ¢ŜƴŜƳƻǎ ǉǳŜ ǇǊŜƎǳƴǘŀǊƴƻǎ ŜƴǘƻƴŎŜǎ ǎƛ 
Gombrowicz quería realmente ser comprendido, o si sólo quería ser un enigma. 
Por otra parte, la actividad de interpretar es muy engañosa, no tanto cuando nos ocu-
pamos de la naturaleza, de los objetos de la ciencia, como cuando tratamos de com-
prender un fenómeno tan vinculado a la vida como es el arte; entonces la barranca se 
hace cuesta arriba. Gombrowicz pensaba que la primera aproximación a un texto no 
debía ser demasiado profunda, que sólo de a poco se debe buscar la profundidad, si es 
necesario.  
 
Hay que tener como principio que si se puede acceder a una obra mediante una inter-
pretación simple, se debe prescindir de la difícil. 
La cuestión que quedaría para resolver es cómo se puede acceder al mundo de Gom-
browicz mediante una interpretación simple. 
Algo que se me fue poniendo en claro cuando empecé a escribir Gombrowicz, este 
hombre me causa problemas es que cuando me alejaba de sus textos o lo interpretaba, 
ŎƻƳƻ ƭƻ ƘƛŎŜ Ŝƴ άDƻƳōǊƻǿƛŎȊ Ŝǎǘł Ŝƴ ƴƻǎƻǘǊƻǎέΣ ƳŜ ŀǇŀǊŜŎƝŀ ǳƴ DƻƳōǊƻǿƛŎȊΣ ǇŜǊƻ 
pasado por mí, un GOMbrowicZ-GOMeZ, y yo quería que apareciera un Gombrowicz, 
pero pasado por él. Entonces empecé a hacer un trabajo de ida y vuelta. 
 
Cuando la actividad de escribir me empujaba a la interpretación, me volvía para pre-
sentarlo con mis propias palabras, y cuando mis propias palabras tomaban el camino 
de la explicaciones, me pegaba al texto de Gombrowicz. Esta especie de péndulo apa-
rece en los doce capítulos, y de este trabajo de composición, con todas estas idas y 



 

vueltas, espero que haya resultado un Gombrowicz más diáfano, más sincero y menos 
artificial que el que fabrican los gombrowiczólogos. 
Este libro tiene doce capítulos. Los títulos de estos capítulos se me fueron imponiendo 
por sí mismos de una manera natural al seleccionar los fragmentos del Diario, y esto 
sin que yo supiera de antemano ni cuáles iban a ser sus contenidos ni cuál iba a ser su 
cantidad.  
 
Los contenidos me fueron surgiendo de una manera espontánea, pues me eran dicta-
dos por la propia estructura de las ideas de Gombrowicz, pero, ¿y la cantidad? 
Los títulos que se me aparecieron son doce, y las únicas cantidades de doce que re-
cuerdo son: la de los Apóstoles, la de los signos del Zodíaco, la de las categorías de 
Kant, y la de los meses del año. Agrupé entonces los temas de los capítulos según el 
orden kantiano y los ordené alfabéticamente como el idioma español manda. 
Gombrowicz, este hombre me causa problemas fue escrito con el amor que un amigo 
tiene por otro, pero sin ninguna actitud reverencial. Les abrí las puertas a sus luces y a 
sus sombras pues, al fin y al cabo, no era nada más que un hombre.  
 
¸ ŎǳŀƴŘƻ ŀ ǾŜŎŜǎ ǎŜƴǘƝŀ ǉǳŜ ǎǳ άŦƛŜƭ DƻƳŀέ ƭo estaba traicionado, Gombrowicz mismo 
venía en mi ayuda para recordarme que la lealtad tiene tan sólo una función limitada, 
ƳƛŜƴǘǊŀǎ ǉǳŜ Ŝƭ ǘŀƭŜƴǘƻ ŘŜōŜ ŀǎǇƛǊŀǊ ŀƭ ƛƴŦƛƴƛǘƻΥ ά{ƛ /ƻƭƽƴ ƘǳōƛŜǊŀ ǎƛŘƻ ŘŜƳŀǎƛŀŘƻ ƭŜŀƭ 
con el huevo, no hubiera descubierto Américŀέ 



 

 
PRESENTACIÓN POLACA 

 
El centenario de Gombrowicz me está dando bastante trabajo. Termino de escribir un 
texto en el que fui guiado por las cartas argentinas y europeas que nos escribió entre 
1957 y 1969, y ya estoy metido otra vez en un nuevo lío, pues ahora es el Diario el que 
me está empujando la mano. La cartas europeas las dividí en doce temas, porque no 
quería que esta cantidad fuera mayor, pero tampoco menor, que el número de las ca-
tegorías kantianas. Así que, siguiendo las leyes de la analogía y de la simetría, como 
diría Gombrowicz, el Diario también lo voy a dividir en doce temas. 
 
El problema que me presenta el Diario es más peliagudo que el de las cartas, por tres 
razones principales: la primera, que las cartas están dirigidas a nosotros, y el Diario al 
mundo; la segunda, que las cartas, si bien literarias, son más concretas y privadas que 
el Diario, aunque el Diario también aspira a la mano de las diosas de la concreción y la 
privacidad; la tercera, quizás la más importante, que en el ensayo sobre las cartas es-
taba transcribiendo fragmentos enteros de esos textos inéditos (sólo fragmentos glo-
sados, pues la viuda no autoriza la publicación de las cartas completas), que me ayuda-
ron a llenar el espacio en blanco. Lamentablemente para mí, no puedo ahora darme el 
lujo de ponerme a transcribir muchos párrafos del Diario, como hicieron ustedes en 
Autobiografía póstuma. En primer lugar, porque ya están publicados, y en segundo 
lugar, por un anatema que lancé hace mucho tiempo, anatema según el cual jamás 
leeré el ensayo de un autor en el que más del treinta por ciento de sus palabras esté 
constituido por la transcripción textual de la obra editada que el autor analiza o glosa. 
 
Lejos de guiarme por la inspiración, como hacía Gombrowicz cuando se ponía en tran-
ce de crear, los temas en este caso me fueron apareciendo como una parte de la es-
tructura del Diario, y aunque más variados que los doce títulos que les puse, están 
agrupados de una forma más o menos lógica y ordenados alfabéticamente como el 
idioma español manda: del Aburrimiento, de la Argentina, de las Bellas artes, de la 
Ciencia, del Dolor, de la Historia, de la Literatura, de las Obras, de Polonia, del Snobis-
mo, del Tiempo y del Yo. 
 
Los títulos, lo reconozco, puede que sean un poco caprichosos. 
 
 
 



 

Gombrowicz, este hombre me causa problemas 
 
 
del Aburrimiento 
 
El aburrimiento en Gombrowicz es un sentimiento que tiene mucha importancia, pues 
aburrimiento y diversión formaban un par dialéctico siempre presente en su vida y en 
su obra. Recuerden ustedes que no se cansaba de decir que nunca había terminado de 
leer un libro porque se aburría, que la relación sexual con la mujer le resultaba tediosa, 
que el peor género literario era el aburrido. ¿Por qué le tenía tanto temor al aburri-
miento? El aburrimiento para Pascal, de igual modo que la nada para Sartre, es un sen-
timiento fundamental que nos remite al Ser, pues ese talante del ánimo no tiene un 
objeto singular y preciso; cuando estamos aburridos, no lo estamos de esto o de aque-
llo, sino de todo. 
Pero el aburrimiento de Gombrowicz era más un acontecimiento social que metafísico, 
acontecimiento que él combatía con el humor, la diversión y la risa. Los personajes de 
sus novelas se hacían cargo del aburrimiento cuando se presentaba, amasando bolitas 
de pan o mirándose los zapatos, por ejemplo, y él mismo, en la vida real, se las arre-
glaba como podía. A veces en el Rex, especialmente cuando estaba a solas con el 
Alemán, la conversación se les agotaba y empezaban a aburrirse de lo lindo. En una 
situación normal y entre personas normales, este problema se hubiera podido resolver 
fácilmente dándose las buenas noches y despidiéndose hasta el día siguiente. Pero 
Gombrowicz no se retiraba, porque todavía no había llegado la medianoche y, además, 
porque esperaba que la llegada de algún otro contertulio rompiera el maleficio. El 
Alemán se quedaba porque era fiel y muy vergonzoso, le parecía inmoral dejar al a-
migo solo. En más de una ocasión Gombrowicz me llamó por teléfono a casa para que 
lo auxiliara, urgiéndome para que fuera al Rex y lo ayudara a resolver esa situación 
incómoda. 
El aburrimiento en la literatura era indigerible para Gombrowicz. Hacía esfuerzos, pon-
gamos por caso, para leer debidamente El proceso de Kafka, y a pesar de que reconoc-
ía el valor de sus metáforas geniales atravesando las nubes del Talmud, no había caso, 
le resultaba terriblemente aburrido, superaba sus fuerzas. Como todos sabemos, 
Gombrowicz tenía presentimientos proféticos y auguraba que iba  a llegar un día en 
que la historia nos explicaría por qué esos libros tan aburridos y no leídos han pesado 
tanto en la literatura del siglo XX. Confesaba a menudo que por seguir los santos dicta-
dos del principio de jerarquía había tenido que leer e interrumpir la lectura de libros 
que le producían un tedio mortal, obras que nacían carentes del sex appeal artístico. 
Las inspiraciones que, a su juicio, podían romper este círculo vicioso en el que el valor 
tomaba su savia vital del aburrimiento había que buscarlas en la inmadurez, el infanti-
lismo, y el desclasamiento, es decir, en la mezcla de las clases sociales. En este punto 
señalaba al marxismo, que proponía modificar la condición del escritor, sometiéndolo 
al proletariado; claro que por la vía de una teoría seca y burocrática de la que final-
mente surgió la literatura más aburrida de la historia. Ese plan de batalla para apartar 
el aburrimiento de las bellas artes, una alocución mediante la cual convoca a los artis-
tas a enamorarse de la inferioridad, es, ni más ni menos, el programa de acción del 
héroe de Ferdydurke. 



 

El aburrimiento en la vida pública y la evolución psíquica de la historia polaca seguían 
un rumbo totalmente distinto del que él había elegido. La seriedad y pesantez de una 
generación que aspiraba a cubrir necesidades elementales se contraponían dramáti-
camente con su physique du rol, un exponente del lujo y la diversión, y otra vez su elan 
profético lo hacía sentir puesto ya en un futuro en el que la diversión se iba a convertir 
en una necesidad elemental. Gombrowicz pensaba que tanto en el arte como en la 
vida, el humor y la risa eran las armas con las que había que combatir las circunstan-
cias dolorosas (entre las cuales se encontraba también el aburrimiento): energías ca-
paces de liberar al hombre de sí mismo y de salvarlo. Para los polacos la receta era más 
concentrada aún, pues tenía que atender a una situación catastrófica: la risa no podía 
ser espontánea, tenía que ser premeditada, el humor tenía que aplicarse con toda se-
riedad y fríamente a la naturaleza de la tragedia polaca, y tanto el humor como la risa 
debían dar cuenta del mundo hostil, de lo más querido, y de uno mismo. 
Como todos sabemos, Gombrowicz consideraba la escuela (colegios y universidades) y 
sus productos (los profesionales y sus mujeres) como una fuente inagotable de abu-
rrimiento. Hombres autosuficientes, de un nivel desastroso, especialmente los ingenie-
ros: jóvenes convertidos en cretinos por una fabricación seriada, tediosos a más no 
poder después de que les llenaban la cabeza con pseudo conocimientos, operación 
mediante la cual perdían irremediablemente el carácter, la razón, la poesía y la gracia. 
Cuando se ponía él mismo en tren de educador (las clases de filosofía para las damas 
polacas) les advertía a sus alumnas que no se fiaran demasiado de él, podía mentir o 
burlarse de los estudiantes, de sus enseñanzas y de sí mismo. 
En medio de cierta angustia producida por los días finales antes de su partida, cuando 
apresuradamente se despedía de las personas y de las cosas, también trataba de diver-
tirse. Desde que lo conocí, en el año 1956, hasta que se fue, en el año 1963, la fama y 
la gloria de Gombrowicz fueron creciendo en forma paulatina, a punto tal que se podr-
ía decir que cuando dejó la Argentina tenía más de la mitad del camino hecho, pero en 
Europa. Mientras que en París, Roma, Berlín y Londres, el cuadrilátero de la cultura, 
publicaban sus obras y empezaban a considerarlo como uno de los fenómenos más 
singulares e importantes de la literatura moderna, la intelligentsia de Buenos Aires no 
sólo no reconocía sus méritos sino que ni siquiera estaba enterada de lo que pasaba en 
el cuadrilátero, y cuando Gombrowicz hacía algún intento desganado para que se su-
piera algo de lo que estaba ocurriendo con él, pensaba que mentía. Sin embargo, hacia 
el final del periplo argentino algo se había filtrado y empezaban a aparecer algunas 
notas en las que se hablaba del deslumbramiento europeo. 
Yo creo que Gombrowicz hacía mucho tiempo que esperaba ese momento, una ven-
ganza;  sabía que llegaría a ser alguien para la Argentina, tenía la seguridad de que 
esos veinticuatro años empezarían a volverse interesantes para un conjunto de intelec-
tuales nacidos y por nacer de este lado del océano, y que su vida y su obra, con el 
tiempo, crecerían finalmente en el corazón de estos argentinos esquivos. Mientras ese 
momento llegaba, Gombrowicz se divertía y estimulaba a algún periodista amigo para 
que publicara alguna nota destacando su situación estrafalaria y situándolo, por ejem-
plo, en algún balneario brasileño de moda, seduciendo a famosas estrellas de cine co-
mo Zsa Zsa Gabor. Por aquel entonces llegó a escribir en el Diario: "Me olvidé del asun-
to de Berlín. Todo anunciaba una diversión formidable, tal como a mí me gusta, des-
concertante, desequilibradora, a medio hacer". 



 

¿Y por qué se va de la Argentina con la idea de no volver? Yo creo que por aburrimien-
to. Frente a la perspectiva europea que le abría la invitación de la Fundación Ford, 
quizás presintió algo parecido a lo que le escribió a Quilombo unos años más tarde: "Si 
vos vieses el esplendor de los Alpes Marítimos, de la vegetación, bosques, prados, sol, 
brillo, aire, mar, rutas magníficas, castillos, burgadas medievales, torres, palacios, Nice, 
Cannes, Antibes, lujo, hoteles, salones, comida, vino, cultura y civilización... Viejo, no 
hay nada que decir. ¡Es el salón del mundo!" Y la Argentina, frente a esta visión utópica 
aunque peligrosa, asunto del que tenía plena conciencia, de un día para otro le pareció 
aburrida. De un solo golpe la posibilidad del tiempo futuro en la Argentina se le agotó, 
y sus recuerdos se le asociaron de repente con el taedium vitae. Cuando después de 
algunas idas y vueltas tomó finalmente la decisión de quedarse en Europa, me escribió: 
"¿Acaso era posible prolongar indefinidamente esŜ ƧǳŜƎǳƛǘƻ ƴǳŜǎǘǊƻ Ŝƴ ƭŀ CǊŀƎŀǘŀΚέΤ 
no hay forma más clara de expresar una perspectiva de aburrimiento que ésta. 
         Claro, a mí Gombrowicz se me aparece un poco como ese pasaje de Transatlánti-
co donde le aconsejan que se presente a la legación, y que no se presente, que vaya a 
la guerra, y que no vaya. Se fue de Buenos Aires habiendo tomado la decisión de no 
volver a la Argentina. En Berlín cambió de decisión y empezó a prepararse para volver 
a la Argentina. Pero en Vence otra vez tomó la decisión de no volver a la Argentina. 
Algunas personas piensan que Gombrowicz era un hombre que tomaba decisiones 
firmes y muy bien meditadas. Sí, puede ser que sea así, ma non troppo. 



 

de la Argentina 
 
A partir del amor que le tenía, o más bien, del que quería tenerle, se podría decir que 
la Argentina fue para Gombrowicz un gran campo de maniobras. Polonia, a la que no 
quería pero quería querer, siempre estuvo demasiado cerca, y Europa, al final de su 
vida, se le vino encima como una especie de ropero demasiado pesado. A mí me pare-
ce que la Argentina, en cambio, fue el único lugar respecto al cual Gombrowicz siem-
pre pudo tomar distancia. 
En este lugar neutral, como si fuera la mesa de un café, Gombrowicz intentó establecer 
los límites y darles forma a tres problemas fundamentales, a saber: el problema de 
descifrar qué fuerzas y qué circunstancias generales y particulares caracterizaban la 
vida y, muy especialmente, la cultura de un país periférico y subdesarrollado como la 
Argentina, cuyo centro de atención estaba fuera de ella, situación a la que le encon-
traba un gran parentesco con su Polonia; el problema de poner en claro si el par 
dialéctico inmadurez-forma, una intuición que planea sobre toda la obra de Gombro-
wicz, era una verdadera reducción ontológica del hombre o tan sólo una perogrullada, 
o una tautología; el problema de encontrarle límites a su homosexualidad, y de ver 
hasta qué punto esa homosexualidad tenía un derecho más amplio y un valor más ge-
neral que el de una simple manifestación privada de su vida. 
No estoy seguro de esto, porque era una persona culta, pero yo creo que en un princi-
pio Gombrowicz se imaginó a la Argentina como un país tropical lleno de palmeras, de 
pájaros multicolores, de papagayos. Un país sin miras de guerras, rico, enorme, despo-
blado, en contraste con una Polonia que había sido independiente durante veinte años 
antes de la guerra y que había estallado en llamas junto con toda Europa. 
¡Qué alivio! Sin productos acabados como Notre-Dame o el Louvre; pero qué dulce esa 
sonrisa que no expresa demasiado. Un país que respiraba la tranquilidad propia de los 
seres que no tienen nada de qué avergonzarse. 
Gombrowicz empezó a escribir sobre la Argentina recién después de haber vivido 
quince años en ella (un conocimiento que tiene mucho que ver con ese camino de Sísi-
fo que emprendió hacia la madurez cuando salió de Polonia): una Argentina ya pertur-
bada por su mirada y en gran parte creada por él. Siguiendo el trayecto de sus propias 
revelaciones personales, abre un cuestionario cuyas preguntas, si se responden afir-
ƳŀǘƛǾŀƳŜƴǘŜΣ ŎƻƛƴŎƛŘŜƴ Ŏƻƴ ǎǳ ǇǊƻƎǊŀƳŀ ŘŜ ƛŘŜŀƭŜǎΥ άΛvǳŞ Ŝǎ ƭŀ !ǊƎŜƴtina? ¿Es una 
masa que todavía no ha llegado a ser pastel, es sencillamente algo que no tiene forma 
definitiva, o bien es una protesta contra la mecanización del espíritu, un gesto de des-
gana e indiferencia frente a un hombre que se aleja de sí mismo, o frente a una acu-
mulación demasiado automática, o frente a una inteligencia demasiado inteligente, o a 
una belleza demasiado bella, o a una moralidad demasiado moral?" 
En trance de indagar sobre cuál era el papel que desempeñaba la juventud en su vida y 
en su obra, algunos de sus pensamientos sobre la juventud argentina no aparecen del 
todo claros. Es cierto lo que escribe sobre la mediocridad de los salones literarios plu-
tocráticos y su carencia de estilo, pero cuando afirma que en la Argentina sólo la ju-
ventud es infalible en cada una de sus manifestaciones, y que sólo el vulgo es distin-
guido, ¿qué quiere decir? (Porque la juventud es un concepto biológico mientras que 
el vulgo es más bien una clasificación social.) ¿Nos quiere decir que la juventud de las 
clases más altas no es infalible, o que la madurez del vulgo es distinguida, o que sólo la 
juventud del vulgo es infalible y distinguida? Aquí me parece que nos quiere hacer pa-



 

sar gato por liebre, mientras empieza a preparar de a poco el terreno de la fraterniza-
ción con el peón. 
Es muy cierto lo que afirma de que aquí la forma y la belleza maduran con precocidad y 
sin dificultades gracias a lo cual en este país no se ha creado una jerarquía de valores a 
la medida europea, carencia que a Gombrowicz le encantaba; esta lasitud y esta floje-
dad le permitieron descansar y preservar su genio, un genio que desplegó sus alas en 
toda la esfera de la creación. Pero los argentinos también sabemos descansar: frente al 
agotamiento que nos produce el lenguaje público que sirve al espíritu -ritual, retórico y 
grandilocuente-, nos defendemos con un lenguaje privado con el que nos comunica-
mos a espaldas del otro y que nos devuelve a la cotidianidad. 
Una característica argentina que le venía muy bien a Gombrowicz, no tanto a nosotros, 
es una facilidad que proviene del hecho de que no queremos, y por lo tanto no sabe-
mos, sacar provecho de nuestras ventajas. El argentino deja que sus virtudes se que-
den en su estado natural, no quiere destacarse, y en consecuencia no sabe destacarse, 
no quiere luchar contra la gente e imponerse, no tiene voluntad de poder; un país po-
co poblado y carente de dramatismo. Gombrowicz, en lo que a la literatura se refiere, 
se revolvió especialmente contra sus inspiraciones marxistas y parisinas, dos grandes 
caracterizaciones de la Argentina de aquellos tiempos. Borges, cosmopolita y refinado, 
era un ornamento que no podía expresar ni a la juventud ni a la inferioridad. Pero lo 
que Gombrowicz en verdad le reprochaba era que no había sabido elaborar una acti-
tud personal frente a la cultura de acuerdo a su propia realidad y a la realidad argenti-
na. La docilidad del arte argentino, su corrección, su aire de buen alumno, eran para él 
un testimonio de la impotencia ante el propio destino. Gombrowicz confrontaba esta 
buena educación con el origen de su propia inspiración -objetos a menudo poco im-
portantes, ridículos y mediocres pero sagrados por la vehemencia con la que los con-
sagraba su alma-, y tomaba partido a favor de su catedral. ¿Qué podía conseguir Fer-
dydurke en este medio? Un libro que no podía complacer ni al grupo que estaba bajo 
el signo de Marx y del proletariado ni al que se alimentaba de los refinamientos euro-
peos. 
Gombrowicz, guiado por su inspiración inicial ("Piñera, ¿sabe por qué no retorné a la 
lejana Polonia? Se ha debido a mis intensos estudios, comenzados el día anterior a la 
partida del Chrobry, del alma sudamericana...?"), seguía buceando en el corazón de los 
argentinos, un pueblo simpático, charlatán y quejumbroso, un oligarca orgullosamente 
asentado en sus maravillosos territorios. La Argentina, igual que Polonia, es un país 
centrífugo, es decir, con su centro fuera de sí, que ajusta su conducta colectiva a la ley 
de los soles que la iluminan. De modo que Gombrowicz usó para comprender este país 
el mismo cedazo del que se valía para dar cuenta de la deformación de los polacos. 
Contrapuso la forma que se expresa en la primera persona del singular, el "yo", a la 
que se manifiesta en la primera del plural, el "nosotros". A pesar de que la vida fácil lo 
ablanda, el argentino en la primera persona del singular es humano, elástico y real, con 
menos lastre histórico que un europeo y, por lo tanto, con una mayor libertad de mo-
vimientos. Pero el nivel de este "yo" sólo funciona en los escalones inferiores de la 
existencia y no en el nivel superior, es decir, en la cultura, la religión, la moral, la filo-
sofía, en esto pasamos al "nosotros". En esta fragua del nosotros consumimos cantida-
des inmensas de tiempo, fabricándonos nuestra historia. Tiempo perdido, aquí nace 
una ruina argentina: la sofisticación. Si uno quiere saber quién es, no debe preguntar, 
tiene que actuar, lo sabrá por sus acciones, o también confesando su impotencia, su 



 

dependencia de otras culturas. Sacando a la superficie esta falta de originalidad, igual 
que un tímido cuando confiesa su timidez, se puede tomar distancia y liberarse de la 
debilidad, un método que Gombrowicz utilizaba con frecuencia para convertir su debi-
lidad en fuerza. 
Mientras tanto, nuestros artistas no pueden dar un paso sin bastón, sea el marxismo o 
París. Así como Borges: un estilista literario que practica la literatura sobre la literatura, 
no sobre la vida, y cuando a veces se abandona a la imaginación, ésta lo lleva a la re-
gión de una metafísica retorcida. Claro, pasó mucho tiempo, medio siglo más o menos, 
muchas cosas se murieron, el marxismo y París, por ejemplo. Lamentablemente yo no 
puedo tomar la palabra por Gombrowicz, pero es casi seguro que algo debe seguir 
oliendo a podrido en la Argentina. Y bien, ¿cuál fue finalmente el resultado del estudio 
sobre la Argentina que Gombrowicz emprendió en la víspera de su deserción?: "El no-
venta por ciento de la Argentina se puede explicar con el tipo de vida que lleva, vida 
que, a pesar de las quejas de sus habitantes, es por lo general fácil en comparación con 
otros continentes". 
¿Y Ferdydurke?, ¿y su homosexualidad? Asuntos de vital importancia para Gombro-
wicz, mucho más que la Argentina. En primer lugar debemos recordar que cuando 
Gombrowicz llegó a la Argentina, se encontraba en un estado de confusión lamentable 
y todavía no había digerido bien ese Ferdydurke, no sabía si quería ser joven o maduro. 
Estaba tan trastornado que se enamoró de su propia catástrofe personal como si fuera 
una ocasión para unirse a la inferioridad en las tinieblas, una liberación. "El tiempo 
pasaba. Me aproximaba a la treintena, y mi situación en el continente europeo se hac-
ía cada día más penosa". Pero ¿por qué tanta sofocación, por qué esos vapores de la 
juventud lo mareaban tan intensamente? Yo creo que por la culpa y la vergüenza. 
¿Cuánto tiempo más podía seguir en Polonia ocultándoles a su familia y a sus amigos 
que era homosexual, si ya su misma obra no lo sabía ocultar? La cuestión es que el 
joven Gombrowicz sintió su homosexualidad como un pecado, un escarnio del que los 
otros se podían burlar, una debilidad que todavía no había aprendido a convertir en 
fuerza, una situación penosa. ¿Unirse a la inferioridad en las tinieblas acaso no quería 
decir unirse a su homosexualidad en una Argentina en la que no lo miraba nadie? Des-
de que pisó la Argentina hasta que se murió, Gombrowicz estuvo buscándole un dere-
cho de ciudadanía a su homosexualidad, sin mucho éxito. "Ernesto, lo más importante 
que yo podía hacer, y que ya no haré jamás, sería la narración de mi experiencia poéti-
ca durante mis primeros años de Buenos Aires", le cuenta a Sábato en Vence, el 26 de 
noviembre de 1967. 
Si bien la juventud se le había aparecido como un refugio para protegerse de la cultura, 
buscaba en este estadio de la vida algo más radical. Escribe: "Podría decir que buscaba 
al mismo tiempo la juventud propia y la ajena. La ajena, porque aquella juventud en 
uniforme de marinero o de soldado, la juventud de aquellos corrientísimos muchachos 
de Retiro, era inaccesible para mí; la identidad del sexo y la falta de atracción sexual 
excluían cualquier posibilidad de unión y posesión". 
¿Detrás de qué andaba Gombrowicz? ¿Qué era eso de la falta de atracción sexual?, 
¿por qué mentía? Gombrowicz nos dice que estaba repitiendo la historia de Polilla, 
que trataba de fraternizar con el peón. La fraternización con el peón tenía un carácter 
erótico más que poético, y su relación con los muchachos de Retiro era erótica y 
sexual; pagaba por esas relaciones y a veces era maltratado, como el Gonzalo de 
Transatlántico. Una relación erótica, amorosa más que erótica, no sexual, la tuvo con 



 

Flor de Quilombo: una relación en la que, según él mismo lo manifestó, tuvo que con-
trolar su instinto. Gombrowicz sabía perfectamente bien que las explicaciones que 
daba para disfrazar su homosexualidad no convencían a nadie, pero seguía buscando 
caminos para ennoblecerla y convertir esa debilidad en fuerza. 
Fue con Mastronardi, también homosexual, con quien mantuvo los diálogos más esca-
brosos sobre la sodomía, cada uno disfrazándose como podía en este juego prohibido. 
El factor atenuante en este diálogo era el infantilismo. A mi juicio Gombrowicz se ma-
nejaba mejor con la forma infantil que con la inmadura, porque la infancia, con las pul-
siones sexuales en estado de nacimiento, es menos drástica que la juventud. Se volvía 
infantil frente al demonio de la inmadurez, es decir, el de su homosexualidad, al que 
no sabía dominar. Si había un terreno confuso era éste, y era en estos casos que el 
gran mago sacaba de la galera el principio de contradicción, la doble naturaleza, él es 
lo que no es y no es lo que es, embarraba la cancha, como dicen los futbolistas: "Pero 
¿hasta qué punto yo sólo quería ser infantil y hasta qué punto era realmente infantil? 
¿Hasta qué punto quería ser joven y hasta qué punto encarnaba de verdad una especie 
de juventud tardía? ¿Hasta qué punto todo esto era mío y hasta qué punto sólo era 
algo de lo que estaba enamorado?" 
En La Falda, una localidad de la provincia de Córdoba, en el año 1944, a los cuarenta 
años, sintió que su permanencia ilícita en la juventud llegaba a su fin: unas arrugas 
furtivas empezaban a delatarlo, se sintió contaminado, repulsivo, adulto, comenzó a 
tratarse de una manera cruel. Y otra vez un birlibirloque para abrirle la puerta a su 
homosexualidad: "La mujer no podía salvarme, la mujer podía salvarme en tanto que 
hombre, pero yo era también simplemente un ser vivo, sin más". Ferdydurke era para 
Gombrowicz la imagen de alguien que, enamorado de su inmadurez, lucha por su pro-
pia madurez. Su naturaleza encadenada a la inferioridad se revolvía contra la forma, 
contra esa literatura que estaba irrumpiendo otra vez en su vida y que de a poco ter-
minaría por domesticarlo.  
¿Su relación con la juventud era un acontecimiento trivial? Y si no lo era, ¿cómo intro-
ducir este vínculo vergonzoso en la cultura? El Joven está al servicio del Adulto, el 
Adulto adora al Joven, el Adulto maltrata al Joven para no caer de rodillas ante él. Con 
este simple programa erótico, y con sus cuatro tesis tardías -la Juventud es Infe-
rioridad, la Juventud es Belleza, la Belleza es Inferioridad, el hombre está suspendido 
entre Dios y la Juventud-, Gombrowicz intenta dar un paso más en el camino hacia la 
madurez, pero el hombre no puede ser más fuerte de lo que es, y la piedra, como a 
Sísifo, se le siguió viniendo encima. "Para evitarlo tenía que encontrar una posición 
diferente, fuera del hombre y la mujer, una posición extrasexual desde la cual pudiera 
ventilar esas regiones sofocantes y contaminadas por el sexo. No ser hombre por en-
cima de todo, ser un ser humano que sólo en segundo lugar es hombre; no identificar-
se con la virilidad, no quererla... Sólo cuando con decisión y abiertamente me liberara 
de la virilidad, su juicio sobre mí perdería virulencia y podría entonces decir muchas 
cosas que de otra manera no se pueden decir."... ¡Chapeau! 
Pero ese canto a la homosexualidad no lo escribió nunca, no lo podía escribir; la edad 
que en verdad tenía y su idea de la belleza se lo impidieron. Gombrowicz era terrible-
mente impiadoso con la fealdad del cuerpo, con la del suyo y con la de los demás tam-
bién. Cuando algún joven despistado se le presentaba como admirador de Neruda y de 
sus Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Gombrowicz se retorcía en la 
silla, no podía soportar la presencia del cuerpo viejo y corrompido de Neruda al lado 



 

de ese canto al amor. En la carta sobre la homosexualidad que me mandó desde Berlín 
el 21 de julio de 1963, me dice: "Todavía quiero hacerle observar desde el punto de 
vista estético que la belleza del amor depende ÚNICAMENTE de las personas que lo 
hacen. Imagínese al maestro Frydman encamado con Frau Schultze y observe si esto 
no es INMUNDICIA, aunque fuera santificado aún por el Santo Matrimonio. Ud. Goma 
no sabe nada de nada". Y en Piriápolis jamás se puso un traje de baño para ir a la pla-
ya, porque no quería exhibir a la luz del día la corrupción de las várices de sus piernas. 
Así que, por lo menos después del episodio de La Falda, Gombrowicz quedó forfait: 
episodios homosexuales entre jóvenes, no más de veinticinco, y si no son feos, bueno, 
se les puede cantar, pero entre un maduro y un joven, ¡jamás!, sólo saldría un grazni-
do. Todo esto, claro está, siguiendo la dura lógica gombrowicziana. Tal como nosotros 
perdemos el tiempo hablando de nuestra historia, Gombrowicz perdió mucho tiempo 
ocupándose de su homosexualidad. Ahora bien, la utilizó de una manera magistral en 
toda su obra, menos en el Diario. 



 

de las Bellas artes 
 
"Por consiguiente, la música no es en modo alguno la copia de las Ideas, sino de la vo-
luntad misma, cuya objetividad está constituida por las Ideas; por esto mismo, el efec-
to de la música es mucho más poderoso y penetrante que el del resto de las bellas ar-
tes, pues éstas solo nos reproducen sombras, mientras que ella, esencias."  
Arthur Schopenhauer 
 
Durante muchos años había perdido el contacto con la música, confesaba el propio 
Gombrowicz. Con anterioridad a la compra del Ken Brown, un reproductor de discos, 
mis conversaciones con él poco tenían que ver con la música; algunas anécdotas tan 
sólo (el concierto para piano que dio en Salsipuedes, en el que aporreó las teclas a 
gran velocidad, a pesar de que no sabía distinguir una negra de una corchea; los auxi-
lios financieros del inolvidable Karol Szymanowski, el príncipe de los homosexuales, 
según declaraba con entonación), y poca cosa más. Pero Gombrowicz andaba a la 
búsqueda de algo más duradero, nuevos temas para su Diario, ya que lo que había 
escrito sobre la música hasta ese entonces se refería más bien a sus manifestaciones 
sociales, a la mistificación y a la falsedad que rodean a las representaciones en los tea-
tros de ópera y de conciertos, al valor derivado e inauténtico de los ejecutantes y di-
rectores, y no a la música misma. Pero con la compra del Ken Brown se produjo el esta-
llido de Terpsícore. La pieza de Venezuela era muy antigua y tenía suministro de co-
rriente continua, así que cuando Gombrowicz enchufó el aparato de corriente alterna-
da, la pick-up le explotó en las manos. De ahí en más el crecimiento de Gombrowicz en 
la música fue continuo y obsesivo; las controversias, apasionadas. Llegó a adquirir una 
gran facilidad para referirse a los aspectos técnicos de la música, un conocimiento 
apócrifo que utilizaba para lucirse e incomodar a los demás. Una polémica con Mada-
me Orel terminó mal; discutían sobre si la cromática era la gama o la escala, la cosa es 
que la Madame se enojó y le dio una cachetada en la cara. 
Más allá de las anécdotas, Gombrowicz tenía una actitud casi religiosa con la música, 
era enormemente sensible a este lenguaje, una manifestación esencial del arte. Se 
abocó rápidamente a organizar una pelea radical entre Bach y Beethoven. Bach y su 
género abstracto, con una línea melódica que le recordaba el sonido de una máquina 
de coser, condujo el desarrollo de la música al fracaso. La admiración que despierta y 
el placer que produce son equivalentes a los que se obtienen de la resolución de un 
problema matemático. Bach instruye con sus Brandenburgueses a los asesinos del can-
to. De Beethoven, en cambio, emana un placer inmenso, la sensualidad de la forma y 
la violencia ejercida contra ella lo ponen de inmediato en la esfera metafísica. Hay una 
facilidad en la aproximación a Beethoven que le llamaba la atención. En el arte nada es 
tan difícil como la facilidad, pues su desarrollo es contrario a esta facilidad, el esfuerzo 
por mantenerla viva es contrario a la evolución natural del arte, y sólo es posible si 
detrás de la música se oculta un trabajo gigantesco de composición con la forma. Be-
ethoven parece fácil y, sin embargo, es el más difícil de todos: encontró un lenguaje 
musical ya hecho, lo unió a la naturaleza e inventó un idioma nuevo que durará por 
muchos siglos. 
Después de Beethoven la música comenzó a deslizarse hacia la abstracción, y los mo-
dernos descendientes de Bach, a juicio de Gombrowicz, se convierten en uno de los 
más claros ejemplos en la historia de la cultura de cómo el desarrollo de la forma de-



 

forma y se vuelve contra el hombre. Debussy, con su música esotérica para elegidos, es 
un caso clínico de un proceso de asfixia. A Gombrowicz le resultan muy extraños los 
juicios de Nietzsche y de Ortega sobre Beethoven. El alemán lo compara con Goethe y 
el español con Bach, en ambos casos la música del genio de Bonn aparece como un 
producto de sentimientos rústicos e indomados. Y aquí Gombrowicz abre una cuestión 
y la responde de una manera conmovedora: "Ya es hora de responder a la pregunta: 
¿por qué se quiere destruir a Beethoven, por qué se permite cualquier tontería siem-
pre que sea antibeethoveniana, por qué se ha urdido una red de alabanzas ingenuas y 
acusaciones igualmente ingenuas con la intención de ahogarlo? ¿Tal vez porque Beet-
hoven no gusta? Es justamente por lo contrario: porque es la única música que real-
mente le ha salido bien a la humanidad, la única encantadora". 
¿Y el divino Mozart y su enigma permanente? El drama de Don Giovanni, iluminado 
por su inteligencia, deja de ser dramático. El primer allegro de la sinfonía "Júpiter" 
también sucumbe a la coronación de esta actividad interior de la inteligencia. ¿Será 
para tanto? Aquí Gombrowicz, como si fuera un gato, anda detrás de algo oculto, algo 
así como una farsa. Y en esto encuentra una analogía entre Mozart y Da Vinci, algo que 
degenera de su origen, que desea zafarse ilícitamente de la vida. La sonrisa de Leonar-
do y de Mozart se divierte y se deleita con un juego prohibido, con lo que duele, una 
sensibilidad archiinteligente, un pecado: "La gama ascendente y descendente en Don 
Giovanni, ¿no es una extraña broma, una burla del infierno? Los altos registros de Mo-
zart me huelen a veces a algo prohibido, a algo así como el pecado". Parece que el ma-
estro de la teatralidad y el artificio nos estuviera diciendo: ¡ojo, con el dolor no se jue-
ga! Mozart calificó a Don Giovanni de "dramma giocoso", una tragedia con comedia, el 
dolor con el desenfado, lo patético con el buen humor, lo profundo con lo ligero, lo 
señorial con lo rústico. Una pregunta, ¿Gombrowicz hubiera encontrado este pecado 
sin el libreto de Lorenzo da Ponte, en el que el único personaje inmoral es Don Juan? 
Lo dudo. ¿Y en las obras de Gombrowicz no encontraremos también, poniendo un po-
co de atención, ese alto registro de lo prohibido, el pecado, la diversión y el deleite 
junto al dolor? 
Sea como fuere, tengo que reconocer que Gombrowicz tenía una cierta reacción alér-
gica en este punto. Una noche de mucho calor, en el Rex, el Alemán, Gombrowicz y yo 
decidimos ir al cine para aliviarnos con la refrigeración. Caímos en una sala donde es-
taban pasando La Gran Guerra, una película que venía precedida de una crítica muy 
buena, con Gassman y Sordi. Pasados quince minutos, más o menos, Gombrowicz no 
aguantó más, nos tuvimos que ir del cine. Un "dramma giocoso", donde la risa, la gue-
rra, el  dolor y la burla se sientan a la misma mesa. 
Gombrowicz desacreditaba cuanto podía su presencia en los conciertos. Una tarde, 
mientras escuchábamos un concierto para piano de Weber en la Facultad de Derecho -
dirigía la orquesta un polaco cuyo nombre no recuerdo-, sacó un gotero del bolsillo, lo 
ascendió cuanto pudo con el brazo bien extendido y empezó a descolgarse gotas en la 
nariz desde lo alto, haciendo todos los aspavientos posibles para llamar la atención. 
Cuando terminó el concierto fuimos a ver al director, habló un rato con él, acordaron 
un encuentro para el día siguiente y nos fuimos. Después de un tiempo le pregunté 
qué le había parecido nuestra orquesta al maestro polaco:  
-Vea, no quiero desanimarlo, me dijo que tiene el nivel, más o menos, de las bandas de 
música que tocan en las plazas de Varsovia.  



 

Teníamos absolutamente prohibido tararear, canturrear o silbar mientras escuchába-
mos música. Él, en cambio, se permitía algunas cosas: hacía unas muecas espantosas 
con la boca, levantaba los codos con los brazos flexionados y las manos crispadas, si-
guiendo los compases de la música, aleteando como un pájaro enfermo que no puede 
levantar vuelo. A veces dejaba escapar unos chirridos desagradabilísimos entre los 
dientes. Había muchas protestas.  
-Vean, yo sigo la línea fundamental, como los grandes directores; los detalles no me 
preocupan. Cuenta Sábato: "Después de aquel primer encuentro nos vimos varias ve-
ces, en alguna ocasión en casa de nuestra común amiga Yadwiga, polaca inteligentísi-
ma a quien sin duda Witold respetaba y quería (a su manera, claro, con sequedad), 
pero que echaba de su presencia cuando escuchaba música, porque las mujeres no 
estaban hechas para escuchar Beethoven. Esto, en la propia casa de Yadwiga, con los 
propios discos de Yadwiga y en la misma pick-up de Yadwiga". 
Su grito de batalla contra la pintura: "¡No creo en la pintura, descreo de toda la pintu-
ra!", una exclamación, según decía él, que le daba mucho prestigio entre los pintores, 
que recibían con un sincero respeto, y que despertaba entre ellos una amistad es-
pontánea. Pero la protesta de Gombrowicz tenía mucho más que ver, como en la 
música, con las manifestaciones sociales de la pintura, con las supercherías y el dinero 
que caminaban de la mano en los museos y en los salones de exposición. La pintura 
siempre será menos bella que la naturaleza a la que imita, pero en esto se oculta el 
secreto de su atracción. El cuadro nos transmite una belleza sentida y percibida por el 
pintor. La contemplación de un objeto cualquiera nos pone frente a la soledad, porque 
se produce un encuentro cara a cara con la cosa, y la cosa nos aplasta. Un tronco pin-
tado, en cambio, es un tronco pasado por el hombre, de donde surge el fenómeno 
paradójico de que un tronco pintado e imperfecto nos parece más próximo que el 
tronco natural con toda su perfección. Su guerra contra la pintura era una guerra con-
tra el medio, igual que la que les había declarado a los poetas. Las condiciones de pro-
ducción de la pintura determinan la conciencia de los pintores, un pensamiento 
marxista. Los pintores, los poetas, sus partidarios y sus acólitos representan la típica 
conciencia adaptada, son unos obsesos que aprovechan para su pasión artificial cierto 
estado de cosas artificial que tiene un origen histórico. Más adelante volveremos sobre 
la pintura y sus medios limitados de expresión. Mientras tanto bástenos saber que 
entraba a las exposiciones cojeando, algunas veces con la excusa de que la gente aris-
tocrática cojea y otras para compensar algún desnivel de la propia exposición. Ponía 
los cuadros boca abajo para estudiar las líneas de fuga, las diagonales, las masas 
cromáticas. A artificio, artificio y medio. 
Un absurdo está desacreditando la actividad de escribir, un absurdo que a veces se 
presenta con la desvergüenza de una mujerzuela despatarrada: "En una pequeña me-
sa, unos diez poetas gritan enzarzados en una discusión acalorada. Pero este café tiene 
una acústica fatal y además a esta hora está lleno de gente, no se oye nada. Así que 
dije: '¿No sería mejor cambiar de café?', pero mis palabras se perdieron en el tumulto 
general. De modo que les grité otra vez, y otra más, y seguí gritándoles a los oídos de 
mis vecinos, hasta que por fin me di cuenta de que ellos probablemente estaban gri-
tando lo mismo que yo, pero nadie oía a nadie. Gente extraña los poetas. Se reúnen 
cada semana en un local pero no llegan a ponerse de acuerdo para cambiar de sitio". 
Fue quizás este absurdo el que le tomó la mano para escribir el ensayo "Contra los 
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poetas", en el que les propone un cambio de actitud, de tono y de forma, so pena de 
quedarse sin salvación. 
Antes de seguir adelante con esta paliza y para que tomemos conciencia de que las 
cosas no son ni muy muy ni tan tan, voy a transcribir un par de textos:  
Halina Nowinska: "Yo tenía varios libros rusos, algunos ya publicados en Moscú. No 
eran obras subversivas, sino especialmente buenas novelas. Además tenía escritores 
del siglo XIX [a Gombrowicz le gustaba mucho esa literatura; una tarde me recitó las 
primeras estrofas de Eugenio Oneguin en ruso], y algunos libros científicos." 
Roger Pla: "Vuelvo a vernos sentados a las dos de la mañana en un banco de la plaza 
Congreso:  
"-Recíteme algún poema en polaco.  
"Se puso a declamar. Para mí era música. Aunque se burlaba de los poetas, él mismo 
no era menos poeta." 
Los poetas polacos no le habían proporcionado a Polonia nada excitante, nada perso-
nal, ninguna transformación expresiva y definida como puede serlo una cara. El grupo 
de Skamander estaba constituido por chicos simpáticos que se defendían más o menos 
en la vida, sin ningún peso, y la vanguardia pergeñaba panfletos, versos revoluciona-
rios, teorías grandiosas; la vanguardia polaca era una criatura mal hecha, con la cabeza 
de un rabino y los pies descalzos de un chico de campo: una provincia perdida en el 
mundo que, desesperada por su provincianismo, soñaba con ponerse a la altura de 
París o de Londres. ¿Qué aportó la vanguardia? Miseria. Entonces Gombrowicz rompió 
todas las relaciones con la gente de Polonia y con lo que creaban, se dispuso a vivir su 
propia vida, la que fuese, y a ver con sus propios ojos. Se le ocurrió que la única mane-
ra que tenía para convertirse en un fenómeno de pleno derecho en la cultura consistía 
en no ocultar su inmadurez, al contrario, tenía que confesarla, y con esta confesión 
podría tomar distancia de ella. Y poco más. No creía en ningún programa, lo movía una 
necesidad interior: "El artista no está hecho para razonar ni para clasificar silogismos, 
sino para crear una imagen del mundo (...) Me bastaba, pues, con que de este lado me 
llegara un soplo de vida auténtica (...) Lo demás no me preocupaba demasiado. Lo de-
más, tarde o temprano, llegaría por sí solo". Arrillaga, un comunista español, me pre-
sentó a Gombrowicz en el Rex:  
-Aquí tiene usted a un gran jugador de ajedrez y a un escritor polaco.  
-Escritor no, poeta... 
No podemos despedir a estas Bellas artes sin hablar de los sueños. Dice Gombrowicz 
que nada en el arte, ni siquiera los más inspirados misterios de la música, puede igua-
lar al sueño. El sueño nos parte en trozos la vigilia y la vuelve a armar de otra manera, 
y esta sombra de la vigilia está cargada de un sentido terrible e inescrutable. El artista 
tiene que penetrar la vida nocturna de la humanidad y buscar en ella sus mitos y sus 
símbolos. El arte debe imitar al sueño, tiene que destruir la realidad, partirla en trozos 
y construir un mundo nuevo y absurdo. Cuando destruimos el sentido exterior de la 
realidad nos internamos en nuestro sentido interior: una obscuridad con la claridad de 
la noche. 



 

de la Ciencia 
 
¡De qué me libré yo, Jesús, María y José! Cuando lo conocí a Gombrowicz iba en cami-
no de convertirme en un físico-matemático, pero no me convertí. Yo había adquirido 
un cierto prestigio en la barra del Rex: le explicaba a Gombrowicz lo que era un loga-
ritmo, a Acevedo le calculaba la velocidad que debía tener una pelota para que girara 
alrededor de la tierra a un metro de altura sin caerse, al Alemán le demostraba por 
qué la raíz de dos no es un número racional; todo esto lo hacía por pedido expreso, no 
para lucirme. Estas cuestiones tan elementales entre los alumnos de mi facultad me 
ayudaron a mantenerme en pie en los primeros tiempos de mis aventuras gombrowic-
zianas. Más tarde, cuando la ciencia ya me había abandonado, me sirvió también para 
profundizar en nuestras discusiones, con toda la seriedad que nos era posible, sobre 
sus relaciones con la filosofía, con la música y con cualquier otra cosa que se nos atra-
vesara por el camino. Muchas palabras grandilocuentes que leo en el Diario tenían un 
sentido muy diferente para nosotros, pues ninguno podía ir mucho más allá de lo que 
en verdad sabía; me refiero por supuesto a las palabras del vocabulario científico. A 
pesar de su muy evidente antitalento científico, Gombrowicz se manejaba muy bien 
con las concepciones generales de la física. La lectura del Panorama de las ideas con-
temporáneas de Gaëtan Picon le había sido de mucha utilidad en este sentido. El resto 
lo hizo su propia inteligencia. A veces nos tomábamos venganza de alguna discusión en 
la que habíamos quedado mal parados, nos preparábamos para esto. Una noche en la 
que me tocaba la venganza a mí, le pregunté ni bien llegué:  
-Dígame, Gombrowicz, ¿por qué el concepto de probabilidad introduce una relación 
irreversible entre la observación y la expresión del conocimiento correspondiente? 
-Porque se apareció un pájaro alado con cola de contingente. 
Más que sobre la ciencia, Gombrowicz escribe sobre los hombres de ciencia y protesta 
porque el saber de ellos no es personal, ellos son tan sólo instrumentos de un conoci-
miento general que nos desnaturaliza. Su tesis: La ciencia atonta. La ciencia achica. La 
ciencia desfigura. La ciencia deforma. El arte debería aprender a defenderse de la cien-
cia si es que no quiere ser absorbido por las relaciones de oferta, demanda, produc-
ción, lectores. El arte no fabrica novelas para lectores, es una comunión espiritual in-
tensa y completamente diferente de la ciencia. Mientras exista sobre la tierra un hom-
bre superior como Bach (noten ustedes cómo lo está rehabilitando), como Rembrandt 
(aquí empiezan las maniobras de resucitación de la pintura), ese hombre conquistará a 
otros hombres y los seducirá. Y observen lo que escribe: "Cuando a mi mesa, en un 
café, se sienta un estudiante de ciencias exactas para observarme con lástima (porque 
hablo sin decir nada), para despreciarme (porque es una tomadura de pelo), para bos-
tezar (porque eso no se puede comprobar experimentalmente), no trato en absoluto 
de convencerle. Espero que lo invada una ola de lasitud y saturación". ¿Lo diría por mi? 
No puede ser, lo escribe en 1961, yo ya había abandonado mis ciencias exactas, era mi 
amigo; aunque con Gombrowicz nunca se sabe. 
Si bien es cierto que la ciencia ofrece más garantías que el arte, también es cierto que 
actúa en un terreno más limitado. Las certezas que ofrece atentan contra la fantasía, el 
orgullo, la confesión, la lucha. En las últimas décadas, el arte se ha comportado indig-
namente, se ha dejado impresionar por la ciencia y ha aceptado todo de la mano del 
enemigo. ¿Resultados? La pintura ha sido invadida por la abstracción, con la inspira-
ción científica actual pierde la individualidad y su trabajo es cada vez más democrático 
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y objetivo. La música, corrompida por la teoría y la técnica, fabrica compositores sin 
personalidad. Las bellas artes se han vuelto analíticas, sociológicas, fenomenológicas, 
aburridas y desacertadas pero, el individuo es un hueso muy duro de roer, ningún 
diente teórico podrá con él, si no es con su consentimiento. ¿Por qué nadie se atreve a 
poner de manifiesto la falsa erudición de los literatos que, depravados por la ciencia, 
trabajan con enciclopedias? Porque se descubriría que fingen ser más cultos de lo que 
son. Sobre esta mistificación, debemos decirlo con letras mayúsculas, Gombrowicz no 
se ha cansado de dejar señales de su falsa erudición. La batalla entre la ciencia y el arte 
se tendrá que volver abierta, y cada parte tendrá plena conciencia de su propia razón. 
Mientras tanto, la ciencia se vale del camuflaje y hasta de la quinta columna, utilizando 
al existencialismo y a la fenomenología. Podría parecer que el existencialismo acude en 
ayuda del arte, podría parecer que hay en él una aspiración intensa por lo concreto y 
por la personalidad, pero cae inevitablemente en un esquema conceptual. El existen-
cialismo es entonces una trampa. Esta característica de ladrón que tiene el existencia-
lismo (actúa como un corsario enarbolando las banderas del enemigo) le producía una 
irritación especial a Gombrowicz, así que se las tomó con Sartre. En Europa, haciendo 
uso de sus famosas composiciones instrumentales, escribió primero que el existencia-
lismo de Sartre era el pensamiento más categórico desde Descartes, que Francia tenía 
que elegir entre Sartre y Proust. Pero poco después se le echó encima como un perro 
rabioso y lo mandó al infierno por haberse relacionado con el dolor de una manera 
doctoral y por no haber comprendido el cuerpo; una estupidez típica de todo el carte-
sianismo. Pero esto ocurría en Europa. Unos años antes desde la Argentina, para darle 
calabazas al existencialismo, había amagado con echarse en los brazos de la fenome-
nología, porque es más pura como forma, pero enseguida se echó atrás. Sí, la fenome-
nología quiere poner entre paréntesis la creencia en la realidad del mundo natural y las 
proposiciones a que dé lugar esa creencia. No presupone nada: ni el mundo natural ni 
el sentido común ni las proposiciones de la ciencia ni las experiencias psico1ógicas. Se 
coloca antes de toda creencia y de todo juicio para explorar simplemente lo dado. Es 
un positivismo absoluto. ¡Atrás! ¡Otra estratagema!: la fenomenología es más carte-
siana que el existencialismo, nacida del espíritu científico, fría como el hielo. 
Y entonces, ¿cómo habría que hacer para movilizarse contra la ciencia, cómo se la 
podría despreciar? Si nos entregamos a la razón debemos despedirnos de nosotros 
mismos para toda la eternidad, porque de allí no se retorna, piensa Gombrowicz. Y el 
arte, ¿qué dice a todo esto? El arte está abrazado a nuestra persona: "Nada más per-
sonal, privado, propio y único que él: los conciertos Brandenburgueses (siguen los 
ejercicios de reparación), el retrato de Carlos V (siguen los masajes cardíacos), Las flo-
res del mal (no podía faltar la poesía), si se han convertido en patrimonio universal, es 
sólo porque en obras así ha quedado impreso el carácter único e irrepetible del crea-
dor (...)". Después de algunas idas y vueltas, Gombrowicz nos incita a darle una patada 
a la ciencia, no para que el profesor sienta haberla recibido, sino para que el artista 
sienta haberla dado. Gombrowicz anda a la búsqueda de algún método para agredir a 
los científicos, para que sientan la hostilidad, para que comprendan que no los quere-
mos, que la utilidad de su función y de la mercadería que reparten no nos pondrá de 
rodillas: "Os contaré lo que pasó con un repartidor mío. Estaba muy contento de sí 
mismo, su función, la de repartidor de pan, era socialmente positiva, todos lo aprecia-
ban; creía, pues, que se podía permitir cierto retorcimiento de la silueta, una facha 
plana, una mirada aburrida, y en conjunto un aspecto mediocre y gris, un tanto confu-



 

so y fragmentario. Tuve que herirle de veras una y otra vez, hasta llegar a la carne viva, 
para que sintiera que es más importante lo que se es que lo que se hace". 
La ciencia y el comunismo están emparentados, razón por la cual la ciencia tiene carac-
terísticas comunistoides, y si la juventud universitaria se desplaza hacia el rojo no es 
tanto por la obra de los agitadores sino por la adoración que le tiene al saber. En cam-
bio, el comportamiento del arte en esta guerra fría resulta extraño. Con la cantidad de 
anticomunismo que lleva en la sangre, parece que se hubiera puesto del lado de Marx. 
Un artista sólo podría ser comunista si renunciara a la parte de su humanidad que se 
expresa en el arte. Ese artista perdió el instinto, se volvió muy sensible a las razones, 
ahogó su temperamento en el intelecto y se puso a oler las flores, no con la nariz, sino 
con el alma. Al hombre de ciencia le es ajena la rebeldía, está dispuesto a diluirse en su 
objetividad, no está llamado a vivir la disonancia entre el hombre y su forma. El artista, 
en cambio, quiere ser él mismo, y aunque una fuerza lo aplaste seguirá sufriendo y 
luchando contra ella. 
¿Y el existencialismo? Gombrowicz descubre el fracaso y la muerte de la teoría exis-
tencialista hablando de ella en un cursillo de filosofía. Gombrowicz, que no era filósofo 
ni tampoco profesor de filosofía, se impone la tarea de caricaturizar a estos señores 
para sacárselos de encima. Como no quiere, y por eso no puede, seguir todas las intri-
cadas operaciones mentales que requiere la comprensión de estas teorías, corta por lo 
sano, empieza por el final. En otras disciplinas teóricas, como la matemática y la física 
por ejemplo, no se puede empezar por el final, porque no existe un final, pero el exis-
tencialismo tiene un final: el hombre que propone y el género de vida que se deriva de 
sus conclusiones fundamentales. La carga que estos muchachos le quieren poner sobre 
los hombros sólo puede convertirlo en un ser trágico, como le ocurría al burro de 
Nietzsche, y esa perspectiva le resulta inaguantable. Gombrowicz empieza a serruchar 
el árbol muy cerca de las raíces y recuerda una de las proposiciones del existencialis-
mo: cuanto más profunda es la conciencia, tanto más auténtica es la existencia. Esto es 
así para los dos extremos, es decir, para Kierkegaard ("lo más difícil en Kierkegaard es 
pronunciar bien su nombre") y para Heidegger, y para los del medio también. ¿Pero 
acaso nuestra humanidad está construida sobre nuestra conciencia? Gombrowicz dibu-
ja una representación mental para probar que la vida auténtica del existencialismo es 
una gigantesca falsedad. Confronta las responsabilidades derivadas del Dasein y de la 
conciencia con las banalidades de la vida corriente y concluye que en la base de esta 
confrontación hay una ridiculez elemental que resulta insoportable como, por ejemplo, 
una conciencia en pantalones que habla por teléfono. Acto seguido explica el por qué 
de esta rebelión: en tanto que productos exclusivos de la razón, los sistemas de Carte-
sius y de Kant eran tolerables, se los podía apropiar como productos para alimentar un 
poder del hombre, la facultad de razonar, como una expansión de una función vital; 
venían por una parte del hombre. Pero el existencialismo no viene por una parte, viene 
por todo el hombre, por la razón, por la conciencia, por la vida. Esto ya no es una teor-
ía sino un intento de anexión que no se puede responder con argumentos sino vivien-
do de una manera radicalmente diferente a la que ellos proponen, de un modo sufi-
cientemente categórico como para que nuestra vida se les vuelva impenetrable. Gom-
browicz abre un gran interrogante acerca de la facultad de pensar: ¿cómo es posible 
que los pensadores más intensos caigan en semejantes tonterías? El Dasein como úni-
co ente que se pregunta por el sentido del ser, tomando café con facturas: "(...) la 
razón es una máquina que dialécticamente se limpia a sí misma, sí, pero esto quiere 



 

decir que la suciedad le es propia (...)". Interroga a la seriedad: Sócrates o Kant, ¿eran 
hombres totalmente serios? Seguro que no, pero el acceso a su inmadurez, a sus infan-
tilismos, a su suciedad, es imposible, les está vedado a ellos mismos. Es un misterio 
cómo Kant niño devino en Kant filósofo, pero no estaría de más recordar que el de-
sarrollo de la cultura y de la ciencia tiene mucho de ligero y caprichoso, a pesar de que 
el imperialismo de la razón es terrible, de que se extiende como una serpiente y devo-
ra todo lo que puede. Gombrowicz piensa que la razón no sabe controlarse a sí misma, 
que debe ser controlada desde afuera. 
Durante mucho tiempo Dios se las arregló para que la razón funcionara libremente, sin 
causar muchos contratiempos. Podríamos decir que desde Aristóteles hasta Heidegger, 
la razón se comportó como un animal extraño. Primero se comió todo lo que encon-
traba sobre la mesa, hasta que vino Kant, con algunas instrucciones derivadas del co-
nocimiento científico, y le puso límites al animal: por acá se puede comer, más allá, hic 
sunt leones. Algún día la historia nos explicará si este paso decisivo del pensamiento 
fue dado en la buena dirección o en la mala. La cosa es que a partir de Kant la razón se 
escindió, y con la evolución de esta anomalía fueron apareciendo unos monstruos cuya 
más reciente mutación está representada por los científicos y los existencialistas, sien-
do esta última especie un producto híbrido: mitad científico y mitad artista. Y puesto 
en trance de elegir, Gombrowicz exclama: ¡me quedo con el híbrido, utilizo su conoci-
miento, es el mejor conocimiento del que dispongo, pero quién va a creer en él! Los 
artistas por sí mismos no pueden resolver los problemas que se derivaron de la razón 
escindida, esto lo sabe muy bien Gombrowicz. Mientras tanto, les propone a los artis-
tas que confíen en su instinto, que golpeen a los científicos y a los existencialistas. Él 
creía que algo bueno podía salir de todo esto pues, al fin y al cabo, el hombre es uno 
solo.  
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