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Dedicatoria

Yo no sé por qué o para qué escriben los escritore® goy escritor.

Este libro lo escribi para transformar un poquito el mundo, para que los argentinos y
los polacos que lo lean sean un poquito mejores después de haberlo leido.

A los polacos, a todos los polacos, a los polacos de Polonia y a los polecAsgede-

tina, mi infinito reconocimiento: fueron ustedes los que alentaron y protegieron todos
mis suefios del centenario, y es a ustedes a quienes dedico este libro.



PROLOGO
Por César Aira

La acusacion dposeurvuelve ura y otra vez en Gombrowicz, en sus regresos Sinuosos

se hace proteica, omnipresente. Puede adoptar el disfraz de la desmentida, ya sea en
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desmentida se anula en su prapénunciacién, pues la Unica verdad gekeures su

mentira. O bien se la puede justificar por razones de estrategia: la pose es la verdad
provisoria que sirve, asi sea por un instante, en la guerra contra la esterilizadora aut
satisfaccion burguesa. Majaun: se la puede tematizar, de modo de volverla el motor

gue hace avanzar la accién de las novelas y el teatro o la reflexion de los ensayos. C

mo sea, la acusacion gmseurenlaza la vida y obra de Gombrowicz. No hay testim

nio biogréfico que no la r@&s ni pagina de sus libros que no esté magnetizada por ella.

De eso se trata la tematizacion, después de todo: de llevar la vida a la obra, a-os co

tenidos a la forma, y viceversa. De darle un matiz ligeramente obsesivo a ceertos t
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seures un tema privilegiado en Gombrowicz porque funciona tanto en la forma como

en el contenido, y hasta puede estar en las dos caras del discurso al mismo tiempo. La
ambigliedad deposeureY LJA ST | Sy adz LINPLIA 2 O2yOSLIiz2z | d:
como formato literario.
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satoria, e otro plano, un plano que engloba en su curvatura todos los planos. ¢Quién

acusa a quién? Mas que un proceso de unos contra otros, es una sospecha instalada en

un proceso vital.

¢,De qué se trata? De una cierta falta de naturalidad, un hueco inasibeqiesplaza

entre el sujeto y el objeto. Es una vigilancia, relacionada con la inteligencia, o condicion
de la inteligencia. Esta diciendo que hay que ser muy tonto para seguir creyendo, a
partir de cierta edad, en una naturalidad lisa y constante.

Hay unavisita, una conversacion, una comida, un gesto, un crimen, un amor... ¢, Son
€S0 que parecen ser, 0 son su representacion? ¢ La vida esta adherida a la vida en todos
sus puntos, o hay una distancia? Y si es una representacion, ¢,qué representa? A esta
pregunta deberia responder, como a todas las demas preguntas, la inteligencia; pero la
sospecha de las que nacieron las preguntas tiene que ver mas bien con la locura, o con
una cierta clase de locura tradicionalmente ligada a la creacion artistica.

Asi nace urronsorcio turbio de locura e inteligencia, de razén y sin razén confundidas
y solapadas, sin fronteras claras, en el que prospepstur La sospecha llega a su
apoteosis. El artista crea despegando el mundo del mundo en ciertos puntos clave,
creando epresentacion donde solo habia, o debia haber, realidad.

Es un sistema abierto y cerrado al mismo tiempo. La locura es autosuficiente;ita intel
gencia se abre a la confirmacién ajena. El nucleo inestable de la contradiccién es la
singularidad histérica,recarnada en un escritor, el escritor polaco argentino Gambr
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fines de los afos cincuenta, con un joven interlocutor.
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para desprender las ideas del consenso comun.

Entre los dos que lo jugaban, haciéndolos reales y distintos, se interponia la sospecha
de inautenticidad, paraddjica garantia de que no se trataba de una alucinacion.

La oba literaria de Gombrowicz se hace necesaria por esa via: es la invencidgn, irre
plazable, de las fabulas en las que se pone en escena la sospecha. La sospezha es so
pecha de que la realidad es literatura, y, como en una farsesca version del argumento
delaSEAaGSYOAl RS 5A2a 060a6a4aAiA LIMzSRS SEAAGANEZE 0
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Pues bien, si la inteligencia es un epifenédmeno de la falta de naturalidad, lo que dese
cadena la inteligencia es la mirada del otro. La necesidad de un intEntogs una
constante en Gombrowicz; en la vida, busca un interlocutor de la conversacion, de una
conversacion inteligente; en la obra, inventa un espia de lucidez implacable, ligado a la
locura por vinculos de engendramiento mutuo.

La mirada productorasombrowicz la sintié propiedad intelectual registrada de Sartre,

pero mientras que Sartre reifica la mirada de modo de volverla objeto filoséfico sobre

el cual reflexionar, en Gombrowicz la mirada sigue siendo instrumental: creadora de
inteligencia, no ofeto de ésta. La ventaja incomparable de Gombrowicz sobre Sartre y
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El combustible de esta maquina es la heteragidad. Las distancias entre sustancias y
cualidades, por pequefias que sean (y cuanto menores y mas sutiles, mejor), &on obj

to de una gozosa contemplacion estética. La distancia no se salva nunca. Por ejemplo

la distancia social de los linajes (de ahhelbssmo gombrowicziano).

La distancia es necesaria para la mirada. La mirada de la que se ocupa el filsofo, en el
intercambio trivial de ejemplos, constituye el sujeto auténtico. La mirada gombrowi
ziana, proveniente de la necesidad esencial de la titeaa constituye el sujeto sosp

choso deposeur De pronto, el sujeto se ha vuelto representacion de un sujeto.

La forma privilegiada de la heterogeneidad en Gombrowicz es la que separa la accion
de la imagen. En sus ficciones, las acciones se vuelvgenespor efecto de la nair

da, y en esa transformacion pierden el sentido que tenia y quedan libradas a nuevas
interpretaciones. La imagen (y ésta es la condicion que la hace imagen) se independiza
del sentido que la produjo.

Entre la accién y la imagensté la situacion. Antes e la emergencia de la imagen, la
accion debe estructurarse en una situacion.

Esta es interpersonal, doblemente cargada de sentido. Es decir, no solo el sentido por
acumulacion de lo sucesivo (de A sale B, de B sale C, de C.gabe §emplo: la Tia

cién engendra la Venganza, la Venganza engendra el Crimen, el Crimen engendra el
Castigo) sino una sobrecarga que detiene el curso de las cosas (el Traidor, el Vengador,
el Criminal, el Verdugo, se contemplan desde los vértices defignra geométrica
torcida e inestable).



La situacion se plantea como coincidencia. El tiempo coincide con el espacio, ¥ se vue
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a convencernos de que todo es representacidos revela que no hay representacion.

Para que haya coincidencia tiene que haber elementos heterogéneos que coincidan. El
horizonte de la heterogeneidad en el arte es la distancia-ofufa.

Pero distancia es también articulacion; lo que estableatideancia es la mirada, y la

distancia hace necesaria la mirada para aprehender los objetos heterogéneos.

Ahi aparece gboseur él mismo heterogéneo respecto de la accion, y hasta de la-situ

cion. Elposeurfalsea la situacion, le quita su condicion dengiea expresion de un

estado de cosas. Introduce las interpretaciones delirantes.
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gen también mira, gboseurmira. Elposeures el hombreémagen, el hombre que del
beracamente, por ansia de libertad, se hace imagen, crea mirada en los otros, y con

ello produce libertad, al interrumpir el sentido social establecido y previsible.
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nadie pogue no se somete al juicio, sino apenas a la sospecha.

En la comedia tedrica debseur la representacidén se pone en el trance de represe
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adjetivo se refiere a la tidad del reflejo, pero en su origen historico aludia a la-pu

tualidad de Juan Carlos Gomez a la cita cotidiana con el Maestro. La puntualidad es

una forma de la simultaneidad (para ser puntual se necesitan dos), y ésta es la que
Sadalof SOS Sén elaieseSevdudhtraniBtelifeacia y locura.
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Asi podria titularse este drama, como esas viejas piezas tipoldgicas francesas-En efe

to, sus personajes juega a una exdmacion de la inteligencia, a una emulacion en

broma que no puede hacerse si no en serio.

Extraen del pozo de la locura el agua clara de las ideas, que salen en forma de temas. Y
todos los temas se resumen en el tema del Eros de la creacion, y de.l&NVidterb-

cutor heterogéneo es de rigor, porque erotizar la inteligencia significa ponerla en dos
cuerpos distintos: un viejo y un joven, un extranjero y un nativo, y la final un muerto y
un vivo. Antes que todo eso: un escritor y un no escritor.

El argntino y el extranjero: eposeurasciende un escalén més en lo concreto de la
realidad al desterrase. Si bien suele hablarse del exilio como de un universal del que se
predican angustias y productividades, no se lo puede generalizar porque es um-produ

to biografico de la Historia. El desterrado hace una construccion imperfecta, arma un
pais con los fragmentos de otro.

Es un trabajo parecido al de construir la felicidad, que se arma con fragmento de otras

vidas, fragmentos cuyos bordes nunca coincidercexaente.

El viejo y el joven: Gombrowicz lo dijp9 f K2 YO NB y2 1jdzA SNBE &ASNJ 5A
4 S NJ 2B de&e¢ riega lo general abstracto a favor de lo particular concreto, que es

un joven. Al joven le falta experiencia historica, no ha tenidmpie de desterrarse,

sigue en el campo familiar del sobreentendido de la inteligencia. Es un inocente que no

puede sino generalizar, de ahi que a veces parezca una version de Dios.



El muerto y el vivo son la udltima y no definitiva pareja en el didlogoamaspecifica
de la literatura. La Vidg-Obra de un escritor es una trinidad, porque la muerte es una
de sus premisas. Gombrowicz se fue de la Argentina, envejecié y se murio.

Se esfumo de la vida de Goma, y su desaparicion proyect6é una larga sombspaet

tiva de sospecha sobre la puntualidad que habia regido la conversacidosektirse
NEZStrol FEyalaylr | LINA2NAS® 9f dG2dzSradzh G2¢ S
a4S LI2NJdzS KIFoNIFI adzOSRAR2 Sy St alandylLl2 NBI
LISNE Sf RAIf232 LISNBAAGAsSI LI2NJdzS Kk o NI Sa&i
f232¢ Sa& aAysyAY2 RS alFYAalhlrRéT Sal KSN¥XYIy
como suele decirse, de la amistad, este libro de la inteligencia que ahoibeeGoma

es un libro de filésofo. Se me ocurre que, en el campo de la fabula, la diferencia entre
literatura y filosofia es que en la primera mueren todos salvo uno, que es el que cuenta

el cuento; en la segunda sobreviven todos menos uno, que es eldem&a especie

de cuento. Ese muerto, el fantasma en cuestion, es Gombrowjmzselr que usé su

genio para hacerse sospechoso. Y la sospecha es irreversible, ella también hace real el
tiempo: no se vuelve atrds a un mundo de sentido pleno y confidliehay mase-

medio que seguir adelante, y el impulso infinito hace de Goma, que era el no escritor

por excelencia, un escritor.

Césir Aira



PRESENTACION ARGENTINA

No es facil presentar un libro propio, porque, ¢doénde se puede apoyar uno para tomar
distancia? Ademas, Polonia se ha poblado de gombrowiczélogos, criticos, historiadores
y profesores de literatura que destriparon a Gombitavy lo siguen destripandossi
tematicamente, con una fijaciéon enfermiza. Entonces, ¢ qué se puede decir de nuevo?
Los profesores polacos profundizan la critica de su obra, y la critica de la critioa, yo pr
sento su obra; son cosas distintésombrowicz, ée8 hombre me causa problemés

deja tranquilo al Polaco, aunque tiene una caracteristica personal que no puedo ocu
tar: como fondo, en cada uno de sus capitulos aparece nuestra relacion, que después
de medio siglo sigue siendo apasionada.

Con el transcugo de los afios fui sacando en limpio que los analisis que se hacen sobre
Gombrowicz producen confusiones a las que no poco han contribuido sus propias i
terpretaciones. Y si esto es asi, no es porque todo el mundo sea crédulo, debe haber
algo en su mismaaturaleza que produce esta aberracion.

Aunque no era un pensador en el sentido estricto de la palabra, él se calificaba a si
mismo como poeta, se ocupd toda su vida en lidiar con las ideas, y la formaenas el
gante que encontré para debilitarlas fue boresllos contornos. Sus propios pans
mientos estan esfumados, sus ideas sobre la forma y la inmadurez son como anguilas a
las que es muy dificil apresar.

Un rasgo muy caracteristico de su personalidad queda expresado en este pansamie

G2Y ac¢ Sy 32 afjedrds, qle2yy & Sdifdrente con cada uno de ellos, al punto
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Gombrowicz queria realmente ser comprendido, o si sélo queria ser un enigma.

Por otra parte, la actividad daterpretar es muy engafiosa, no tanto cuando nos-oc

pamos de la naturaleza, de los objetos de la ciencia, como cuando tratamosnde co

prender un fendmeno tan vinculado a la vida como es el arte; entonces la barranca se

hace cuesta arriba. Gombrowicz penaadue la primera aproximacion a un texto no

debia ser demasiado profunda, que sélo de a poco se debe buscar la profundidad, si es
necesatrio.

Hay que tener como principio que si se puede acceder a una obra mediante una inte

pretacion simple, se debe praasdir de la dificil.

La cuestion que quedaria para resolver es como se puede acceder al mundmee Go

browicz mediante una interpretacion simple.

Algo que se me fue poniendo en claro cuando empecé a es@dimbrowicz, este

hombre me causa problemas quecuando me alejaba de sus textos o lo interpretaba,
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pasado por mi, un GOMbrowi€ZOMeZ, y yo queria que apareciera un Gombrowicz,

pero pasado por él. Entonces empecé a hacerabajo de ida y vuelta.

Cuando la actividad de escribir me empujaba a la interpretacién, me volvia gara pr
sentarlo con mis propias palabras, y cuando mis propias palabras tomaban el camino
de la explicaciones, me pegaba al texto de Gombrowicz. EstaiesfiEpéndulo ap-

rece en los doce capitulos, y de este trabajo de composicidn, con todas estas idas y



vueltas, espero que haya resultado un Gombrowicz mas diafano, mas sincero y menos
artificial que el que fabrican los gombrowiczologos.

Este libro tiene doe capitulos. Los titulos de estos capitulos se me fueron imponiendo
por si mismos de una manera natural al seleccionar los fragmentd3ialéd, y esto

sin que yo supiera de antemano ni cuales iban a ser sus contenidos ni cual iba a ser su
cantidad.

Los contenidos me fueron surgiendo de una manera espontanea, pues me eran dict
dos por la propia estructura de las ideas de Gombrowicz, pero, ¢V la cantidad?

Los titulos que se me aparecieron son doce, y las Unicas cantidades de doe que r
cuerdo son: la ddéos Apostoles, la de los signos del Zodiaco, la de las categorias de
Kant, y la de los meses del afio. Agrupé entonces los temas de los capitulos segun el
orden kantiano y los ordené alfabéticamente como el idioma espafiol manda.
Gombrowicz, este hombre mausa problemague escrito con el amor que un amigo
tiene por otro, pero sin ninguna actitud reverencial. Les abri las puertas a sus luces y a
sus sombras pues, al fin y al cabo, no era nada mas que un hombre.
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venia en mi ayuda para recordarme que la lealtad tiene tan sélo una funcion limitada,
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con el huevo, no hubiera descubierto Améri¢



PRESENTACION POLACA

El centenario de Gombrowicz me estad dando bastante trabajo. Termino de escribir un
texto en el que fui guiado por las cartas argentinas y europeas que nos escribié entre
1957 y 1969, y ya estoy metido otra vez en un nuevo lics phera es eDiarioel que

me estd empujando la mano. La cartas europeas las dividi en doce temas, porque no
gueria que esta cantidad fuera mayor, pero tampoco menor, que el nimero dae-las c
tegorias kantianas. Asi que, siguiendo las leyes de la analagidaysimetria, como

diria Gombrowicz, dbiariotambién lo voy a dividir en doce temas.

El problema que me presenta Blarioes mas peliagudo que el de las cartas, por tres
razones principales: la primera, que las cartas estan dirigidas a nosotroBjarie al
mundo; la segunda, que las cartas, si bien literarias, son mas concretas y privadas que
el Diario, aunque eDiariotambién aspira a la mano de las diosas de la concrecion y la
privacidad; la tercera, quizas la mas importante, que en el ensalyre las cartasse

taba transcribiendo fragmentos enteros de esos textos inéditos (s6lo fragmemos gl
sados, pues la viuda no autoriza la publicacion de las cartas completas), que rae ayud
ron a llenar el espacio en blanco. Lamentablemente para mi, no paleol@ darme el

lujo de ponerme a transcribir muchos parrafos @ehrio, como hicieron ustedes en
Autobiografia postumaEn primer lugar, porque ya estan publicados, y en segundo
lugar, por un anatema que lancé hace mucho tiempo, anatema segun el cua jam
leeré el ensayo de un autor en el que mas del treinta por ciento de sus palabras esté
constituido por la transcripcion textual de la obra editada que el autor analiza o glosa.

Lejos de guiarme por la inspiracion, como hacia Gombrowicz cuando se pdraa-e

ce de crear, los temas en este caso me fueron apareciendo como una partesle la e

tructura del Diario, y aunque mas variados que los doce titulos que les puse, estan

agrupados de una forma mas o menos logica y ordenados alfabéticamente como el
idioma espafiol manda: del Aburrimiento, de la Argentina, de las Bellas artes, de la
Ciencia, del Dolor, de la Historia, de la Literatura, de las Obras, de Polonia, ds} Snobi
mo, del Tiempo y del Yo.

Los titulos, lo reconozco, puede que sean un poco caprichosos.



Gombrowicz, este hombre me causa problemas

del Aburrimiento

El aburrimiento en Gombrowicz es un sentimiento que tiene muclmitancia, pues
aburrimiento y diversion formaban un par dialéctico siempre presente en su vida y en
su obra. Recuerden texles que no se caaba de decir que nunca habia terminado de
leer un libro porque selaurria, que la relacion sexual con la mujer le resultaba tediosa,
gue el peor género literario era el aburrido. ¢Por qué le tenia tanto temor aliaburr
miento? El abuimiento para Pascal, de igual modo que laa@ara Sartre, es unise
timiento fundamental que nos remite al Ser, pues ese talante del animo no tiene un
objeto singular y preciso; cuando estamos aburridos, no lo estamos de esto o ele aqu
llo, sino de todo.

Pero el aburrimiento de Gombrowicz era mas un acontecimiento social que metafisico,
acontecimiento que él combatia con el humor, la diversion y la risa. Los personajes de
sus novelas se hacian cargo del aburrimiento cuando se presentaba, amasando bolitas
de pan o mirdndose los zapatos, pgereplo, y él mismo, en la vida real, se lasearr
glaba como podia. A veces en el Rex, especialmente cuando estaba a solas con el
Aleman, la conversacion se les agotaba y empezaban a aburrirse de lo lindo. En una
situacian normal y entre personas normales, este problema se hubiera podido resolver
facilmente dandose las buenas noches y despidiéndosta telsdia siguiente. Pero
Gombrowicz no se retiraba, porque todavia no habia llegado la medianoche y, ademas,
porque espeaba que la llgada de algun otro contertulio rompiera el maleficio. El
Aleman se quéaba porque era fiel y muy vergonzoso, le parecia inmoral dejar al a
migo solo. En mas de una ocasion Gombrowicz me llamo por teléfono a casa para que
lo auxiliara, urgisdome para que fuera al Rex y lo dgwa a resolver esa situacion
incomoda.

El aburrimiento en la literatura era indigerible para Gombrowicz. Hacia esfuerzes, po
gamos por caso, para leer debidameiitieprocesale Kafka, y a pesar de que receno

ia el valo de sus metaforas geniales atravesando las nubes del Talmud, no habia caso,
le resultaba terriblenente aburrido, superaba sus fuerzas. Como todos sabemos,
Gombrowicz tenia presentimientos proféticos y auguraba que iba a llegar un dia en
gue la historianos explicaria por qué esos libros tan aburridos y no leidos han pesado
tanto en la literatura del siglo XX. Confesaba a menudo que por seguir los sardges dict
dos del principio de jerarquia habia tenido que leer e interrumpir la lectura de libros
gue le poducan un tedio mortal, obras que nacian carentes sk appeahrtistico.

Las inspiraciones que, a su juicio, podian romper esteloivicioso en el que el valor
tomaba su savia vital del aburrimi@nhabia que buscarlas en la inmadurez, el infant
lismo, y el desckamiento, es decir, en la mezcla de las clases sociales. En este punto
sefialaba al marxismo, que proponia modificar la condicion del escritor, sometiéndolo
al proletariado; claro que por la via de una teoria seca y burocratica de langlte
mente surgio la literatura mas aburrida de la historia. Ese plan de batalla para apartar
el aburrimiento de las bellas artes, una alocucién mediante la cual convoca a les artis
tas a enamorarse de la inferioridad, es, ni mas ni menos, el progranaadi@n del

héroe deFerdydurke



El aburrimiento en la vida publica y la evolucién psiquica de tariaigpolaca seguian

un rumbo totalmente distinto del que él habia gido. La seriedad y pesantez de una
generacion que aspiraba a cubrir necesidadesnelgales se contraponian draniét
camente con sphysique du rolun exponente del lujo y la diversién, y otra vez su elan
profético lo hacia sentir puesto ya en un futuro en el que la diversién se iba a convertir
en una necesidad elemental. Gombrowicz payes que tato en el arte como en la

vida, el humor y la risa eran las armas con las que habia que combatir las cimeunsta
cias dolorosas (entre las dea se encontraba también el aburrimiento): energias c
paces de liberar al hombre de si mismo y de sklv®ara los polacos la receta era mas
concentrada aun, pues tenia que atender a una situacion catastrofica: la risa no podia
ser espontanea, tenia que ser premeditada, el humoiideque aplicarse con todas

riedad y friamente a la naturaleza de lagedlia polaca, y tanto el humor como la risa
debian dar cuenta del mundo hostil, de lo més querido, y de uno mismo.

Como todos sabemos, Gombrowicz consideraba la escuela (colegios y universidades) y
sus productos (los profesionales y sus mujeres) como ueaté inagotable de alr
rrimiento. Hombres autosuficientes, de un nivel desastroso, especialmente losengeni
ros: jovenes convertidos en cretinos por una fabricacion seriada, tediosos a mas no
poder depués de que les llenaban la cabeza con pseudo conemios, operacidon
mediante la cual perdian irremediablemente el caracter, la razén, la poesia y la gracia.
Cuando se ponia €l mismo en tren de educador (las clases de filosofia para las damas
polacas) les advertia a sus alumnas que no se fiaran demasiagélp pedia mentir o
burlarse de los estliantes, de sus ensefianzas y de si mismo.

En medio de cierta angustia producida por los dias finales antes de su partida, cuando
apresuradamente se despedia de las personas y de las cosas, también trataba-de dive
tirse. Desde que lo conoci, en el afio 1956, hasta que se fue, en el afio 1963, la fama y
la gloria de Gombrowicz fueron creciendo en forma paulatina, a punto tal que se pod

ia decir que cuando dejo la Argentina tenia mas de la mitad del camahm hpero en
Europa. Mientras que en Paris, Roma, Berlin y Londres, el cuadrilatero de la cultura,
publicaban sus obras y empezaban a considerarlo como uno de los fen6menos mas
singulares e importantes de la literatura modernaintelligentsiade Buenos Aires no

s6lo no reconocia sus meritos sino que ni siquiera estaba enterada de lo que pasaba en
el cuadrilatero, y cuando Gombrowicz hacia algun itefesganado para que se-S

piera algo de lo que estaba ocurriendo con él, pensaba que mentia. Sin embargo, hacia
el final del periplo argentino algo se habia filtrado y empezaban a aparecer algunas
notas en las que se hablaba del deslumbramiento europeo.

Yo creo que Gombrowicz hacia mucho tiempo que esperaba ese nomem ve-

ganza; sabia que llegaria a ser alguiarada Argentina, tenia la seguridad de que
esos veinticuatro afios empezarian a volverse interesantes para un conjunto de-intele
tuales nacidos y por nacer de este lado del océano, y que su vida y su obra, con el
tiempo, crecerian finalmente en el corazda estos argentinos esquivos. Mientras ese
momento llegaba, Gombrowicz se divertia y estimulabagaraperiodista amigo para

gue publicara alguna nota destacando suation estrafalaria y situandolo, por eje

plo, en algun balneario brasilefio de d& seduciendo a famosas estrellas de cine ¢

mo Zsa Zsa Gabor. Por aquel entonces lleg6 a escribiDsargt "Me olvidé del aso-

to de Berlin. Todo anunciaba una diversion formidable, tal como a mi nie, gies-
concertante, desequilibradora, a medio hate



&Y por qué se va de la Argentina con la idea de no volver? Yo creo que por ahurrimie
to. Frente a la perspectiva europea que le abria la invitacion de la Fundacion Ford,
quizas presintié algo parecido a lo que le escribi6é a Quilombo unos afios mas'&irde
vos vieses el @dendor de los Alpes Maritimos, de la vegetacién, bosques, prados, sol,
brillo, aire, mar, rutas magnificas, castillos, burgadas medievales, torres, palacios, Nice,
Cannes, Antibes, lujo, hoteles, salones, aanwino, cultura y wilizacion... Viejo, no
hay nada que decir. {Es el salon del mundo!" Y la Argentina, frente a esta vision utdpica
aunque peligrosa, asunto del que tenia plena conciencia, de un dia para otro le parecio
aburrida. De un solo golpe la posibilidad del tienfipturo en la Argentina se le agoto,
y sus recuerdos se le asociaron de repente comexdium vitae Cuando después de
algunas idas y vuals tom¢ finalmente la decision de quedarse en Europa, me escribio:
"¢ Acaso era posible prolongar indefinidamenteSes 2 dzS 3 dzA G2 Yy dzS & G NP
no hay forma mas clara de expresar una perspectiva deiatiento que ésta.

Claro, a mi Gombrowicz se me aparece un poco como ese paséjargatlant-
codonde le aconsejan que se presente a la legacidoneymguse presente, que vaya a
la guerra, y que no vaya. Se fue de BuenossAiabiendo tomado la decision de no
volver a la Argentina. En Berlin cambié de decision y empez0 a prepararse para volver
a la Argentina. Pero en Vence otra vez tomo la decis®nalvolver a la Argentina.
Algunas personas piensan que Gombrowicz era un hombre que tomabsiodesi
firmes y muy bien meditadas. Si, puede ser que seanasfon troppo



de la Argentina

A partir del amor que le tenia, o mas bien, del que queri@ren se podria decir que

la Argentina fue para Gombrowicz un gran campo de maniobras. Polonia, a la que no
gueria pero queria querer, siempretego demasiado cerca, y Europa, al final de su
vida, se le vino encima como una especie de ropero demasiagipeA mi me par

ce que la Agentina, en cambio, fue el Unico lugar respecto al cual Gombrowicz siem
pre pudo tomar distancia.

En este lugar neutral, como si fuera la mesa de un café, Gombrowicz intentd establecer
los limites y darles forma a tres probias fundametales, a saber: el problema de
descifrar qué fuerzas y qué circunstaas generales y particulares caracterizaban la
vida y, muy especialente, la cultura de un pais periférico y subdesarrollado como la
Argentina, cuyo centro de atencidéntaba fuera de ella, situacion a la que le emco
traba un gran parentesco con su Polonia; el problema de poner en claro si el par
dialéctico inmadureforma, una intuicién que planea sobre toda la obra de Gamnbr
wicz, era una verdadera reduccion ontoldgicd lndembre o tan sélo una perogrullada,

0 una tautologia; el problema de encontrarle limites a su homosexualidad, y de ver
hasta qué punto esa homosexualidad tenia un derecho mas amplio y un valoemas g
neral que el de una simple manifestacion privada deida.

No estoy seguro de esto, porque era una persona culta, pero yo creo que en un princ
pio Gombrowicz se imagind a la Argentina como un pais tropical lleno de palmeras, de
pajaros multicolores, de papagayos. Un pais sin miras de guerras, rico, enespe, d
blado, en contraste con una Polonia que habia sido independiente durante veinte afios
antes de la guerra y que habia estallado en llamas junto con toda Europa.

iQué alivio! Sin productos acabados como Nddaame o el Louvre; pero qué dulce esa
sonrisa gie no expresa demasiado. Un pais quepnmeba la tranquilidad propia de los
seres que no tienen nada de qué avergonzarse.

Gombrowicz empez6 a escribir sobre la Argentina recién después de haber vivido
guince afios en ella (un conocimiento que tiene mughe ver con ese camino de iSis

fo que emprendi6é hacia la madurez cuanddiGde Polonia): una Argentina ya pertu

bada por su mirada y en gran parcreada por él. Siguiendo el trayecto de sus propias
revelaciones personales, abre un cuestionario cuyaguymmtas, si se responden afir
YFEGAGIYSYy(iSs O2AYyOARSY 02y &dz thaNRENdaY |
masa que todavia no ha llegado a ser pastel, es saneitite algo que no tiene forma
definitiva, o bien es una protesta contra la mecanizaaé! espiritu, un gesto de de

gana e indiferencia frente a un hombre que se aleja de si mismo, o frente a uha ac
mulacién demasiado automatica, o frente a una inteligencia demasiado int&digera

una belleza demasiado bella, o a una moralidad demasiaoral?"

En trance de indagar sobre cudl era el papel que desempefiabzelatjal en su vida y

en su obra, algunos de sus pensamientos sobre la juventud argentina no aparecen del
todo claros. Es cierto lo que edmisobre la mediocridad de los salorisrarios pu-
tocraticos y su carencia de estilo, pero cuando afirma que en la Argentina salo la j
ventud es infalible en cada una de sus manifestaciones, y que solo el vulgores disti
guido, ¢qué quiere decir? (Porque la juventud es un concepto biolégemras que

el vulgo es mas bien una clasificacion social.) ¢ Nos quiere decir que la juventud de las
clases mas altas no es infalible, o que la madurez del vulgo es distinguida, o que sélo la
juventud del vulgo es infalible y distinguida? Aqui me pare@rms quiere hacerg

RS



sar gato por liebre, mientras empieza a preparar de a poco el terreno de la fraterniz
cion con el pedn.

Es muy cierto lo que afirma de que aqui la forma y la belleza raadwn precocidad y

sin dificultades gracias a lo cual en eséés no se ha creado una jerarquia de valores a
la medida europea, carencia que a Gombrowicz le encantaba; esta lasitud y asta floj
dad le pemitieron descansar y preservar su genio, un genio que desplegdasisra

toda la esfera de la creacion. Peos largentinos también s&mos descansar: frente al
agotamiento que nos produce el lenguajebtido que sirve al espirituitual, retérico y
grandilocuente, nos defendemos con un lenguaje privado con el que nos coarunic
mos a espalas del otro y que nodevuelve a la cotidianidad.

Una caracteristica argentina que le venia muy bien a Gombrowicz, no tanto a nosotros,
es una facilidad que proviene del hecho de que no queremos, y por lo tanto Be sab
mos, sacar provecho de nuestras tagas. El argentino deajque sus virtudes se qu

den en su estado natal, no quiere destacarse, y en consecuencia no sabe destacarse,
no quiere luchar contra la gente e imponerse, no tiene voluntad de poder; un pais p
co poblado y carente de dramatismo. Gombrowicz, en lo glzelizeratura se refiere,

se revolvid especialmente contra susgimaciones marxistas y parisinas, dos grandes
caracterizaciones de la Argentina de aquellos tiempos. Borges, cosmopolita y refinado,
era un ornamento que no podia expresar ni a la juventud la inferioridad. Re lo

gue Gombrowicz en verdad le reprochaba era que no habialeadaborar una act

tud personal frente a la cultura de acuerdo a su propia realidad y a la realidad iargent
na. La docilidad del arte argemo, su correccion, saire de buen alumno, eran para él

un testimanio de la impotencia ante el propio destino. Gombrowicz confrontalta es
buena educacién con el origen de su propia inspiraetiijetos a menudo pocam-
portantes, ridiculos y mediocres pero sagrados por leem@mcia con la que los ge
sagraba su almay tomaba partido a favor de su catedral. ¢ Qué podia consgguir
dydurkeen este medio? Undro que no podia complacer ni al grupo que estaba bajo

el signo de Marx y del proletariado ni al que se alimentabsodeefinamientos euro

peos.

Gombrowicz, guiado por su inspiracion inicial ("Pifiera, ¢ sabe por qué no retorné a la
lejana Polonia? Se ha debido a mis intensosdigi) comenzados el dia anterior a la
partida del Chrobry, del alma sudamericana...?"), &#tuceando en el corazon de los
argentinos, un pueblo simpatico, charlatan y quejumbroso, un oligarca orgullosamen
asentado en sus maravillosos territorios. La Argentina, igual que Polonia, es un pais
centrifugo, es decir, con su centro fuera de sk gjusta su conducta colectiva a la ley

de los soles que la iluminan. De modo que Gombrowicz us6 para comprender este pais
el mismo cedao del que se valia para dar cuenta de la deformacién de los polacos.
Contrajuso la forma que se expresa en la primgrarsona del sindar, el "yo", a la

gue se manifiesta en la primera del plural, el "nings". A pesar de que la vida facil lo
ablanda, el argentino en la primeepersona del singular es humano, elastico y real, con
menos lastre historico que un europgo por lo tanto, con una mayor libertad deom
vimientos. Peo el nivel de este "yo" so6lo funciona en los escalones inferiores de la
existencia y no en el nivel superior, es decir, en la cultura, la religion, la moratd; la fil
sofia, en esto pasamos al "russ". En et fragua del nosotros consumimos cartid

des inmensas de tiempo, fabricAndonos nuestra historia. Tiempo perdido, aqui nace
una ruina argentina: la sofisticacion. Si uno quiere saber quién es, no debe preguntar,
tiene que actuar, lo sabrd paus acciones, o también confesando su impotencia, su



dependencia de otras culturas. Sacando a la superficie esta falta de originalidad, igual
gue un timido cuando confiesa sunidez, se puede tomar distancia y liberarse de la
debilidad, un método que Gabonowicz utilizaba con frecuencia para convertir suideb
lidad en fuerza.

Mientras tanto, nuestros artistas no pueden dar un paso sin baston, sea el marxismo o
Paris. Asi como Borges: un estilista literario que practica la literatura sobre la literatura,
no sobre la vida, y cuando a veces se abandona a la imaginacion, ésta lo lleea a la r
gién de una metafisica retorcida. Claro, pasé mucho tiempo, medio siglo mas o menos,
muchas cosas se murieron, el marxismo y Paris, por ejemplo. Lamentablemente yo no
puedo tomar la palabra por Gombrowicz, pero es casi seguro que algo debe seguir
oliendo a podrido en la Argentina. Y bien, ¢cual fue finalmente el resultado del estudio
sobre la Argetina que Gombrowicz emprendié en la vispera de su desercion?: “El no
venta porciento de la Argentina se puede explicar con el tipo da \ue lleva, vida

gue, a pesar de las quejas de sus habitantes, es por lo general facil en comparacion con
otros continentes".

¢ YFerdydurke, ¢y su homosexualidad? Asuntos de vital importanara isombo-

wicz, mucho mas que la Argentina. En primer lugar debemos recordar que cuando
Gombrowicz lleg6 a la Argentina, se encontraba en un estado de confusién lamentable
y todavia no habia digerido bieseerdydurkeno sabia si queria ser joven o maal
Estaba tan tramrnado que se enamoroé de su propia catastrofe personal como si fuera
una ocasion para unirse a la inferioridad en las tinieblas, unaatim. "El tiempo
pasaba. Me aproximaba a la treintena, y mi situacion en el continente eurspéear-

ia cada dia mas penosa". Pero ¢ por qué tanta sofocacién, por qué esos vapores de la
juventud lo mareaban tan intensamente? Yo creo que por la culpa y la vergienza.
¢,Cuénto tiempo mas podia seguir en Polonia ocultandoles a su familia y a sus amigos
gue era homosexual, si ya su misma obra no lo sabidap@ula cuestion es que el
joven Gombrowicz sintid su homosexualidad como un pecado, un escarnio del que los
otros se podian burlar, una debilidad que todavia no habia aprendido a convertir en
fuerza,una situacion penosa. ¢Unirse a la inferioridad en las tinieblas acaso no queria
decir unirse a su homosexualidad en una Argentina en la que no lo miraba nadie? De
de que piso la Argentina hasta que se muri6, Gomizcp estuvo buscandole un der

cho de aidadania a su homosexualidad, sin mucho éxito. "Ernesto, lo mas importante
gue yo podia hacer, y que ya no haré jamas, seria la narracion de mi experiencia poét
ca durarte mis primeros afios de Buenos Aires", le cuenta a Sabato en Vence, el 26 de
noviembrede 1967.

Si bien la juventud se le habia aparecido como un refugio patagerse de la cultura,
buscaba en este estadio de la vida algo mééced. Escribe: "Podria decir que buscaba

al mismo tiempo la juventud propia y la ajena. La ajena, porqueligjuventud en
uniforme de marinero o de soldado, la juventud de aquellos corrientisimos muchachos
de Retiro, era inaccesible para mi; la identidad del sexo y la falta de atraccion sexual
excluian cualquier posibilidad de unién y posesion".

¢Detras de g@& andaba Gombrowicz? ¢Qué era eso de la falta de atraccion sexual?,
épor qué mentia? Gombrowicz nos dice que estaba repitiendo la historia de Polilla,
gue trataba de fraternizar con el pedn. La fraternizacién con el peén tenia un caracter
erotico mas que pético, y su relacién con los muchachos de Retiro era erética y
sexual; pagaba por esas relaciones y a veces era maltratado, como el Gonzalo de
Tranatlantico. Una relacion erética, amorosa mas que eroética, no sexual, la tuvo con



Flor de Quilombo: una ration en la que, segun él mismo lo manifesto, tuvo que co
trolar su instinto. Gombrowicz sabia perfectamente bien que las explicaciones que
daba para disfrazar su homosexualidad no convencian a nadie, pero seguia buscando
caminos para ennoblecerla y contieesa debilidad en fuerza.

Fue con Mastronardi, también homosexual, con quien mantuvo ldeghé mas esc
brosos sobre la sodomia, cada uno disfrazandose cord@apmn este juego prohibido.

El factor atenuante en este didlogo era el infantilismo. Auicio Gombrowicz se a3
nejaba mejor con la fona infantil que con la inmadura, porque la infancia, con lds pu
siones sexuales en estado de nacimiento, es menos dréstica que la juventud. Se volvia
infantil frente al demonio de la inmadurez, es decir, elsli homosexualidad, al que

no sabia dominar. Si habia un terreno ftmo era éste, y era en estos casos que el
gran mago sacaba de lalgea el principio de contradiccién, la doble naturaleza, él es

lo que no es y no es lo que es, embarraba la candmodalicen los futboligs: "Pero
¢hasta qué punto yo solo queria ser infantil y hasta qué punto era realmente infantil?
¢, Hasta qué punto queria ser joven ytaagué punto encarnaba de verdad una especie
de juventud tardia? ¢Hts qué punto todo esto er mio y hasta qué punto sélo era
algo de lo que estaba enamorado?”

En La Falda, una localidad de la provincia de Cérdoba, en el afio 1944, a los cuarenta
afios, sintid que su permanencia ilicita en laejtud llegaba a su fin: unas arrugas
furtivas empezahn a delatarlo, se sinti6 contaminado, repulsivo, adulto, comenz6 a
tratarse de una manera cruel. Y otra vez un birlibirloque para abrirle la puerta a su
homosexualidad: "La mujer no podia salvarme, la mujer podia salvarme en tanto que
hombre, pero yo erdambién simplemente un ser vivo, sin méBérdydurkeera para
Gombrowicz la imagen de alguien que, enandorale su inmadurez, lucha por swpr

pia madurez. Su naturaleza encadela a la inferioridad se revolvia contra la forma,
contra esa literaura queestaba irrumpiendo otra vez en su vida y que de a poco te
minaria por domesticarlo.

¢Su relacién con la juventud era un acontecimiento trivial? Y si no lo era, ¢,cooo intr
ducir este vinculo vergonzoso en la cultura? El Joven estd al servicio del Adulto,
Adulto adora al Joven, el Adoimaltrata al Joven para no caer de rodillas ante él. Con
este simple programa erotico, y con sus cuatro tesis tardasluventud es Infe
rioridad, la Juventud es Belleza, la Belleza es Inferioridad, ebieoesta sspendido

entre Dios y la JuventudGombrowicz intenta dar un paso mas en el camino hacia la
madurez, pero el hombre no puede ser mas fuerte de lo que es, y la piedra, como a
Sisifo, se le sigui6é vinida encima. "Para evitarlo tenia que encontrar unaigidés
diferente, fuera del hombre y la mujer, una posicion extrasexual desde la cual pudiera
ventilar esas regiones sofocantes y contaminadas por el sexo. No ser hombne-por e
cima de todo, ser un ser humano que sélo en selguigar es hombre; no identtir-

se con la virilidad, no quererla... Sélo cuando con decision y abiertamente me liberara
de la virilidad, su juicio sobre mi perderia virulencia y podria entonces decir muchas
cosas que de otra manera no se pueden decir."... {Chapeau!

Pero ese canto a laomosexualidad no lo escribié nunca, no lalf@escribir; la edad

gue en verdad tenia y su idea de la belleza se lo impidieron. Gombrowicz eraeterribl
mente impiadoso con la fealdad del cuerpo, con la del suyo y con la de los demas ta
bién. Cuando glin joven despistado se le presentaba como admirador de Neruda y de
susVeinte poemas de amor y una cancidén desesper@aenbrowicz se retorcia en la
silla, no podia soportar la presencia del cuerpo viejo y corrompido de Neruda al lado



de ese canto al amoEn la carta sobre la homosexualidad que me mando desde Berlin
el 21 de julio de 1963, me dice: "Todavia quiero hacerle observar desde el punto de
vista estétto que la belleza del amor depende UNICAMENTE de las personas que lo
hacen. Imaginese al maestFsydman encamado con Frau Schultze y obsesi esto

no es INMUNDICIA, aunque fuera santificado aun por éb3aatrimonio. Ud. Goma

no sabe nada de nada". Y en Piriapolis jamas se puso un traje de bafio para &-a la pl
ya, porque no queria exhir a laluz del dia la corrupcién de las varices de sus piernas.
Asi que, por lo menos después del episodio de La Falda, Gombrowicz quedé forfait:
episodios homosexuales entre jovenes, no mas de #iatd, y si no son feos, bueno,

se les puede cantar, pero @etun maluro y un joven, jjamas!, sélo saldria un giazn

do. Todo esto, claro esta, siguiendo la dura Iégica gombrowicziana. Tal como nosotros
perdemos el tiempo hablando de nuestra historia, Gombrowicz perdié mucho tiempo
ocupandose de su homosexualidakhora bien, la utiliz6 de una manera magistral en
toda su obra, menos en Bliario.



de las Bellas artes

"Por consiguiente, la masica no es en modo alguno la copia de las Ideas, sin@de la v
luntad misma, cuya objetividad esta constituida por las Idpasesto mismo, el efe

to de la musica es mucho masderoso y penetrante que el del resto de las bellas a
tes, pues éstas solo nos reproducen sombras, mientras que ella, esencias.”

Arthur Schopenhauer

Durante muchos afios habia perdido el contacto amlisica, confesaba el propio
Gombrowicz. Con anterioridad a la compra del Ken Brown, un reproductor de discos,
mis conversaciones con €l poco tenian que ver con lagayalgunas anécdotas tan
s6lo (el concierto para piano que dio ensgaledes, en efjue aporred las teclas a
gran velocidad, a pesar de que no sabia distinguir una negra de una corchea;4os aux
lios financieros del inolvidable Karol Szymanowski, el principe de los homosexuales,
segun declaraba con entonacion), y poca cosa mas. Pero @Gatchrandha a la
busqueda de algo mas duradero, nuevos temas par®iano, ya que lo que habia
escrito sobre la musica hasta ese entonces seri@ mas bien a sus manifestaciones
sociales, a la mistificacion y a la falsedad que rodean a las repaegams en los &

tros de 6pea y de conciertos, al valor derivado e inauténtico de los ejecutantes y d
rectores, y no a la musica misma. Pero con la compra del Ken Brown se produgo el est
llido de Terpsicore. La pieza de Venezuela era muy antigua ysiemiaistro de o-

rriente continua, asi que cuando Gbrowicz enchufé el aparato de corriente altern

da, la pickup le expl®d en las manos. De ahi en més el crecimiento de Gombrowicz en
la misica fue continuo y obsesivo; las controversias, apasionatzgd a adquirir una

gran facilidad para referirse a los aspectos técnicos de la musica, un conocimiento
apocrifo que utilizaba para lucirse e incomodar a los demas. Una polémica caz Mad
me Orel termind mal; dis¢ian sobre si la cromatica era la gamaaestcala, la cosa es

gue la Madame se enojé y le dio una cachetada en la cara.

Més alla de las anécdotas, Gombrowicz tenia una actitud casi saligan la musica,

era enormemente sensible a este lenguaje, una Mmestacion esencial del arte. Se
aboco Apidamente a organizar una lga radical entre Bach y Beethoven. Bach y su
género abstracto, con una linea melédica que le recordaba el sonido de una maquina
de coser, condujo el desarrollo de la musica al fracaso. La admiracion cuiertiey

el placerque produce son equivalentes a los que se obtienen de la resolucién de un
problema matematico. Bach instruye con sus Blemwburgueses a los asesinos deica

to. De Beethoven, en cambio, emana un placer inmenso, la sensualidad de la forma y
la violencia egrcida contra ella lo ponen de inmediato en la esfera metafisica. Hay una
facilidad en la aproximacioén a Beethoven que le llamaba la atencion. En el arte nada es
tan dificil como la facilidad, pues su desarrollo es contrario a esta facilidad, el esfuerzo
por mantenerla viva es contri@ a la evolucion natural del arte, y sélo es posible si
detras de la musica se oculta un trabajo gigantesco de composicion con la farma. B
ethoven parece facil y, sin embargo, es el mas dificil de todasiné® un lenguag
musical ya hecho, lo unio a la naturaleza e ingeim idioma nuevo que durara por
muchos siglos.

Después de Beethoven la musica comenzo a deslizarse hacia la ebstrgdos m-
dernos descendientes de Bach, a juicio de Gombrowicz, se conviertenoedeulos

mas claros ejemplos en la historia de latua de cémo el desarrollo de la formad



forma y se vuelve contra el hombre. Debussy, con su musica esotérica para elegidos, es
un caso clinico de un proceso de asfixia. A Gombrowicz le resultan rimagicsxlos
juicios de Nietzsche y de Ortega sobre Beethoven. El aleman lo compara con Goethe y
el espafiol con Bach, en ambos casos la musica del genio de Bonn aparece como un
producto de sentimientos rasticos e indomados. Y aqui Gombrowicz abre unadouesti

y la responde de una manera conmovedora: "Ya es hora de responder a la pregunta:
épor qué se quiere destruir a Beethoven, por qué se permite cualquier tontenfia sie
pre que sea antibeethoveniana, por qué se ha urdido una redal®azas ingenuas y
acusciones igualmente ingenuas con la intencion de ahogarlo? ¢ Tal vez porgque Bee
hoven no gusta? Es justamente por lo contrario: porque es la Unica musica due rea
mente le ha salido bien a la humanidad, la Unica encantadora".

¢Y el divino Mozart y su enigmarmanente? El drama dBon Giovanniiluminado

por su inteligencia, deja de ser dramatico. El prirabegro de la sinfonia "Japiter”
también sucumbe a la coronacion detaesctividad interior de la inteligencia. ¢ Sera
para tanto? Aqui Gobrowicz, como isfuera un gato, anda detras de algo oculto, algo
asi como una farsa. Y en esto encuentra una analogia entre Mozart yddaaljo que
degenera de su origen, que desea zafarse ilicitamente de la vida. La sonrisa de Leona
do y de Mozart se divierte y skeleita con un juego prohibido, con lo que duele, una
sensibilidad archiinteggente, un pecado: "La gama ascendente y descendentean
Giovannj ¢ no es una extrafia broma, una burla del infierno? Los altos registroede M
zart me huelen a veces a algo pioido, a algo asi como el pat@’. Parece que el ed

estro de la teatralidad y el artificio nos estera diciendo: jojo, con el dolor no sesju

ga! Mozart califico ®on Giovannile "dramma giocoso", una tragedia con comedia, el
dolor con el desenfado, Ipatético con el buen humor, lo profundo con lo ligero, lo
sefiorial con lo rudstico. Una pregunta, ¢ Gombrowicz hubiera encontrado este pecado
sin el libreto de Lorenzo da Ponte, en el que el Unico personaje inmoral es Don Juan?
Lo dudo. ¢Y en las obras den®rowicz no encontraremos también, poniendo uo-p

co de atencién, ese alto registro de lo prohibido, el pecado, la diversion y el deleite
junto al dolor?

Sea como fuere, tengo que reconocer que Gombrowicz tenia una cierta reacaidon alé
gica en este puntdJna noche de mucho calor, en el Rex, el Aleman, Gombrowicz y yo
decidimos ir al cine para aliviarnos con la refrigeracion. Caimos en una sala dende e
taban pasandd.a Gran Guerrauna pelicula que venia precedida de una critica muy
buena, con Gassman y 8SbrPasados quince minutos, mas o menos, Gombrowicz no
aguantoé mas, nos tuvimos que ir del cine. Un "dramma giocoso'jedtarisa, la ger

rra, el dolor y la burla se sientan a la misma mesa.

Gombrowicz desacreditaba cuanto podia su presencia en logectox Una tarde,
mientras escuchabamos un concierto para piano de Weber en la Facultad de Derecho
dirigia la orquesta un polaco yo nombre no recuerdg saco un gotero del bolsillo, lo
ascendio cuato pudo con el brazo bien extendido y empezé a degse gotas en la

nariz desde lo alto, haciendo todos los aspavientos posibles para llamar la atencién.
Cuando termino el concierto fuimos a ver al dicechablo un rato con él, acordaron

un encuentro para el dia siguieny nos fuimos. Después de tiempo le pregunté

gué le habia pam@do nuestra orquesta al maestro polaco:

-Vea, no quiero desanimarlo, me dijo que tiene el nivel, mas o menos, de las bandas de
musica que tocan en las plazas de Varsovia.



Teniamos absolutamente prohibidoréaear, @nturrear o silbar mientras escuchab

mos musica. El, en cambio, se permitia algunas cosas: hacia unas muecas espantosas
con la boca, levantaba los codos con los brazos flexionados y las manos crispadas, s
guiendo los compases de la musica, aleteando compdajaro enfermo que no puede
levantar vuelo. A veces dejaba escapar unos chirrideagladabilisimos entre los
dientes. Habia muchas protestas.

-Vean, yo sigo la linea fundamental, como los grandes directores; los detalles no me
preocupan. Cuenta Salmt"Después de aquel primer encuentro nos vimos vamas v
ces, en alguna ocasion en casa de nuestra comun amiga Yadwiga, polaca inteligentis
ma a quien sin duda Witold respetaba y queria (a su manera, claro, con sequedad),
pero que echaba de su presga wmiando escuchaba musica, porque las mujeres no
estaban hechas para escuchar Beethoven. Esto, en la propia casa de Yadwiga, con los
propios discos de Yadwiga y en la misma-pjgckle Yadwiga".

Su grito de batalla contra la pintura: "jNo creo en la pintdescreo de toda la pint-

ra!", una exclamacion, segun decia €l, que lbademucho prestigio entre los pintores,

gue recibian con un sincero regpey que despertaba entre ellos una amistast e
pontanea. Pero la protesta de Gombrowicz tenia mucho mas guecomo en la
musica, con las nmifestaciones sociales de la pintura, con las supercherias y ebdine
gue caminaban de la mano en los museos y en los salones de @&posia pintura
siempre sera menos bella que la naturaleza a la que imita, pemstnse oculta el
secreto de su atraccion. El cuadro nos transmite una belleza sentida y percibida por el
pintor. La conterplacion de un objeto cualquiera nos pone frente a la soledad, porque
se produce un encuentro cara a ca@n lacosa, y la cosa nos apiasUn tronco p-

tado, en cambio, es un tronco pasado por el hombre, de dondgesal fenbmeno
paradéjico de que un tronco pintado e imperfecto nos parece mas proximo que el
tronco natural con toda su perfeccion. Su gaecontra la pintura era una guerrarco

tra el medio, igual que la que les habia declarado a los poetas. Las condiciones de pr
duccién de la pintura determinan la conciencia de los pintores, un pensamiento
marxista. Los pintores, los poetas, sus partidagosus acélitos representan la tipica
conciencia adaptada, son unos obsesos que aprovechan para su padiéralacterto
estado de cosas artificial que tiene un origen histdriMas adelante volveremos sobre

la pintura y sus medios limitados de e&pion. Mientras tanto bastenos saber que
entraba a las expasbnes cojeando, algunas veces con la excusa de que la gesite ari
tocratica cojea y otras para compensar algun desnivel de la propia exposicion. Ponia
los cuadros boca abajo para estudiar lasdis de fuga, las dianales, las masas
cromaticas. A artificio, artificio y medio.

Un absurdo estd desacreditando la actividad de escribir, un dbsgue a veces se
presenta con la desverglienza de una mujerzuelpaisrada: "En una pequefiaan

sa, una diez poetas gritan enzarzados en una discusién acalorada. Pero este café tiene
una acustica fatal ydemas a esta hora esta lleno de gente, no se oye nada. Asi que
dije: '¢ No seria mejor cambiar de café?’, pero mis palabras se perdieron en el tumulto
general. De modo que les grité otra vez, y otra mas,gusgritandoles a los oidos de

mis vecinos, hasta que por fin me di cuenta de que ellos probablemente estaban gr
tando lo mismo que yo, pero nadie oia a nadie. Gente extrafia los poetas. Se retnen
cadasemana en un local pero no llegan a ponerse de acuerdo para cambiatiae si

Fue quizas este absurdo el que le tomd la mano para escribir el ensayo "Contra los


http://con.la/

poetas”, en el que les propone un cambio detacki de tono y de forma, so pena de
guedarse sin salvacion.

Antes de seguir adelante con esta paliza y para que tomemos ceieida que las
cosas no son ni muy muy ni tan tan, voy a transcribir un par de textos:

Halina Nowinska: "Yo tenia varios libros rusos, algunos ya publicados en Moscu. No
eran obras subversivas, sino especialmente buenas novelas. Ademas tenia escritores
del siglo XIX [a Gombrowicz le gustaba mucho esa literatura; una tarde me recit6 las
primeras estrofas d&ugenio Oneguian ruso], y algunos libros cientificos."

Roger Pla"Vuelvo a vernos sentados a las dos de la mafana en un banco de la plaza
Congreso:

"-Reciteme algun poema en polaco.

"Se puso a declamar. Para mi era musica. Aunque se burlaba de los poetas, él mismo
no era menos poeta.”

Los poetas polacos no le hahiproporcionado a Polonia nada d&aite, nada pers-

nal, ninguna transformacion expresiva y definidaocopuede serlo una cara. El grupo

de Skamander estaba constituido por chicos simpaticos que se defendian mas o menos
en la vida, sin ningun peso, yvanguardia pergefiaba panfletos, versos revoluaion

rios, teorias grandiosas; la vanguardia polaca era una criatura mal hecha, con la cabeza
de un rabino y los pies descalzos de un chico de campo: una provincia perdida en el
mundo que, desesperada por swopincianismo, sofiaba con ponerse a la altura de
Paris o de Londres. ¢Qué aport6 la vanguardia? Miseria. Entonces Gombrowicz rompio
todas las relaciones con la gente de Polonia y con lo que creaban, se dispuso a vivir su
propia vida, la que fuese, y a van sus propios o0jos. Se le ocurrié que la Gnicagnan

ra que tenia para convertirse en un fenomeno denplelerecho en la cultura consistia

en no ocultar su inmadurez, al conti@, tenia que confesarla, y con esta confesion
podria tomar distancia de ell&¥ poco mas. No creia en ningun programa, lo movia una
necestad interior: "El artista no esta hecho para razonar ni para dasifilogismos,

sino para crear una imagen del mundo (...) Me bastaba, pues, con que de este lado me
llegara un soplo de vidauténtica (...) Lo demas no me preocupaba demasiadoeio d
mas, tarde o temprano, lfgaria por si solo". Arrillaga, un comunista espafiol, nee pr
sent6 a Gombrowicz en el Rex:

-Aqui tiene usted a un gran jugador de ajedrez y a un escritor polaco.

-Escribr no, poeta...

No podemos despedir a estas Bellas artes sin hablar de los suefios. Dice Gombrowicz
gue nada en el arte, ni siquiera los mas inspirados misterios de la musica, puade igu
lar al suefo. El suefio nos parte en trozos la vigilia y la vuelvea darotra manera,

y esta sombra de la vigilia esta cargada de un sentido terrible e inescrutable. El artista
tiene que penetrar la vida nocturna de la humanidad y buscar en ella sus mitos y sus
simbolos. El arte debe imitar al suefio, tiene que destruieddidad, partirla en trozos

y construir un mundo nue y absurdo. Cuando destruimos el sentido exterior de la
realidad nos internamos en nuestro sentido interior: una obscuridad con la claridad de
la noche.



de la Ciencia

iDe qué me libré yo, Jesus, Ny José! Cuando lo conoci a Gombrowicz iba e cam

no de convertirme en un fisiematematico, pero no me converti. Yo habia adquirido

un cierto prestigio en la barra del Rex: le explicaba a Gombrowicz lo que eraadn log
ritmo, a Acevedo le caltaba la elocidad que debia tener una pelota para que girara
alrededor de la tierra a un metro de altura sin caerse, al Aleméan le demostraba por
qué la raiz de dos no es un ndamero racional; todo esto lo hacia por pedido expreso, no
para lucirme. Estas cuestionemntalementales etre los alumnos de mi facultad me
ayudaron a mantenerme en pie en los primeros tiempos de mis aventuras gonsbrowi
zianas. Mas tarde, cuando la ciencia ya me habia abandonado, me sirvié también para
profundizar en nuestras discusiones, cada la seriedad que nos era posiblebs®

sus relaciones con la filosofia, con la musica y con cualquier otra cosa que seanos atr
vesara por el camino. Muchas palabras grirudientes que leo en diariotenian un
sentido muy diferente para nosotrosu@s ninguno podia ir mucho mas alla de lo que

en verdad shia; me refiero por supuesto a las palabras del vocabulario camtifi

pesar de su muy evidente antitalento cientifico, Gombrowicz se manejaba muy bien
con las concepcionegenerales dda fisica. La leara del Panorama de las ideas iwo
temporaneagle Gaétan Picon le bé sido de mucha utilidad en este sentido. El resto

lo hizo su propia inteligencia. A veces nos tomabamos venganza de alguna discusion en
la que habiamos quedado mal parados, nos preparabamos para esto. Una noche en la
gue me tocaba la venganza a mi, le pregunté ni biguée

-Digame, Gombrowicz, ¢por qué el concepto de probabilidaddote una relacion
irreversible entre la observacignla expresion del conocimiento correspondiente?
-Porque se aparecio un pajaro alado con cola de contingente.

Mas que sobre la ciencia, Gombrowicz escribe sobre los hombres de ciencia y protesta
porque el saber de ellos no es personal, ellos son tan sétmentos de un conac
miento general que nos desnaturaliza. Su tesis: La ciencia atonta. La ciencia achica. La
ciencia desfigura. La ciencia deforma. El arte deberia aprender a defenderse de la cien
cia si es que no quiere ser absorbido por las reladale oferta, demanda, prodd

cion, lectores. El arte no fabrica novelas para lextpes una comunion espirituail-i

tensa y completamente diferente de la ciencia. Mientras exista sobre la tierramn ho

bre superior como Bach (noten ustedes como lo esta béit@ando), como Rembrandt

(aqui empiezan las maniobras de resucitacion de la pintura), ese hombre conquistara a
otros hombres y los seducira. Y observen lo que escribe: "Cuando a mi mesa, en un
café, se sienta un estudiante de ciencias exactas para arssgwcon lastima (porque
hablo sin decir nada), para despreciarme (porque es una tomadura de pelo), gara bo
tezar (porque eso no se puede comprobar experimentalmente), no trato en absoluto
de convencerle. Bgro que lo invada una ola de lasitud y satudat. ¢ Lo diria por mi?

No puede ser, lo escribe en 1961, yo ya habia abandonado m@aseyxactas, era mi
amigo; aungue con Gombrowicz nunca se sabe.

Si bien es cierto que la ciencia ofrece mas garantias que el arte, también es cierto que
actua en urterreno mas limitado. Las certezas que ofrece atentan contra la fantasia, el
orgullo, la confesion, la lucha. En las ultimas décadas, el arte se ha comportago indi
namente, se ha dejado impresionar por la ciencia y ha aceptado todo de la mano del
enemigo.¢ Resultados? La pintura ha sido invadida por la al€éaccon la inspa-

cion cientifica actual pierde la individualidad y su trabajo es cada vez mas democratico
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y objetivo. La musica, corrgrda por la teoria y la técnica, fabrica compositores sin
personalidad. Las bellas artes se han vuelto analiticas, sociolégicas, fenomenologicas,
aburridas y desacertadas pero, el individuo es un hueso muy duro de roer, ningin
diente tedrico podra con él, si no es con su consentitoiepPor qué nadie se atreve a
poner de manifiesto la falsa erudicion de los literatos que, depravados por la ciencia,
trabajan con enciclpedias? Porque se descubriria que fingen ser mas cultos de lo que
son. Sobre esta mistificacion, debemos decirlo con letras mayusculafr@eicz no

se ha cansado de dejar sefiales de su falsa erudicion. La batalla entre la ciencia y el arte
se tendra que volver abierta, y cada parte tendra plena conciencia de su propia razén.
Mientras tanto, la ciencia se vale del camuflaje y hasta de la quintanoaluutilizando

al existencialismo y a la fenomenologia. Podri@per que el existencialismo acude en
ayuda del arte, podria parecer que hay en él una aspiracion intensa por lo concreto y
por la personalidad, pero cae inevitablemente en un esquema gqinak El existen
cialismo es entonces una trampa. Esta caracteristica de ladron queedleexistena-

lismo (actia como un corsario enarbolando las banderas del enemigo) le producia una
irritacion especial a Gombrowicz, asi que se las tomo6 con Santfeu®pa, haciendo

uso de sus famosas c@siciones instrumentales, escribid primero que el exisgnci
lismo de Sartre era el pensamiento mas categorico desde Descartes, que Francia tenia
gue elegir entre Sartre y Proust. Pero poco después se le ech6aoimo un perro
rabioso y lo mando al infierno por haberse @émado con el dolor de una manera
doctoral y por no haber comprerdt el cuerpo; una estupidez tipica de todo el eart
sianismo. Pero @8 ocurria en Europa. Unos afios antes desde la Amggnpiara darle
calabazas al existencialismo, habia amagado con echarse en los brazos de k& fenom
nologia, porque es méas pura como forma, pero enseguida se echo atras. Si, lafenom
nologia quiere poner entre paréntesis la creencia en la realidad del mueitdoahy las
proposiciones a que dé lugar esa creencia. No presupone nada: ni el mundo natural ni
el sentido comun ni las proposiciones de la ciencia ni las experienciadquims. Se
coloca antes de toda creencia y de todo juicio para eaplsimplenente lo dado. Es

un positivismo absoluto. jAtras! jOtratestagema!: la fenomenologia es mas eart
siana que el existencialismo, nacida del espiritu cientifico, fria como el hielo.

Y entonces, ¢como habria que hacer para movilizarse contra leisgi@mo se la
podria despreciar? Si nos entregamos a la razén miekedespedirnos de nosotros
mismos para toda la eternidad, porque de alli no se retorna, piensa Gombrowicz. Y el
arte, ¢qué dice a todo esto? El arte estd abrazado a nuestra persona: "Nagermas
sonal, pvado, propio y Unico que él: los conciertos Brandenburgueses (siguen los
ejercicios de reparacion), el retrato de Carlos V (siguen losjessardiacos),.as fo-

res del malno podia faltar la poesia), si se han convertido en patrimonieeusal, es

s6lo porque en obras asi ha quedado impreso el caracter Unico e irrepetible del cre
dor (...)". Después de algunas idas y vueltas, Gombrowicz nos incita a darle una patada
a la ciencia, no para que el profesor sienta haberla recibido, sinoqpareel artista
sienta haberla dado. Gombrowicz anda a laduésla de algun método para agredir a

los cientificos, para que sientan la hostilidad, para que comprendan que no loes quer
mos, que la utiiad de su funcion y de la mercaderia que reparten ne pondra de
rodillas: "Os contaré lo que pas6 con un repartidor mio. Estaba muerdonde si
mismo, su funcién, la de repartidor de pan, era sociali|mgositiva, todos lo apreat

ban; creia, pues, que se podia permitir cierto retorcimiento de latsiluesna facha
plana, una mirada abuda, y en conjunto un aspecto mediocre y gris, un tanto wonf



so y fragnentario. Tuve que herirle de veras unay otra vez, hasta llegar a la carne viva,
para que sintiera que es mas importante lo que se es que logbhace".

La ciencia y el comunismo estan emparentados, razén por la cual la ciencia tiesre cara
teristicas comunistoides, y si la juventud unsraria se desplaza hacia el rojo no es
tanto por la obra de los afgidores sino por la adoracion que le tieaksaber. En ¢a-

bio, el comportamiento del arte en esta guerra fria resulta extrafio. Con la cantidad de
anticomunismo que lleva en la sangre, parece que se halpeesto del lado de Marx.

Un artista sélo podria ser comunista si renunciara a la partsudeumanidad que se
expresa en el arte. Ese artista perdio el instinto, se volvio muy sensible a las razones,
ahog6 su temeramento en el intelecto y se puso a oler las flores, no con la nariz, sino
con el alma. Al hombre de ciencia le es ajena la rebeédita dispuesto a diluirse en su
objetividad, no esté llamado a vivir la disonancia entre el hombre y su forma. El artista,
en cambio, quiere ser él mismo, y aunque una fuerza lo aplaste seguira sufriendo y
luchardo contra ella.

&Y el existencialismo?fabrowicz descubre el fracaso y la muerte de la teoria-exi
tencialista hablando de ella en un cursillo desiifia. Gombrowicz, que no era filésofo

ni tampoco profesor de filogta, se impone la tarea de caricaturizar a estos sefiores
para sacardes deencima. Como no quiere, y por eso no puede, seguir todas las intr
cadas operaciones mentales que requiere la comprension de estas teorias, corta por lo
sano, empieza por el final. En otras disciplinas tedricas, como la matematica y la fisica
por ejemplo,no se puede emezar por el final, porque no existe un final, pero esexi
tencialismo tiene un final: el hombre que propone y el género de vida que se deriva de
sus conclusiones fundamentales. La carga que estos muchachosrienquimer sobre

los hombres sélo puede convertirlo en un ser tragico, como le ocurria al burro de
Nietzsche, y esa perspectiva le resulta inaguantable. Gombrowicz empieza a serruchar
el arbol muy cerca de las raices y recuerda una de las proposiciones del existenciali
mo: cuarto mas profunda es la conciencia, tanto mas auténtica es la existencia. Esto es
asi para los dos extremos, es decir, para Kierkegaard ("lo mas dificil en Kierkegaard es
pronunciar bien su nombre") y para Heidegger, y para los del medio también. ¢ Pero
acaso nustra humanidad esta cotrsiida sobre nuestra conciencia? Gombrowiczudib

ja una representacion mental para probar que la vida auténtica del existencialismo es
una gigantesca falsedad. Confronta las responsabilidades derivadassa¢h Pale la
concienciacon las banalidades de la vida corriente y@dage que en la base de esta
confrontacién hay una ridiculez elemental que resulta insoportable como, por ejemplo,
una conciencia en pantabes que habla por teléfono. Acto seguido explica el por qué
de estarebelion: en tanto que productos exclusivos de la razon, los sistemas de Cart
sius y de Kant eran tolerables, se los podia apropiar como productos para alimentar un
poder del hombre, la facultad de razonar,noo una expansion de una funcion vital;
venianpor una parte del hombre. Pero el existencialismo no viene por una parte, viene
por todo el honbre, por la razén, por la conciencia, por la vida. Esto ya no es ura teo
ia sino un intento de anexién que no se puede responder conragtos sino vivie-

do de una manera radicalmente diferente a la que ellos proponen, de un mod@o suf
cientemente categdrico como para que nuestra vida se les vuelva impenetratte. Go
browicz abre un gran interrogante acerca de leuftad de pensar: ¢cdmo es posible
gue los pensdores mas intensos @an en semejantes tonterias? El Dasein comie Un

co ente que se preguia por el sentido del ser, tomando café con facturas: "(...) la
razon es una maquina que dialécticamente se limpia a si misma, si, pero es® quie



decir que la sciedad le es propia (...)". Interroga a la seriedad: Socrates o Kant, ¢eran
hombres totalmente serios? Seguro que no, pero el acceso a su inmadurez, asus infa
tilismos, a su suciedad, es ingiole, les estd vedado a ellos mismos. Es un misterio
cémo Kantifio devino en Kant filésofo, pero no estaria de mas recordar que-el de
sarrollo de la cultura y de la ciencia tiene mucho de ligero y dapsb, a pesar de que

el imperialismo de la razon es terrible, de que steexie como una serpiente y dev

ra todo lo que puede. Gombrowicz piga que la razén no sabe controlarse a si misma,
gue debe ser controtda desde afuera.

Durante mucho tiempo Dios se las arreglé para que la razén fua@dibremente, sin
causar muchos contratiempos. Podriamos decir degde Aristételes hasta Heidegger,

la razén se comporté como un animal extrafio. Primero se comio todo lo qua-enco
traba sobre la mesa, hasta que vino Kant, con algunas instrucciones derivadas del ¢
nocimiento cientifico, y le puso limites al animal: pod ae puede comer, mas alliic

sunt leones Algun dia la historia nos explicara si estsgdecisivo del pensamiento

fue dado en la buena direccion o en lalemd.a cosa es que a partir de Kant la razon se
escindio, y con la elacion de esta anomali@eron apareciendo unos monstruos cuya
Mas reciente mutacion esta representada por los cientificos y los existencialistas, sie
do esta ultima especie un producto hibrido: mitad cientifico y mitaitar Y puesto

en trance de elegir, Gombrowicz exclamae quedo con el hibrido, utilizo su comoc
miento, es el mejor conocimiento del que pmgo, pero quién va a creer en él! Los
artistas por si mismos no pueden resolver los problemas que se derivaron de la razén
escindida, e® lo sabe muy bien Gombrowd. Mientras tanto, les propone a los artis

tas que confien en su instinto, que golpeen a los cientificos y a los existencialistas. El
creia que algo bueno podia salir de todo egtees, alfin y al cabo, el hombre es uno
solo.
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