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Ni el polvo de sus huesos la América tendrá. 

 
JOSÉ MÁRMOL, A Rosas 

 
 

Mi cadáver será sepultado en el cementerio católico de  
Southampton hasta que en mi Patria se reconozca y 

 acuerde por el Gobierno la justicia debida a mis servicios. 
Entonces será enviado a ella previo permiso de su  

Gobierno y colocado en una sepultura moderada, sin lujo  
ni aparato alguno, pero sólida, segura y decente, si es que  

haya como hacerlo así con mis bienes, sin perjuicio 
de mis herederos. 

En ella se pondrá a la par del mío, el de mi compañera  
Encarnación, el de mi Padre y el de mi Madre. 

 
Testamento del Brigadier General don Juan Manuel  

Ortiz de Rozas y López, Burgess Farm, 22 de abril de 1876 
 

 
Los golpes agreden la pared que separa de los cambios del mundo la caja 

sellada. Los ladrillos embestidos por una mano mecánica, y luego por las manos 
de dos hombres, armadas de mazas, caen y se disgregan y vuelven al polvo de 

donde salieron, como los cuerpos de los hijos de Adán. Por fin, el hueco se hace 
lo suficientemente ancho para que salga al sol el féretro de madera carcomida 

que envuelve un secreto e imperturbable cofre de plomo. 
Algunos de los espectadores quisieran gritar de emoción y de alborozo: 

han viajado desde el otro lado de la Tierra para ver romperse esa pared como se 
rompe un hechizo, y que la caja emerja de su encierro. Pero reprimen su deseo, 

obligados por la solemnidad de la ocasión y por las caras burocráticas de los 
funcionarios, que están allí con el solo objeto de labrar las actas y hacer cumplir 

los reglamentos. No pueden oír el otro grito que ha salido de un lugar 
impreciso —menos un grito de alegría que de sorpresa y extrañamiento— ni 

pueden ver la figura que se endereza, cubierta a medias por jirones de una tela 
blanca, fina como una mortaja de seda, quebradiza como el velo reseco que el 

olvido y la pena extienden sobre los objetos abandonados. 
El hombre que ya se incorpora por entero bajo la luz mediana del otoño, 

mira a su alrededor. Sin duda —certifica— se halla en el cementerio católico de 
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Southampton, vecino de la iglesia que él no solía visitar, pero a la que ayudó, 

mientras tuvo dinero, con donativos apreciables. Ya que Dios es un caudillo tan 
poderoso e imprevisible, siempre ha creído que es mejor ser su aliado antes que 

un tibio contemplador o un adversario. 
Sin embargo, el territorio conocido acusa mutaciones desconcertantes 

aunque no fundamentales: hay más tumbas de las que recuerda, los árboles han 
crecido, y el monumento atacado por una máquina de garras monstruosas no 

encuentra réplica, tampoco, en su memoria. Pero lo más extravagante de la 
escena es el público aglomerado frente a la parcial demolición: no reconoce 

caras y menos aún esos trajes lacios, oscuros y sin ornamento alguno, o esos 
cuellos de los que cuelgan unas tiras sin gracia que hacen el antiguo papel de 

las anchas corbatas con vuelta. No son militares ni gauchos, ni siquiera peasants 
de la campiña, pero tampoco parecen caballeros. Por la severidad y 

desabrimiento de los atuendos piensa que tal vez sean frailes de alguna orden 
nueva. Avanza unos pasos, se mezcla con lo que ha de ser la plana mayor de la 

cofradía, dispuesto a preguntarles el porqué de su presencia y de tan bizarra 
ceremonia. Antes de pronunciar una palabra advierte, aterrado, la indignidad 

de sus propias vestiduras: su desnudez mal disfrazada por los despojos de una 
especie de sábana que se desintegra un poco más con cada roce del aire. Busca 

ansiosamente un lugar donde ocultarse hasta que le sea posible subsanar tanta 
miseria indecorosa, pero pronto comprende que da lo mismo quedarse o huir. 

Nadie lo señala, nadie se aparta con repugnancia o asombro para cederle el 
paso. Es más, los cuerpos sordos y ciegos de los otros se dejan traspasar por el 

suyo, que se hunde sin sangre a través de los huesos y de los corazones 
palpitantes como la empuñadura de un cuchillo de juguete.    

Cree comprender la situación: está en el medio de una pesadilla. Su último 
recuerdo es una cama, sinapismos, el sopor de la fiebre y la respiración dolorosa 

de la neumonía. Cuando logre abrir los ojos nuevamente, encontrará la cara de 
su hija que se ha convertido en una señora de rodete canoso, aunque le 

pregunte, como si aún fuese una niña, mientras le toma la mano: “¿Cómo te va, 
Tatita?”. 

Pero su voluntad, que solía ser infalible, no logra abrir la puerta que 
conduce al regreso, del otro lado del sueño, donde la tos lo sacude a la 

madrugada. Se resigna a la nueva compañía y sigue los pasos de la comitiva, a 
la zaga del cajón de plomo, limpio ya de las maderas viejas, al que colocan 

sobre un transporte proporcionado a su tamaño. Se pregunta quién será ese 
muerto al que tan intempestivamente han arrancado de su descanso eterno. En 

la otra cuadra espera una lustrosa cabina exornada con una cruz de bronce, que 
podría ser un coche fúnebre si tuviera caballos. Allí se detienen los hombres y 

abren las carpetas que llevan en la mano. Lo atrae, como antaño, el fulgor 
manso y disponible de los papeles sobre los que se escribe la letra de la ley. Ve, 

con sorpresa, que no hay tinteros, sino unas plumas metálicas cilíndricas que 
parecen contener la tinta dentro de sí y que los escribientes manejan con 

celeridad extraordinaria. 
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Por encima del hombro del funcionario municipal de Southampton, lee 

que a los veintidós días del mes de septiembre del año mil novecientos ochenta 
y nueve, se procede a hacer entrega de los restos del Brigadier General Juan 

Manuel de Rosas al representante de su familia, señor Martín Silva Garretón y 
Ortiz de Rozas, acompañado por el señor Manuel de Anchorena, con el 

asentimiento oficial del gobierno de la nación argentina, adonde el cuerpo será 
llevado conforme a las condiciones establecidas por el gobierno británico. 

Firmadas las actas, se hace ingresar el cajón —introducido ahora en un catafalco 
nuevo— por la puerta trasera de la cabina. Él se sienta sobre la tapa, agradecido 

a la oscuridad pudorosa de las ventanas encortinadas, mientras el vehículo, 
aunque no tiene caballos, comienza a moverse. 

Ciento doce años se le han acumulado de golpe en el hueco inexistente de 
la garganta. Llora lágrimas furiosas pero sin consistencia, que se esfuman en el 

aire no bien comienzan a resbalarle por las mejillas. No llora por su muerte, tan 
prevista y esperada que ha redactado varios y minuciosos testamentos 

disponiendo incluso sobre los bienes que nunca le fueron devueltos. Llora por 
la desmesura brutal del tiempo que ha hecho falta para que se lo sepulte en 

tierra argentina. 
Ahora vuelve solo, sin Manuelita, que hasta pasados los sesenta años ha 

sido la Niña. Sin Máximo, su yerno, que sus celos nunca aceptaron del todo, a 
pesar, o a causa, de sus innegables y fastidiosas virtudes. Sin los nietos ingleses 

y los biznietos o biznietas que acaso existieron, aunque lo duda: ninguno de 
estos deudos posibles se ha hecho presente en la ceremonia de la exhumación. 

Vuelve escoltado por dos desconocidos: uno que desciende de su sangre y otro 
que desciende de sus amigos y consejeros, los Anchorena, que lo abandonaron 

en el exilio. 
¿Vuelve en verdad, o es el mal sueño que continúa en esta sala donde 

depositan el catafalco reluciente para cubrirlo con dos banderas patrias y un 
poncho federal que parece ser propiedad del arrepentido vástago Anchorena? 

La tormenta inmediata de los hechos no le permite refugiarse rencorosamente, 
como lo hizo durante las soledades del destierro, en la “prisión de su 

pensamiento” que lo encadenaba, una y otra vez, a las traiciones de los otros y a 
sus antiguos errores. La sala se va llenando de gente. Silva Garretón y 

Anchorena no han venido solos sino con otros familiares y adherentes. A ellos 
se suma un grupo de hombres que bajan de cabinas tan raudas como la que lo 

ha traído, y que dicen ser representantes de los obreros argentinos. Se pregunta 
si a esta altura los obreros habrán reemplazado ya a los gauchos y le admira que 

estos obreros —vestidos tan bien o tan mal como sus propios descendientes— 
cuenten con recursos para costearse el largo y oneroso cruce del océano, como 

les admiraba antes a los viajeros ingleses que en las pampas argentinas hasta los 
mendigos dispusiesen de un caballo. 

Oye cruzarse voces anglosajonas y voces rioplatenses. Se entera de que 
debido a la guerra reciente entre la Argentina e Inglaterra (¿otra vez un 

bloqueo?...) no podrán pasar por Londres, y que será menester volar 
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directamente a Francia. Supone que el verbo “volar” es una metáfora o una 

exageración retórica, pero al poco tiempo se encuentra en otra cabina de la que 
salen unas alas rígidas de hierro pintado. Esas alas planean, por cierto, pero se 

mueven apenas y sólo para hacer equilibro, no impulsan el vuelo como las alas 
de los pájaros. Entiende que la fuerza de la máquina está en el rugido continuo 

que le sale de las entrañas, como un bullir de calderas atizadas por fogoneros 
invisibles. Pronto Inglaterra desaparece ante los ojos: verde, irregular, pequeña, 

junto con su rancho techado de paja y su granja de Burgess, que él ha sabido 
convertir en una pampa en miniatura. Tras el Mar del Norte ya se divisa la 

tierra donde los delegados unitarios y los legisladores de la Francia lo atacaron 
en vano. 

No espera una buena acogida. A lo sumo, la indiferencia de la cortesía. 
Supone que después de tantos años él, que fue gobernante chúcaro de una 

república primitiva y lejana, no ha de figurar en los anales presentes de la 
memoria. Sin embargo, cuando la máquina toma tierra divisa una explanada 

que se engalana, íntegramente, con insignias nacionales francesas y argentinas a 
media asta. Las argentinas, aunque reconocibles, ya no son las mismas: no lucen 

las dos bandas de azul fuerte, ni las iniciales de la Federación bordadas en 
punzó, sino el celeste lavado de la divisa unitaria. Piensa que sus descendientes 

han tenido al menos la consideración de colocarle una antigua bandera del 
tiempo federal sobre el catafalco. 

Un hombre alto y moreno, muy erguido, aguarda abajo, a la cabeza de un 
numeroso cortejo. Su incomodidad aumenta. ¿Qué concesiones habrá hecho la 

Argentina antaño cimarrona a la dulce Francia para merecer tanta parafernalia? 
Quizá, por uno de esos equívocos del destino, hasta él mismo se haya 

convertido en una suerte de héroe exótico para los franceses. Pero el hombre 
alto no resulta ser funcionario del país que lo acoge, sino su propio tataranieto, 

que es el embajador designado en esas tierras. La sangre de su primogénito 
Juan Bautista —tan anodino, tan desvaído— ha dado, por lo visto, frutos bien 

arraigados y acomodados en las pampas, mientras que la gracia decidida y 
brillante de Manuelita parece haberse echado a perder con el abono mediocre 

de la campiña inglesa. 
Pronto, el brigadier general don Juan Manuel de Rosas descansa de tanta 

confusión en el tranquilo depósito de una funeraria en la ciudad de Orly. Le 
hace guardia un destacamento del Servicio de Inteligencia de la Argentina. 

Primero se siente halagado. Luego teme que quizá las fuerzas secretas de su 
país no tengan otra tarea más importante que la de cuidar un cadáver que se 

deshace. En la tarde siguiente tendrá ocasión de comprobar hasta qué punto, en 
efecto, su cuerpo se ha deshecho. Los descendientes quieren trasladar los restos 

desde la exagerada caja de plomo a un cajón de tamaño corriente, más apto sin 
duda para ser transportado en las cabinas con alas, cuya envergadura es menos 

generosa que la de los barcos. El mundo —piensa— se ha vuelto más chico y 
más veloz que un siglo atrás. 
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Cuando abren la tapa sellada sólo se mantienen en buen estado de 

conservación los huesos duros del cráneo y los de los brazos y las piernas. La 
mano que reposaba —apenas antes de ayer— entre las manos de su hija 

Manuela, se ha desintegrado por completo, lo mismo que los pies, la columna 
vertebral, las caderas y buena parte de las costillas. Después de colocar los 

restos aún enteros en el ataúd flamante, Silva Garretón recoge el polvillo de los 
otros huesos que el tiempo se ha encargado de triturar; alrededor de una taza 

de arena ósea se esparce en la otra caja. Aparte quedan un crucifijo roto, la 
dentadura de metal que últimamente usaba para comer y un plato de 

porcelana. Se habla de entregar las reliquias a un museo. Siente asco y rechazo. 
Siempre le ha causado una vaga repugnancia la costumbre de guardar 

fragmentos de los santos o de sus ropas casi como un amuleto protector contra 
la desgracia. Él —que no es santo— por cierto no podría evitarle a nadie la 

desdicha, puesto que ni siquiera ha sido capaz de prevenir la suya. Los museos 
donde se exhiben fósiles humanos o animales no le parecen mejores que la 

astilla de hueso, el rizo o el pedazo de sayal que los fieles guardan en bolsitas 
bordadas. No hay otra experiencia —piensa como los gauchos— que la sufrida 

en cuero propio. Ninguna visión del pasado reducido a objeto ha podido ni 
podrá proteger a los hombres de su Historia. 

La relativa paz de la funeraria pronto es turbada por homenajes varios que 
arrecian sobre él, huecos y ruidosos como balas de salva. Vuelve la comitiva. 

Distribuyen enormes ramos de estrellas federales sobre el ataúd, al que llevan, 
así adornado, hasta el aeropuerto. El cortejo se compone de siete coches y una 

custodia policial que monta fieras metálicas con ruedas en vez de briosos 
corceles, a cuyo estruendo propio se agrega el silbido de las sirenas. Este 

mundo más estrecho y más rápido necesita aturdirse los oídos y cabalgar sobre 
un vértigo de hierro —piensa don Juan Manuel— porque ya ha olvidado el 

sabor lento y dulce de la vida. 
Cuando llegan al aeropuerto, los espera, tendida, una alfombra roja. El 

féretro donde sus huesos siguen pulverizándose se coloca en un catafalco 
central al que le hacen la venia uniformes franceses y argentinos. Se pronuncian 

discursos, se bendice el ataúd asperjándolo con un hisopo —tan repetidamente 
que parece humedecido por una garúa porteña—. Por fin dos trompetas tocan a 

silencio, y otra vez el ataúd es levantado y escoltado hasta la cabina con alas 
entre dos formaciones militares. 

Don Juan Manuel no sabe qué pensar de sus demoradas honras fúnebres. 
Él las ha hecho mejores: recuerda las exequias de su mujer, doña Encarnación, 

la Heroína del Siglo, con toda una ciudad puesta de luto, y antes aún, las de 
Manuel Dorrego y las de Facundo Quiroga, mártires de la Santa Federación. Las 

ceremonias tenían entonces olores, colores y texturas ahora perdidas: olas de 
terciopelo negro que rozaban la frente desde los techos altos; un cielo turbio de 

incienso, maderas preciosas y cera derretida que provocaba los sentidos, más 
finos y propensos al gozo ante la cercanía lujosa de la muerte ajena. Tenía 

cascos de caballos que resonaban en la plaza del silencio, anunciando el cortejo. 
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Sentado en cuclillas sobre su cajón, con la cabeza entre las manos, espía 

por la ventanilla el increíble ascenso que lo está llevando a muchas leguas por 
sobre el océano. No vuelve aún a su cama de Burgess Farm, sino a otro recodo 

peligroso del sueño que le mostrará el espejismo de una patria futura y 
desconocida. El vuelo pasa ligero y luminoso como una fiesta. Los 

descendientes y los simpatizantes, aunque son en su mayor parte hombres 
maduros, se han vuelto bulliciosos y casi torpes, con alegría de muchachos. 

Llenan de vino vasos pequeños, hechos de un material ligero y transparente que 
no es vidrio ni cartón, y brindan por el retorno. A los vivas por don Juan 

Manuel, añaden, de cuando en cuando, dos nombres enigmáticos: Perón y 
Evita. Cuando la máquina toca tierra americana, en el mismo Brasil que lo 

venció con el Ejército Grande de Caseros, los vivas se amontonan, se agolpan, se 
hacen indiscernibles. Una voz se alza por sobre todas las demás para maldecir 

al mal poeta e inexacto profeta José Mármol. 
Don Juan Manuel sonríe. Acaba de recordar un verso: Ni el polvo de sus 

huesos la América tendrá..., escrito hace tantos años por ese muchacho rubio y 
lánguido, vanamente enamorado de Manuelita, que se fue a Montevideo sin 

que nadie lo echara, y que durante tanto tiempo se empeñó en echarlo a él de la 
gobernación de Buenos Aires. Los poetas se equivocan. Don Juan Manuel 

retorna, polvo y huesos, para reposar en el mismo cementerio del vate 
contestatario que después de todo le debe su fama, como que él, su gobierno y 

su familia fueron la fuente inagotable y permanente de su mejor inspiración. 
De vuelta en el aire, una mancha clara de agua en el extremo verde de un 

mapa sobresalta los ánimos. Dicen que esa mancha corresponde a las cataratas 
del Iguazú, en la frontera con el Brasil. Hay un silencio que dura tanto como 

todo el viaje, y que concluye como si todas las voces se levantaran en remolino 
cuando el comandante anuncia que se está sobrevolando tierra argentina. 

De aquí en más, las cosas y los paisajes comienzan a dar vuelta en un 
abigarrado caleidoscopio. En la ciudad de Rosario —que antaño sólo tenía el río 

y la bandera, y ahora ostenta edificios tan altos como catedrales— el ataúd se 
trasborda a otra máquina: un avión de combate —dicen— que ha peleado 

contra Gran Bretaña en la guerra de Malvinas. Don Juan Manuel cavila, 
perplejo, y atribuye lo que ha oído a la incoherencia propia de los delirios. De 

otro modo, ¿cómo hubieran podido ser esos territorios tan apartados y tan poco 
significativos la causa de una guerra con los ingleses? Si era lógico pelear por 

las tierras de adentro, no lo parece tanto enfrentar a la mejor flota del mundo 
por tierras heladas e inservibles de mar afuera donde no podría prosperar una 

sola vaca. El mismo había pensado en cederlas oficialmente a la Corona a 
cambio de que sus banqueros condonaran la infame e irresponsable deuda 

externa contraída con el Reino Unido por el unitario Rivadavia. 
Los descendientes forcejean discretamente por el orden de prioridad para 

bajar el ataúd, orden que termina siendo —azares del traspaso— el inverso al 
observado en París. Los espera un hombre bajo, delgado, morocho, de 

elaboradas patillas, que mira la caja durante un rato suficientemente largo; 
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luego se besa la mano y con un gesto devoto la apoya sobre el ataúd. Abraza a 

los descendientes, uno por uno, y los saluda con la erre mocha y el acento 
cantado de la gente del Noroeste. 

Don Juan Manuel conoce bien ese estilo, teatral, pero a la vez espontáneo; 
campechano aunque reservado, y siempre astuto. Los caudillos no han 

cambiado tanto en la Argentina. Le halaga que sea un provinciano el primero 
que lo recibe. Su caída —vuelve a decirse por enésima vez— no ha sido obra de 

la defección interna, sino del Brasil, de los intereses europeos y de los unitarios, 
que siempre quisieron ser otros europeos, amalgamados por la locura 

transitoria de su lugarteniente Urquiza. 
Por un momento, todo vuelve a ser como en los viejos tiempos. Al lado del 

ataúd caminan, igual que hace un siglo y medio y con idéntico uniforme, los 
Dragones de la Independencia y los Blandengues de López —su 

contemporáneo, el taimado gobernador santafesino—. Ingresa en la Plaza 
Mayor sobre la cureña de un cañón del Ejército. Si aún tuviera piel, no le habría 

quedado un solo vello sin erizarse, al oír el giro de cuerpos y el chocar de botas, 
obedientes a una voz que ordena: “Al señor brigadier general don Juan Manuel 

de Rosas, ¡vista derecha!”. 
Pero la ilusión del retorno, las seguridades de la reiteración, se borran 

pronto. Aún aquellas cosas que parecen las mismas tienen otro sentido distinto 
e inquietante, son apenas máscaras usadas de significados nuevos. Irá de 

sorpresa en sorpresa, de misa en misa y de discurso en discurso, empezando 
por el del caudillo norteño, que ha resultado ser el presidente de la Nación y 

comprovinciano de Facundo Quiroga. Don Juan Manuel estudia los carteles, las 
consignas, las banderas institucionales y partidarias que agradecen al jefe de 

Estado la repatriación de sus restos. Entiende que él es ahora una pieza más en 
el juego político de otros. 

El pueblo lo acompaña durante todo el trayecto de su viaje. Lo despide en 
el Puerto del Rosario junto con los veintiún cañonazos de las honras militares, 

lo sigue saludando desde las riberas del río; estalla en vítores y aplausos 
cuando se llega al pasaje de la Vuelta de Obligado, donde sus gauchos le 

pusieron cadenas a la flota anglo-francesa y embrujaron a los amos del mundo 
con la astucia y el desaliento, con la voluntad suprema que nace de estar 

pisando la tierra propia. 
En el puerto de Buenos Aires lo aguardan otra vez el presidente, y más 

discursos, más tropas a caballo: los Granaderos de San Martín, sus propios 
Colorados del Monte, con lanza en ristre y gorro federal, y hasta los Coraceros 

de Lavalle, su hermano de leche e implacable opositor; así como están, junto a 
sus descendientes, los de sus adversarios Iriarte y Viamonte, los de Paz y los de 

Urquiza. Los hermanos enemigos se reconcilian sólo cuando las viejas causas se 
gastan y se vacían de sentido, piensa don Juan Manuel. Ya no habrá, entonces, 

unitarios y federales, o bien, es que unitarios y federales simbolizan ahora otras 
cosas: los que están del lado de ese otro caudillo exhibido en las banderas, 

llamado “Juan Perón”, y los que no lo están. Por eso el presidente —ungido, al 
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parecer, por los peronistas— insiste tanto en exaltar sus pobres huesos que 

bailan en el ataúd casi vacío, como “prenda de unidad” de los argentinos. Quizá 
pronto esos dos bandos, disueltos en los giros feroces de un tiempo que se 

acelera, tampoco signifiquen cosa alguna, sin que eso favorezca la utópica 
unidad de la gente del Plata. Don Juan Manuel sonríe, amargamente. En ese 

aspecto nada ha de haber cambiado, está seguro, bajo los malos vientos de 
Santa María de los Buenos Aires. Los argentinos fueron, son y serán una tropa 

de baguales. Su unidad es la guerra; su mayor gozo, el desorden. Por eso —
recuerda— los hizo pelear contra el extranjero, en vez de fraguar una 

constitución imposible. “Porque sólo así —ha dicho alguna vez— es como se 
puede gobernar a este pueblo.” 

Pero otras cosas sí las encuentra diferentes. Ya en la ciudad, afronta un 
escándalo de raras novedades. Empezando por sus habitantes, en cuya piel y 

ojos se han multiplicado asombrosamente los tonos claros. Hasta los gauchos 
vestidos de fiesta que marchan en el cortejo se han vuelto medio rubios. No ve, 

en cambio, ni un solo sucesor de aquellos morenos que iban a la vanguardia de 
las tropas nacionales y que bailaban en los candombes donde los santos 

cristianos y los dioses del África se unían para homenajear al Restaurador y a la 
Niña Manuela. Tampoco hay representantes de los caciques aliados, que se 

complacían en exhibir los uniformes de generales de la patria. Se pregunta si los 
habrán exterminado a todos. Si habrán terminado, como él, en otro exilio. Quizá 

están diluidos en las caras de tierra que todavía alternan con las caras blancas. 
Le desagrada esta Argentina desteñida donde nada parece del todo real, donde 

la misma escena de la fiesta tiembla y oscila al paso de la cureña como la 
burbuja del sueño en el que la fiebre —quiere creer— ha de haberlo puesto. 

Cuando llegan a la Plaza de la Victoria, que ahora llaman de Mayo, 
después de atravesar una cordillera de edificios, todo le parece vagamente 

familiar pero a la vez descolocado y ajeno. El Cabildo está mutilado y reducido; 
la Pirámide ha cambiado de emplazamiento, el Fuerte de Gobierno ha 

desaparecido bajo una gran casa de estilo pretensioso y tibio color rosado, la 
Recova Vieja y sus tiendas ya no existen, el pórtico de la Catedral Metropolitana 

no es el mismo, y la Catedral tampoco. La inscripción bajo una lámpara siempre 
encendida anuncia que en ella duerme ahora otro exiliado célebre al que la 

Argentina ha reclamado mucho antes: el general San Martín. Don Juan Manuel 
no se atreve a pensar lo que puede haber ocurrido con la Mansión de Palermo, 

que era el verdadero centro, no sólo de su gobierno sino también de su solaz y 
reposo. Agobiado, se deja llevar ciegamente por calles ir reconocibles, que ya no 

mira. 
Sólo una cosa es igual: el pueblo lo sigue como antes de que lo derribara la 

conspiración de Urquiza, inalterable en su fidelidad veleidosa. La multitud es 
tanta que el ingreso en el Cementerio del Norte se demora. Todos quisieran 

entrar, pero lo impiden las autoridades y la familia. Suenan insultos y vidrios 
que se rompen. 

www.elortiba.org



 

 160 

Don Juan Manuel ha llegado a su morada definitiva: la bóveda familiar, 

una sepultura sólida, decente, moderada, sin lujo alguno, como lo previó en su 
testamento. Por un momento se deslumbra y engaña con una constelación de 

laureles y placas que ornan los muros modestos, en honor de don Juan Manuel 
Ortiz de Rozas, gobernador de Buenos Aires. Pero no son para él. Comprende 

que se trata de su nieto, el hijo de Juan Bautista, que paradójicamente, 
perdonado o aceptado por los triunfadores unitarios, muchos años después se 

ha lucido en su puesto. 
La puerta se abre. Don Juan Manuel ve los ataúdes, ordenados en sus 

nichos: el Padre, la Madre, la compañera Encarnación. Todo ha sucedido, pues, 
conforme a su deseo. Le parece bien que los huesos descansen con los huesos y 

que el polvo de Adán retorne al polvo. Pero él, que no es sus huesos, quiere 
cruzar otra vez las aguas de la vida, escapar de ese tiempo que ha logrado 

modificar el espacio donde él es, irremediablemente, un extranjero. Quiere 
encontrar el camino de retorno a la cama de Burgess Farm donde lo espera, no 

los tardíos honores de un tiempo que no entiende, o los huesos trizados de los 
seres antaño más queridos, sino el amor vivo y constante de otra mano humana. 

Trata de ordenar sus pensamientos, de prepararse para cuando le llegue la hora 
feliz del despertar. Hace serios propósitos de enmienda: aceptará, por fin, la 

fragilidad de tener ochenta y cuatro años; seguirá los consejos de Máximo y 
Manuela, ya no saldrá más a cabalgar por su pequeño campo en los engañosos 

amaneceres, húmedos y helados, del invierno que acaba. Olvidará que lo ha 
perdido todo: no sólo el poder sobre vidas, famas y haciendas, no ya los cientos 

de miles de hectáreas de buena tierra pampa ni las cabezas de ganado tan 
numerosas y tupidas que en los arreos no podía distinguirse una mota de 

gramilla bajo esas patas que eran la misma llanura en movimiento. Olvidará, 
incluso, que ha tenido que vender hasta las dos vacas que lo seguían en sus 

caminatas por la granja, y la carta dolorosa en que dio cuenta de ese último 
despojo: Mi muy querida hija Manuelita: Triste siento decirte que las vacas ya no están en este 

Farm. Dios sabe lo que dispone, y el placer que sentía al verlas en el field, llamarme, ir a mi 
carruaje a recibir alguna ración cariñosa por mis manos, y el enviar a ustedes la manteca. Las he 

vendido por veintisiete libras y si más hubiera esperado, menos me hubieran ofrecido... 
Claudicará, por fin. Aceptará el hospedaje que mil veces le ha propuesto 

Manuela en su casa de Londres. Tolerará a Máximo, que siempre ha ignorado 
sus desplantes a fuerza de admiración y de paciencia. Se avendrá a la charla de 

sus nietos ingleses, que sólo por complacerlo le hablan en el único español que 
han aprendido, con insoportable acento británico. Vivirá como un viejo más, 

junto a la estufa. Todo, con tal de volver a ese mundo real de carne y sangre, 
donde lo amen de nuevo. 

Hace un último esfuerzo por liberarse de la prisión del sueño, peor aún 
que la prisión de su pensamiento. 

Piensa en el bosque de los alrededores de Southampton, donde abunda la 
caza y se oye el canto de las aves y se huele esa mezcla de humedad y resina y 

fecundas hojas muertas que es la sangre de todos los bosques de la tierra. Pedirá 
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que lo lleven allí, siquiera por una tarde, cuando se reponga de la neumonía. 

Aprieta los puños y cierra los ojos de niebla y pone en su deseo toda la 
exasperada voluntad que detenía los caballos en pleno galope, trabándoles las 

patas con boleadoras tan fuertes como palabras mágicas. 
Pero la puerta de la bóveda se cierra, después de una oración, y don Juan 

Manuel no ha podido moverse de su lugar aplanado y tranquilo sobre la tapa 
de roble. Los familiares y las autoridades se retiran porque la vida los aguarda 

con sus dulzuras y trabajos. Deja de oírse ese coro confuso de la voz del pueblo, 
tan bello y tan temible como la tormenta en la desolada llanura, mientras afuera 

va madurando, lenta e inexorable, la luz del día. 
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