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El polvo de sus huesos

Boveda de la familia Ortiz de Rozas.
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Ni el polvo de sus huesos la América tendra.

JOSE MARMOL, A Rosas

Mi caddver serd sepultado en el cementerio catolico de
Southampton hasta que en mi Patria se reconozca y
acuerde por el Gobierno la justicia debida a mis servicios.
Entonces serd enviado a ella previo permiso de su
Gobierno y colocado en una sepultura moderada, sin lujo
ni aparato alguno, pero solida, sequra y decente, si es que
haya como hacerlo asi con mis bienes, sin perjuicio

de mis herederos.

En ella se pondra a la par del mio, el de mi compariera
Encarnacion, el de mi Padre y el de mi Madre.

Testamento del Brigadier General don Juan Manuel
Ortiz de Rozas y Lopez, Burgess Farm, 22 de abril de 1876

Los golpes agreden la pared que separa de los cambios del mundo la caja
sellada. Los ladrillos embestidos por una mano mecanica, y luego por las manos
de dos hombres, armadas de mazas, caen y se disgregan y vuelven al polvo de
donde salieron, como los cuerpos de los hijos de Adan. Por fin, el hueco se hace
lo suficientemente ancho para que salga al sol el féretro de madera carcomida
que envuelve un secreto e imperturbable cofre de plomo.

Algunos de los espectadores quisieran gritar de emocion y de alborozo:
han viajado desde el otro lado de la Tierra para ver romperse esa pared como se
rompe un hechizo, y que la caja emerja de su encierro. Pero reprimen su deseo,
obligados por la solemnidad de la ocasion y por las caras burocraticas de los
funcionarios, que estan alli con el solo objeto de labrar las actas y hacer cumplir
los reglamentos. No pueden oir el otro grito que ha salido de un lugar
impreciso —menos un grito de alegria que de sorpresa y extrahamiento— ni
pueden ver la figura que se endereza, cubierta a medias por jirones de una tela
blanca, fina como una mortaja de seda, quebradiza como el velo reseco que el
olvido y la pena extienden sobre los objetos abandonados.

El hombre que ya se incorpora por entero bajo la luz mediana del otofio,
mira a su alrededor. Sin duda —certifica— se halla en el cementerio catolico de
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Southampton, vecino de la iglesia que él no solia visitar, pero a la que ayudo,
mientras tuvo dinero, con donativos apreciables. Ya que Dios es un caudillo tan
poderoso e imprevisible, siempre ha creido que es mejor ser su aliado antes que
un tibio contemplador o un adversario.

Sin embargo, el territorio conocido acusa mutaciones desconcertantes
aunque no fundamentales: hay mds tumbas de las que recuerda, los arboles han
crecido, y el monumento atacado por una maquina de garras monstruosas no
encuentra réplica, tampoco, en su memoria. Pero lo mas extravagante de la
escena es el publico aglomerado frente a la parcial demolicién: no reconoce
caras y menos aun esos trajes lacios, oscuros y sin ornamento alguno, o esos
cuellos de los que cuelgan unas tiras sin gracia que hacen el antiguo papel de
las anchas corbatas con vuelta. No son militares ni gauchos, ni siquiera peasants
de la campifa, pero tampoco parecen caballeros. Por la severidad y
desabrimiento de los atuendos piensa que tal vez sean frailes de alguna orden
nueva. Avanza unos pasos, se mezcla con lo que ha de ser la plana mayor de la
cofradia, dispuesto a preguntarles el porqué de su presencia y de tan bizarra
ceremonia. Antes de pronunciar una palabra advierte, aterrado, la indignidad
de sus propias vestiduras: su desnudez mal disfrazada por los despojos de una
especie de sdbana que se desintegra un poco mas con cada roce del aire. Busca
ansiosamente un lugar donde ocultarse hasta que le sea posible subsanar tanta
miseria indecorosa, pero pronto comprende que da lo mismo quedarse o huir.
Nadie lo sefiala, nadie se aparta con repugnancia o asombro para cederle el
paso. Es mas, los cuerpos sordos y ciegos de los otros se dejan traspasar por el
suyo, que se hunde sin sangre a través de los huesos y de los corazones
palpitantes como la empufiadura de un cuchillo de juguete.

Cree comprender la situacion: esta en el medio de una pesadilla. Su altimo
recuerdo es una cama, sinapismos, el sopor de la fiebre y la respiracion dolorosa
de la neumonia. Cuando logre abrir los ojos nuevamente, encontrara la cara de
su hija que se ha convertido en una sefora de rodete canoso, aunque le
pregunte, como si aun fuese una nifia, mientras le toma la mano: “;Como te va,
Tatita?”.

Pero su voluntad, que solia ser infalible, no logra abrir la puerta que
conduce al regreso, del otro lado del sueno, donde la tos lo sacude a la
madrugada. Se resigna a la nueva compania y sigue los pasos de la comitiva, a
la zaga del cajon de plomo, limpio ya de las maderas viejas, al que colocan
sobre un transporte proporcionado a su tamano. Se pregunta quién sera ese
muerto al que tan intempestivamente han arrancado de su descanso eterno. En
la otra cuadra espera una lustrosa cabina exornada con una cruz de bronce, que
podria ser un coche funebre si tuviera caballos. Alli se detienen los hombres y
abren las carpetas que llevan en la mano. Lo atrae, como antafio, el fulgor
manso y disponible de los papeles sobre los que se escribe la letra de la ley. Ve,
con sorpresa, que no hay tinteros, sino unas plumas metalicas cilindricas que
parecen contener la tinta dentro de si y que los escribientes manejan con
celeridad extraordinaria.
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Por encima del hombro del funcionario municipal de Southampton, lee
que a los veintidos dias del mes de septiembre del afio mil novecientos ochenta
y nueve, se procede a hacer entrega de los restos del Brigadier General Juan
Manuel de Rosas al representante de su familia, senor Martin Silva Garreton y
Ortiz de Rozas, acompafado por el sefior Manuel de Anchorena, con el
asentimiento oficial del gobierno de la nacidén argentina, adonde el cuerpo sera
llevado conforme a las condiciones establecidas por el gobierno britanico.
Firmadas las actas, se hace ingresar el cajon —introducido ahora en un catafalco
nuevo— por la puerta trasera de la cabina. El se sienta sobre la tapa, agradecido
a la oscuridad pudorosa de las ventanas encortinadas, mientras el vehiculo,
aunque no tiene caballos, comienza a moverse.

Ciento doce afios se le han acumulado de golpe en el hueco inexistente de
la garganta. Llora lagrimas furiosas pero sin consistencia, que se esfuman en el
aire no bien comienzan a resbalarle por las mejillas. No llora por su muerte, tan
prevista y esperada que ha redactado varios y minuciosos testamentos
disponiendo incluso sobre los bienes que nunca le fueron devueltos. Llora por
la desmesura brutal del tiempo que ha hecho falta para que se lo sepulte en
tierra argentina.

Ahora vuelve solo, sin Manuelita, que hasta pasados los sesenta afios ha
sido la Nina. Sin Maximo, su yerno, que sus celos nunca aceptaron del todo, a
pesar, o a causa, de sus innegables y fastidiosas virtudes. Sin los nietos ingleses
y los biznietos o biznietas que acaso existieron, aunque lo duda: ninguno de
estos deudos posibles se ha hecho presente en la ceremonia de la exhumacion.
Vuelve escoltado por dos desconocidos: uno que desciende de su sangre y otro
que desciende de sus amigos y consejeros, los Anchorena, que lo abandonaron
en el exilio.

¢Vuelve en verdad, o es el mal suefio que contintia en esta sala donde
depositan el catafalco reluciente para cubrirlo con dos banderas patrias y un
poncho federal que parece ser propiedad del arrepentido vastago Anchorena?
La tormenta inmediata de los hechos no le permite refugiarse rencorosamente,
como lo hizo durante las soledades del destierro, en la “prision de su
pensamiento” que lo encadenaba, una y otra vez, a las traiciones de los otros y a
sus antiguos errores. La sala se va llenando de gente. Silva Garreton y
Anchorena no han venido solos sino con otros familiares y adherentes. A ellos
se suma un grupo de hombres que bajan de cabinas tan raudas como la que lo
ha traido, y que dicen ser representantes de los obreros argentinos. Se pregunta
si a esta altura los obreros habran reemplazado ya a los gauchos y le admira que
estos obreros —vestidos tan bien o tan mal como sus propios descendientes—
cuenten con recursos para costearse el largo y oneroso cruce del océano, como
les admiraba antes a los viajeros ingleses que en las pampas argentinas hasta los
mendigos dispusiesen de un caballo.

Oye cruzarse voces anglosajonas y voces rioplatenses. Se entera de que
debido a la guerra reciente entre la Argentina e Inglaterra (;otra vez un
bloqueo?...) no podran pasar por Londres, y que serd menester volar
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directamente a Francia. Supone que el verbo “volar” es una metafora o una
exageracion retorica, pero al poco tiempo se encuentra en otra cabina de la que
salen unas alas rigidas de hierro pintado. Esas alas planean, por cierto, pero se
mueven apenas y solo para hacer equilibro, no impulsan el vuelo como las alas
de los pdjaros. Entiende que la fuerza de la maquina estd en el rugido continuo
que le sale de las entrafias, como un bullir de calderas atizadas por fogoneros
invisibles. Pronto Inglaterra desaparece ante los ojos: verde, irregular, pequena,
junto con su rancho techado de paja y su granja de Burgess, que €l ha sabido
convertir en una pampa en miniatura. Tras el Mar del Norte ya se divisa la
tierra donde los delegados unitarios y los legisladores de la Francia lo atacaron
en vano.

No espera una buena acogida. A lo sumo, la indiferencia de la cortesia.
Supone que después de tantos anos él, que fue gobernante chtcaro de una
republica primitiva y lejana, no ha de figurar en los anales presentes de la
memoria. Sin embargo, cuando la maquina toma tierra divisa una explanada
que se engalana, integramente, con insignias nacionales francesas y argentinas a
media asta. Las argentinas, aunque reconocibles, ya no son las mismas: no lucen
las dos bandas de azul fuerte, ni las iniciales de la Federacion bordadas en
punzo, sino el celeste lavado de la divisa unitaria. Piensa que sus descendientes
han tenido al menos la consideracién de colocarle una antigua bandera del
tiempo federal sobre el catafalco.

Un hombre alto y moreno, muy erguido, aguarda abajo, a la cabeza de un
numeroso cortejo. Su incomodidad aumenta. ;Qué concesiones habra hecho la
Argentina antafio cimarrona a la dulce Francia para merecer tanta parafernalia?
Quiza, por uno de esos equivocos del destino, hasta él mismo se haya
convertido en una suerte de héroe exotico para los franceses. Pero el hombre
alto no resulta ser funcionario del pais que lo acoge, sino su propio tataranieto,
que es el embajador designado en esas tierras. La sangre de su primogénito
Juan Bautista —tan anodino, tan desvaido— ha dado, por lo visto, frutos bien
arraigados y acomodados en las pampas, mientras que la gracia decidida y
brillante de Manuelita parece haberse echado a perder con el abono mediocre
de la campina inglesa.

Pronto, el brigadier general don Juan Manuel de Rosas descansa de tanta
confusion en el tranquilo depdsito de una funeraria en la ciudad de Orly. Le
hace guardia un destacamento del Servicio de Inteligencia de la Argentina.
Primero se siente halagado. Luego teme que quiza las fuerzas secretas de su
pais no tengan otra tarea mas importante que la de cuidar un cadaver que se
deshace. En la tarde siguiente tendra ocasion de comprobar hasta qué punto, en
efecto, su cuerpo se ha deshecho. Los descendientes quieren trasladar los restos
desde la exagerada caja de plomo a un cajon de tamano corriente, mas apto sin
duda para ser transportado en las cabinas con alas, cuya envergadura es menos
generosa que la de los barcos. El mundo —piensa— se ha vuelto mas chico y
mas veloz que un siglo atras.
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Cuando abren la tapa sellada solo se mantienen en buen estado de
conservacion los huesos duros del craneo y los de los brazos y las piernas. La
mano que reposaba —apenas antes de ayer— entre las manos de su hija
Manuela, se ha desintegrado por completo, lo mismo que los pies, la columna
vertebral, las caderas y buena parte de las costillas. Después de colocar los
restos aun enteros en el ataud flamante, Silva Garreton recoge el polvillo de los
otros huesos que el tiempo se ha encargado de triturar; alrededor de una taza
de arena Osea se esparce en la otra caja. Aparte quedan un crucifijo roto, la
dentadura de metal que ultimamente usaba para comer y un plato de
porcelana. Se habla de entregar las reliquias a un museo. Siente asco y rechazo.
Siempre le ha causado una vaga repugnancia la costumbre de guardar
fragmentos de los santos o de sus ropas casi como un amuleto protector contra
la desgracia. E1 —que no es santo— por cierto no podria evitarle a nadie la
desdicha, puesto que ni siquiera ha sido capaz de prevenir la suya. Los museos
donde se exhiben fdsiles humanos o animales no le parecen mejores que la
astilla de hueso, el rizo o el pedazo de sayal que los fieles guardan en bolsitas
bordadas. No hay otra experiencia —piensa como los gauchos— que la sufrida
en cuero propio. Ninguna vision del pasado reducido a objeto ha podido ni
podra proteger a los hombres de su Historia.

La relativa paz de la funeraria pronto es turbada por homenajes varios que
arrecian sobre él, huecos y ruidosos como balas de salva. Vuelve la comitiva.
Distribuyen enormes ramos de estrellas federales sobre el atatd, al que llevan,
asi adornado, hasta el aeropuerto. El cortejo se compone de siete coches y una
custodia policial que monta fieras metalicas con ruedas en vez de briosos
corceles, a cuyo estruendo propio se agrega el silbido de las sirenas. Este
mundo mads estrecho y mas rapido necesita aturdirse los oidos y cabalgar sobre
un vértigo de hierro —piensa don Juan Manuel— porque ya ha olvidado el
sabor lento y dulce de la vida.

Cuando llegan al aeropuerto, los espera, tendida, una alfombra roja. El
téretro donde sus huesos siguen pulverizdndose se coloca en un catafalco
central al que le hacen la venia uniformes franceses y argentinos. Se pronuncian
discursos, se bendice el ataud asperjandolo con un hisopo —tan repetidamente
que parece humedecido por una garua portenia—. Por fin dos trompetas tocan a
silencio, y otra vez el atatd es levantado y escoltado hasta la cabina con alas
entre dos formaciones militares.

Don Juan Manuel no sabe qué pensar de sus demoradas honras fanebres.
El las ha hecho mejores: recuerda las exequias de su mujer, dofia Encarnacién,
la Heroina del Siglo, con toda una ciudad puesta de luto, y antes aun, las de
Manuel Dorrego y las de Facundo Quiroga, martires de la Santa Federacion. Las
ceremonias tenian entonces olores, colores y texturas ahora perdidas: olas de
terciopelo negro que rozaban la frente desde los techos altos; un cielo turbio de
incienso, maderas preciosas y cera derretida que provocaba los sentidos, mas
finos y propensos al gozo ante la cercania lujosa de la muerte ajena. Tenia
cascos de caballos que resonaban en la plaza del silencio, anunciando el cortejo.
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Sentado en cuclillas sobre su cajon, con la cabeza entre las manos, espia
por la ventanilla el increible ascenso que lo estd llevando a muchas leguas por
sobre el océano. No vuelve atin a su cama de Burgess Farm, sino a otro recodo
peligroso del suefio que le mostrard el espejismo de una patria futura y
desconocida. El vuelo pasa ligero y Iluminoso como una fiesta. Los
descendientes y los simpatizantes, aunque son en su mayor parte hombres
maduros, se han vuelto bulliciosos y casi torpes, con alegria de muchachos.
Llenan de vino vasos pequenios, hechos de un material ligero y transparente que
no es vidrio ni cartdn, y brindan por el retorno. A los vivas por don Juan
Manuel, afiaden, de cuando en cuando, dos nombres enigmaticos: Perén y
Evita. Cuando la maquina toca tierra americana, en el mismo Brasil que lo
vencio con el Ejército Grande de Caseros, los vivas se amontonan, se agolpan, se
hacen indiscernibles. Una voz se alza por sobre todas las demas para maldecir
al mal poeta e inexacto profeta José Marmol.

Don Juan Manuel sonrie. Acaba de recordar un verso: Ni el polvo de sus
huesos la América tendrd..., escrito hace tantos afios por ese muchacho rubio y
languido, vanamente enamorado de Manuelita, que se fue a Montevideo sin
que nadie lo echara, y que durante tanto tiempo se empeno en echarlo a él de la
gobernacion de Buenos Aires. Los poetas se equivocan. Don Juan Manuel
retorna, polvo y huesos, para reposar en el mismo cementerio del vate
contestatario que después de todo le debe su fama, como que €l, su gobierno y
su familia fueron la fuente inagotable y permanente de su mejor inspiracion.

De vuelta en el aire, una mancha clara de agua en el extremo verde de un
mapa sobresalta los &nimos. Dicen que esa mancha corresponde a las cataratas
del Iguazt, en la frontera con el Brasil. Hay un silencio que dura tanto como
todo el viaje, y que concluye como si todas las voces se levantaran en remolino
cuando el comandante anuncia que se esta sobrevolando tierra argentina.

De aqui en mas, las cosas y los paisajes comienzan a dar vuelta en un
abigarrado caleidoscopio. En la ciudad de Rosario —que antafio sélo tenia el rio
y la bandera, y ahora ostenta edificios tan altos como catedrales— el ataud se
trasborda a otra mdquina: un avion de combate —dicen— que ha peleado
contra Gran Bretana en la guerra de Malvinas. Don Juan Manuel cavila,
perplejo, y atribuye lo que ha oido a la incoherencia propia de los delirios. De
otro modo, jcomo hubieran podido ser esos territorios tan apartados y tan poco
significativos la causa de una guerra con los ingleses? Si era logico pelear por
las tierras de adentro, no lo parece tanto enfrentar a la mejor flota del mundo
por tierras heladas e inservibles de mar afuera donde no podria prosperar una
sola vaca. El mismo habia pensado en cederlas oficialmente a la Corona a
cambio de que sus banqueros condonaran la infame e irresponsable deuda
externa contraida con el Reino Unido por el unitario Rivadavia.

Los descendientes forcejean discretamente por el orden de prioridad para
bajar el atatd, orden que termina siendo —azares del traspaso— el inverso al
observado en Paris. Los espera un hombre bajo, delgado, morocho, de
elaboradas patillas, que mira la caja durante un rato suficientemente largo;
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luego se besa la mano y con un gesto devoto la apoya sobre el atatid. Abraza a
los descendientes, uno por uno, y los saluda con la erre mocha y el acento
cantado de la gente del Noroeste.

Don Juan Manuel conoce bien ese estilo, teatral, pero a la vez espontdneo;
campechano aunque reservado, y siempre astuto. Los caudillos no han
cambiado tanto en la Argentina. Le halaga que sea un provinciano el primero
que lo recibe. Su caida —vuelve a decirse por enésima vez— no ha sido obra de
la defeccion interna, sino del Brasil, de los intereses europeos y de los unitarios,
que siempre quisieron ser otros europeos, amalgamados por la locura
transitoria de su lugarteniente Urquiza.

Por un momento, todo vuelve a ser como en los viejos tiempos. Al lado del
ataud caminan, igual que hace un siglo y medio y con idéntico uniforme, los
Dragones de la Independencia y los Blandengues de Lopez —su
contemporaneo, el taimado gobernador santafesino—. Ingresa en la Plaza
Mayor sobre la curefia de un canon del Ejército. Si aun tuviera piel, no le habria
quedado un solo vello sin erizarse, al oir el giro de cuerpos y el chocar de botas,
obedientes a una voz que ordena: “Al sefior brigadier general don Juan Manuel
de Rosas, jvista derecha!”.

Pero la ilusion del retorno, las seguridades de la reiteracion, se borran
pronto. Aun aquellas cosas que parecen las mismas tienen otro sentido distinto
e inquietante, son apenas mascaras usadas de significados nuevos. Ird de
sorpresa en sorpresa, de misa en misa y de discurso en discurso, empezando
por el del caudillo nortefio, que ha resultado ser el presidente de la Nacion y
comprovinciano de Facundo Quiroga. Don Juan Manuel estudia los carteles, las
consignas, las banderas institucionales y partidarias que agradecen al jefe de
Estado la repatriacion de sus restos. Entiende que €l es ahora una pieza mas en
el juego politico de otros.

El pueblo lo acompana durante todo el trayecto de su viaje. Lo despide en
el Puerto del Rosario junto con los veintitin cafionazos de las honras militares,
lo sigue saludando desde las riberas del rio; estalla en vitores y aplausos
cuando se llega al pasaje de la Vuelta de Obligado, donde sus gauchos le
pusieron cadenas a la flota anglo-francesa y embrujaron a los amos del mundo
con la astucia y el desaliento, con la voluntad suprema que nace de estar
pisando la tierra propia.

En el puerto de Buenos Aires lo aguardan otra vez el presidente, y mas
discursos, mds tropas a caballo: los Granaderos de San Martin, sus propios
Colorados del Monte, con lanza en ristre y gorro federal, y hasta los Coraceros
de Lavalle, su hermano de leche e implacable opositor; asi como estdn, junto a
sus descendientes, los de sus adversarios Iriarte y Viamonte, los de Paz y los de
Urquiza. Los hermanos enemigos se reconcilian sélo cuando las viejas causas se
gastan y se vacian de sentido, piensa don Juan Manuel. Ya no habra, entonces,
unitarios y federales, o bien, es que unitarios y federales simbolizan ahora otras
cosas: los que estan del lado de ese otro caudillo exhibido en las banderas,
llamado “Juan Peron”, y los que no lo estan. Por eso el presidente —ungido, al
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parecer, por los peronistas— insiste tanto en exaltar sus pobres huesos que
bailan en el ataud casi vacio, como “prenda de unidad” de los argentinos. Quiza
pronto esos dos bandos, disueltos en los giros feroces de un tiempo que se
acelera, tampoco signifiquen cosa alguna, sin que eso favorezca la utdpica
unidad de la gente del Plata. Don Juan Manuel sonrie, amargamente. En ese
aspecto nada ha de haber cambiado, estd seguro, bajo los malos vientos de
Santa Maria de los Buenos Aires. Los argentinos fueron, son y seran una tropa
de baguales. Su unidad es la guerra; su mayor gozo, el desorden. Por eso —
recuerda— los hizo pelear contra el extranjero, en vez de fraguar una
constitucion imposible. “Porque solo asi —ha dicho alguna vez— es como se
puede gobernar a este pueblo.”

Pero otras cosas si las encuentra diferentes. Ya en la ciudad, afronta un
escandalo de raras novedades. Empezando por sus habitantes, en cuya piel y
0jos se han multiplicado asombrosamente los tonos claros. Hasta los gauchos
vestidos de fiesta que marchan en el cortejo se han vuelto medio rubios. No ve,
en cambio, ni un solo sucesor de aquellos morenos que iban a la vanguardia de
las tropas nacionales y que bailaban en los candombes donde los santos
cristianos y los dioses del Africa se unian para homenajear al Restaurador y a la
Nina Manuela. Tampoco hay representantes de los caciques aliados, que se
complacian en exhibir los uniformes de generales de la patria. Se pregunta si los
habran exterminado a todos. Si habran terminado, como é€l, en otro exilio. Quiza
estan diluidos en las caras de tierra que todavia alternan con las caras blancas.
Le desagrada esta Argentina destefiida donde nada parece del todo real, donde
la misma escena de la fiesta tiembla y oscila al paso de la curena como la
burbuja del suefio en el que la fiebre —quiere creer— ha de haberlo puesto.

Cuando llegan a la Plaza de la Victoria, que ahora llaman de Mayo,
después de atravesar una cordillera de edificios, todo le parece vagamente
familiar pero a la vez descolocado y ajeno. El Cabildo esta mutilado y reducido;
la Pirdmide ha cambiado de emplazamiento, el Fuerte de Gobierno ha
desaparecido bajo una gran casa de estilo pretensioso y tibio color rosado, la
Recova Vieja y sus tiendas ya no existen, el portico de la Catedral Metropolitana
no es el mismo, y la Catedral tampoco. La inscripcion bajo una lampara siempre
encendida anuncia que en ella duerme ahora otro exiliado célebre al que la
Argentina ha reclamado mucho antes: el general San Martin. Don Juan Manuel
no se atreve a pensar lo que puede haber ocurrido con la Mansion de Palermo,
que era el verdadero centro, no solo de su gobierno sino también de su solaz y
reposo. Agobiado, se deja llevar ciegamente por calles ir reconocibles, que ya no
mira.

Solo una cosa es igual: el pueblo lo sigue como antes de que lo derribara la
conspiracion de Urquiza, inalterable en su fidelidad veleidosa. La multitud es
tanta que el ingreso en el Cementerio del Norte se demora. Todos quisieran
entrar, pero lo impiden las autoridades y la familia. Suenan insultos y vidrios
que se rompen.
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Don Juan Manuel ha llegado a su morada definitiva: la béveda familiar,
una sepultura solida, decente, moderada, sin lujo alguno, como lo previo en su
testamento. Por un momento se deslumbra y engana con una constelacion de
laureles y placas que ornan los muros modestos, en honor de don Juan Manuel
Ortiz de Rozas, gobernador de Buenos Aires. Pero no son para él. Comprende
que se trata de su nieto, el hijo de Juan Bautista, que paraddjicamente,
perdonado o aceptado por los triunfadores unitarios, muchos anos después se
ha lucido en su puesto.

La puerta se abre. Don Juan Manuel ve los atatdes, ordenados en sus
nichos: el Padre, la Madre, la companera Encarnacién. Todo ha sucedido, pues,
conforme a su deseo. Le parece bien que los huesos descansen con los huesos y
que el polvo de Adan retorne al polvo. Pero él, que no es sus huesos, quiere
cruzar otra vez las aguas de la vida, escapar de ese tiempo que ha logrado
modificar el espacio donde él es, irremediablemente, un extranjero. Quiere
encontrar el camino de retorno a la cama de Burgess Farm donde lo espera, no
los tardios honores de un tiempo que no entiende, o los huesos trizados de los
seres antafio mas queridos, sino el amor vivo y constante de otra mano humana.
Trata de ordenar sus pensamientos, de prepararse para cuando le llegue la hora
teliz del despertar. Hace serios propositos de enmienda: aceptard, por fin, la
fragilidad de tener ochenta y cuatro afos; seguira los consejos de Maximo y
Manuela, ya no saldrd mas a cabalgar por su pequeno campo en los engafiosos
amaneceres, himedos y helados, del invierno que acaba. Olvidara que lo ha
perdido todo: no solo el poder sobre vidas, famas y haciendas, no ya los cientos
de miles de hectareas de buena tierra pampa ni las cabezas de ganado tan
numerosas y tupidas que en los arreos no podia distinguirse una mota de
gramilla bajo esas patas que eran la misma llanura en movimiento. Olvidara,
incluso, que ha tenido que vender hasta las dos vacas que lo seguian en sus
caminatas por la granja, y la carta dolorosa en que dio cuenta de ese ultimo
despojo: Mi muy querida hija Manuelita: Triste siento decirte que las vacas ya no estin en este
Farm. Dios sabe lo que dispone, y el placer que sentia al verlas en el tield, llamarme, ir a mi
carruaje a recibir alguna racion carifiosa por mis manos, y el enviar a ustedes la manteca. Las he
vendido por veintisiete libras y si mds hubiera esperado, menos me hubieran ofrecido...
Claudicard, por fin. Aceptara el hospedaje que mil veces le ha propuesto
Manuela en su casa de Londres. Tolerara a Maximo, que siempre ha ignorado
sus desplantes a fuerza de admiracion y de paciencia. Se avendra a la charla de
sus nietos ingleses, que sdélo por complacerlo le hablan en el tinico espanol que
han aprendido, con insoportable acento britdnico. Vivird como un viejo mas,
junto a la estufa. Todo, con tal de volver a ese mundo real de carne y sangre,
donde lo amen de nuevo.

Hace un ultimo esfuerzo por liberarse de la prision del suefo, peor aun
que la prision de su pensamiento.

Piensa en el bosque de los alrededores de Southampton, donde abunda la
caza y se oye el canto de las aves y se huele esa mezcla de humedad y resina y
fecundas hojas muertas que es la sangre de todos los bosques de la tierra. Pedira
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que lo lleven alli, siquiera por una tarde, cuando se reponga de la neumonia.
Aprieta los pufios y cierra los ojos de niebla y pone en su deseo toda la
exasperada voluntad que detenia los caballos en pleno galope, trabandoles las
patas con boleadoras tan fuertes como palabras magicas.

Pero la puerta de la boveda se cierra, después de una oracion, y don Juan
Manuel no ha podido moverse de su lugar aplanado y tranquilo sobre la tapa
de roble. Los familiares y las autoridades se retiran porque la vida los aguarda
con sus dulzuras y trabajos. Deja de oirse ese coro confuso de la voz del pueblo,
tan bello y tan temible como la tormenta en la desolada llanura, mientras afuera
va madurando, lenta e inexorable, la luz del dia.
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