RODOLFO WALSH, EL AJEDREZ O LA GUERRA

David Vinas

"Recuerdo cémo salimos en tropel
los jugadores de ajedrez... y como, a
medida que nos acercdbamos a la pla-
za San Martin nos ibamos poniendo
serios y éramos cada vez menos, y al
fin, cuando crucé la plaza, me vi
solo".

Operacion masacre.

El derrotero critico de Walsh culmina en Operacion masacre, de 1957, ese testimonio
fundamental que por su movimiento de pagina y por su entonacion se graba con nitidez
en un curso tragico: el que inaugura José Herndndez con sus comentarios al degiiello del
Chacho Pefaloza en 1863, prolongado en el aguafuerte de Roberto Arlt con la descrip-
cion del fusilamiento de Severino Di Giovanni en 1931. Esos momentos portan tres bla-
sones que corroboran las complejas y mediadas pero decisivas relaciones entre la politi-
ca argentina y el espacio textual: la liquidacion del gaucho rebelde, 1a eliminacion del
inmigrante peligroso y la masacre del obrero subversivo. La carta abierta de Walsh a la
dictadura de 1977 —al inscribirse en esa secuencia como cuarto blaséon— no s6lo la conti-
nda y ahonda sino que preanuncia ya el asesinato del intelectual heterodoxo.

Horacio Verbitsky es hoy el continuador més notable del periodismo inaugurado por
Walsh. Con una diferencia que corresponderia destacar: en sus denuncias y en sus croni-
cas, Horacio Verbitsky pone en movimiento tal cantidad de datos y referencias que mu-
chos de sus lectores tenemos la sensacion de que se enfrentan a una polvareda inconexa
o arbitraria; excepcionalmente Horacio Verbitsky propone o insintia una sintesis o algin
foco que relacione esa proliferacion. Corresponde preguntar, me parece, si esa carencia
reproduce los limites actuales de la izquierda intelectual: ;No hay ejes? ;No hay pro-
yectos? ;Solo los datos en estado coloidal? Después de la muerte de Walsh, ;ése es el
sintoma de la situacion desarticulada de esa franja politica y cultural? ;O, quiza, la pun-
tuacion que Verbitsky utiliza —discontinua y quebrada presupone una figura simétrica o
correlativa de la "fragmentacion" convulsiva tipica del discurso oficial?

Corresponde preguntar también, en este orden de cosas, si Walsh, con los rasgos arte-
sanales de su produccion, representa una suerte de cristianismo primitivo dentro de este
linaje periodistico, ; Verbitsky, acaso, representa la institucionalizacion correspondiente
al catolicismo?

Con el paso del tiempo, el itinerario de Walsh va prescindiendo de la creencia en la in-
mortalidad o "la gloria" entendida como fama pdstuma laicizada dado que cada vez mas
trabaja con la inquietante contingencia de lo efimero y de la cotidiana fugacidad del pe-
riodismo.

Por este flanco, Walsh puede ser evaluado por consiguiente como la figura antagénica
de El triunfo de los otros: en esa pieza teatral, el protagonista de Payrd se lamentaba por
su dependencia de los ritmos del periodismo vy, a la vez, exaltaba nitidamente los valores
trascendentes del libro.

Esa relacion fetichizada con la propiedad literaria y "la firma del autor" no sé6lo va
definiendo a Payro y a los escritores candnicos, sino que encuentra en Sarmiento —como
en muchos otros aspectos el prototipo fundacional: la obsesion en los tltimos afios del
autor del Facundo porque sus "hojas periodisticas sueltas no se vuelen" se repite como
exigencia en sus diversas correspondencias; el capital simbolico que se ha ido impri-



miendo en los diarios no se puede despilfarrar; urge organizarlo sistematicamente en li-
bro. Al fin de cuentas, si aquellos articulos sueltos representaban la base de su monu-
mento, "el libro encuadernado y con tapas" sera parte integrante del metal de su propia
estatua (cfr. Michael Lowy, Pour une sociologie des intellectuels révolutionaires, 1986).

En esta zona, la relacion de Walsh con el libro institucional asi como su asuncion del
periodismo "intrascendente", corrobora finalmente sus polémicas actitudes de icono-
clasta: su palabra lleg6 a valer mas que su firma.

Si Federico Garcia Lorca sintetiza, tanto por su produccion literaria como por su ase-
sinato a manos del fascismo espafiol, a la generacion del 27 en su pais, Walsh condensa
por sus textos y por su eliminacion ordenada por el fascismo argentino de los afios
1976-83, la problematica mayor, las busquedas, aciertos y fracasos de los escritores de
la generacion del 60. Los llamados parricidas por Emir Rodriguez Monegal. Quiero de-
cir: "la generacion del Che".

Una vez me invitd Walsh a vivir en su casa del Tigre. En esa época su compafiera era
Piri Lugones. Y desde el comienzo, ese apellido turbador y el escenario del Delta nos
fueron situando alrededor de una letra alegorica que solia deslizarse entre frustradas iro-
nias hacia El Tropezon. En los atardeceres en que Walsh arreglaba su bote, la figura de
Quiroga se sobreimprimia a la de Lugones; y entre ambas se iba armando una tension
que a Walsh, divertido pero sombrio, le gustaba exasperar: defendia con argumentos en-
marafiados pero convincentes el distanciamiento de la ciudad practicado por "el cuentis-
ta selvatico"; lo justificaba por su ademan neobdrbaro tan antivictoriano mientras aludia
a su propia destreza con las armas y en la pesca del surubi. Su fervor, sin embargo, osci-
laba entre el dorado y el pejerrey; y cuando se internaba en el escabeche, ya parecia lo-
grar mi aprobacion a sus autoabastecimientos y a su creciente adhesion a "lo elemental".
Nunca lleg6 a aludir a Conrad ni a Gauguin.

Dos cuentos memorables, excepcionales, tiene Rodolfo Walsh: el primero es Esa mu-
jer, donde se produce una coreografia cargada de simetrias entre el periodista y el coro-
nel, y que concluye —boxisticamente— cuando uno de los contrincantes, en esa dialéctica
mezcla de escoléstica y de marivaudage, logra quedarse con el centro del escenario
mientras al otro sélo le queda hacer mutis. En este sentido, Esa mujer se convierte en un
drama por el dominio del espacio textual.

El otro cuento magistral de Rodolfo Walsh es Nota al pie: alli no solo ese recurso tra-
dicional va acaparando el espacio destinado al texto principal, sino que esa especie de
nube corrosiva y proliferante que sube desde el pie, condiciona una tension narrativa
que trasciende los cuentos de Borges. Al fin y al cabo, el protagonista, Alfredo de Ledn,
no se limita a sintetizar, simbolicamente, el itinerario de Walsh, sino que (al situarse en
el otro extremo del eficaz Daniel Hernandez de Variaciones en rojo), va dibujando un
antihéroe analogo a Bloom, a K o al tio Vania.

Llegué a presentir en aquellos dias que el humor cambiante de Walsh coincidia con las
alzas y bajas de las mareas: descendia el rio y Walsh se iba extendiendo en su hamaca y
en sus opiniones sobre Hemingway. Y su desaliento marcaba silencios intercalados ape-
nas por uno de sus ademanes mas repetidos: apuntaba con el dedo a una torcaza que re-
voloteaba entre los sauces; cerraba un ojo; iba recogiendo el indice: "En la ciudad yo
llego a perder el sentido" decia; "el problema es encontrar un conjuro". La torcaza se
habia depositado en la rama mas alta de un alamo.

Variaciones, coleccion de asesinatos resueltos como juegos de saloén, no solo remite a
sus antecedentes britanicos, sino a los crucigramas con su apelacion al ingenio, al home
y a ciertas pistas enigmaticas. Pero como género corresponde evaluarlo en virtud de su
indirecta apelacion a un orden social amenazado. Daniel Hernandez, esencialmente con-
servador, con la solucion de los enigmas, significativamente planteados en interiores o



casas de campo, restablece mediante su accionar "privado" y amateur, los residuos de
una confianza en el equilibrio de la sociedad. Se trata de un Walsh que todavia creia que
con el final del peronismo 1945-55 se iban a recuperar las "tradicionales virtudes pa-
trias".

La serie de los irlandeses no se limita a reproducir la figura del semicirculo que casi
rodea, acosa y termina por ser seducida por el protagonista. Eso, también, es faecna de
Daniel Hernandez que se prolonga en el Gato. Pero el universo del colegio pupilo, si en
la literatura argentina me remite a lo més rescatable de Juvenilia, ineludiblemente me
reenvia, ademas, a ese fraseo de Maldoror: "Quand un éleve interne, dans un lycée..."

Si el trayecto interno de los textos de Walsh va dibujando el pasaje desde el juego a la
tragicidad, destaca, al mismo tiempo, el transito del ajedrez a la guerra: lo policial —
como coleccion de estratagemas— se desplaza del lucido acertijo intelectual al comenta-
rio de la represion. Como si Walsh fuese advirtiendo que aun Sherlock Holmes, positi-
vista darwiniano, drogadicto y seductor, se va convirtiendo en informante, en aliado y
en funcionario de Scotland Yard. Y que, incluso, en sus momentos mas crispados se tro-
ca en complice de torturas hasta terminar como verdugo clandestino u oficial. Es lo que,
por cierto, va de Variaciones en rojo de 1953 a ;Quién mato a Rosendo? del 69.

Piri Lugones nos dejo solos en esa casa del Delta. Ella se habia trepado a la popa de
una lancha y no dejé de saludarnos, mientras se alejaba, alzando el brazo y dejando que
el chal le revoloteara igual a otro rio diminuto, muy rojo. Walsh elogio, entonces, algu-
nos cuentos de Setenta veces siete; insinu6 ciertos reparos sobre "el crujido de los fina-
les" y después se encarniz6 con las subas y bajas de la Bolsa literaria. Recuerdo que dijo
"Mas veloces y mas injustas que las mareas del rio". Y como ese atardecer le toco el tur-
no al ascetismo que Walsh defendio con un fervor jansenista a medida que se entusias-
maba con la palabra "despojado" y el paladeo de algin verso de Shelley que se escandia
sobre el antebrazo desnudo, yo fui proponiendo "Gallegos", "Pico Truncado" y "Cafia-
don de la Yegua Quemada" El prefirié el "Gran Valle". Pero ahi nos reencontramos: en-
tre los matorrales y los caballos que galopaban sin levantar polvareda. El se inclinaba
por los zainos; yo por los alazanes. De ahi pasamos a nuestros colegios de curas: ¢l se
enternecio con el Padre Dollans que hamacaba sus caderas de matrona al tocar el armo-
nio a pedales o cuando se sefialaba la punta de los zapatos hablando del infierno. Yo me
demoré demasiado con el Padre Adij y su breviario forrado con hule.

Al anochecer, mientras yo me trepaba a una silla para enroscar la bombita floja,
Walsh se fue hacia el borde del rio: alli se sentd en la punta del muelle de madera. Se
puso a pescar. Doblaba el cuerpo sobre el agua. Parecia muy atento a su cafia y a la ma-
rea que iba subiendo.

La muerte, en Variaciones, no es mucho mas que el disparador del relato. Y estd vin-
culada a sérdidas relaciones de hijuelas, albaceas, herencias y propiedades. Después de
1955 y de Operacion masacre, Walsh no sélo se desliza desde la ciudad o de lo vacacio-
nal hacia el suburbio —que nada tiene que ver con el de Galvez, con el de Borges o con
la version de Boedo—, sino que se multiplica e historiza hasta la politizacion. Ya se ha
insinuado: Holmes deja de fascinar a Watson; y la novela policial de enigma se va tro-
cando en novela negra. Hasta en esta franja, el eje cultural argentino se fue desplazando
de Europa hacia los Estados Unidos. El renovado suburbio de Walsh es un escenario en
el que ya no hay un asesino solitario, sino donde se verifica que toda la sociedad esta
mafisizada: policia, sindicatos, tribunales, ejército. Vertiginosa comprobacion que su-
braya el Bildungsroman vital de Walsh.

Una conversion, quiza, mas que un desplazamiento lineal, se puede ir verificando en
otras dos comarcas de la aventura de Walsh: desde la aprobacion del "heroismo oficial”
que publica frente a los acontecimientos de 1955, y su contramarcha en direccion a las



investigaciones y denuncias de los fusilamientos de José Leon Suérez. Es que en ese tra-
mo fue advirtiendo que la ciudad escindida en fachada y contrafrente (el carnaval y la
favela en una dimension latinoamericana), al ahondar sus muescas permanentes, instau-
raba de nuevo el drama.

Anélogamente el paulatino distanciamiento de la industria cultural a la cual Walsh ha-
bia estado vinculado al comienzo de sus publicaciones en Leopldn y en Vea y lea, subra-
ya ese circuito periodistico con rumbo a Propdsitos y a los semanarios sindicales.

El juego inaugural dejaba caer asi los paréntesis alrededor del tablero, y la ironia
como economia de afecto se mutaba en un escenario desnudo sin ripios ni treguas.

Elvuelo de pdjaro es una constante en la manera de mirar en la literatura argentina: se
da en El matadero, se reitera en el Sarmiento que contempla el cruce del Parand por el
Ejército Grande, se repite también con Alberdi en su sobrevuelo del Aconquija. Quiza
La Bolsa y Lugones reproduzcan esa Optica que proyecta la perspectiva del narrador
omnisciente.

Walsh, mediante sus planos explicativos, inesperadamente incurre en ese ademan. In-
cluso cuando describe una partida de ajedrez "vista desde arriba". Pareceria que alli so-
brevive una dimension teologica.

En aquella semana del Tigre en compaiiia de Walsh, una noche nos entusiasmamos
elogiando a Eva Perdn. Desproporcionadamente, por ahi, pero era la Ginica manera que
teniamos de disminuirlo a Peron y de conjurar su peso historico que entonces nos abru-
maba. Algo parecido nos paso6 con el Che: lo elogiamos con fervor y sin matices; pero a
Walsh y a mi, de pronto, también nos parecidé que nuestro entusiasmo era excesivo. Pero
no contadbamos en aquella época con otra forma de ser reticentes con Fidel Castro. ";Es
un juego?" Walsh me dijo que si y se ri6 con acidez; y se largd a imaginar una pareja de
Eva y el Che. Aunque al final —ya iba amaneciendo y alguien nos llamaba desde el rio—
sugirié que ese presunto casal hubiera resultado un asunto incestuoso.

Una suerte de "genealogia" se puede verificar en la serie pueblerina de Walsh: la que
entreteje Fotos con Un nieto de Juan Moreira (ya sea por el nombre del protagonista —
Mauricio—, ya se trate de las referencias al comisario Barraza). El otro extremo de ese li-
naje es el pueblo de Manuel Puig.

Desde la vertiente del don la literatura argentina exhibe tres "manchas tematicas" fun-
damentales: violacion (1840), conquista (1880) e invasion (1890); desde la perspectiva
de los prontuarios, esos nucleos —en lo esencial- van enhebrando la persecucion (1870),
el fracaso (1930) y la represion (1976).

Esa mujer resulta el capitulo sobreviviente de una cronica mas con los rasgos de Ope-
racion masacre, Satanowsky o Rosendo. Sin la entonacion populista de esta serie (con-
dicionada por los medios donde se publican y por el publico al que se apela), conserva
un rasgo que tiene algo de residual: las alusiones a un cadaver que en Variaciones fun-
ciona como disparador del relato clasico policial. Cierto: aqui, en cambio, se trata de
una ausencia-presencia aunque el ";donde?" reiterado remite a la constante walshiana
del mapa que reordena el espacio. Incluso, las alusiones a esa mujer ausente se entrete-
jen con "la mujer del coronel", borrosa y apenas una voz, con "mi hija" —ausente tam-
bién— "en manos de un psiquiatra”, y con el "mayor X" que "maté a su mujer".

A partir de ahi, se podria sugerir el recorrido a lo largo de la totalidad de los textos de
Walsh: desde la convencional Herminia —de Asesinato a la distancia— "con los brazos
llenos de flores" mientras "la brisa matinal agitaba sus cabellos rubios, de reflejos cobri-
70s, y en su cara de delicados rasgos se reflejaba una perfecta serenidad" (;idealizada-
escurridiza "version" de Victoria Ocampo en su quinta Junto al mar?), pasando por la ya
aludida Celia Ahumada, "guerrillera" de La batalla, hasta llegar a las madres borrosas
de la serie irlandeses (a las que se ama y en las que se caga). Y luego preguntar: lo fun-



damental de los textos de Walsh, ;jexhibe un universo de men without women? ;Se trata
de un residuo literario machista, "timido" o de alguna incomodidad retdrica?

"Me descifro en mi testamento", podria decirse de esa peculiar "carta abierta" que es
Nota al pie. También aqui las mujeres —"ya no"— implican "un punto doloroso". Tam-
bién: poco verosimil ese obrero que proviniendo de una gomeria se convierte en traduc-
tor (;concesion a un presunto obrerismo o alusion al eventual borramiento?. Memorable
interjuego entre el dinero y las palabras y sus vertiginosos significados. Excelente —y,
si— que hablando "desde la experiencia", Alfredo de Leon no dé consejos. Asi como evi-
dente la coleccion de suicidios que rescatan la imagen del protagonista y cuyo antece-
dente mayor es Fotos.

El desplazamiento de Walsh desde Variaciones hacia Operacion, ademés de inscribir-
se en su propia revision del peronismo luego de 1955, corresponde contextuarlo en el
impacto latinoamericano de la revolucion cubana de 1959. Porque si alli hunde sus mo-
tivaciones el documentalismo de Cimarron de Miguel Barnet, ocurre algo analogo con
La hora de los hornos y La patagonia rebelde. Por sentido contrario, La batalla se frus-
tra dramatargicamente al no lograr verosimilitud su dictador a lo 7irano Banderas o Se-
fior Presidente. Asi como la vehemente e increible Celia en su rol de militanta y proto-
guerrillera. Desde el lenguaje vacilante entre el uso de un "tu" genérico y un "usted" de-
sabrido, se advierte un proyecto latinoamericanista que, en funcién de presuntos "uni-
versales", prescinde sin reemplazarlos de los "localismos" (particulares) que en La gra-
nada hasta funcionan escénicamente con motivo de su estreno.

El agresivo cuestionamiento que le hace Walsh a Murena en 1956 resuena como el
conjuro de uno de los posibles que lo tentaron desde Sur y de La Nacion. Walsh conoce
esos espacios del liberalismo tradicional desde adentro; sabe de su confortabilidad, de
sus complicidades y de sus miserias. Y su cuestionamiento a Murena es otra forma de
tomar distancia respecto del poder cultural. Sobre todo que Murena, en ese momento, es
visto y valorizado no s6lo como "la joven promesa", sino como el escritor estrella, figu-
ra de marketing poco conocida entonces, y que después proliferara con rasgos cada vez
mas espectacularmente triviales.

Ademas de un nimero reiterado y enigmatico (ciento treinta paginas traducidas, cien-
to treinta libros traducidos también, ciento treinta alumnos en el colegio irlandés), la
trascendencia de El aleph borgeano —del que Walsh proviene—, en Un oscuro dia de jus-
ticia se dispara de manera alucinante hacia "el profético ojo del nautilo".

Toda la literatura de libro conserva y cultiva notorios residuos de "la torre de marfil":
ese mismo volumen encuadernado y mas so6lido tiene mucho de sagrado, prolijo y de-
fensivo. La tapa tradicional ostenta un disefio de marquesina de teatro con el titulo de la
obra y la corroboracion del autor. También suele parecer un cofre o un portarretrato. No
digamos si la foto del responsable reposa en la cubierta o se disimula a medias en esa
especie de bambalina representada por la solapa. Con la foto en la contratapa, el libro
suele aludir al mazo de naipes de algin prestidigitador. Y qué decir del texto que ahi se
imprime, generalmente redactado o inspirado por el autor (especulando con la imagen
de si mismo con la que quiere ser visto) y que suele ser tan convencional como las ex-
plicaciones que se imprimen en los programas de mano de los teatros. "Todo el libro, en
fin, tiene un aire de afectacion" (cfr. Daniel O'Hara, The Romance of Interpretation,
1985).

El libro como tal, entonces, no sélo cultiva un aire confidencial que generalmente se
comprueba en su arquitectura que, desde una perspectiva urbanistica, suele resultar abo-
llada. De esos términos Walsh fue cada vez mas consciente. Y mas critico. Y en su pasa-
je definitivo hacia el periodismo heterodoxo llegd a presentir que realmente se iba expo-



niendo a "la luz publica" como alguien maquillado que sale de su casa para entrar a la
calle.

Alguna vez el mismo Walsh aludi6 al parentesco del libro tradicional con la pintura de
caballete asociando, en cambio, la escritura periodistica al muralismo: era el escritor
consabido que optaba por la coralidad; un modelo anterior que se reiteraba en la Argen-
tina definido por el transito desde la literatura como vanguardismo a la literatura —en
circunstancias que se exasperaban— vivida como guerra civil.

Al final de su itinerario, Walsh alude a su pasaje desde "los tiempos de la inocencia"
hacia el duro y lucido reconocimiento de la historia, la ciudad y el mercado. Podria de-
cirse —glosando un texto clasico— que en 1977 Walsh ya "sabe los grandes secretos del
poder de la burguesia”.

Si recorremos por ultima vez la cartografia de la literatura argentina a partir de sus
contradictorias relaciones con la politica y el Poder, se podria ir formulando —al evaluar
las diversas practicas de Walsh— una suerte de ecuacion: a mayor criticismo y heterodo-
xia, mayor riesgo de sancion. El tipico estar fuera de lugar de los escritores heterodo-
xos de la Argentina al estilo de Martinez Estrada deberia traducirse aqui como un ré-
quiem o un epitafio.

En una ultima (o penultima) instancia, si tuviera que simbolizar el itinerario de Walsh,
echaria mano de escenarios de la Biblia. Con una cita de Daniel arranca Walsh. Enton-
ces, uno, el inicio como descifrador frente al semicirculo de los cortesanos de Nabuco-
donosor. Dos, hacia 1956, y mediante Operacion, el camino hacia Damasco. Y tres, por
ultimo, con su carta abierta a la Junta Militar, en 1977, el sacrificio del Golgota.

No postulo aqui la comunioén de los santos. Pero tanto en su travesia como en su pro-
duccion, Walsh, no solo descalifica la teoria de los dos demonios que equipara de mane-
ra simétrica y fraudulenta la subversion libertaria con el terrorismo de Estado, sino que,
a la vez, reactualiza "la violacion" mediante la cual El matadero y la Amalia inauguran
con perfiles propios a través de una mutacion de la literatura argentina. Claro: pero in-
virtiendo la violencia que si en Echeverria y en Marmol se producia desde los de abajo
hacia el cuerpo y la vivienda de los sefiores, en 1977 se ejecuta desde el Poder en direc-
cion a un escritor critico.



