DAVID VINAS
Haroldo

Confuso privilegio ser sobreviviente. En especial cuando a uno —en este caso, a mi— le piden que tome la
palabra para sdudar a adguien que ya no estA Nada menos que «hacer uso de la
palabra» en relacion a una persona ausente de manera definitiva, tratando de convocar una presencia que
participe de lo episddico y lacongoja. Un conjuro, en realidad, frente alos agravios del olvido.

Trato de ser muy claro: €l elogio de sus libros (Sudeste o La balada del alamo carolina) resultariatan
intenso que, eventualmente, pudiera ser recibido como una apologia. Y las apologias no son mucho més
gue una coleccién de ripios enféticos a simple enunciado. O como un epitafio con signos de admiracion.
Exorcismo, entonces, de encomios o aabanzas. A fin de cuentas, si algo resuena como 1o més opuesto a
las cortesias es la apelacion al luto. Un duelo que nada tiene de rezongo y mucho menos de victimismo.
Y en eso estamos aquii.

Aludi a dilema de un sobreviviente como yo. Desde el otro extremo del panegirico me hacen sefias
varias discordancias. Y aclaro ain maés: disconformidad en relacion a la piadosa —crédula, incauta—
confianza de Haroldo hacia compatriotas que él creia personasy no eran mas que traficantes.

De donde se sigue, ni elogios legitimos ni reproches fraternales. Pero del dilemainicial (eso si, y para
trascenderlo) pasar a la diatriba frente a quienes merodearon a Haroldo abusando de su religiosa —ta
cual— credulidad que renegaba de virtudes oficiaes: infidentes, obscenos amenos bastardos, impostores
diestros y veloces, yesmen para lo que les mandaran; y en plano inclinado, espias delatores y verdugos.
Las diatribas, menos mal, son un género muy transitado por las indignaciones tan clasicas como
genuinas, extensas, en absoluto mondtonas, con una inventiva ultrgjantemente equitativa, certeza
mediante irrebatibles juicios fidedignos. Y que suelen especializarse en figurones impavidos y
serviciales. Lamemoria de Haroldo Conti se transforma asi en querella de vestal es canonizadas.

Pero, dos cosas para destacar —brevemente— como jubiloso desagravio ante todas esas miserias:
primero, €l vigje que hicimos juntos con Haroldo y, después, uno de sus libros fundamental es.

Salimos de La Habana en uno de aquellos aviones vetustos, obstinados, a los que [lamaban —creo
recordar— Britanias, con cuatro hélices alin y con la mitad de la cabina de pasgjeros «despejada» para
hacerles lugar a cajas, bultosy demas correos. Haroldo y yo ibamos sentados con las rodillas recogidas a
la altura del pecho. Bien. Abgjo y de un tajo. El portaba una especie de cafion de aluminio relleno con
afiches del nuevo cine cubano; yo, apenas si un cenicero con el emblema de cierto hotel y destinado a
una amiga del barrio de Boedo. Haroldo me lo reprochd. Aeropuerto de Terranova: Haroldo descifraba
un monumento a la Queen of England mientras yo me resbalé en la pista helada tratando de no resultar
demasiado sentimental. En Irlandalos dos nos descubrimos mas corroborados a verificar € mitico verde
calumniado por Oscar Wilde, Shaw y & Ulises. En Praga abundamos sobre Kafka y en torno al
socialismo centroeuropeo. Y nos desquitamos en Madrid encarnizandonos con e Generalisimo. Haroldo
hablaba con fervor de Buenos Aires eludiendo, reposadamente, toda pasion argentina.

Por eso, de Sudeste quisiera sugerir: se equivocan quienes |o emparentaron con El viejo y el mar; no
se trata, en Haroldo, del Caribe transparente sino del Parand embarrado que finge mansedumbre alterada
por bruscos arrebatos a lo Horacio Quiroga. El rio es tiempo que fluye y cuerpo (herida, pejerrey y
agobio) del protagonista, que suele empecinarse en trabgos robinsonianos o en fantasmas en un delta
grotescamente aucinado, a lo Fermin Eguia. Sudeste «elemental» con agua, desde ya, fuego, zanjas y
ventarrones. Comarca primordial marcada por faenas y sabidurias que siempre aluden o preanuncian la
presencia de la muerte.

La muerte, muertes, en Sudeste y en los otros libros de Haroldo Conti (baladas, jaulas y cazadores),
casi siempre aparecen como ecos, réfagas, amagos o inscripciones en la corteza de los arboles. Es que
los epitafios de Haroldo fundamental mente son vegetales. Las piedras entre nosotros resultan mojones o
se [laman Walsh, Ortega Pefia, Paco Urondo. Invictos. Como Haroldo Conti, més sosegado pero también
invicto.



