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Daniel Moyano 

Trece cuentos 

Sobre Daniel Moyano (1930-1992) 

Por Silvina Friera 

La vida y la obra del escritor, periodista y 

músico Daniel Moyano representan una 

de las paradojas más difíciles de desentrañar a 10 años de su muerte en Madrid: la condición 

del desarraigo-identidad como un componente constitutivo de su literatura y el olvido o, lo 

que es peor, la sistemática indiferencia que sufre su producción literaria en el país. El autor de 

Libro de navíos y borrascas, que nació el 6 de octubre de 1930, exactamente un mes después 

del golpe que derrocó a Hipólito Yrigoyen, comentaba que el primer exilio interior lo vivió a los 

cuatro años cuando su familia se mudó a las sierras cordobesas (Alta Gracia). De aquellos años, 

recordaba travesuras infantiles, compartidas nada menos que con Ernesto Guevara, como 

robar frutas del huerto de un señor español, conocido con el nombre de Manuel de Falla. El 

segundo, en 1959, lo arrojó hacia La Rioja, donde comenzó su carrera periodística y se desem-

peñó como profesor en el Conservatorio Provincial de Música y como violinista en el Cuarteto 

de Cuerdas y Orquesta de Cámara de esa institución. Pero, sin duda, de todos estos “viajes”, el 

más perturbador fue el que lo expulsó definitivamente de Argentina a España en 1976.  

El secuestro (estuvo una semana desaparecido y tuvo que enterrar en una huerta la primera 

versión de El vuelo del tigre, que luego reescribiría y publicaría en Madrid en 1981), las tortu-

ras y el simulacro de fusilamiento que padeció marcaron toda su producción literaria posterior. 

Su madre, nacida en Brasil, era hija de italianos. Su padre, producto de un hibridaje de sangre 

india y españoles extremeños, nació en Argentina. “Soy un argentino típico porque un argenti-

no es esas mezclas”, afirmaba Moyano. Y para prolongar la demostración de esa autenticidad 

en su narrativa confesaba: “No puedo hablar ni escribir sobre Abelardo y Eloísa mientras está 

ardiendo mi casa. Tengo que apagar el incendio antes. No he conocido la estabilidad, yo nací 

en un incendio permanente”. El desarraigo y la marginación, las zonas deterioradas y misera-

bles, tal vez originadas por ese incendio constante, son dos de los ejes fundamentales de Una 

luz muy lejana. El título alude al viaje iniciático de Ismael y su descubrimiento del rutilante 

mundo social de la ciudad a la que intenta integrarse. Claro que, frente al extrañamiento del 

lugar de no pertenencia, Ismael termina por resignarse a observar esa ciudad desde los bordes. 

Discípulo de Kafka, Pavese y Rulfo, Moyano aprendió del primero que el tema de una narración 

profunda es de raíz metafísica y que la única manera de trascender lo anecdótico es dotándolo 

de una significación alegórica. Como señala Augusto Roa Bastos en el prólogo a El trino del 

diablo, Moyano procede por “excavación y no por acumulación, por la creación de atmósferas, 

de cierto clima espiritual y mental, más que por el abigarrado tratamiento de la anécdota”. 

Respecto de los climas opresivos que emanan de sus ficciones, donde el individuo está despo-



jado del poder de decidir su propio destino, el autor los consideraba producto de su época. 

“No me he evadido de la realidad sino que he tocado fondo en ella”, decía.  

Su escritura, que se distanció simultáneamente y con notable prudencia de los temas del rela-

to clásico regionalista y de las complejidades de la vanguardia, se caracterizó por una conden-

sación y sobriedad propias de su condición de músico y violinista. “Procuro que mis palabras se 

sostengan en verdades auditivas o sonoras iguales a las que soporta la música”, precisaba. 

Moyano, a diferencia de tantos escritores de los años ‘60, no fue hijo de Julio Cortázar (de 

quien en el exilio sí fue amigo). “Una vez Onetti me decía que Julio había dejado un montón de 

cortazaritos en Buenos Aires. Pero yo creo que los escritores del interior –entre los que incluyo 

a mis amigos Haroldo Conti y a Antonio Di Benedetto– seguimos siendo fieles a nuestro estilo, 

que tiene que ver más con Rulfo, que con Cortázar y Borges”, reflexionó el narrador. En Argen-

tina escribió siete libros de cuentos y tres novelas: Artistas de variedades (1960), El rescate 

(1963), La lombriz (1964), El fuego interrumpido (1967), El monstruo y otros cuentos (1967), 

Mi música es para esta gente (1970), El estuche del cocodrillo (1974) y las novelas Una luz muy 

lejana (1966), El oscuro (1968) y El trino del diablo (1974). El oscuro ganó el premio del concur-

so internacional de novela Primera Plana-Sudamericana, con un jurado integrado por García 

Márquez, Roa Bastos y Marechal.  

Moyano erigió un mundo posible porque siempre tenía algo que contar, algo que auscultar y 

develar. En El Trino del diablo, el violinista Triclinio narra su “pasaje” (nuevamente el exilio 

interior) de La Rioja a una villa miseria de los suburbios de Buenos Aires. En Madrid solía des-

pertarse con melodías que tenían un poder evocador tremendo. Contaba que se levantaba con 

la melodía del tango “Ladrillo” y surgía la visión estremecedora de Jorge Rafael Videla. En Ma-

drid, Moyano trabajó como obrero en una fábrica de maquetas para subsistir, mientras inten-

taba retomar la escritura. En 1981, la Editorial Legasa publicó su novela El vuelo del Tigre y dos 

años después Libro de navíos y borrascas. Más tarde, en 1985, ganó el prestigioso premio Juan 

Rulfo con uno de sus relatos, El halcón verde y la flauta maravillosa.  

“Cuando fui jurado en el premio Casa de las Américas recuerdo que leí tantas descripciones de 

torturas tal como eran que, a pesar de saber que eran ciertas, terminé por no creerlas. Por eso 

en El vuelo... recurrí al símbolo de los verbos para contar las torturas más aberrantes: imaginé 

la situación en que a un hombre lo obligan a conjugar verbos que no conoce. No me considero 

un escritor realista; no describo las cosas tal como suceden. No me gusta fotocopiar la reali-

dad”, explicó a Página/12 en 1989, después de editar su última novela, Tres golpes... El Libro 

de navíos..., estudiada en Francia como testimonio sobrecogedor sobre el exilio, representa la 

historia del naufragio de 700 argentinos políticamente incorrectos, embarcados en el puerto 

de Buenos Aires, rumbo a Europa.  

Los últimos textos de Moyano poseen un núcleo: los efectos de la transterritorialidad sobre la 

estética y los usos lingüísticos. Durante los primeros años del exilio, Moyano señalaba que 

cada vez que debía nombrar una palabra, no sabía cómo hacerlo. Muchos de sus amigos sos-

tenían que Moyano era de esos tipos que, casi sin buscarlo, se enredaban en sucesos extraor-

dinarios, como por ejemplo, que tuviese que raptar a su novia Irma Capelleti con la ayuda de 

un taxista miope o el asado argentino que le pidió Gabriel García Márquez y que terminó, 

según cuenta la leyenda, en un incendio. Y, tal vez la más inverosímil, un burro noctámbulo 



que entró a su casa en La Rioja y se comió siete de los mejores cuentos que escribió Moyano 

(que nunca pudo reconstruir). La muerte lo sorprendió mientras estaba escribiendo una nove-

la, El sudaca en la corte, y un libro de memorias musicales. Aunque sus obras se tradujeron al 

inglés y al francés, Moyano se sentía un sudaca en el ámbito literario español. Sabía muy bien 

que de ciertos viajes no hay regreso. El mismo recordaba que Ovidio había demostrado litera-

riamente que el exilio es irreversible. De la óptica del vencido se nutren sus mejores páginas, 

que revelan el itinerario creativo de una memoria que resiste al tiempo y al olvido. 

(Imagen: Daniel Moyano y su hijo) 



Trece cuentos de Daniel Moyano 

 

Cantata para los hijos de Gracimiano 

El hombre y la mujer despertaron con los huesos fríos, como dos arañas 

inútiles expuestas al sol. Estaban tendidos en la expresión donde los 

había dejado el deseo, fatigado en una interminable reiteración mecáni-

ca de un impulso iniciado hacía tiempo. Lo único visible del hombre era 

un largo brazo caído hacia el piso de tierra, y de la mujer un mechón negro de cabellos. El resto 

era una construcción topográfica de huesos puntiagudos debajo de la frazada, que latía en su 

fragilidad impulsada por cuatro pulmones. Últimamente cada acto de amor les sabía a duelo, 

pero lo ocultaban ante el temor de que fuese verdad. Estaban ambos boca arriba, casi juntos. 

Pensaban. 

El problema que tenían era cómo decirles a por lo menos dos de los nueve hijos, los mayores, 

que ese día los entregarían a otras familias que pudiesen alimentarlos. Para los siete restantes, 

menores y sin entendimiento, era un simple problema de combinar palabras, que para ellos, 

más que significados, serían simplemente sonidos. 

Los hijos, desparramados en el suelo, tendidos sobre prendas caballares, dormían en desorden 

al pie del catre de Gracimiano. El viento de la mañana se filtraba por las paredes vegetales. El 

menor tenía un fin de sonrisa en la cara aceitunosa. Los demás mostraban sus manos sin el 

temblor cotidiano de los últimos tiempos, finalmente vencido por el sueño, que también era 

un alimento, pero aturdidas a veces por visiones internas que jugueteaban en las cabecitas 

desordenadas. De un modo o de otro, salvo quizás el menor, sabían que ese era el día de la 

separación. 

Los hijos de Gracimiano habían roto las cáscaras de los nueve huevos primordiales eludiendo la 

cifra cien que se le resta a cada mil niños que nacen en esta tierra del cacto, y pasando por el 

territorio de las vacunas y de la leche en polvo lograron inscribirse valientemente en el censo 

del último año, para gloria eterna de la patria. En adelante sólo tendrían que afrontar lo que 

afronta cualquier hombre, contando entre ellos al Gracimiano y a la Gracimiana. 

El Gracimiano padre y la Gracimiana madre no les habían dicho nada todavía sobre el destino 

que pudiera tener cada uno de ellos a partir de ese día en las casas de quienes pudiesen ali-

mentarlos. Tampoco ellos habían hablado sobre eso. Lo pensaban separadamente. O quizás no 

lo habían pensado todavía, pero el hecho de la separación es-taba en el aire, era la consecuen-

cia de los pequeños actos que se sucedían día tras día, aparentemente inconexos entre ellos, 

destinados a unirse, sin embargo, para formar un desgarramiento, o nueve desgarramientos, 

como lo estaba intuyendo ella en ese momento: 

“Nosotros no lo pensamos nunca. Fue don Pedro cuando dijo al verlos temblar que esto no 

podía seguir así. En los pueblos de abajo hay todavía familias que pueden alimentarlos. Y usted 

señora no lo provoque más a su marido. No se acuesten juntos durante un tiempo. Ustedes 



mismos están quedando puro hueso. Pronto comenzarán a temblar como ellos”. Pero lo que 

más les preocupaba, a medias, porque pensaban con mitades de palabras, era la cronología de 

las separaciones. Primero uno, después el otro, y así hasta nueve. Porque además no era justo 

dar algunos solamente y condenar a los otros. El bien probable debía repartirse equitativa-

mente, como aquella vez que con un hilo dividió un huevo en nueve partes exactamente igua-

les. El hombre se había opuesto a la división del huevo. Había que dárselo al menor para que 

no temblara como los otros. “Lo único que has logrado con esa geometría es dejar con hambre 

a los nueve”. 

Gracimiano eludía las cronologías inevitables y trataba de reducir las nueve separaciones a una 

sola. “Después de todo, los hijos no son de uno sino de quienes les dan la leche. Iremos en la 

carreta, ellos bajarán por atrás y entrarán en las casas de quienes sean”. Después él y Graci-

miana seguirían hacia adelante, lo único que había que hacer entonces era no mirar para atrás, 

y sobre todo no decir nada cuando los niños fuesen bajando porque eso sería repetir nueve 

veces un montón de palabras inútiles, y a uno le quedaba siempre la posibilidad de dar un gri-

to, un solo grito que incluyese a los nueve. En eso oyó más o menos claramente el ruido de las 

patas del caballo de don Pedro, el encargado de la Sala de Primeros Auxilios, y enseguida el 

ruido metálico del tarro de leche en polvo que el hombre dejaba caer al suelo sin bajarse del 

caballo. Esperó unos instantes el ruido del otro tarro, “pero nunca más volverá a repetirse, una 

sola vez me dejó dos tarros, después fue siempre uno solo”, y con eso debía estar más que 

agradecido a don Pedro, porque en realidad no le correspondía ningún tarro de esa leche que 

repartía el Gobierno para niños menores de dos años y madres en situación. Después abrió los 

ojos y vio que afuera no había ni tarros ni caballos y que los ruidos estaban en su memoria. 

El hombre sabía que la mujer tampoco dormía, que estaba pensando mientras esperaba que 

amaneciese, pero se levantó muy despacio no tanto como para no despertarla sino para que 

no advirtiera lo que iba a hacer. Al bajar del catre tanteó con un pie la cabeza de Anita (sabía 

que era ella por lo suave del pelo), y luego, levantando los pies como un gato mientras cami-

naba entre los niños, alzó con cuidado el tarro de leche que estaba sobre la mesita y sa-lió al 

campo. Allá vio que quedaba polvo como para hacer medio litro, encendió fuego, sacó agua 

del cántaro, pre-paró un poco de leche y en cuatro patas volvió hasta el lugar que ocupaba el 

menor en la cama común y se la dio. “Tómela sin hacer ruido, no vaya a ser que se despierten 

los otros”. Hecho esto se acostó nuevamente. Quizás amaneciese enseguida. 

  

Conocí a Gracimiano cuando él era soltero. Un buen tipo, fuerte, el mejor hachero del depar-

tamento. Sus padres eran de Ilisca, pero él no se acordaba nunca del pueblo. Las cosas comen-

zaron a andar mal para él cuando se fue a Chepes y se enredó con la Gracimiana. No era una 

mujer para él: demasiado hermosa. Desde el mismo día que la conoció no pararon de acostar-

se juntos y de echar hijos al mundo. Ella lo fue secando poco a poco. Por ese tiempo vivían 

cerca de Ñoqueve y el gobierno acababa de prohibir la tala de los montes. En los obrajes no 

había trabajo y las cosas se pusieron feas para todos. Yo era comisario entonces en Ñoqueve y 

me ordenaron detenerlo porque le había robado una cabra a un vecino. Cuando llegué ya se la 

habían comido y vi cómo los cuatro hijos que tenía en-tonces se reían junto al horno tratando 

de reconstruir la cabra con los huesos que habían quedado de ella. Me entregó el cuero y dijo 



que podía devolverla con trabajo. Como los dueños, que siempre fueron buenos patrones, 

aceptaron la propuesta, no fue necesario detenerlo ni remitirlo a la Capital, y Gracimiano, en 

un par de semanas, no sólo hachó todo lo que había que hachar en el campo de los Pastrana, 

sino que arregló y dejó como nuevos los techos y las paredes de las viviendas de la peonada. 

Ahora ha vuelto a Ilisca, dicen, y sigue tumbando árboles, aun-que ya está un poco viejo para 

eso. 

  

Gracimiana caminó en puntas de pie entre los niños para no despertarlos. Vio que en el tarro 

había apenas un re-sto de leche y después de vacilar un instante la arrojó al suelo. “No quiero 

que haya peleas además de tristeza”, hubiera pensado, pero su pensamiento había sido la 

acción misma. Cuando tiró la leche sintió una larga mirada de Gracimiano, que a poca distancia 

ataba la mula para el viaje. Estuvo por decirle “no alcanzaba ni para uno solo”, pero advirtió 

que el hombre comprendía. En los últimos tiempos podían vivir sin palabras. 

Como obedeciendo a los pensamientos de Gracimiano, ella le dijo al primer niño que despertó: 

“vaya subiendo a la carreta”, y ellos iban subiendo a medida que despertaban, y se quedaban 

allá arriba, mientras Gracimiano ataba todavía algunas correas al animal para sujetarlo a las 

varas del carro. Algunos volvían a dormirse, apoyándose entre ellos, otros miraban sin asom-

bro un gran sol que subía ya por el cielo como un gigantesco y lejano padre, haciendo dar a 

cada jarilla, a cada musgo del desierto, su pequeña cuota de sombra, incluso a los cabellos de 

Anita, que proyectaban una sombra idéntica sobre sus propias mejillas paspadas. 

  

Yo conocí a Gracimiana cuando ella todavía era una niña. Tenía la piel tan suave que se le pas-

paba con cualquier brisa. Vivía en el campo y vino a Chepes para ir a la escuela, aunque ya era 

un poco grande para eso. La admití lo mismo y le tomé cariño. Aprendió rápidamente y si no 

hubiera sido porque era linda, habría pasado desapercibida. No hablaba casi nunca y se movía 

como una sombra. Los obrajeros y los turcos más ricos de la zona querían casarse con ella. Su 

desgracia fue Gracimiano. Todavía iba a la escuela cuando lo conoció. Gracimiana envejeció a 

los treinta años, gastado por él y por los hijos. Después la perdimos de vista, pero quien tuvo la 

suerte de conocer a Anita, su hija, podía ver otra vez a Gracimiana con las mejillas paspadas 

por el aire. 

  

El último en subir fue el perro, que calentaba a la vez las piernas del menor, los brazos de José 

el mayor y una parte de las costillas de la otra mujercita, que dormía todavía. Las frazadas re-

cogidas por Gracimiana cubrían a a casi todos los niños y parte del perro. Los que iban desper-

tando se despojaban de su parte de frazada, porque ya el sol calentaba bastante fuerte. Cuan-

do pasaron frente al primer paraje el hombre y la mujer se miraron un instante como para 

considerar la posibilidad de la primera entrega, aunque quizá no se miraron para eso sino para 

probarse, porque no hubo ninguna vacilación en las manos de Gracimiano al sostener las rien-

das; en ningún momento sus músculos se alteraron para trasmitirle a la mula una orden de 

detención. Lo que sí pudo vacilar, en vez de las manos, fue el pensamiento de Gracimiano, 



antes de mirar a la mujer. El pensamiento o el deseo de ejecutar lo que había pensado señala-

ban que allí había un posible lugar para uno de los hijos, pero enseguida la posibilidad desapa-

reció porque el pensamiento ahora claro del hombre, corporizado casi en una media sonrisa, le 

decía que en vez de pedir ayuda podían darla, podían ofrecerle al habitante de esa casa un 

lugar en la carreta para que intentase una posibilidad similar a la de ellos en otros lugares. Las 

riendas siguieron flojas, entregando el destino de la gente al instinto de la mula, que buscaría 

los únicos parajes posibles en ese costado del desierto. 

Y justamente cuando el sol estuvo bien caliente y el sueño desapareció, los niños comenzaron 

a temblar, más o menos en el mismo orden con que habían subido a la carreta. El primero en 

temblar fue José. “Usted es grandecito ya y puede aguantar más”, dijo Gracimiana con una voz 

no apta para decir eso. “Dentro de esta bolsita hay algo para matar eso, pero hay que compar-

tirlo”. Salvo el menor, que aunque despierto permanecía normal, los otros ocho temblaban 

manos y caras con ritmo de hambre gesticulada. José le pidió que abriera la bolsa, pero ella 

ensayó bien su voz diciendo que había que tener todavía un poquito de paciencia, acaso divi-

diendo mentalmente el tiempo del día con las provisiones que tenía. Después observó con 

pausas a cada uno, y envolviendo al menor en una larga mi-rada de sospecha, le dijo, con otra 

voz, a Gracimiano: “Había más leche en el tarro; lo que pasa es que se la diste a él solo”. Había 

ira en su voz cambiada, como si la voz de ahora estuviese mordida por algo. Gracimiano asintió 

con uno de sus silencios y ella sacó la manzana de la bolsa y dijo con la voz de un tercer perso-

naje desconocido: “Ahora no tendré un trabajo difícil, no habrá necesidad de dividirla en nue-

ve partes iguales. Cualquiera sabe cortar una manzana en ocho partes”. La rabia, como un 

viento contenido, le había encendido las mejillas, que parecían paspa-das. “Usted no come”, 

recitó después mirando al menor y entregando una octava parte de la manzana a cada uno de 

los otros. 

Para los niños, los sucesivos desgarramientos fueron apenas un poco de sueño interrumpido 

con un descenso por la parte trasera de la carreta. El primero correspondió a José, con un prin-

cipio de adultez en sus pantalones todavía cortos y las palabras tranquilas de su padre: “Bueno 

amigo, usted se queda acá. El compadre Britos se hará cargo de usted hasta que pueda valerse 

por sus propias manos. Las cosas no fueron tan malas hasta ahora, más o menos pudimos vivir 

juntos, pero eso ahora ya no es posible y hay que ser hombre y aguantarse todo lo que venga. 

Déme la mano en señal de que ha comprendido”. 

José se quedó parado mirando alejarse la carreta. Ninguno de sus hermanos volvió la cabeza, 

ni sus padres. El perro estuvo ladrándolo un rato y él oyó ese ladrido hasta que el sonido des-

apareció, y también la carreta, después que el ladrido, y sintió una gruesa mano de Britos que 

le acariciaba la cabeza y lo felicitaba porque no lloraba. Más allá, en la carreta, Gracimiana 

había aprendido a usar bien su voz y decía con seguridad las cosas que había que decir en esos 

momentos. 

Durante el resto del día la mula los guió sabiamente por distintos parajes, y en todos los luga-

res a que los llevó, salvo en uno, nadie rechazó hacerse cargo de un niño. Anita y su hermana 

menor pudieron quedarse juntas en la misma casa. “Y cuando sean grandes les buscaremos 

novios”, se dijo. En la radio que había en esa casa, una gran orquesta llenaba todo el espacio 

con su música. Millares de instrumentos desconocidos, y otros conocidos o percibidos, despa-



rramaban una música extraña y total en lo que quedaba del día. La música venía a través del 

aire desde ciudades ricas y distantes, desde una Capital no entrevista pero poderosamente 

existente, donde habían vivido personajes históricos, el Creador de la Bandera, el Libertador 

de América y también Carlos Gardel. La música que salía de la radio era extraña y abundante, 

parecía adaptarse a las circunstancias, era larga y no cesaba. Y no cesaba porque cuando par-

tieron, ya solamente con el menor de los hijos, y el alcance de la radio se perdió, la música 

siguió todavía resonando en ellos, en Gracimiano y Gracimiana, y eso fue bueno porque susti-

tuyó los pensamientos y todo lo demás. 

Cuando lo dejaron en la más segura de las casas que habían visto, el menor había comenzado a 

temblar, y Gracimiano, al verlo así, se puso a disminuirse y empequeñecerse y tender a des-

aparecer, pero el dueño de casa, viendo su deliberado empequeñecimiento, le dijo que no 

tuviera miedo, que el niño se recuperaría en seguida y que dentro de poco se lo podría ver en 

los corrales domando potros y reventando toros. Y aunque ni Gracimiano ni Gracimiana creye-

ran esas afirmaciones, no podían pensar lo contrario porque ahora la música oída en la radio 

los acompañaba. 

El perro no quiso quedarse en ninguna parte, por su afición a Gracimiano, y hubo que degollar-

lo. Se entregó solo al puñal, como si hubiese comprendido la congruencia que había en su bri-

llo. Cuando todo estuvo más o menos muerto, el hombre y la mujer sintieron que el carro iba 

liviano de equipaje. También la mula, que al no sentir ninguna carga importante inició una 

carrera enloquecida hacia algún posible final de la geografía, donde la provincia termina en 

unas salinas que son su horizonte. 

Durante la carrera de la mula ellos reconstruyeron sus desgarramientos y lo único que había 

más allá de ellos era el deseo de que el animal no parase más y los llevase siempre hacia algu-

na parte. La mula se paró dudando ante un barranco que separaba a esa llanura de otra, más 

vasta y más blanca, como si fuese toda de sal, dobló el cuello hacia atrás y los miró como pre-

guntando, los vio juntos sentados en una tabla que atravesaba el carro. Gracimiano, que había 

soltado las riendas hacía mucho, se tomó las rodillas y miró hacia el sur. Gracimiana, apoyando 

su espalda contra la del hombre, lloraba y miraba hacia el norte. Lo que ella lloraba y pensaba 

le llegaba a él por los músculos de la espalda y las cavernas de las costillas, en sucesivos zum-

bidos, en resonancias que le envolvían las vísceras bajas y luego pasaban al corazón llenándolo 

de un incomprensible dolor. 

-Es mejor que se calle; todavía falta saber qué haremos con nosotros. Algo tendremos que 

hacer, en alguna parte tendremos que parar. 

-Yo no quiero parar ni seguir. Que la mula haga lo que quiera. 

-A la mula hay que matarla también. No quiero que quede nada de todo esto. 

-Sin la mula estaremos perdidos porque no sabremos qué hacer. 

-Lo que usted debe hacer -susurró él con la boca, y ella sintió que el zumbido de sus palabras le 

atravesaba a ella también la espalda, le corría hasta la nuca y desde allí le velaba los ojos por 

dentro-, lo que usted debe hacer es dejar de llorar. 



La mujer separó su espalda de la de él, lo miró de frente, impaciente, y gritó: 

-Le diste toda la leche a él; los otros ocho temblaban, pero se la diste a él. 

La mula, impaciente ante ese diálogo que interrumpía sus impulsos, cerró los ojos y se arrojó 

hacia abajo en un salto que pretendía ser el encuentro con alguna realidad que no fuese la de 

ese momento y de todos los momentos que durante el día precedieron a ese. Uno de los pro-

pios hijos de Gracimiano, desde lejos, vio volar a la mula y cerró los ojos para no ver dónde 

caía. Los músculos del animal mantuvieron al carruaje y su carga en conjunción con la caída, de 

modo que por ese equilibrio llegaron abajo sin deshacerse, y con pocos vestigios del carro. El 

hombre y la mujer se miraron un momento, como borrándose mutuamente, y aunque no lo 

necesitaban parece que quisieron hablar para que cada uno después, en el tiempo, usase esas 

palabras como mejor le pareciese. Pero no pudieron y entonces ella le preguntó con un gesto 

qué podían hacer. 

Gracimiano acercó la mula hacia ellos, ató las correas sueltas desprendidas de la carreta y 

tomó la mano de Gracimiana para ayudarla a montar el animal. 

-Usted se va para allá, yo para ese otro lado -le dijo. 

Ella asintió cubriéndose las mejillas ante el viento de la noche vecina. 

La mula inició un trote rápido hacia el sur y se perdió en la sombra creciente, tanto que Graci-

miano, si se hubiera dado vuelta para mirarla, no habría podido. Metió las manos en los bolsi-

llos y empezó a caminar despacio, hacia el norte, hacia Ilisca, donde sin duda quedaban mu-

chos árboles para tumbar. 

Y desde los primeros pasos no pudo pensar ni sentir nada, porque la cabeza se le llenó de 

música, de la misma música de la radio de la casa donde había dejado a sus hijas. Extraños 

instrumentos expresaban cada frase musical y adormecían sus sentidos, incluido el que pudie-

ra recordarle la voz nunca aprendida de Gracimiana. 

Y del destino ulterior de sus hijos lo salvaba el tiempo porque José el mayor fue destruido por 

una bala policial en una ciudad populosa adonde lo había llevado la interrogación y la desespe-

ración de la violencia. Otros quedaron ciegos en el norte, sin poder vencer un hambre primor-

dial. La hermana menor de Anita se salvó de la prostitución gracias a un viajante de comercio, 

pero no pudo hacer nada para rescatar a su hermana de un burdel del oeste, don-de terminó 

sus días y sus noches con las mejillas insensibles. 

De los demás hijos nada se sabe, pero de cualquier modo sus historias no hubieran tenido im-

portancia para Gracimiano, que cayó antes que ellos, como uno de sus árboles, pero con dos 

remordimientos: no poder recordar la voz de Gracimiana y no haber compartido con todos los 

hijos la última leche que quedaba en el tarro el día de la sepa-ración. 

 

Civilización y barbarie 



Sarmiento, escritor y político argentino del siglo XIX, queriendo salvar a su país de un destino 

hispanoamericano que preveía fatal, decidió poblar esas pampas desoladas llenándolas de 

alemanes y austríacos industriosos, franceses cartesianos e ingleses de sangre azul, desterran-

do de paso todo resabio árabe o hispano, elementos étnicos que él vinculaba con la barbarie. 

El hecho de que consiguiera exactamente lo contrario de lo que se proponía no se debe a su 

falta de capacidad o previsión sino a un grupo de españoles aguerridos y a la indudable con-

gruencia de la Historia, que para entonces -ahora mismo- no podía concebir una réplica de 

Europa allá en el desolado Cono Sur. 

En sus tranquilas siestas provincianas veía, en sueños, puentes de Londres en cualquier río que 

bajase de la cordillera, teatros vieneses en cualquier guitarra, arcos de triunfo en todas las 

esquinas, y hasta unos indios trilingües vestidos a la inglesa que recitaban de corrido, gracias a 

la educación obligatoria, tanto la Ode to a Nightingale como Bateau Ivre o las estridencias 

germánicas de Walter von der Vogelweide. 

Cuando lo eligieron presidente de la república, la idea de instalar una Europa en el Río de la 

Plata pasó de la potencia al acto. Entonces fletó un barco, que íntimamente veía como el May 

Flower sudamericano, viajó a esa Europa que en sueños lo visitaba desde niño, y llenó su arca 

de parejas de alemanes, suecos, holandeses y algún inglés de añadidura. 

Felicísimo partió de regreso una madrugada clara, con esa preciosa carga que coincidía en todo 

con sus sueños. El capitán del barco, un marino argentino de origen prusiano, mientras pilo-

teaba como el capitán pirata de Espronceda, disipaba ciertos temores del presidente diciéndo-

le que pasarían muy lejos de las costas españolas, y también de las árabes, ya que las provisio-

nes estaban perfectamente calculadas para un viaje largo y no sería necesario hacer escala en 

ningún puerto. 

Pero, como sucede casi siempre en los relatos de navegación a vela, llegan los vientos capri-

chosos (verdaderos agentes del Destino), y la nao, perdida, navegando a palo seco y a ratos de 

bolina, arriba adonde puede, y esta vez es a Cádiz, en cuya bahía el capitán prusiano se ve 

obligado a pedir abrigo y pernoctar. Mientras lo hace (Sarmiento duerme), un grupo de anda-

luces famélicos, con mujeres e hijos, asociados para la aventura americana con unos italianos 

acaso más indigentes que ellos, y entre los que no faltan judíos, claro, miran codiciosos el bar-

co del ilustre estadista. 

Actuando como agentes de la Historia, que rechaza por principio la idea de una Europa suda-

mericana, esa noche, en un operativo comando, se dirigen hacia el barco aprovechando la falta 

de luna y el tranquilo ruido de las olas en la caleta. En el camino aparecen unos moros que les 

ofrecen cien dinares si les permiten sumarse a la aventura. Los demás aceptan. 

Sarmiento entre sueños desde su camarote presidencial oye ruidos de cuerpos que caen al 

agua, y en estrictos términos borgeanos considera sueño la realidad de aquellos desdichados 

europeos nórdicos que adormecidos descienden a dormir al fondo de la bahía, mientras be-

duinos del desierto, andaluces de Jaén e italianos de la camorra ocupan sus puestos en el bar-

co. 



Cuando llega al puerto de Buenos Aires los polizones suben a cubierta y oteando hacia las 

pampas ven que indias e indios de toda índole los esperan ansiosos para iniciar diversas cruzas 

y aventuras étnicas / eróticas. Y abandonando alegremente el barco se echan en sus brazos. 

El consternado capitán despierta al presidente y le muestra lo sucedido. Sarmiento contempla 

el desastre y so-porta valientemente los gestos burlescos que desde las pampas le hacen los 

indios que se han apropiado de alemanes y judíos; luego, cuando ve que los indios más bárba-

ros toman posesión de las nórdicas más “buenas” -con el alegre consentimiento de ellas-, no 

puede más, se desespera, se le caen los pelos y queda calvo para siempre, y para expresar su 

descontento lo único que se le ocurre es fruncir el ceño y sacar el labio inferior hacia afuera, en 

un gesto que se le congela como las imágenes cinematográficas, con el que aparece en los 

cuadernos infantiles y en el frío del bronce de todas sus estatuas. 

(30 de septiembre de 1989) 

 

El estuche del cocodrilo 

*Hablemos ya de la naturaleza del cocodrilo, animal qu se pasa cuatro 

meses sin comer en el rigor del invierno, que pone sus huevos en tierra y 

saca de ellos su cría y que, siendo cuadrúpedo, es anfibio sin embargo."                       

Heródoto, Euterpe LXVIII 

 

Creo que se habló demasiado sobre este asunto del cocodrilo que tenemos en casa. Tanto, que 

todo lo dicho, a pesar de su volumen no agrega nada a un hecho cuya máxima trascendencia 

es el hecho mismo. Y todo por desconocer la naturaleza íntima de los cocodrilos, vale decir la 

naturaleza de una parte bastante drástica de la realidad.   

La mala fama que teníamos en la ciudad se justificaba ahora por haber descubierto todo el 

mundo la presencia del cocodrilo en nuestra casa. Mi tía Pina, que se empeña en ignorar la 

existencia del animalito oponiéndole una calma fingida tuvo una intersección con la rabia 

cuando vio la foto del cocodrilo en la primera plana del diario. La rabia le alteró, quizás para 

siempre, alguno de los rasgos de virginidad, que ostenta cuando camina a saltitos, habla por 

omisión o ignora al cocodrilo. Es una vergüenza, dijo aferrada a su pañuelo, aunque le había-

mos explicado que el problema no estaba en tener un cocodrilo sino en que la gente pensaba 

que eso no era normal. 

La fama no nos viene solamente de reclamar durante años a las autoridades sobre los ruidos 

molestos (¿qué ruidos, si todos los ruidos son normales? Nos dicen siempre), sino de nuestra 

permanente resistencia a las visitas y por la misma razón a los amigos. No tenemos amigos 

porque cuando hubo que elegir entre ellos o él, por respeto al abuelo elegimos el cocodrilo. 

Así que además de sospechosos somos egoístas, y nos reprochan no integrarnos a ninguno de 

los clubes, grupos o subgrupos que existen en la ciudad. Todos saben que es muy difícil entrar 

a nuestra casa y que cuando alguien toca el timbre es cuidadosamente observado desde aden-

tro por una mirilla que tenemos en la puerta principal. 



El único que tenía la entrada libre era don Misail, viejo militante del conservadorismo, excelen-

te persona, jubilado, con un astigmatismo de –6 dioptrías gracias al cual siempre consideró  

que el cocodrilo era de aserrín. Cuando comenzó a usar anteojos (Y justamente ese día al co-

codrilo se le ocurrió acercarse al conservador y olfatearlo), observó el fenómeno y explicó que 

acababa de advertir, asombrado, que no se trataba de un cocodrilo disecado, si-no de un ju-

guete de material plástico. Menos mal, porque el descubrimiento de la verdad hubiera sido 

terrible para él. 

Nuestro cocodrilo es brasileño, de cerca del lugar en donde está ahora Brasilia. Mi abuelo, el 

contrabajista, que salió de Génova para Buenos Aires, se equivocó de puerto y bajó en Río de 

Janeiro. Y de allí, sin quererlo, fue a parar a la selva por equivocaciones burocráticas. Pero se 

adaptó. Le gustaba pescar sentado a orillas del Amazonas, fumando una pipa. Un día puso la 

pipa y el yesquero sobre un tronco verdoso, a saber, un cocodrilo. Cuando el animal abrió la 

boca para bostezar, el abuelo, abandonado momentáneamente la distracción, pudo advertir, 

por el hocico oblongo y la lengua pegada a la mandíbula de abajo, que se trataba de un coco-

drilo. Lo llevó a la casa y lo domesticó. Cuando vino a la Argentina lo trajo disimuladamente en 

el estuche del contrabajo, donde todavía duerme por las noche y, a veces, las siestas. 

Nos criamos familiarizados como el coco, turnándonos en las largas siestas de esta ciudad sub-

tropical, donde no hay ríos, para echarle un balde de agua de vez en cuando y enfriarle un 

poco las escamas. Él formaba parte de nuestra vida cotidiana. El abuelo, sentado bajo la parra, 

lo único que suele decir, cuando no dormita, es que no nos olvidemos de mojar al coco. Papá 

todas las noches antes de acostarse se fija para asegurarse de que esté dentro del estuche. Le 

dedica el domingo íntegro, lo lava con jabón, le lustra la cola, lo hace jugar con un pescado de 

material plástico. Mamá lo ignora, pero no lo elude como la tía Pina. A veces, cuando se lo 

lleva por delante, hace gestos de impaciencia, los mismos gesto que hace cuando el abuelo se 

pone a insultar a este país  en su dialecto. El abuelo, cuando lo ve demasiado quieto, le hace 

cariños con la punta del bastón, le habla en portugués y se lamenta de que haya perdido su 

color original y de las membranas natatorias de las patas. Papá consiguió toda las historias que 

se han escrito sobre estos animales, incluida una de Dostoievski. Recibe cartas con recortes de 

diarios y revistas, a ve-ces escritos en lenguas extrañas pero con algún dibujito de cocodrilos. 

Así ha hecho una gruesa carpeta, especie de currículo del coco. El abuelo dice que son todas 

mentiras porque según él la verdadera historia del cocodrilo es el cocodrilo  mismo. 

Cuando supo por los diarios que el cocodrilo era de verdad, don Misail no volvió a nuestra ca-

sa, y perdimos el único amigo que nos quedaba. Tía Pina resolvió no salir más a la puerta de 

calle y permanecer soltera (como si no lo hubiera estado siempre) durante el resto de sus días 

en el fondo de la casa. En la sección de cartas al director del diario local salen todos los días 

opiniones de los habitantes de la ciudad sobre el caso de coco. La mayoría de la gente nos ata-

ca, y los pocos que nos defienden lo hacen en un sentido poético que nos descoloca. Papá ni 

siquiera las lee y no quiere que las comentemos. Yo las recorto y las guardo en la carpeta del 

currículo de Coco. 

La denuncia fue hecha por un vecino (uno de los más eficientes protagonistas de los ruidos 

molestos) después de muchos acechos y consideraciones. Parece que una noche que nos olvi-

damos de entrar al cocodrilo y lo dejamos en el patio (la verdad es que hacía mucho calor, esa 



noche me tocaba a mí entrarlo, pero me dio lástima y lo dejé para que tomara fresco), el veci-

no puso un aparato en la tapia y grabó los ronquidos del coco, y levó la grabación a la Munici-

palidad, donde dijeron que se trataba de los ronquidos de un monstruo. Después vino la polic-

ía y tuvimos que aceptar la tenencia del animal. Entraron a sospechar cosas, buscaron nuestros 

prontuarios, hurgaron nuestra biblioteca (compuesta únicamente por libros sobre cocodrilos) y 

finalmente se llevaron al coco, que fue sometido a un estudio completo por una junta de vete-

rinarios. Cuando comprobaron que se trataba de un cocodrilo y no de ninguna otra cosa, nos lo 

devolvieron, pero mucho más flaco y menos anfibio que nunca. 

Casi todos los vecinos vinieron a solidarizarse con nosotros y ofrecernos ayuda, pero mientras 

hablaban amablemente no dejaban de mirar con repugnancia el increíble aspecto de reptil que 

tiene el coco. La tía lloraba encerrada en la pieza del fondo. El comisario, que al fin y al cabo es 

un viejo amigo del abuelo, nos visitó cuando ter-minó la investigación y nos dijo que agradecié-

ramos su intermediación, “sino a estas horas el bicho estaría convertido en cartuchera y botas 

para la tropa”. Después dijo: “lo que nos hizo dudar también fue que el bicho no llorara en 

ningún momento. ¿De dónde saldrá eso de las lágrimas del cocodrilo?” Ese es otro error de la 

gente, que ignora que los cocodrilos no lloran nunca, explicó papá. 

Siguiendo los consejos de la policía y de los vecinos, ahora nos hemos hecho socios de varios 

clubes y recibimos todas las visitas. La normalidad que en el fondo siempre deseó mamá pare-

ce que ha llegado por fin, porque la tía Pina salió ayer a la calle, con un vestido floreado. 

Un médico que fue diputado hace algunos años y que de vez en cuando escribe en el diario 

local, dijo en una de las cartas al director que todo este asunto había significado para nosotros 

la Extracción de la Piedra de la Locura. 

En general, dicen que nos hemos liberado. Para no contradecir, ponemos cara de libres, sobre 

todo cuando salimos a la calle o cuando nos visitan. Pero a decir verdad, nos sentimos conde-

nados, violados, vacíos. 

El único que no tiene problemas es el cocodrilo, que sigue la rutina iniciada hace tiempo, mi-

rando las luces con sus ojitos más bien tristes y, por su condición de ejemplar desmesurado, 

siempre con la cola fuera del estuche. 

 

El perro y el tiempo 

-Yo no pudo alimentar también a ese perro –dijo si tío después de mirar 

a Gregorio y al perro, sentados al borde de la galería. Gregorio no con-

testó y siguió acariciándole la cabeza. Era largo, negro, de nariz partida y 

orejas caídas. Cuando lo azuzaban o se interesaba por algo levantaba 

sólo la mitad de la oreja, la parte donde los cartílagos eran más duro, y este rasgo era lo que 

más le gustaba al niño.  

Hubiera esperado una discusión, un examen previo, algo que le permitiera exponer sus razo-

nes para tener al perro, pero su tío parecía haber calculado de antemano esa posibilidad, y por 



tanto su resolución, tan rápida, era simplemente algo que había que recordar, y tener en cuen-

ta, sin posibilidad de modificaciones.  

Además sus palabras formaban parte de algunas de las leyes que regían la economía de la fa-

milia, compuesta por varios hijos propios y Gregorio.  

Hacía dos días que lo tenía, y había logrado ocultarlo uno. Las palabras del tío no admitían otra 

interpretación, pero sabían que su tío luego olvidaría el asunto. Y eso parecía demostrar que la 

desobediencia era una posibilidad. Las palabras había sido duras y quebraron todos sus pre-

sentimientos acerca de la posesión del animal, que había comenzado a cambiar tan dulcemen-

te el ritmo de su vida. Eran ricos los choclos comidos por la noche, , y después era hermoso 

acariciar al perro hasta dormirse mirando a través de la ventana el cielo estrellado y el aire 

serenísimo, como si a través de esa tranquilidad cayese silenciosamente la escarcha que al día 

siguiente aparecía en los baldes, en la tina, en los charcos de la calle. Y ahora esas dos cosas 

debía modificarse, separarse, a causa a causa del tío, porque su tío significaba choclos, la posi-

bilidad de comerlos al calor naciente de la cama, y el perro, y el calor y la presencia del perro, 

que debía ir todo unido a aquella sensación, habían sido negados por su tío con esas palabras 

tan rápidas y decididas. Y lo peor de todo era que él consideraba justa esa decisión. Podía re-

cordar palabras suyas, dichas muchas veces cuando discutían con la tía sobre el sueldo, la luz, 

el alquiler, el carbón: “son muchas bocas y yo no puedo más, esto me está volviendo loco; y 

todavía uno más”. Sabía que su tío trabajaba todo el día y que el sueldo no alcanzaba, pero 

hasta allí solamente llegaba el entendimiento. Su tía, que solía llorar a solas, velaba para que 

aquello que él no alcanzaba a entender pudiese ser explicado de algún modo: racionaba estric-

tamente los alimentos, había decidido que nadie comiese fuera de las horas establecidas, vigi-

laba para que el carbón no se consumiera inútilmente. Y puede decirse que él entendía a me-

dias al ver a su tía por las noches, cuando el tío se acostaba echar agua con la pava sobre las 

brasas.  

Cuatro cuadras hacia el sur, donde el pueblo terminaba, vendían choclos a buen precio en un 

ranchito que en el verano apenas se distinguía a causa del maizal. Cuando su tía lo descubrió 

fue un día de gran alegría para todos. Ella y los chicos fueron a comprar. El llevaba la bolsa y 

después entre todos ayudaron a juntar. Le gustó el ruido de los choclos al ser arrancados de las 

plantas y el jugo dulce que caía de los extremos. Su tía conversó un rato  con la vieja que se los 

vendió. Una mujer más vieja que parecía dormitar junto a una pared, cerca del brasero de lata, 

le dio un mate a su tía y ella lo tomó con alegría. Hablaron de varias cosas, pagaron y salieron 

con la bolsa llena. Los chicos saltaban sobre la tierra removida y su tía no los retó ni les dijo 

nada. Estaba cayendo el Sol y había sido realmente un día hermoso. “Los comeremos asados”, 

dijo su tía cuando llegaron a la casa, invadida por un silencio que era oscuridad a la vez y olor a 

polvo en los rincones. Ellos trajeron leña del fondo y su tía encendió el fuego. Pelaron los cho-

clos y después los oyeron crepitar sobre las brasas. La tía los repartía a medida que se asaban. 

Una mitad para cada uno, para que puedan ir comiendo de dos en dos. Todos tenían urgen-

cias, pero algunos prefirieron esperar los últimos, que por decisión de la tía serían los más 

grandes. “El que espera come lo mejor”, estableció. Unos exigieron ser los primeros; otros 

aceptaron la espera.  



El comer choclos por la noche se convirtió en una costumbre. Cada uno recibía el suyo y se iba 

a la cama. De tal manera, pues, hubiera sido muy lindo llevarse el choclo casi humeante a la 

cama, y acostarse junto al perro, que dormía con dos niños más en una cama grande que había 

sido de los tíos, pero sucedía que cuando Gregorio recurría en su memoria al calor del perro, 

ya no había choclos y había aparecido la escarcha. De modo que la disociación de estos dos 

elementos gratos en su memoria no se debía solamente a las palabras de su tío sino a los mis-

terios del tiempo.  

Todo aquello había sucedido hace hacía mucho tiempo, y ahora el perro, llamado Flecha por 

decisión unáni-me, lograba permanecer, nadie sabe cómo, pese a que su tío dijera algunas 

veces, discutiendo con su tía: “yo no puedo más, estoy viejo ya, no puedo pasarme la vida ali-

mentando chicos”..  

Una de las vicisitudes duras para Gregorio fue cuando su tío ordenó que llevasen el perro al 

circo, donde compraban animales viejos e inútiles para alimentar a las fieras. Gregorio había 

llorado y su tía le dijo, después de alguna vacilación, que podía desobedecer y quedarse otra 

vez con el perro, siempre que lo escondiese en el cuarto vacío del fondo durante el poco tiem-

po que el tío permanecía en la casa. Aquella vez, mientras comían, Flecha salió del cuarto por 

una abertura en la puerta donde faltaba un vidrio. Si tío lo vio y no dijo nada, aunque lo creye-

se ya en el circo. El perro alzó las patas y las apoyó en la mesa, frente al tío, y siguió atenta-

mente los movimientos de las manos de éste llevando los alimentos a la boca. Pero el tío no 

dijo nada, ni entonces ni después, mientras el perro movía la cola, pero con la cara como vuel-

ta hacia un costado, como si lo mirase con el rabillo del ojo. Después llevó un bocado de pan a 

la boca y siguió mitrando el plato. Acabada la comida su tío se levantó y dijo: “Hagan lo que 

quieran; yo ya no puedo decir nada. La tía inició la sonrisa general que la frase produjo. Las 

manos de los chicos buscaron restos de comida para darle, pero la tía dijo entonces: “Un mo-

mento; le vamos a dar lo que corresponda”. Alzó de la mesa dos o tres cáscaras de zapallo, que 

Flecha comió con avidez. En eso pasó el tío, que envejecía y caminaba como arrastrándose, y 

dijo sin mirar a nadie pero dirigiéndose sin duda a Gregorio: “Pero vos le vas a dar de comer, 

en adelante, de la parte tuya”. Él no respondió porque estaba sintiendo que ahora Flecha era 

una propiedad suya, de la que no podrían despojarlo jamás.  

Aquel año los choclos subieron de precio y su tía tuvo que excluirlos. Pero hacia el invierno la 

posesión de Flecha significó disponer de algo que uno quería y que estaba fuera de las limita-

ciones impuestas por los cálculos y demás cosas incomprensibles. El perro, estirado, era en 

verdad más largo que Gregorio. Uno de los chicos que dormía con Gregorio fue obligado a 

dormir hacia los pies de la cama. Gregorio y el otro compartían la cabecera con el perro en el 

medio. Pero algunas veces Flecha  amanecía acurrucado en la parte de los pies, y en esos casos 

el beneficiado con su calor, según lo que habían convenido, tenía que alimentar al perro du-

rante todo ese día con parte de su ración.  

Con el perro y la idea de los choclos la existencia era casi perfecta. Pero de eso también hacía 

mucho tiempo y las cosas habían cambiado.  

Flecha había engordado y formaba parte de la familia. Y hacia entonces sucedió lo peor. A él 

no le gustó la idea, pero había partido de su tío y, lógicamente, nadie podía cambiar sus propó-

sitos. Fue un domingo, el tío llegó al mediodía, y nadie hasta entonces se había dado cuenta de 



que había salido por la mañana muy temprano. Traía una jaula grande. Dentro de ella había 

cinco gallinas. Todos se alegraron y rieron como aquella vez que trajeron la bolsa de choclos. 

Su tío abrió la jaula, y después de mostrársela todos a hurtadillas, y dejó que las gallinas salta-

ran y corrieran libremente por el patio. “Cierren la puerta de calle”, gritó su tía, y después le 

dijo al tío que no debió dejarlas correr libremente sin antes cortarle las alas. Nadie se acordó 

del perro, salvo Gregorio, y emplearon la siesta en construir, en el fondo, un gallinero. Su tío 

mismo dirigió las tareas. Cuando terminaron su tía se puso a cebar mate y en un momento 

dado alguien preguntó “¿y Flecha?” Gregorio sintió la mirada de su tío, que en ese momento 

estaba con el mate en la mano, por chupar la bombilla; pero dejó de hacerlo para mirarlo. “No 

le hará nada a las gallinas”, dijo él,  y su tía le dijo entonces que si le hacía algo ella no vacilaría 

en elegir entre el perro y las gallinas. Después olvidaron a Flecha, y su tía dijo que dentro de 

poco las gallinas pondrían, y entonces podrían comer huevos antes de acostarse, y que los 

huevos irían en sustitución de los choclos. Pero a Gregorio no le pareció una idea muy agrada-

ble, porque el perro, desde ahora, se desmerecía ante todos. 

Y después pudo contar con tristeza que él también lo había visto. Lo vio cuando llevaba el hue-

vo en la boca. Una lástima que su tía alcanzara a verlo también y gritara de esa manera. Flecha 

soltó el huevo, que se rompió. La fisonomía de su tía cambió totalmente y también sus pala-

bras y su manera de decir las cosas. “Es un perro huevero; yo sabía que era un perro huevero”. 

Su tío no dijo nada, pero su mirada fue una confirmación de lo que opinaba la tía. Debían des-

hacerse del perro. Gregorio también compendió que aquello era una cosa ineludible y que 

toda resistencia era inútil esta vez. Todo se hizo rápidamente. Él no supo nunca en qué mo-

mento su tía se puso en contacto con un viejo que tenía muchos perros y que vivía más allá del 

rancho de la vieja de los choclos. A la hora prevista y desconocida por él, el viejo llamó a la 

puerta. Venía solo. Su rostro era venerable. Los ojos limpísimos. Él mismo tuvo que ayudar 

para tomar al perro y atarle una cuerda al cuello. El viejo, que miraba desde la puerta de calle 

no pronunció ni una sola palabra, ni antes ni después. Los chicos miraban en silencio. Su tío no 

estaba. Cuando le dio el último abrazo, hacía rato que estaba llorando, pero parecía que lo 

advertía ahora. Después él y varios de sus primos se pararon en medio de la calle. El viejo tira-

ba de la cuerda y el perro marchaba resistiéndose. De vez en cuando se daba vuelta y levanta-

ba la mitad de las orejas, hasta donde los cartílagos eran duros. Al rato se veía que volvía la 

cabeza, pero las orejas ya no se distinguían. El viejo no se dio vuelta en ningún momento. 

Cuando dobló, allá lejos, sólo quedaba uno de sus primos junto a él; los otros habían entrado. 

Cuando él también entró, vio que estaban recortando figuritas de un diario viejo, con una tije-

ra, en la galería.  

Hacia el invierno Gregorio estuvo enfermo varios días, y una noche la tía le llevó a la cama un 

huevo pasado por agua y se lo dio en cucharitas. Él sintió entonces que el perro pertenecía al 

orden de las cosas incomprensibles.  

Después volvieron el Sol fuerte y los días claros, y Flecha era apenas una cosa en la memoria. Y 

pasó mucho tiempo y esa cosa en la memoria persistía, porque estaba unida a muchas otras, 

indisolubles. Y sobre todo ese día, que había vuelto a ver al viejo. El hermano de su tío, que 

había venido en un camioncito desde el pueblo vecino y que reía estrepitosamente ante cual-

quier cosa que le contasen, les dijo de pronto que subiesen a dar una vuelta por allí. Gregorio 

se sentó en una de las barandas de la carrocería, y a medida que el vehículo andaba por el 



campo re-seco sentía el aire en las mejillas. “Derecho por acá y después doblamos en la curva 

del camino”, le había dicho al hermano de su tío. Estaba seguro de que nadie pensaba en el 

perro, que por ese camino vivía el viejo que se lo había llevado. Pero uno de sus primos, en 

cuclillas, le dijo de pronto que a lo mejor podían ver a Flecha. “Cierto”, dijo él, como si no 

hubiera estado pensando en eso. Habían recorrido un buen trecho después de la curva, y pa-

sado por el rancho de la vieja de los choclos, y estaban lejos, en lugares en donde jamás habían 

llegado. El hermano de su tío sacó la cabeza por la ventanilla y el viento le levantó el ala de su 

sombrero. Le habló a él, pero no pudo entender nada porque el viento era fuerte. Sabía que le 

preguntaba adónde quedaba el lugar que le había dicho.  

Y anduvieron como media hora, y el lugar que él suponía no apareció. El camioncito paró y el 

hermano de su tío sacó otra vez la cabeza. “Nunca vi ninguna casa por aquí; más allá no hay 

nada”, dijo.  

Después volvieron y él intentó explicarse el hecho. En un momento creyó que este misterio 

pertenecía al orden del tiempo, esa cosa improbable y lejana. Sin embargo, desde que su tío 

dijo que no podía alimentar también a ese perro, hasta que el hermano sacó la cabeza por la 

ventanilla, para explicar algo inaudible, a causa del viento, apenas había habido algunas modi-

ficaciones en las hojas de los árboles, en los pajonales circundantes. Por fuera el mundo había 

avanzado muy poco. A él, en cambio, le parecía haber retrocedido.  

La inexistencia súbita de la casa del viejo no tenía explicaciones. Quedaba la posibilidad de 

imaginar las cosas, y sólo dos le parecieron congruentes: o el viejo, en alguna parte, había pro-

tegido al perro, junto con los otros, o todos habían ido a parar al circo.  

Flecha entró entonces en el orden de las cosas que no comprendía, y allí permanecería, con 

otros tantos misterios, por lo menos hasta que él creciese. Pero crecer, lo sabía, pertenecía al 

tiempo. Y el tiempo siempre había sido para él una cosa improbable y lejana. 

 

El poder, la gloria, etc. 

Últimamente en esta ciudad casi todos los habitantes son policías; y un 

gran número de casas no identificadas, juzgados. Además es difícil iden-

tificar a los policías porque debido a la pobreza del país (son pocos los 

que trabajan y muchos los que mandan) y a la gran cantidad de servido-

res del orden, no hay dinero que alcance para comprar tantos uniformes y entonces visten de 

cualquier manera. 

Aunque cada día vivimos con más miedo, esto de la falta de uniformes viene a ser como un 

consuelo y una ayuda para poder ir tirando, al menos para mí, porque siempre tuve miedo a 

los hombres de uniforme, al verlos como uno de los tantos ritos de la muerte. 

Cuando yo era chico me enseñaron que el vigilante de la esquina era un hombre bueno que lo 

cuidaba a uno de los ladrones o de los gitanos. Tenían simplemente un palo y a veces un revól-



ver para matar a algún león enloquecido escapado de los circos que visitaban la ciudad. Ahora 

es como si los propios leones hubiesen sustituido a los guardianes. 

Además, aunque estuviesen allí para espantar leones y ladrones, quedaba la posibilidad de que 

uno, por accidente o por uno de esos errores fatales, se sintiese león o ladrón y sin poder do-

minar los actos se pusiese frente a la boca de los revólveres. Se dieron muchos casos de polic-

ías que, soplando el humo de sus revólveres y viendo que la víctima ya no se movía, decían: 

pobre tipo, ¿por qué se habrá sentido león si no era león? 

Para vencer ese miedo, leí atentamente el código de faltas y aprendí que no haciendo ninguna 

de las cosas que allí se prohibían no tenía nada que temer, salvo la detención por identifica-

ción, de la que nadie se salva. Pero desde hace unos años se publican nuevos códigos a cada 

rato, se corrigen o anulan los anteriores, de pronto se ponen nuevamente en vigencia códigos 

anulados y su lectura resulta cada vez más difícil. Incluso conseguirlos es un privilegio. Los 

códigos corren paralelos con la tecnología, con las nuevas armas que llegan, y son muy abs-

tractos y complejos, no tanto por lo que dicen, sino porque el miedo se ha multiplicado. El 

miedo contagia a los propios policías, que ven delincuentes por todas partes y ya llevan sus 

armas de fuego gatilladas, los cuchillos con manchas de sangre y las picanas eléctricas con un 

poco de carne que tiembla. 

Para no confundirse y matarse entre ellos, los policías no uniformados llevan distintivos apenas 

visibles. Por eso la gente ha dejado de usar insignias de clubes, botones más o menos grandes, 

botas y cualquier otro adornito fuera de lo común. Hay muchos que cumplen doble función, 

como el carnicero de la esquina, que los otros días me susurró al oído diciéndome que no me 

convenía protestar por la carestía porque lo habían nombrado policía y mi actitud lo compro-

metía ante el jefe. Su distintivo era simplemente un matamoscas que colgaba en una de las 

paredes del negocio. “¿Y por qué no compra también este trozo?”, dijo con su nueva cara de 

policía, y acepté aunque la compra arruinase mi presupuesto. Enseguida me llevó a la trastien-

da y me dijo que la falta de uniforme tenía por lo menos dos ventajas: a, mezclarse libremente 

con la gente, y b, salvarse de la violencia que contra los uniformes ejercitan a veces los deses-

perados o suicidas. 

Todo eso me lo dijo el carnicero por la mañana, y yo entendí que con esas confidencias con-

firmaba la amistad o casi amistad que había entre nosotros, o la supervivencia de la cordiali-

dad entre cliente y comerciante, o la condición de vecinos simplemente. Pensé que su nom-

bramiento no alteraba estas cosas. Pero esa tarde se encargó él mismo de demostrarme lo 

contrario a la salida de la iglesia. 

Un grupo de vecinos católicos había ido a la iglesia a pedirle al Obispo que dijese una misa para 

rogar por el no encarecimiento de la vida y para que mucha gente no pasase hambre, todo lo 

cual fue prolijamente expuesto ante el Señor de las Alturas. Yo asistí también pensando que no 

habría represión en razón de que nadie pedía nada a las autoridades sino a Dios mismo, y el 

último código de faltas no decía que eso fuese un delito. Pero parece que lo habían modificado 

a último momento: un cuerpo militar fuertemente armado, denominado Escuadrón de Seguri-

dad Socio-Teológica, irrumpió en el templo en mitad de la misa. 



Todo el mundo sabe lo que pasó allí. Los soldados celebraron una misa paralela, bebieron el 

vino litúrgico, pusieron insignias al Cristo Yacente nombrándolo jefe del operativo y, mediante 

el apoyo de policías trepados en las imágenes y en las cúpulas -desde donde arrojaban gases 

invisibles que nos enceguecieron momentáneamente- nos sacaron a la calle y nos metieron en 

vehículos cerrados y nauseabundos. 

Antes de subir al vehículo vi al carnicero, que me reconoció y dándome en la ingle con la punta 

de una trincheta y tres golpes en las vértebras cervicales con el mango de un serrucho me gritó 

al oído: “¿Y quién te ha dicho a vos, hijo de perra, que hay pobres y que tienen hambre?”. 

Durante los días que estuve en la comisaría acepté todo como algo normal. El solo hecho de 

estar encerrado allá demostraba que estábamos equivocados antes de entrar. El silencio, el 

aislamiento, el encierro, nos proyectaban a otro plano desde el cual nuestras conciencias pa-

recían gritos sin sentido. Era como descubrir la pubertad. 

Cuando me soltaron y encontré todos mis libros quemados en el patio de la casa, no digo que 

me alegré, pero lo consideré normal. Después de todo, no tenía mucho sentido guardar los 

textos de la escuela secundaria. Uno podía acordarse más o menos de los griegos y los fenicios 

sin necesidad de tener que recurrir a los viejos textos. Después de todo, de lo único que habla-

ban era de guerras. Y nosotros no estábamos en guerra con nadie. 

Mi primer impulso fue ir a la carnicería a comunicarle a aquel hombre mis nuevos sentimien-

tos, pero me detuvo el temor que ahora me producía. No sé si la reflexión o la perplejidad, o 

las dos juntas, me hicieron comprender que ese temor debía ser transformado en cariño para 

que todo anduviese bien. Pensé en su cara, en su chaira de afilar cuchillos, en la tensión de sus 

ojos cuando me dijo hijo de perra, y vi que todo eso no tenía nada de terrible si uno procuraba 

aceptarlo porque era la única realidad que poseía. 

Con ese nuevo sentimiento, aunque temiendo no poder expresarlo bien cuando estuviera ante 

él, fui a la carnicería. Me atendió como siempre, pesó la carne y cobró el importe. “¿Le importa 

que le dé el cambio en mercaderías?”, dijo normalmente. Estuve por decirle que lo retuviera, y 

no ya por temor, pero no atiné a nada y lo único concreto era que yo sonreía sin parar. El mis-

mo me salvó de esa sonrisa que quizás hubiera podido perderme, cuando me llevó a la tras-

tienda y me dijo de buen modo, la cara apenas severa: “Fue gracias a mí que solamente le 

quemaron la biblioteca; de lo contrario, la pena hubiera sido mucho más grave, aun teniendo 

en cuenta que usted no hizo nada por salvarse”. 

Enseguida vinieron vecinos de la cuadra a saludarme y a felicitarme por la libertad que acaba-

ba de obtener. Los dejé hablar, no dije nada porque muchos de ellos tenían insignias o som-

breros no comunes, botones casi dorados, zapatos con dos hebillas, dientes postizos, anillos en 

el dedo índice y otros detalles sospechosos. Pese a esto fueron amables y coincidieron en que 

yo tenía que dejar de ir a misas donde se protestara (era la primera vez que lo hacía, pero se 

referían a eso como si yo hubiese asistido toda mi vida a esas misas) y limitarme a la vida ruti-

naria y ordenada tal como la había concebido el último ministro de economía antes de que ese 

ministerio fuese suprimido por orden superior. Me felicitaron por estar vivo y entero y no 

haber sido violado. 



Me sorprendió que entre ellos no estuviese Martín. Aunque pensándolo bien, si todos los veci-

nos que me visita-ron eran policías, Martín, que no era vecino y además era un gran amigo, no 

vino seguramente para que no lo con-fundiera con un policía. Después de muchos pensamien-

tos tan tortuosos como éste llegué a la conclusión de que el hecho de que Martín no hubiera 

venido a visitarme significaba que los demás eran policías y que por lo menos me quedaba un 

amigo todavía. Así que lleno de alegría ante esa perspectiva y con el corazón saturado de un 

sincero amor, quizás más sincero que el que se me impuso hacia el carnicero, fui a ver a 

Martín. No advertí en su indumentaria nada que me hiciera sospechar; pero habían pintado la 

casa, especialmente la fachada, y me entró la duda de que su casa fuese un juzgado. Él estuvo 

amable como siempre y lamentó mi encierro momentáneo. Su mujer, en cambio, habló todo el 

tiempo en voz baja, cosa extraña en ella, y tuve miedo. Pero como después de la prisión el 

miedo y el cariño se me mezclaron (el caso del carnicero), vi que las dudas ya no eran necesa-

rias. De paso visité a Jorge, que se comportó lo mismo que Martín: no tenía insignias visibles y, 

mejorando el panorama, su mujer no os-tentaba alteraciones perceptibles (al menos). Lo único 

que me hizo dudar fue una frase de él: “Espero que la experiencia de esta privación momentá-

nea de la libertad sea aprovechada de la mejor manera posible”. La afirmación era ambigua, 

pero Jorge solía ser ambiguo, y esto me tranquilizó. Le pregunté si haría pintar la casa y ase-

guró que de ninguna manera: le gustaba su color actual y la conservación de la pintura era 

excelente. 

En casa me encontré con mi mujer, a quien suponía en casa de mis suegros a partir de mi de-

tención, pero que en realidad había sido detenida media hora después que yo y sometida a 

larguísimos interrogatorios sobre mi personalidad. Me dijo que en todo momento los policías 

habían estado correctos y que no tuviera miedos infundados por-que no había sido vejada. Le 

preguntaron todo sobre su marido y en general pude advertir, acerca del efecto que le había 

producido el hecho, que su reacción era similar a la mía y que sentía un principio de amor por 

sus carceleros. Pasamos el resto del día conversando sobre el tema, coincidiendo en el crecien-

te sentimiento de cariño hacia los policías sin llegar al extremo de querer volvernos policías, 

especialmente por la razón de que, como no tenemos hijos y vivimos en casa propia, no pade-

cemos angustias económicas alarmantes. 

Reconstruyendo los días anteriores a nuestra detención recordamos que habíamos visto a 

distintas horas, apoya-do en cualquier cosa a pocos metros de nuestra casa, a un individuo con 

todas las apariencias de un civil, es decir, no un civil mismo. La primera vez que lo vi yo (no sé 

cómo lo habrá visto mi mujer), me pareció anormal. Y no dije nada a mi mujer porque advertí 

que mis deducciones no partían del aspecto del hombre, sino de que yo no lo miraba bien, 

precisamente porque tenía miedo de mirarlo. Entonces me pareció normal, de modo que no 

comuniqué mis sospechas a mi mujer. La cuarta o quinta vez que lo vi volví más los ojos hacia 

él (en realidad bajándolos y percibiendo sólo su periferia), persistí en mi apreciación de que 

era normal. Al mes y medio de tenerlo ya casi a las puertas de la casa (y al parecer sin propósi-

tos de allanamiento) reuní valor para saludarlo. No respondió. Al día siguiente (había pasado la 

noche parado y apoyado contra la puerta de mi casa) le pregunté si deseaba algo, y me dijo 

que no con un solo gesto que no me atreví a percibir cabalmente. Después (y todo esto sin 

consultar con mi mujer, porque no quería alarmarla ni hablarle del individuo aunque ella tam-

bién lo veía a diario y quizás padecía las mismas dudas) le pregunté directamente si era policía, 

guardando para más adelante una pregunta siguiente en el sentido de indagar por qué estaba 



allí, en mi casa. El hombre pensó un instante mirando en su ropa hacia abajo como buscando 

un signo propicio, y me dijo airadamente: “¿Adónde estaba usted cuando salió la ordenanza?”. 

Después se encerró otra vez en los pliegues de su ropa. Pero parece que mi pregunta logró 

algún resultado porque al día siguiente desapareció. Mi mujer sostiene todavía que esa pre-

gunta fue el origen de todo lo demás. 

La evocación de los sucesos preliminares nos alteró bastante, pero la alegría del reencuentro 

fue poniendo otra vez las cosas en su lugar. Cuando recuperamos la facultad de razonar nor-

malmente nos preguntamos cómo podía haber tantos policías en una ciudad tan pequeña y 

sobre todo tan pobre, independientemente de la simpatía que uno pueda sentir por ellos. Ella 

aceptó que no estaban puestos para espantar leones o gitanos, sino que eran los propios leo-

nes quienes espantaban a la gente necesitada de comida. Y como justamente los que día a día 

van convirtiéndose en seres necesitados de comida recurren al acto de convertirse en policías 

para poder comer mejor, llegará un momento en que todos seremos policías. ¿Y contra quién 

actuaremos entonces?, reflexionábamos. 

Debo añadir, en honor a la verdad, que durante los días que estuve detenido e incomunicado 

no sufrí vejaciones ni torturas. En realidad, mi detención duró un solo día, es decir, un día para 

cada uno de los actos ejecutados en las distintas secciones de la prisión: 

  

Sección anatómica 

        (donde me pintaron los dedos de las manos y de los pies; donde me hicieron análisis de 

sangre, orina, mate-ria fecal, además de un par de electroencefalografías, etc.) 

  

Cultura física 

        (me instruyeron en la resistencia a los gases inhibitorios, resistencia testicular a la electri-

cidad, resistencia óptica a los destellos, resistencia ósea a la tracción cefálica, momento de 

máxima saturación, etc.). 

  

Material 

        (resistencia al cuchillo, a la trincheta, a la gubia, al sacabocados, al tridente, a las lúnulas, a 

las llaves de fuerza baco, de varilla, de cadena, de pico de loro, estriadas, inglesa, etc.; resis-

tencia a la metralleta, el obús, el revólver, el matagatos, el arco y la flecha; al misil, al carbón 

de piedra, al fuego fatuo, etc.; resistencia al gas lacrimógeno, al gas estoico, al gas butano; al 

neutralizador, esterilizador, afrodisíaco; al gas del olvido, del recuerdo, del temor; al gas atis-

bante, memorizante, sibilino; resistencia a los microbios, a los virus, a la herencia, a la razón, al 

amor, al vigor, a las palabras de Martín, etc.). 

  

Adoctrinamiento 



        (uso correcto del devanador de circunvoluciones, del servo paralizante, de las tijeras ele-

mentales, del bisturí silencioso, de la anestesia permanente, del eliminador de argumentos, 

del transformador de verdad en mentira, del viceversa, del abrelatas, del abreconciencias, del 

abresexos; de los perros ideológicos, de los perros sensibilizantes, de los perros paralizantes, 

de los perros hierofantes, de los perros post mortem, del perro anticristo, etc.; del modificador 

de ideas sensibilizantes, sociologizantes, humanizantes, cooperativizantes, etc.; del paralizador 

si-multáneo de ideas latentes, congruentes, inocentes, consecuentes, divergentes, referentes, 

refrescantes, movilizantes, esperanzantes, etc.) y 

  

Psicología 

        (donde me detectaron y clasificaron los siguientes complejos: de igualdad, de fraternidad, 

de evolución, de regresión, de comunión, de comunicación; de justicia, de sentido común, de 

hambre; de paraísos perdidos, de presente, de futuro; de paraísos futuros, presentes o perdi-

dos, etc. Los psicólogos policiales me hicieron tomar pastillas contra: los deseos, entre ellos los 

de salir, entrar, comprender, justificar, analizar, pensar, cooperar, disimular, volver, usucapir, y 

en general todos los terminados en ar, er o ir. Propósito de enmienda y evitar las ocasiones 

próximas de pecado amén). 

  

De las secciones restantes no puedo hablar por razones que tuve que comprender, etc. En 

cuanto a mi situación actual, me encuentro aparentemente en un callejón sin salida. Digo apa-

rentemente porque he visto que en el resto del mundo a mi alcance las cosas son más o menos 

parecidas, o sea que el callejón es tan grande que parece en realidad una salida, la única. Este 

callejón es el sustituto de las costumbres de los hombres. Parece que no hubiera libertad posi-

ble, porque cualquier libertad nos pone en el camino de la fragilidad. Y aunque lo digo sin con-

vicción, es necesario decirlo, aunque todavía nos queden amigos como Martín y como Jorge. 

Pero todos son tan ambiguos e inseguros como yo. Todos tienen detalles sospechosos en la 

ropa. Por eso hoy, después de visitarlos otra vez, resolví quedarme solo para lo que venga. Las 

opiniones que ellos me dieron sobre mis temores pueden sintetizarse así: que tus actitudes 

futuras sean para bien y no para mal; la caída puede ser salvación; palabra y piedra suelta no 

tienen vuelta; más vale prisión en mano que libertad volando; hacete amigo del juez; el pecado 

mayor del hombre es haber nacido; después de todo, nadie puede ir más allá de su propia 

saciedad; coraje, escapemos; lo importante es seguir viviendo, etc. 

Esos son los pensamientos fundamentales que debo retener como integrante de la mayoría 

silenciosa. Imposible huir. Imposible salir de aquí. Se dice que en todas partes es lo mismo y 

que el mundo está lleno de hombres uni-formados. Ellos tienen la razón, la verdad, el camino, 

la vida, el poder, la gloria, etc. 

 

 



Hombre junto al muelle 

Mar bastante gris, la mañana fría apenas amaneciendo, del hombre solo 

en el muelle se veían apenas las manos sosteniendo la caña de pescar y 

apenas bocetado su perfil como borrado por aires marinos. También 

apenas unos metros de hilo y el resto sumergido en un aire brumoso, 

imposible divisar la boya en el oleaje donde la mirada ausente del hombre de perfil quizás 

estuviese alzada hacia un improbable más allá buscando un horizonte de peces. 

Hombre, muelle y mar, todos solos, se habrían fijado así para siempre si el viento no hubiera 

movido de vez en cuando los extremos de su abrigo. El hombre quieto no parecía tener siquie-

ra pensamientos por dentro, tallado en su propia carne junto al mar intallable. Reposaba en su 

postura como un resto que el otro oleaje de la ciudad hubiese depositado junto al mar, inutili-

zado ya por las oficinas y los ascensores, los relojes y los recuerdos. 

La ciudad le había dejado intacta una parte apta de su pensamiento, orientado hacia un solo 

camino que terminaba en la boya. Si pican, podré sentir el hilo tenso y comenzar a girar el ca-

rrete. Me gustan los peces pesados, me gusta sentir un peso del otro lado del hilo antes que el 

sol se levante y lleguen los turistas. 

Otro hombre apareció por un extremo del muelle. Lindo mar, pensaba, acá uno se siente real-

mente libre. Me gusta el mar, alguien con quien conversar y sentir el frío del alba en las orejas. 

El hombre de perfil atisbó al otro, que se había parado a su lado, justo cuando parecía que 

había picado algo. Si me quedo quieto sin mover un dedo, quizás no me hable, no me pregunte 

nada, no me recuerde nada. En todo caso puedo fingir que soy mudo y hacerle algunas señas, 

levantar el dedo pulgar para indicarle una primera imposibilidad grande de hablar, y luego con 

el índice apoyado en la palma de la otra mano decirle algo incomprensible que lo desaliente. 

Curioso, no quiere hablar, mira como si estuviese odiando el mar, tan hermoso, y si le digo 

lindo día será ridículo, si le pregunto si pican me odiará. Soy del norte, le digo, de una provincia 

montañosa, nunca había visto el mar, me gusta la gente también; entonces seguro él me dice 

caramba y lo lamento mucho, pero él ¿no ve que estoy pes-cando? 

Si me muevo un milímetro seguro me va a decir algo. Si fuera dueño del mar lo echaría de 

aquí, parece que algo está picando, mejor muevo la caña, aunque eso lo animará a hablar, 

puede preguntarme si pican, Dios mío, cuántas palabras estoy usando. Si giro de golpe y lo 

empujo se lo lleva el oleaje, un golpe y nada más, pero qué manera de pensar, qué bajo estás 

llegando, qué manera de pasar las vacaciones. 

El hombre de perfil enrolló rítmicamente el hilo, se alzó la boya y en la punta del anzuelo apa-

reció un cangrejo chico, cuando lo tuvo en su mano lo sacó cuidadosamente para no lastimarlo 

demasiado con el anzuelo, después lo tiró al mar. Puso otra carnada y arrojó el anzuelo espe-

rando resignado que el otro empezase a hablar. La claridad del sol invisible todavía volvió un 

poco más humano el perfil del pescador. 

No ha dicho una sola palabra desde que picó el cangrejo hasta que lo tiré. Eso está bien. Pero 

ya hablará. Debe tener una voz horrible. El año pasado fue lo mismo, un imbécil me preguntó 



por qué pescaba y luego tiraba los pescados. Como si uno pudiera andar llevando pescados en 

la mano para que le pregunten a uno todavía adónde los pescó. Aquél era un cretino, lo re-

cuerdo, este otro tiene en cambio una cara de infeliz, una cara de descendiente de esos espan-

tosos indios del norte. 

El hombre de pie se acercó más al pescador y se puso a mirar la boya. Buenos días amigo, dijo 

después arrepintiéndose, y cuando vio que el otro no le contestaba metió las manos en los 

bolsillos y siguió mirando la boya. 

Tendría que haberle contestado caramba, y decirle enseguida que se fuera. Habla cantando y 

cansado. Quién sabe de dónde es, con esa cara de noticias policiales. Si me dice lindo día le voy 

a contestar duro, juro que le voy a decir algo. Seguro que me va a decir entonces que es la 

primera vez que ve el mar. ¿Sabe?, dice el muy miserable, es la primera vez que veo el mar. 

Entonces le digo ahora lo tiene todo para usted solo para que no me pregunte qué pesco y por 

qué tiro los pescados. O capaz que me pregunta ¿pican?, y entonces le contesto, esta vez sí le 

contesto, le digo que qué le parece a él y si no tiene algo menos estúpido para decir. O mejor 

lo insulto directamente o le tapo la boca con el primer pescado que saque, le froto la boca con 

las escamas del pescado. Cómo me gustaría retorcerle las orejas en el momento en que me 

pregunte si soy de Buenos Aires, pero seguro me va a preguntar por qué tiro los pescados al 

mar. Dígame una cosa, le digo mirándolo de frente, ¿puedo o no puedo pescar? Él me dice que 

sí, naturalmente (odio esa palabra), por qué no voy a poder pescar, entonces yo le digo que 

eso estoy haciendo, estúpido le digo, ¿ya no se puede salir a pescar en este país? Capaz que 

entonces me dice que una prueba de que se puede pescar es que precisamente eso estoy 

haciendo, pero entonces le digo para qué diablos pregunta lo que está viendo, y él entonces 

sonríe, no tiene otra cosa que responder y por eso se ríe, y entonces me larga de golpe la pre-

gunta por qué tiro los pescados al agua. 

La boya se hundió varias veces y el pescador, después de gozar la tensión del hilo y sentir por 

él el peso vivo en sus manos, comenzó a enrollar el carrete sintiendo que era feliz. Debajo del 

rojo vivo de la boya un pez del tamaño de un gato giraba en el aire buscando su propia turgen-

cia hecha de escamas blancas y gotas de agua verdosa que volvían al océano, luego inició el 

camino ascendente hacia las manos del pescador. Este lo sacó cuidadosamente del anzuelo 

para no lastimarle la boca. Le hablaba al pez en voz baja, como para que el hombre que estaba 

a su lado no pudiese oírlo. Lamento tener que lastimarle la boca, pescadito, pero esto es nece-

sario, ¿eh? No, eso es imposible porque usted es un pez y yo, en cambio, soy un hombre, es-

pecialmente del otro lado del anzuelo. ¿Puede ver la diferencia? Vamos, no tantos coletazos, 

eso hará que se le agoten más pronto las reservas. ¿Sabe lo que hago yo con pescados como 

usted? ¿No lo sabe? Esto. Y que no lo vuelva a ver por mi anzuelo. 

El pez vibró unos instantes en el aire y cayó al agua. El hombre preparó otra vez la carnada, 

arrojó el anzuelo y siguió mirando la boya, con la mente bastante en blanco, satisfecho, son-

riente, casi feliz. 

El otro hombre también miraba la boya. Es curioso que tire los pescados al agua. El cangrejo, 

vaya y pase; pero éste era un hermoso pescado. Me gusta el mar, me gusta ver un hombre 

pescando en la orilla. Nunca había visto un hombre tirando los pescados al agua. Él debe ser 

muy feliz con eso. Me gustaría hablar con él, preguntarle por ejemplo por qué lo hace, pero 



más bien parece sordo o está muy nervioso. Debe ser de esas personas que les gusta estar a 

solas. 

¿Y ahora qué me va a preguntar? ¿No tengo derecho a sacar un pescado y tirarlo al agua? ¿Ni 

siguiera eso está permitido en este país? Pasado mañana vuelvo a la ciudad, ¿entiende? Me 

quedan dos días para pescar, y después tendré que volver a resolver problemas. Porque yo 

tengo problemas, ¿no es así? Entonces él me dice que lo sor-prende que yo saque pescados 

para tirarlos, y yo dejo la caña en el suelo y me paro frente a él y lo sacudo para poner de una 

vez las cosas en su lugar. Entendámonos de una vez, le digo. ¿Con qué derecho me pregunta 

por qué los tiro al agua? Porque acá no se trata del derecho que tengo para hacerlo sino del 

derecho que no tiene usted para preguntarlo. ¿Para qué quiere romperme el juego? ¿No se da 

cuenta de que si le contesto algo se me rompe el juego? Me costó años aprenderlo, con él me 

salvé del aburrimiento, porque lo único que puede hacer uno cuando no tiene que resolver 

problemas es aburrirse. Yo no me aburro, ¿entiende? Soy feliz, ¿lo sabía? Completamente feliz. 

Entonces él me atormenta con los pero, aunque, sin embargo, y entonces ya no habrá paz, no 

me podré controlar, vendrá la desesperación y me pondré a llorar, cómo sé eso, y él para col-

mo me tendrá lástima, me rebajará hasta su lástima, me palmeará el hombro con sus inmun-

das manos diciéndome que no es para tanto, y ya no podré volver en la mañana húmeda y 

sola, solo, todo el mar para mí antes del sol y los turistas, sus pelotas, sus sombreros, sus ra-

dios y sus perros. 

Se le habían turbado los ojos en lágrimas, no veía la boya medio hundida por un enorme pez 

prendido, no sentía su peso, y cuando giró el perfil para buscar la insoportable piedad del 

hombre, éste había desaparecido, aunque se veía todavía una parte de su abrigo oscuro en la 

otra punta del muelle. 

(1989) 

 

La espera 

Por fin el hombre vendría a buscarlo. Sentado contra la pared de la ga-

lería, apoyado en sus propias rodillas, esperaba. La tarde estaba fría. 

Entre los pantalones demasiado cortos y las medias temblaba un breve 

tramo de la carne rosada aterida. Metió las manos entre las piernas para 

calentarse. A un lado un paquete de ropa yacía como un animal indolente. Esa mañana con la 

que iniciaba el día de su partida le habían lavado toda la ropa, hasta las prendas olvidadas que 

sacaron del fondo de un baúl. En la pieza el viejo y Julia no hablaban. Podía oír el ruido casi 

imperceptible del ir y venir de la plancha sobre la ropa húmeda. El silencio y el ruido de la 

plancha sucedían a sus espaldas, mientras él miraba en el camino que tenía ante sí el lugar por 

donde pronto aparecería la figura azul de Pedro, su mameluco, su olor a grasa y su silencio, ese 

silencio en su boca que lo convertía en una simple repetición del viejo, en otra especie de viejo 

sin barbas ni bigotes pero igual al otro en todo lo demás. Pedro parecía estar en ese lugar del 

camino, aunque todavía no hubiesen sonado las sirenas de las fábricas indicando que ensegui-

da aparecería por el camino como una gran mancha azul. Estaba también a sus espaldas, ante 

un gran taza de leche, moviendo rítmicamente las mandíbulas como dos engranajes bien en-



grasados. Quizás Pedro no estuviese bien enterado de lo ocurrido, de modo que todavía debía 

oír sus reproches. Hablaría con su voz baja y tranquila, no la alzaría como lo habían hecho Julia 

y el viejo, pero sin duda con un simple movimiento más fuerte de sus mandíbulas, cuando 

masticase le indicaría su reprobación.  

Llevaba u buen rato sentado allí. Como sintió frío en la espalda, sin levantarse, estirando las 

piernas y apoyando las manos en el suelo, se corrió hasta un columna metálica de la galería y 

se apoyó en ella. El paquete quedó contra la pared. Alzó los ojos y vio la estatua, es decir, un 

pedazo del jinete y apenas una parte del caballo. Una torre tapaba el resto. No sabía exacta-

mente quién era el jinete, pero seguí creyendo que se trataba de Alvear aun cuando muchos se 

sonrieran cuando lo afirmaba. Al ver el pedazo de caballo y el trozo del jinete, con su enorme 

mano levantada hacia la probable cordillera, pensó otra vez en el hombre. Pero al mismo 

tiempo se acordó de aquella vez que pudo ver toda la estatua, hacía mucho tiempo, cuando 

fue con Julia a la Asistencia Pública a vacunarse y se deleitó oyendo el ruido de los tacos de sus 

zapatos sobre el pavimento de la plaza. Hubiera querido entonces dar varias vueltas alrededor 

del monumento y tocar las gruesas cadenas que los protegían pero Julia lo tomó de un brazo y 

lo alejó de la estatua hacia una calle estrecha.  

Bajo los ojos y vio la calle corta que termina en el río, pero que se ramificaba antes en una 

brusca curva hacia la izquierda, que no podía ver. Esa curva sin duda llevaba al monumento. 

Ahora no sabía si más allá del monumento había cosas, si había más ciudad, porque no recor-

daba haber visto nada más. Quizás la ciudad terminaba al pie de la estatua. En el extremo de la 

calle, donde esta se unía con el río bordeado por un gran murallón de ladrillos gastados, se 

había visto por primera vez con el hombre que ahora vendría a buscarlo.  

En eso apareció por el camino la mancha azul de Pedro y sólo por eso advirtió que ya había 

sonado las sirenas de las fábricas. Enseguida empezaría el espectáculo diario de ver comer a 

Pedro, las mandíbulas cerrándose violenta-mente sobre el pan como si éste fuese muy duro. 

Sin duda lo miraría a él apretándolas más fuerte todavía. La man- azul, tapada de vez en cuan-

do por un automóvil se acercaba rápidamente.  

Le hubiera gustado, ahora que tenía que esperar, ver todo el monumento, pero sabía que des-

de ningún rincón del patio podía hacerlo. Ni siquiera desde el borde del río, ni subiéndose al 

murallón, hubiera podido verlo. Para lo único que podía hacer era doblar la calle que se evadía 

del río, por donde había venido la mancha azul de Pedro antes de aparecer, y entrar a la ciu-

dad. No podía recordar desde qué instante, desde qué punto, entrando por esa calle, empeza-

ba a verse entero.  

Pedro había entrado, Julia salía con una botella de leche vacía. Él la miró y ella fijó en él sus 

ojos y le dijo despa-cio, pero con fuerza, como si se lo dijera al oído, le dijo desagradecido y 

salió hacia el borde tierra gredosa que s confundía con la calle y el resto de la ciudad.  

Se levantó para no estar allí cuando volviera Julia, se fue a un rincón del patio y e sentó contra 

el alambrado que daba a la casa vecina. Una mujer, en el centro del patio lavaba ropa en una 

gran tina de madera elevada sobre dos pilares de ladrillos. Miró hacia el monumento y vio el 

caballo mutilado, la cabeza y el pecho del jinete con su mano levantada. Ahora estaba seguro 

de que la ciudad, que sabía enorme, terminaba allí mismo. Más allá del monumento no había 



nada y sólo el aire se extendía por encima de la estatua, quién sabe hasta donde. Julia volvió y 

entró sin mirarlo, y él volvió a la columna, desde donde podía ver bien el río y la curva de la 

calle que conducía a la ciudad y al monumento.  

Se acordó del paquete que había dejado junto a la pared y se levantó para alzarlo, oyendo que 

crujían los huesos de las piernas. El movimiento lo obligó a mirar hacia adentro, donde vio la 

escena que había presentido, con la mancha no ya azul sino gris de Pedro en la cabecera de la 

meza, que masticaba su pan ante la taza de leche. Tenía las manos blanquísimas, recién lava-

das en la palangana con un jabón muy duro, y las puntas de las uñas llenas de grasa. Pedro 

dejó de mascar un instante y mirándolo con sus ojos pequeños le dijo duramente venga, como 

si fuese a hablar a través del viejo, que yacía sobre una silla en un rincón d la pieza. Más allá 

Julia buscaba algo en el fondo de un cesto. Cerca de la puerta estaba la palangana, sobre un 

aparato metálico que terminaba en un círculo donde ésta encajaba perfectamente, y vio en 

ella el agua llena de minúsculos trozos de jabón. Cerca de la meza estaba su cama sin respal-

dos, con el colchón arrollado. Ya no la usaría más y sin duda la sacarían de allí para dar más 

espacio a las otras tres camas que había en la pieza. Pedro lo miró y le dijo ¿así que se va con 

su padre? Y él, sin dejar de mirarlo, oyó las palabras, pero le pareció que Pedro jamás había 

abierto la boca, le pareció que había hablado con el estómago, como, según le habían dicho, 

hacían los ventrílocuos. Él no respondió nada y, por otra parte, Pedro no esperaba ninguna 

respuesta, así que miró a Julia, que había empezado a lavar en la palangana, en la misma agua 

de Pedro, el tubo de la lámpara de querosén que siempre se manchaba en el mismo lugar.  

Pedro comenzó a hablar lentamente, como si le costara mucho decir las cosas, pero su voz era 

segura y grave. Le dijo cosas duras, pero no como aquellas que él oyó una noche desde la ca-

ma, cuando le contaron que su padre era un criminal y que algún día lo mataría a él también. 

Sobre todo el viejo, que al parecer era el único que conocía a su padre, le había inculcado la 

imagen terrible de un hombre que n había visto nunca o que por lo menos no recordaba. “Vos 

eras muy chico entonces y te recogimos cuando a él lo llevaron a la cárcel”. Y agregaba: “no 

deberían soltarlo más, nunca más”. Él había oído eso como si no se lo hubieran dicho a él y 

sólo se hubiera tratado de alguna las conversaciones de ellos, en las que jamás participaba. 

Pero el viejo lo había mirado a él mientras contaba, y Julia de vez en cuando, le había mirado 

de reojo indicándole que atendiera bien porque sin duda eso era un mal y él también era cul-

pable. El único que no le decía nada entonces era Pedro, pero sólo porque estaba hablando el 

viejo, y era como si hablara él mismo. Y al siguiente día lo que el viejo le había dicho se mez-

claba extrañamente con los cuentos o narraciones d princesas y fantasmas que había oído, y 

de esa manera los relatos perdían el valor real que el viejo había querido darle. Claro que l final 

pudo más la persistencia del viejo y muchas veces, después de oírlo, lloró silenciosamente en 

la cama. La figura del padre que o conocía se mezclaba entonces con hechos delictuosos, 

crímenes, alcoholes y sangre. Pero esos hechos después se perdían  y lo que quedaba en claro 

sólo era una figura triste que él no olvidaría jamás desde que la vio aquella tarde en carne u 

hueso junto al murallón del río y le habló por primera vez, sin decirle todavía que era su padre 

(nunca se lo dijo, por lo demás, y eso que iba a llevarlo), que era ese hombre, ese personaje de 

quien había oído hablar de noche cuando s acostaba y el viejo esgrimía sus pala-bras admoni-

torias como fotografías amarillas de tiempos que él no alcanzaba a percibir, donde aparecía la 

figura principal, el padre, pecando entre los hipos, cuchillos y botellas rotas, todo lavado al fin 

con una gran sábana de sangre iracunda. Y él hubiera creído en las admoniciones finales de los 



relatos del viejo, la de él era todavía muy chico y aquella otra de que al salir de la cárcel a él 

también lo mataría, si no hubiese visto, aquella vez, la propia fi-gura en carne y hueso junto al 

murallón dl río, como un rostro lacerado y puro gastado por las historias que de él la habían 

contado.  

Pedro seguía hablando, censurándolo gravemente por no haberles dicho antes de que se en-

trevistaba con su padre, y le volvía a imponer, como si no lo supiera, el castigo que el viejo lo 

había dado el día anterior, cuando el hombre que era su padre apareció y le contó al viejo lo 

de las entrevistas: que se fuera de allí, que se fuera a vivir con su padre o con cualquiera para 

siempre. Después, como si él mismo hubiera elegido su castigo, volvió a decirle, dando por 

terminada la conversación, así que se va con su padre. Sin embargo, era un castigo que él 

hubiera elegido.  

La palabra padre parecía extraña para él porque hasta hacía pocos días sólo había sido un 

hombre que había visto por primera vez junto al murallón del río , donde siguieron viéndose 

siempre y donde le prometió llevarlo alguna vez al monumento de la plaza. Además, el día que 

fue a la casa a anunciar que había salido de la cárcel y que se lo llevaría, casi no habló con él ni 

le dijo personalmente que era su padre. La paternidad parecía ser un asunto entre el hombre y 

el viejo, como un pecado común que ahora debía expiar. El hombre, pues, le había ocultado su 

identidad hasta el día en que fue allí y le dijo al viejo que se lo llevaría apenas consiguiera tra-

bajo. Pero él de algún modo lo sabía, porque el hombre solía apretar los dientes y, al hacerlo, 

hacia ver un huesito al costado de la cara, que le daba un aspecto extraño y un día viéndose en 

el espejo, vio que a él también, cuando apretaba los dientes, le brotaba ese huesito. Pero aun-

que el hecho no dejó de asombrarlo, sólo percibió tibiamente que entre él y el hombre ocurría 

algún suceso importante. Ahora el hombre lo había aclarado todo y el viejo lo había corrobo-

rado diciéndole esas palabras que él no oía porque le restallaban dentro de sí: este es su pa-

dre, ahora vivirá con él. El viejo, en los momentos solemnes, o cuando lo retaba jamás lo tu-

teaba. El tuteo pertenecía al orden de los relatos sobre su padre.  

Mientras Pedro le decía estas últimas palabras anunciándole el castigo que ya le habían im-

puesto pero que él hubiera elegido previamente, miró al viejo, que lidiaba pacientemente un 

cigarrillo, dejando caer gran cantidad de tabaco. Julia ya había secado el tubo que colocaba 

con precaución en las aletas metálicas de la lámpara. Le causó repugnancia evocar los recuer-

dos que tenía del viejo. Al ver como se le marcaba aun más los huesos salientes de las mano al 

liar el cigarrillo, se acordaba de cuando lo llevaron allí y tuvo que dormir con el viejo un invier-

no entero. Él no quería tocarlo con su cuerpo y se corría al extremo de la cama, pegado a la 

pared, para no hacerlo. Pero el viejo daba vueltas interminables poniéndole ya un pierna o ya 

un brazo encima, o el codo o la cabeza misma, y él sentía el contacto casi cálido de esos huesos 

duros y descarnados y el olor a orina en la faja que nunca se sacaba. Y sobre todo le causaba 

repugnancia porque el viejo, que jamás le dirigía la palabra si no era para decirle “bueno ami-

go, vaya afuera”, o “bueno amigo, puede entrar”, o para hablarle del padre con las admonicio-

nes finales de “vos eras muy chico entonces a vos también te va a matar cuando salga”, se 

tomaba la confianza de tocarlo por las noches con su cuerpo maloliente. Nunca lo había odia-

do, pero ahora sentía que lo odiaba, ahora que sabía que amaba al hombre que vendría a lle-

varlo por fin, al hombre que el viejo había pintado tan terrible. Por supuesto que no creía una 

palabra, a no ser la del alcohol y las botellas rotas, ya que en la primara entrevista que tuvo 



con el hombre que era su padre y que ahora amaba había percibido el inconfundible olor del 

vino.  

Con las palabras de castigo Pedro había terminado de hablar y él notó que no había dureza en 

sus palabras. Simplemente las decía porque él también estaba en esa casa, signada por situa-

ciones de ese tipo, pero en el fondo le interesaba muy poco que se fuera o se quedara. El viejo 

encendió al fin su cigarrillo. Pedro seguía ahora triturando el pan y bebiendo los último sorbos 

de la taza. Julia puso la lámpara sobre la mesa, con el tubo reluciente. Ese era el lugar en don-

de la ponía siempre, y en esa dirección en el techo, había un círculo de hollín casi morado. Lo 

vio, salió despacio, alzó el paquete y se sentó contra la columna descascarada.  

El primer recuerdo que tenía del hombre era una brusca pendiente pedregosa descendiendo 

hacia el río, que él tuvo que subir de mala gana mientras que el hombre que lo había llamado 

lo esperaba allá arriba junto al murallón de ladrillos, subiéndose las solapas del sobretodo y 

tirando hacia atrás los flecos de la bufanda que el viento le sacaba una y otra vez. Se acordaba 

de que él subió trabajosamente (lo dejaban ir allí una vez a la semana para que juntase caraco-

les), resbalándose y levantándose el cuello demasiado grande de la tricota. Cuando era nueva, 

la tricota le ajustaba bien el cuello. Cuando él llegó arriba, el hombre, en vez de apartarse de la 

estrecha abertura del murallón para que él pudiera pasar y llegar al suelo plano, a la vereda, se 

quedó allí mismo impidiéndole salir, y él tuvo que quedarse en el declive, de manera que el 

hombre le parecía mucho más grande de lo que era. Al fin el hombre habló y en el acto se sin-

tió un fuerte olor a vino. Entre palabras y palabras apretaba los dientes rechinándolos y debajo 

de la mejilla derecha le brotaba un hueso pequeño y duro que se movía como un nervio cada 

vez que apretaba los dientes. El hombre preguntó cómo se llamaba. Él esperaba algo más im-

portante, dada la forma extraña en que lo llamó y lo hizo subir hasta el murallón. Dijo entonces 

su nombre y el hombre no se movió ni hizo gesto alguno, como si no lo hubiese oído. Ahora 

apretaba los dientes y articulaba el extremo del maxilar debajo de la mejilla como si fuese un 

nervio ese huesito y estuviese brotando poco a poco. El hombre después giró la cabeza hacia la 

calle, y él estiró la suya lo más que pudo para ver lo que veía el hombre, y vio la ciudad, los 

autos y la gente y un pedazo del caballo de la plaza con su extraño jinete, cuya identidad igno-

raba. Lo mismo que desde su casa, una gran torre tapaba el resto, y para verlo había que ca-

minar mucho por la calle que doblaba bruscamente antes de llegar al río.  

El hombre volvió a mirar hacia el río, hacia abajo y de paso lo miró a él, que en vista del silen-

cio reinante estaba por decir  de nuevo su nombre, pero esperando que volviera a preguntár-

selo. El hombre sacó entonces una gruesa mano del bolsillo y le tocó la cabeza, pero ahora él 

no recordaba si en realidad quiso tocarle la cabeza o sólo se la tocó para apoyarse y no caer. 

Finalmente levantó la mano y volvió a guardarla en el bolsillo, y acto seguido se fue tambale-

ando y lo dejó a él parado, mirando el caballo con su jinete innominado.  

A esa entrevista siguieron otras, durante mucho tiempo, en las que el hombre ya no tenía olor 

a vino y le hablaba paternalmente prometiéndole siempre llevarlo algún día a ver el monu-

mento. Al despedirse solía dejarle entre las manos unos billetes tibios y arrugados que tenían 

el calor que parecía manar de aquel cuerpo. Entonces él ya había advertido lo del huesito, que 

él también tenía, y eso lo acercaba mucho más al hombre. “Esto es un secreto entre los dos”, 

le había dicho una vez, y él no se lo había revelado a nadie y sentía, en cambio, que los cuentos 



que el viejo le había contado sobre su padre, y la presencia del hombre, se confundían en una 

sola figura inocente, castigada, purificada y buena. Y esa imagen del padre, que hubiera queri-

do olvidar, esa imagen lo acompañaría sesenta años después en el lecho donde tuviera que 

esperar considerablemente la muerte, pensando en el padre bueno que esperó un día y no 

vino jamás, le había enseñado, precediéndolo en la muerte, como se entraba silenciosamente 

y sin lágrimas en la misericordia del polvo.  

 La columna en la que estaba apoyado era el punto ideal para mirar el jinete truncado e ima-

ginárselo entero. Dos días antes, en esa misma galería había estado su padre, que ya no era “el 

hombre”, despojado de la historia del viejo y de su propia imaginación. Unas palabras oídas 

como en sueños dichas entre Julia y el viejo, caían severamente sobre sus esperanzas. “¿Y vos 

creés que vendrá? No creo que la cárcel lo haya cambiado. Siempre fue así para todo. Lo 

habrán puesto preso de nuevo. Ese hombre no puede andar suelto”. Miró la puerta de la pieza, 

ya cerrada, y recordó que el viejo, para cambiarse, siempre lo mandaba afuera y que después 

lo llamaba, concluido el rito misterioso que realizaba adentro. A él le parecía que durante los 

minutos de encierro el viejo se convertía en una mujer, con un cuerpo largo como el de Julia 

pero conservando la cara decrépita y torturada. Julia en cambio solía desvestirse delante en 

presencia suya, como si él no existiera.  

Estiró las medias lo más que pudo y corrió las ligas un poco más arriba y los pantalones más 

abajo para reducir el trozo floreciente de carne en donde el frío se ensañaba como una persis-

tente mosca de hielo. Miró hacia el monumento, un poco borroso por la penumbra de la hora 

vespertina, y sintió de nuevo que la ciudad terminaba allí mismo, de modo que el padre, que 

estaba en la ciudad, no podía estar muy lejos. Y pensó que en todo caso lo hubiera visto si no 

fuera por la línea de casa y los huecos mellados de las calles. Allá muy lejos, hacia la derecha, 

en le cuarto o quito puente, pasaba un tranvía con las luces encendidas. Al rato oyó que Julia 

levantaba el tubo de la lámpara y encendía la mecha. El silencio en la pieza era total. Él no 

podía ver nada porque estaba dando la espalda. Dentro de la pieza, lo sabía, estaba oscuro, 

atenuada la semioscuridad por la semiluz de la lámpara. Afuera, en cambio, el aire todavía era 

claro, salvo a lo lejos, más allá del monumento, que pronto se convertiría, como todas las no-

ches, en una gran mancha negra contra el aire lejano.  

Se quedó un rato largo mirando hacia la casa vecina, a través del tejido de alambre, donde 

estaba la tina sombría sobre la pila de ladrillos, entrevista apenas entre las sábanas húmedas 

tendidas en una larga cuerda levantada en un punto por un palo. La mujer no se veía por nin-

guna parte y la pieza parecía ausente, como un gran hueco oscuro; pero a poco vio surgir de la 

sombra la luz amarilla de la lámpara.  

Oyó a sus espaldas que Julia preparaba la mesa. Era un rito que se repetía siempre con rumo-

res de platos y botellas, sin voces, hasta que el viejo se sentaba y colgaba el sombrero en la 

silla de Pedro, que comía como si comer fuese un acto de máxima severidad. Julia y el viejo 

conversaban, pero él enmudecía y no abandonaba su expresión adusta hasta que terminaba 

de comer y cesaba el movimiento metálico de sus mandíbulas.  

Julia se asomó a la puerta y lo llamó a comer. Él no respondió y ella volvió a entrar. Al rato salió 

con una botella. Ordinariamente era él quien iba a comprar el vino, pero esta vez no se lo exi-

gieron. Se consideró obligado sin embargo, y tímidamente le dijo a Julia que podía ir él, pero 



ella le dijo que no con la misma voz de antes, apagada y fría, como si se lo gritara, despacio, al 

oído.  

Esa seguridad de Julia lo atormentó. ¿Y si su padre no viniera, como ella aseguraba? ¿Y si todos 

los hubiesen e-gañado? La sensación duró un instante. Enseguida experimentó una suave 

tranquilidad, después de haberlo supuesto, sabiendo de algún modo que no podía ser. Y a esa 

tranquilidad se sumó un grato calor que él mismo se había in-fundido metiendo las manos 

entre las piernas y abrazándose las rodillas alternativamente. Al rato los párpados empezaron 

a pesarle y poco después sentía que se dormía, pensado que si no fuese por las casa y las calles 

el padre lo vería y le daría alguna seña.  

Cuando despertó miró bruscamente hacia atrás. Tenía las mejillas heladas y las manos ardien-

tes. La puerta estaba cerrada y oscura. Se paró y se acercó a la puerta y a través de las tablas 

percibió la débil claridad de la lámpara. Tendió el oído y oyó un rumor de voces bajas, pero era 

la voz del viejo solamente. Después percibió el chirrido de la plancha sobre la ropa húmeda. El 

corazón le latía fuerte, no sabía si por miedo o por haberse despertado súbita-mente, cosa que 

solía ocurrirle. Se subió las medias ya caídas y volvió a sentarse contra la columna. Miró hacia 

la ciudad, el negro monumento con su caballo mutilado y las innumerables luces de las aveni-

das que durante el día parecían no existir. Era como si toda la ciudad se hubiese inclinado co-

mo un gran plato para que él la viera con sus innumerables calles cruzadas en perpetua tortura 

y sus autos polvorientos. El aire estaba negro, salvo la gran masa de claridad que dilataban las 

luces de la calle por encima del monumento, donde una lejana claridad de ponientes restallaba 

como una bandera.  

Volvió a pararse y dio unos pasas por la galería; después se apoyó contra el alambrado. En la 

casa vecina habían apagado la luz, la tina de madera, en medio del patio, goteaba persistente 

sobre un charco claro. Entonces, sólo entonces, se sintió solo y tuvo ganas de llorar. El gran 

plato de la ciudad parecía abalanzarse sobre él.  

Ahora que el padre era un figura despojada e inocente, ahora que sus recuerdos nacían de él 

como una gran luz purificada, el padre no venía. Y esa imagen, esos recuerdos, lo sustituían 

tristemente, valían de algún modo por el padre mismo. Dio unos pasos por el patio, pensado 

que si el padre no venía tendría que golpear la puerta y pedirles perdón. Pero ahora los poseía 

de algún modo, había rescatado de las tinieblas el rostro bueno y castigado y los labios resecos 

por el alcohol. Lo aterraba la idea de tener que enfrentar al viejo, de golpear la puerta y decir 

no sabía qué, de mirar alternativamente a Pedro y a Julia, de humillarse ante ellos y oír des-

pués nuevas y terribles historias sobre su padre. Se sentó de nuevo contra la columna y miró 

hacia el monumento. Y como lloraba todas las luces convergían hacia sus ojos con largas líneas 

extendidas desde el centro de la luz hacia él como inconmovibles  espinas de lágrimas. Todo se 

mutilaba, todo se daba en horribles mitades inconclusas. “Si viniera, si viniera”, se dijo muchas 

veces, y  miró hacia la ciudad que en cambio lo miraba a él con sus miles de luces.    

 

 



La puerta 

Cuando llegó a la casa de sus tíos lo único que tenía, además de la ropa 

que tenía puesta y algunos libros viejos, era un cofre de madera tallado a 

mano, de escaso valor real (diez o veinte pesos, según le habían dicho), 

pero de un incalculable valor ritual para él porque ese cofre era lo único 

que conservaba de una edad más dichosa. 

Sus tíos eran muy pobres y tenían muchos hijos y lo había adoptado a él como si verdadera-

mente hubieran sido capaces de mantenerlo. La casa le pareció inmediatamente un lugar de 

castigo. Sus primos, unos niños rubios y blanquísimos, pero sucios y harapientos, lo miraron 

como un objeto extraño. Su tío no era argentino pero hablaba bastante bien el idioma del país, 

salvo cundo blasfemaba. Él entonces sólo tenía trece años y ahora contaba diecisiete, cuando 

ya podía darse cuenta de que no estaba en el infierno. Los chicos que, cuando llegó, lo miraban 

como un objeto extraño, eran ahora muchachos de trece y catorce años; pero el infierno no se 

había movido ni los niños habían crecido porque el clima primordial subsistía en el vientre de 

su tía, que dando a luz todos los años se marchitaba como una esponja. 

Nada había variado, pues, ni las blasfemias de su tío dichas en un dialecto traído del otro lado 

del mar, pero que él entendía perfectamente y a través de las cuales captaba la intensidad de 

la ira que las producía. Su tío poseía una para cada grado  de ira, y quizá tuviese otras en reser-

va, que jamás había dicho, para ciertos instantes de horror y paroxismo. Ahora que tenía dieci-

siete y sabía que estaba en el infierno, pensaba que el dios que insultaba su tío no era quizás 

aquel dios de quien él poseía un vago recuerdo, sino, como el dialecto en que era vulnerado, 

un dios traído del otro lado del mar o quizás nacido allí mismo y acostumbrado al dolor y a la 

miseria. El infierno descubierto en la infancia había crecido con él, se había multiplicado en el 

vientre de su tía.  

En el barrio de la pequeña ciudad a él lo conocían todos por Capozzo, el apellido de su tío, 

aunque él se llamase Peralta, salvo teresa, la muchacha de la casa vecina, a quien miraba pasar 

como algo inalcanzable, blanca y altísima bajo el pelo negro. Había hablado muy pocas veces 

con ella . ¿Cómo atreverse a hablar con el ángel siendo un condenado? Muchas veces se había 

detenido para mirar la puerta alta y dorada, tan inaccesible como la propia teresa, y el hermo-

so bacón con flores, y justificaba que ella pasara las más de las veces sin mirarlo y que sólo de 

vez en cuando lo llamara para preguntarle algo sin importancia. Pero lo llamaba por su verda-

dero nombre y él sentía entonces que ella lo rescataba, que lo sacaba del infierno, aunque por 

eso mismo se volviese más inalcanzable. Él respondía solamente con las palabras justas que 

requería la pregunta, y jamás se hubiera animado a pronunciar otras que no significasen masa 

más que una respuesta estricta. Y vislumbraba, desde cualquier parte del infierno que el amor 

y los afectos eran cosas muy puras, pero pertenecían a los seres humanos, eran como un agua 

violada que se escondía en los ojos y en lo alto de su cabello. Los hombres representaban me-

diocremente todo lo realmente puro del mundo, lo adaptaban a sus almas entristecidas y sólo 

daban aspectos mutilados de algo que sin duda era muy hermoso. 

Las piezas que constituían la casa de los Capozzo daban todas a la calle, unidas por una galería, 

de modo que un espectador podía desde la calle ver entrar y salir a los demonios, de una habi-



tación a la otra, a pesar de la enredadera que cubría la verja de alambre tejido durante el ve-

rano. Dos cuartos, hacia la derecha, servían de dormitorios a sus tíos y a los niños de sexo fe-

menino; en el otro dormían el resto de la familia, grandes y chicos en dos camas enormes uni-

das como si fueran una sola. Él dormía en un cuarto más pequeño, donde guardaban también 

el carbón y la leña. Sobre la cabecera de su cama, en una repisa, estaba el cofre. Dentro del 

mismo guardaba algunas cartas, una ramita seca que le había dado Teresa y un certificado de 

estudios donde constaba que había aprobado el sexto grado de la escuela primaria, cosa que 

antes le había parecido un triunfo suyo digno de ser admirado pero que los años había menos-

cabado. Lo había guardado para mostrárselo a Teresa algún día, para que supiera que él era o 

tenía algo, pero ahora se burlaba de esa deseo diciéndose que ningún certificado le permitiría 

evadirse del infierno. En realidad lo guardaba porque creía que el papel, en cierto modo, per-

tenecía a Teresa; y en rigor tenía el mismo valor que la ramita seca, caída de las manos de Te-

resa en un noche recordable, y que él recogió del suelo como si se tratase de un hallazgo valio-

so.  

Durante los ocios que seguían a sus changas ocasionales, dibujaba. Lo hacía siempre. Cuando 

ganó el premio de dibujo en el concurso organizado por una entidad de turismo y fue a recibir-

lo, ante tanta gente ,tuvo miedo. Vio que todos aplaudían, pero no a él, a Peralta, que también 

podía ser otra cosa que un maldito. Dijeron su nombre verdadero, pero ¿quién lo había oído? 

Quizás los que lo oyeron pensaron que se trataba de un error. Teresa no estuvo allí y nunca se 

entró probablemente, y decírselo ahora era como mostrarle el certificado que estaba en el 

cofre. Ya nadie se acordaba del concurso.  

Recordó que un día le había dado a un dibujo al hermano de Teresa, para que ella lo viese. 

Nunca pudo saber si ella lo vio. El hermano le pidió más dibujos durante mucho tiempo. Él 

trazaba paisajes y retratos procurando que de alguna manera se relacionasen con ella. Trataba 

de contarle todo lo que padecía y su esperanza de salvarse. Si Teresa los había visto, sin duda 

sabía muchas cosas de él y así por lo menos podía compadecerlo.  

En sus dibujos procuraba mostrar algunas cosas pero ocultaba otras. Las riñas entre sus tíos, 

por ejemplo, sobre todo a la hora de comer. Comían y reñían en la galería, sentados los que 

podían en la única mesa, que había que apoyar contra la pared porque estaba muy desvencija-

da. Los que no cabían comían sentados en el suelo, apoyados también contra la pared, cerca 

de la mesa. Él prefería esta última posición para ocultarse a los ojos de los que pasaban por la 

calle.  

Pero en realidad no hubiera necesitado ocultarse, porque Teresa, cuando pasaba, jamás mira-

ba hacia la casa y parecía ignorarla totalmente. Era ya una mujer adulta, aunque tuviese su 

misma edad, y parecía cada día más inalcanzable. Por otra parte él había abandonado toda 

idea de salvación, cuya prefiguración era Teresa, sentía piedad por la miseria que lo rodeaba y 

de la que él formaba parte y pensaba que el infierno, en último término, era un lugar que los 

condenados amaban y ocultaban pacientemente. Pensaba que nunca podría abandonar esa 

casa porque lo mantenía allí una vocación de silencio y abandono, una fuerza tenaz que él 

mismo alimentaba.  

Cuando se suicidó la tía (una solución de cianuro que acabó con ella y con el vástago que como 

siempre llevaba en el vientre), el infierno pareció florecer, resplandecer en sus frutos para que 



todos, incluidos los indiferentes, pudiesen verlo. Ahora un espectador podía ver desde la calle 

una gran actividad en la casa, entrar y salir a los demonios de una pieza a la otra. Velaban a la 

tía en la habitación de la derecha. A él le parecía falso el hecho de que algunos que no fuesen 

ellos mismos estuvieran en la casa. Y advirtió que la gente no había ido por piedad o por cor-

tesía o por seguir las costumbres sino para acabar un asombro. Se miraban entre ellos como 

entendiéndose secretamente, y luego callaban y alzaban los ojos hacia las gesticulaciones y 

blasfemias del tío, que se paseaba aparatosamente por toda la casa.  

Cuando apareció Teresa él estaba en cuclillas cerca de la pared. La vio y tuvo la sensación de 

que ella avanzaba y él retrocedía tratando de ocultar la miseria en la que vivía. Ella lo arrinco-

naba contra los muros grasientos, y sus ojos, extendiéndose, veían los aspectos más repugnan-

tes de su vida. Y aunque él hubiese querido tapar la casa entera con su cuerpo con su cuerpo, 

incluso el ataúd y la gente que había venido, habría sido imposible porque los ojos de Teresa 

estaba hechos para verlo todo y cubrían con sus globos ariscos hasta los últimos confines de la 

casa.  

“Lo siento mucho”, dijo ella, entrando en la habitación en donde velaban a su tía, y él sintió 

que Teresa estaba viniendo para acabar con una lucha donde él había sido vencido.  

No respondió. Hubiera querido decir que la muerte de su tía no significaban nada para él, que 

como todo lo demás en aquel ámbito carecía de sentido; pero sintió que no era sólo la miseria 

lo que tenía que ocultar, no sólo el biombo sucio que lo separaba del carbón y de la leña, sino 

todo lo que Teresa ya no vería jamás, lo que había pasado ya y el hábito del infierno. Y quién 

sabe hasta qué punto la suya era una visita formal, por tratarse de una muerte (de lo contrario 

nunca hubiese ido a su casa), quién sabe hasta qué punto había venido para eso o para saber 

cómo vivía él, el hombre que se había atrevido a amarla, no porque se tratara de ella, que era 

una simple circunstancia, sino a  amar a alguien. Imposible, pues, ocultar nada, aunque dispu-

siera de un enorme biombo que cubriera toda la casa.  

Pensó en el cofre labrado, no entrevisto por Teresa, fue hasta su cuarto y se echo en el catre. 

¡Cuánto daría para que ella no hubiese entrado, para que no hubiese visto! Uno de los niños 

llegó entonces y le dijo que Teresa lo llamaba. En realidad eso creyó él, porque lo único que 

dijo el niño fue Teresa está aquí y se fue inmediatamente. Él antes de ver sintió la presencia de 

ella asomando la cabeza y parte del cuerpo por encima del biombo. Levantarse, mirar el cofre 

y caminar luego con ella por la galería era finalmente un solo acto inconsciente que nunca 

podría reconstruir. Dijo palabras tontas, ridículas, que sólo tenían sentido para él o para la 

Teresa que imaginaba, algo así como se equivocó de cuarto, el muerto está aquí, sintiendo que 

se arrepentía de decirlas mientras estaba diciéndolo.  

Cundo Teresa se fue, él sintió que no la había perdido a ella sino al ángel que había descendido 

desde su cabello. Él en cambio era lo absurdo, o en todo caso un demonio que cualquiera pod-

ía ver desde la calle, abriendo puertas, saliendo de un cuarto para entrar a otro  sin poder ocul-

tarse nunca totalmente.  

Pero después de todo la frase que le había dicho a ella no era tan ridícula, porque cuando se 

fueron todos los visitantes, que eran también como unos demonios acusadores, sintió que él 

también había muerto. La única diferencia entre la muerte de su tía y la suya era que él podía 



todavía palpar los muros envejecidos y oír bajo sus pies el crujido de los pisos de madera gas-

tada. Teresa sabía todo de antemano y había ido para demostrárselo y advertirle que era in-

fantil pensar en ella. Su vida había terminado allí, y un demonio como él no podía ir a ninguna 

parte, porque le costaba mucho demostrar que no lo era. Podía irse, sin duda, pero antes tenía 

que pensar en el modo de hacerlo para la suya no fuese una simple partida sino una fuga. Los 

demonios lo dejarían ir tranquilamente, hasta festejarían su ocurrencia , pero él quería fugar-

se, ser un elemento extraño a ellos que por fin se evade y consigue la libertad.  

En ese dilema estaba cuando un día oyó los gemidos. No les prestó atención, pero cuando 

advirtió que eran gritos de Teresa que venían desde su casa corrió velozmente y se detuvo 

ante la puerta, alta y dorada, hecha para que sólo teresa entrase por ella. Los gritos habían 

cesado. Era mejor volverse. Además, creía que no debía cruzar esa puerta, ese paraíso que 

perdería para siempre. Los grito volvieron ahora, más fuertes que antes. Tomó el picaporte: la 

puerta estaba con llave. Entonces arrojó varias veces su cuerpo contra ella, oyendo que los 

gritos crecían adentro. En ese instante hubiera querido estar encerrado en un lugar oscuro y 

desde allí oír los gritos de Teresa, pero no derribar aquella puerta, penetrar hacia un fondo del 

misterioso y ausente. Los tres niños lo habían seguido hasta allí y lo miraban. Les ordenó que 

se fueran, pero ellos fingieron no oírlo. Al fin la puerta cedió y una hoja cayó entre un estrépito 

de vidrios rotos. Miro y quedó inmóvil. Vio cuartos inmundos, enormes patios vacíos, separa-

dos por pequeñas balaustradas, llenos de basura. Corrió hacia adentro, hacia los gritos, alzó los 

ojos y vio un cielo distinto, pesante. Al llegar al último patio vio a Teresa con un impecable 

vestido blanco apenas manchado, peleando con su padre, borracho y su madre, una especie 

de bruja que nunca había visto, sentada en un sillón de paralíticos. Teresa, armada con un pa-

lo, hirió a su padre en la frente y éste cayó. Sin poder deshacerse todavía de sus primos, que lo 

seguían, acudió. Teresa lo miró entonces y con una voz extraña, prostituida, le dijo que ayuda-

se, que no se quedara parado como un imbécil. Él fue hasta el grifo, bajo la mirada oblícuala de 

la vieja, mojó su pañuelo y se inclinó a lavar al herido.  

Mientras lavaba la frente sangrienta que él advirtió súbitamente normal, pareciéndole falsa en 

cambio la que estaba acostumbrado a oírle. Ella lo miraba sin ningún temor y él bajaba los ojos 

sin atreverse a enfrentar su mirada, como si fuese él quien había mentido y fingido. Recordó 

que muchas veces, cuando era chico, el hermano de Teresa lo había invitado a entrar. Él era, 

pues, el único culpable. Ella jamás le había ocultado nada. Teresa seguía hablando familiar-

mente, como si ya fuesen marido y mujer. Miró a un costado y vio que varios de sus primos se 

familiarizaban con la casa e invadían todos los rincones. Les ordenó volverse. “¿Por qué? Ellos 

vienen siempre”, dijo Teresa. De la frente del herido ya no manaba sangre, pero el hombre 

seguía inconsciente, quizás por el alcohol que había ingerido. Entonces él alzó los ojo y miró a 

Teresa y, farfullando algo, empezó a sonreír. 

 

La Tía Lila 

Pobre tía Lila con su vestido blanco, tan alta, tan soltera. Un vestido en el 

que trabajaron las mejores costureras de las sierras para plisarlo y darle 

esa forma de campana ondulante que tenía todas las tardes tía Lila 



cuando nos llamaba desde la galería. Chicos, dejen ya esa pelota por favor, y a lavarse las ma-

nos, a frotarse las rodillas y limpiarse la nariz, que vamos a rezar. Un vestido que de tan plisado 

que era ella podía levantarlo o moverlo para cualquier lado sin que se le vieran las rodillas; 

nunca se acababan los pliegues, ni siquiera cuando tomaba las puntillas del ruedo y lo alzaba 

hasta la altura de los hombros para ser un pavo real, o juntando las manos sobre la cabeza, 

cerrándose allá arriba la campana para ser escarapela. O puro remolino si bailaba, el vestido se 

abría girando como el remolino donde se ahogó el tío Jacinto. Y qué manera de tener encajes y 

bordados; hilos de todos los colores formando dos grandes mariposas en el pecho, repetidas 

en las mangas cerradas en los puños con tiritas amarillas, todo encerrando a tía Lila en una 

gran blancura. 

Chicos, hoy nos vamos a Cosquín a visitar al tío Emilio. A portarse bien, no llevar las hondas, no 

matar palomitas de la Virgen ni entrampar jilgueros. Portarse bien con el tío Emilio, que es tan 

bueno y les dará leche de cabra, pan con chicharrón y miel de sus panales. Mucho cuidado 

queriditos, a ser juiciosos y prudentes en la casa del tío Emilio, tan bueno, tan hermoso. Nada 

de cazar pájaros y clavarles agujas en los ojos, miren que Dios puede castigarlos por eso y de-

jarlos ciegos para siempre. Aprendan del tío Emilio, que es tan bueno porque nunca mató pája-

ros ni les pinchó los ojos con espinas. Por eso lo mejor es portarse bien y juntar berro y peperi-

na, chañar y piquillín para el tío Emilio, sin olvidarse por supuesto de pedirle la bendición. ¿Y 

no podemos llevar la pelota? No, eso no, dice tía Lila, porque entonces juegan y gritan dema-

siado, los gritos ponen nervioso al tío Emilio y además espantan sus abejas. 

Que Dios los bendiga, mis queridos, dice tío Emilio tocándonos la cabeza. Y ahora vengan a ver 

mis flores, mis panales, mis cabritos, mis melones, mis jaulas con Siete Colores, mis canteros 

de margaritas y coronas de novia. No, gracias tío Emilio, queremos ir un rato a la canchita. 

Bueno, hijos, vayan con Dios, pero no se junten con los negros, no se peleen ni se insulten. No, 

nunca, tío Emilio, porque Dios está en todas partes y nos está mirando siempre, y desde allí ha 

de venir a juzgar a los vivos y a los muertos. Desde la cancha hacemos señas a los negritos del 

rancherío, que vienen como moscas. Che, ¿no tienen pelota ustedes? Podríamos jugar un par-

tidito. ¡Qué van a tener pelota ellos! Pero hacen señas con los ojos para que miremos el suelo, 

y ahí vemos un montón de sapos que han salido del arroyo a buscar bichos, dele saltar por la 

canchita. 

Lo lindo de esto es que la pelota ayuda, se gambetea sola. Linda pelota saltarina para los bue-

nos tiros de boleo. Lo malo es cuando hay que cambiar de sapo. A veces te cortan en pleno 

avance diciendo che, esa pe-lota ya no vale, ¿no ves cómo está la pobre? Ahora la pelota es 

ésta. Entonces discutimos mucho, griterío, chicos, qué están haciendo en la canchita, por amor 

de Dios, llega la voz de tía Lila. 

Carozo y Titilo han formado dos bandos. Yo en el arco de Carozo, el Beto en el otro. Y hay cua-

tro negritos para cada equipo. Y un montón de sapos, que en cierto modo también son jugado-

res, alternadamente; ellos, cuando no son pelota, van saltando por la canchita como si jugaran; 

uno que sube y otro que baja, saltando siempre, desde el arroyo hasta la casa de tío Emilio, 

justamente hasta sus canteros de coronas de novias, todo es un latir de sapos. 

En eso hay un pase alto de Titilo. Un negrito viene a la carrera con intenciones de cabecear, 

pero justo a tiempo recuerda la calidad de la pelota y entonces la para con el pecho, no la deja 



llegar al suelo, juega bárbaro el negrito; la frena en la rodilla, la bailotea con la izquierda y tira 

con la derecha a media altura y muy vio-lento. Yo estoy bien colocado y embolso sin proble-

mas. Pero ahí nomás la suelto, la tiro para atrás por encima del palo, está helada esa pelota; 

córner gritan varios. Automáticamente voy a buscarla cuando llega la voz de Titilo diciendo 

que la deje, ya no sirve. Y allá desde el córner con las patas abiertas viene girando el otro sapo, 

la panza le blanquea cuando pasa frente al arco, peligro para mí, he salido a destiempo, cuan-

do Carozo salva la situación sacando de voleo, un tiro bárbaro que toma de sorpresa al otro 

arquero, que ni ve la pelota cuando pasa alta junto al poste casi en el ángulo y se estrella no sé 

dónde y ya estamos uno a cero, nos abrazamos con el Carozo y los negritos nuestros. 

Chicos, no se ensucien, dice tía Lila debajo de la magnolia. Y dentro de un rato vengan que 

vamos a rezar todos juntos por el tío Jacinto, que está muerto pobrecito. 

Nosotros no queremos rezar ni que nos cuenten otra vez la historia del tío Jacinto. Ya nos 

hemos olvidado de él. Sabemos que tenía bigotes y usaba sombrero aludo porque así está en 

el cuadro, en la pared. 

Es que el remolino lo hundió y lo devolvió tres veces a la superficie, dice siempre tía Lila, como 

si no lo supiéramos, mostrándonos tres dedos blancos, y nadie fue capaz de alcanzarle un palo, 

una tablita al pobrecito, y a la tercera vez no volvió a salir más. 

Se ahogó por boludo, decimos siempre con Titilo. Nosotros nos bañamos siempre en los remo-

linos, es mejor que en aguas mansas. Uno se deja llevar girando para abajo un par de metros, y 

en el fondo el remolino es un puntito que no tiene fuerza, acaba en cero. Todo lo que hay que 

hacer es apoyar un pie en el fondo y con el envío salir hacia el costado, y ya se está fuera de la 

atracción del giro. Después nadar hasta la superficie, tomar resuello y otra vez adentro. Como 

un tobogán, pero más divertido. 

El remolino no existe en el fondo del río, todo el mundo lo sabe menos el tío Jacinto, claro. Y 

los que estaban ahí mirándolo ahogarse se lo decían: haga un envión cuando esté abajo, señor 

Jacinto, tenga en cuenta que el remolino lo llevará de abajo hacia arriba tres veces solamente. 

Se lo decían con palabras y también con señas, por si era sordo, pero él nada. En vez de hacer 

lo que le decían, él también hacía señas con los dedos, y nadie lo entendía por supuesto. Los 

otros le decían tres, tres dedos le mostraban para que los mirase, y él también mostraba, cada 

vez que salía, tres dedos, siete dedos, nueve dedos. Tres veces, le decían los otros, pero él 

nada, haciendo su testamento, tres vacas, siete ovejas, nueve canarios, todo eso se lo dejo a 

mi querido hermano Emilio. Los bigotes y el sombrero chorreando. Tres veces te perdona el 

remolino. Pero él, nada. Y claro, a la tercera vez el remolino se lo llevó al carajo. Entonces que 

se joda, decimos siempre con Titilo. 

¡¿Qué hacés imbécil?!, me grita Carozo cuando me dejo meter el gol, cuando no veo al sapo 

que pasa como un refucilo entre mis piernas, todo por acordarme del tío Jacinto. Menos mal 

que es gol anulado, porque un pedazo de la pelota entró en el arco, pero hubo otro que pasó 

por fuera junto al poste. Ahora la pelota es ésta, dice un negrito que se corta solo para el otro 

arco, y cuando va a tirar sale Titilo, taponazo, se la quitan y a cambiar de sapo. 



Titilo busca el empate como loco, y como sabe que yo no sé atajar pelotas altas se remuerde 

en un tiro muy elevado que pasa por encima del travesaño; salto todo lo que puedo viendo 

que el sapo va derechito a lo del tío Emilio, alcanzo a rozar la pelota con las uñas, pero no hay 

caso, se me va, girando como un remolino con la panza para arriba, y allá lejos se estrella con-

tra la jaula del Siete Colores de mi tío Emilio. Y enseguida la voz de tía Lila, tan buena, tan creí-

da, la voz que dice por amor del Señor mis chiquilines, dejen tranquilo ese sapito y vengan a 

rezar. Ella hablando de un sapo y nosotros ya hemos usado como veinte. 

¡Paren, penal!, gritaron varios. Del penal del empate me acuerdo muy bien. Discutían a ver 

quién lo pateaba. Era un sapo grande, gordísimo, que no se quedaba quieto frente al arco 

mientras discutíamos. Lo ponían en su sitio, sobre un montoncito de tierra, y él enseguida aga-

rraba para el lado del arroyo. Al final lo pateó el Titilo, como siempre. Volvieron a poner la 

pelota en su sitio. Titilo lo miró, tomó carrera y se remordió en un tiro a media altura que no 

pude atajar desgraciadamente, mientras oía el grito de tía Lila como yéndose del mundo, ca-

yendo en remolinos, mientras veíamos que su vestido blanco cambiaba rápidamente de color, 

mientras oíamos su grito más bien suave, como si fueran señas de gritos, más bien lánguidos, 

como si en vez de gritar estuviese diciendo qué han hecho mis queridos, no se olviden que 

Dios y el tío Jacinto lo están mirando desde el cielo. 

¡Gol, golazo!, gritan Titilo y sus negritos, que se abrazan con el Beto. Yo me retuerzo de bronca 

en el sue-lo, muerdo el pasto. Dejarme meter el gol y además mancharle el vestido a tía Lila. 

Ahora ella va a pensar que no la queremos. El vestido tan blanco, tan bordado, tan puntillas, 

entre las dos mariposas ha reventado el sapo, a la altura del canesú alforzado del vestido de tía 

Lila pavo real y escarapela. 

Es molestísimo rezar cuando se suda a mares. Sudando es imposible concentrarse en el retrato 

del tío Jacinto, alumbrado con velas. Rezamos mirando de vez en cuando a tía Lila, que llora en 

enaguas lavando el vestido en una palangana. Nunca sabremos si llora por su vestido o por el 

tío Jacinto. Titilo reza mirando el retrato del difunto, pero los ojos le relumbran de alegría. Yo 

rezo tratando de disimular la bronca que tengo todavía. Un poquito más y lo atajaba, le aga-

rraba una pata, ¡qué sé yo!, lo echaba al córner. Si me estiraba un poco ganábamos uno a cero. 

El tío Emilio, que reza con nosotros como si contara melones o cabritos. La tía Lila, que al si-

guiente verano habíamos olvidado como al tío Jacinto porque después no volvimos a las sie-

rras. La tía Lila, creyendo en tantas cosas buenas. La tía Lila, que dicen que nunca pudo sacar 

del todo las manchas de sangre que hicimos en su vestido blanco. La tía Lila, sin saber que no-

sotros seguiríamos matando sapos. 

 

Los oídos de Dios 

El general llegó a la provincia en su avión particular, se atusó el bigotito y 

sin perder un instante subió a los siete coches que lo llevaron directa-

mente, junto con sus edecanes, a la vieja casona donde funcionaba la 

emisora local, en cuyos fondos un enorme gallo rojo y sus diez gallinas 



temían, aterrados, que los ilustres visitantes significasen cena de agasajo o sea degollación 

para ellos. 

Las aves estaban allí porque las autoridades de la emisora, a petición del sereno, le habían 

permitido criarlas para compensar con su venta o consumo un sueldo tan estrecho, y el gene-

ral, a la sazón presidente de la república, estaba allí porque iba a asistir a una transmisión en 

cadena, para toda América Latina, donde hablaría de su plan de gobierno para desarrollar a las 

provincias pobres. 

Un par de horas antes de la llegada del presidente los servicios de seguridad husmearon por 

todos los rincones de la casa y le ordenaron al sereno que colocase en el patio una valla para 

evitar que las gallinas se metiesen en la sala de transmisión, como aquella vez, cuando en ple-

na novela radial de la siesta se oyeron cacareos o aquella otra cuando el canto de un gallo 

trasnochado salió al éter introduciendo elementos corraleros en plena transmisión de un men-

saje del obispo a todos los fieles de la diócesis. 

Las diez de la mañana y ya treinta y nueve grados, rieguen los patios otra vez, mojen las pare-

des, escondan las gallinas por favor y traigan más ventiladores, decía el director de la emisora 

oyendo los pitidos nerviosos de los agentes de tráfico cortando la circulación y abriendo paso 

en todas las calles a los siete coches que traían al presi-dente y a su comitiva, los ayudantes de 

campo y los asesores en cuestiones de límites, el capellán con su hisopo lleno de agua listo 

para bendecir las nuevas instalaciones (regalo del presidente) que permitirían a partir de ahora 

que nuestra radio se oyese desde cualquier rincón del vasto mundo, según el adjetivo elegido 

por el jefe de locutores encargado de la transmisión especial vía satélite. 

El cual lucía, anudada bajo la nuez, una corbata pajarita que se movía acusando cada una de 

sus palabras como en un lenguaje de sordomudos, mientras sudaba por un lado, a causa del 

calor, y tiritaba de frío por el otro, a causa del miedo a su primera entrevista con un presidente 

que tenía siete bigotes, o que venía en siete coches, ya no sabía ni lo que pensaba mientras 

oía, más aterrado que las gallinas en el corral del fondo, el chirrido de los frenos de los coches 

oficiales que llegaban, y los micrófonos conectados en cadena con todas las radios del mundo, 

tenga en cuenta, había dicho el director, que a partir de ahora hasta Su Santidad el Papa puede 

estar escuchando sus palabras, que no me salga ninguna gansada ni palabra gangosa ni saliva 

atravesada en la garganta madre mía. 

El patio y la galería se llenaron de majestuosidades cuando entró el presidente con sus setenta 

guardaespaldas y el pecho empedrado de medallas. Los ventiladores del techo y las paredes de 

la sala de transmisión echaban chispas refrescando a la gente mientras el capellán rociaba con 

agua bendita las instalaciones y el gallo de los fondos de la casa saltaba sin dificultad sobre la 

valla sin que nadie lo viera y se mezclaba con guardaespaldas y edecanes. 

Un gallo enorme, rojo, de estampa casi bíblica. Con esos ojos de guerrero asirio, esa cresta de 

gorro frigio, ese pico iridiscente. Con unas plumas del pecho donde las medallas del presidente 

hubiesen lucido de verdad, y esas patas escamosas y esos espolones por donde se asomaban 

remotos antepasados ínclitos. Con un cuello en cuya fragilidad todo el gallo se debilitaba y 

suavizaba para diluirse en plumas diminutas y nerviosas donde latía oculto el resplandor de los 



cuchillos. Avanzando sin saberlo, entre botas refulgentes, hacia un objetivo que ignoraba pero 

que lo atraía poderosamente. 

-Señor -dijo el locutor ajustando el micrófono a la altura de los siete bigotes del presidente y 

pensando en los millones de oyentes que estarían escuchando sus palabras desde México has-

ta Tierra del Fuego, y en el Papa, medio sordo, pegando la oreja al aparato para no perder ni 

una sola palabra, y en los satélites espías norteamericanos que grababan sin perder ni una 

sílaba, era increíble la cantidad de sucesos casi simultáneos que pasaban por la mente del jefe 

de locutores con rapidez electrónica cuando sus labios todavía no habían abandonado la eñe 

de “señor” y se disponían a lanzarse desde allí hacia el final de la palabra mientras la corbata 

pajarita temblaba fielmente debajo de la nuez-, señor presidente por favor, el pueblo, qué 

digo, el mundo entero está esperando sus palabras esclarecedoras sobre las cuestiones más 

candentes, el hambre en el norte y en el sur, las cuestiones de límites por el este y el oeste, 

qué nos puede decir usted de estos momentos tan cruciales que vivimos. 

El gallo, que se había detenido junto a las botas del presidente de la nación, saltó verticalmen-

te y sin dejar de agitar las alas que le permitían mantenerse en el aire como un helicóptero se 

colocó entre la boca del general y el micrófono. La mirada que cruzaron el animal y el hombre 

fue un relámpago en el tiempo. Acabada la cual, el gallo, dirigiendo su pico hacia el micrófono, 

arrojó al éter la única palabra que su garganta y la forma de su pico le habían concedido desde 

hacía milenios, un kikiriki que venía desde el fondo de los tiempos pasando pro Biblias y Cora-

nes, un kikiriki que millones de hogares escucharon como la esperada palabra del presidente. 

Los edecanes sacaron sus sables y los guardaespaldas sus revólveres, pero el gallo ya había 

saltado la tapia que daba a la casa del vecino y nunca pudieron dar con él. El general se volvió 

airado hacia sus coches mientras el locutor, aterrado, hablaba de desperfectos técnicos y el 

canto del gallo abandonaba el ámbito provincial y con la velocidad de la luz ganaba los espa-

cios. 

Cuando el presidente abandonó el aeropuerto en su avión particular, el canto del gallo ya hab-

ía abandonado la Tierra y tras rozar la Luna se dirigía hacia otros rumbos. Y el general no había 

llegado todavía a Buenos Aires cuando el kikiriki sabiamente modulado iba pasando junto a 

Júpiter coloso y poco después rozaba la octava luna de Saturno. Y esa noche no había acabado 

de dormirse el general cuando el canto del gallo estaba ya muy lejos de este rincón de la ga-

laxia signado por el crimen y la muerte, en busca, en su condición de plegaria, de quien está 

dispues-to a escucharlo en otros mundos, pidiendo a quien sea salir de este degolladero. 

(1989) 

María Violín 

Estos hombres venidos de lejos no solo habitaban en chozas miserables 

sino que, a la par, se hallaban obligados a sobrevivir, de repente, bajo 

otras costumbres extrañas separados de sus mujeres y de sus hilos, pa-

sando meses y meses sin hacer el amor con nadie. Esta exclusión equiva-

le a un empujón definitivo hacia la muerte del deseo y, cuando el deseo muere, también el 

cuerpo se siente ya dispuesto para dejarse morir. 



(Tahar Ben Jelloun)  

Pitágoras descubrió las leyes matemáticas de los intervalos musicales valiéndose de un aparato 

de su invención que llamo monocordio. Este consistía en caja de resonancia sobre la que puso 

una cuerda tensa apoyada por sus extremos en dos caballetes. Dividiéndola, mediante otro 

caballete, en dos partes exactamente iguales, comprobó que el sonido producido por cada uno 

de los segmentos era la octava del sonido que daba la cuerda dejándola vibrar en libertad. 

 

(De las clases del conservatorio) 

 

Manuel el suramericano pasó el último invierno tocando la quena en una bohardilla de la plaza 

de Santa Bárbara rodeado de un Madrid lluvioso que no podía ver desde su cuarto que daba al 

patio oscuro con ropa colgada y goterones. Nunca un ciclo limpio ese invierno con algunas 

nieves, y justo frente a su ventana aquella otra con hollín y cerrada desde siempre, unida a la 

suya por las cuerdas del tendedero, con gotas resbalando y la quena suena que te suena todas 

las tardes al final del trabajo, notas y gotas para ir llenando el tiempo en Madrid con veinte 

años por delante hasta que aclare allá en el Cono Sur, Madrid bohardilla y lluvia, tuberías 

herrumbradas y tejas de dos siglos, goterones por todas partes y arriba a veces, cuando es-

campa, un cuadrado de cielo del Greco, ceniciento. 

El resto de tu vida, cabezón. Te lo dije cuando subiste al barco. Y nada de me moriré en Madrid 

con aguacero, Vallejo es de otro tiempo y otra sensibilidad. Al fin y al cabo te lo estás pasando 

bien en tu bohardilla de hombre solo, con tu quena, tu mate, los discos de la negra Sosa y tu 

trabajo de fotógrafo, le gustaba decirse a sí mismo ahora que era otro.  

Ese primer invierno, tocando la quena que le enviaron por correo con aires de quena india 

hecha con hueso de mujer amada, así es la verdadera, dicen, mirando aquella ventana cerrada 

y la cuerda de la ropa por donde ruedan las gotas para caer sin ruido justo al borde de la ven-

tana de Manuel toca que te toca, o dando vueltas por la bohardilla con las manos a la espalda 

y sin mujer, como Pavese sin amor ni aguacero cuando la muerte muy blanca fue a buscarlo en 

aquel sombrío hotel de Roma.  

Cuidado con lo de Pavese, es demasiado drástico y muy poco latinoamericano, le decía a Ma-

nuel, como quien canturrea, el otro que era cuando se paseaba como exiliado de sí mismo por 

un Madrid fantasma o humo, Cibeles humo y Puerta de Alcalá humo solamente, o por los tres 

menos infinitos de la bohardilla en Santa Bárbara, noches sin cuerpo y solamente goterones en 

la cuerda deslizándose en la pendiente como diminutos animales transparentes, que al rozar 

cristales de su ventana caían sin forma ya, dejar de de ser lluvia, para sepultarse entre las 

cáscaras de naranja del patiecito con ropa y zapatos y juguetes muertos cuatro pisos abajo, 

entre el esqueleto en que se convierte la lluvia cuando cae en los patios estrechos y se arrastra 

hasta los sumideros, en la tarde gris de tango, senza mamma e senza amore, y pensando en 

qué hará a esta hora mi andina y dulce Rita de junco y Capulli, sueños mezclados al alcohol.  

En función de monocordio una prenda íntima de tela transparente apareció una mañana ten-

dida a secar en el centro de la cuerda. El hollín de la ventana de enfrente había desaparecido, 



dejando ver unos visillos une difuminaban entre veladuras la figura alta y móvil de la mujer a la 

que pertenecía. Hembra como caída del cielo, imaginó Manuel, durante toda una noche des-

cendiendo y ahora estaba allí, recién amanecida, junto al fuego cuyas llamas se proyectaban, 

con la imagen de ella, contra el frío límpido del vidrio. 

El portal plateresco del edificio histórico en vías de derrumbe que estaba copiando para el ABC 

aparecía poco a poco en el líquido revelador aunque los ojos fascinados de Manuel viesen sur-

gir la desnudez de la mujer sugerida por la prenda tendida en el centro de la cuerda pitagórica, 

dividiéndola en dos octavas justas, señales femeninas que temblaban en el líquido, sus largos 

cabellos flotando en drogas químicas, la paciente armonía zoológica de aquella arquitectura 

del amor sobrepuesta a la imagen del portal. 

Y la fascinación erótica en la noche fría fría, dando vueltas en la cama solo solo. Manuel cami-

na por sus sueño llevando un tablón cortazariano que mira su ventana con la otra, en perfecto 

equilibrio se desliza, tiritando de frío encuentra el cuerpo de la mujer que durante toda una 

noche estuvo cayendo del cielo del Greco, penetra en él como quien atraviesa una nube, y más 

allá del cuerpo llueve sobre las secas mesetas del Altiplano andino, croan los sapos agradeci-

dos y él mismo croa introduciendo un sonido en el sueño silencioso. 

Manuel aguanta el frío mañanero asomado a la ventana a la espera de la aparición corpórea 

de la mujer de sombra que durante la noche compartió la soledad de su cuerpo, con ánimos de 

incorporar su realidad a lo soñado; el tablón intangible está presente en la doble cuerda del 

tendedero, en su centro la prenda ya escarchada parece de papel. 

Ella abre su ventana y aparece blanca, entera, limpia, como un inmenso signo del deseo. Mira 

a al hombre y al monocordio, tira de la cuerda para recogerlo pero están grabadas las rolda-

nas. Manuel las destraba con un tirón y ella hace un gesto que enseguida es un principio de 

sonrisa, él empuja la cuerda y ella la recoge, el monocordio abandona con temblores rígidos el 

centro del tendero, a los dos tercios de la distancia hay un acorde perfecto de ella y de Ma-

nuel, la prenda va rompiendo gotas frías, el deseo del hombre la ve como una mariposa en 

vuelo, y cuando ya está al alcance de las manos de la hembra que durante toda una noche 

estuvo cayendo del cielo él da sin querer un tirón en sentido contrario y la mariposa desanda 

su camino está viajando hacia la ventana de Manuel cuando él dice que todo eso es por culpa 

de la helada y ella responde algo en una lengua extranjera que el suramericano no comprende, 

ahora sí dice Manuel dando un golpe a la roldana y ella recoge la mariposa de tela transparen-

te tratando de explicar algo o dar las gracias, pero lo que dice suena a distancias que él no 

alcanza a percibir, ella está por cerrar la ventana mientras el corazón de él hace glo glo como 

los sapos bajo la lluvia generosos del Altiplano seco. 

-¿Love, love? -dice Manuel. 

-No, no -dice, moviéndose, la cabellera larga y lacia de la mujer. 

-¿Amore amore? ¿Lieben lieben? ¿Amour? 

-Nada, nada -responden sus manos cerrando la ventana. 



¿Qué pasillo dará su bohardilla? Hay por lo menos cuatro en cada uno y además distintas esca-

leras. ¿Escalera derecha, pasillo dos, puerta uno?, preguntan los dedos y la boca de Manuel. 

Ella sonríe y dice la única palabra es-pañola que conoce, un gracias  transpirenaico salpicado 

de nieves y paisajes ignorados, cada vez que le ayuda a re-coger la ropa. Y es tan difícil el acce-

so que él piensa seriamente en pasar a la realidad el tablón del sueño y colocarlo entre las dos 

ventanas, son menos de tres metros (y cuatro pisos hacia abajo), apenas un salto, un par de 

apoyos y estaría junto a ella. 

Una noche recordó que las luciérnagas, para buscar un amor, se hacen señas de luces. Prendió 

y apagó la suya varias veces, a la espera de que la ventana iluminada de la mujer, contra la que 

ella estaba apoyada, le respondiese. Pero el rectángulo de vidrios era una pura quietud reitera-

tiva. Seguramente ella no comprendía ese lenguaje, acaso ni siquiera conociese a las luciérna-

gas, viniendo como venía de un país de nieves permanentes. Apagó definitivamente su luz, y el 

tiempo, mezclándose con la oscuridad, penetró en su memoria llevando palabras de Pavese, 

verra la morte e avra tuoi occhi, porque si no había amor podía venir lo otro, la señora muy 

blanca, muy más que la nieve fría. 

Para espantarla recurrió a la quena. Un largo sonido del Altiplano retumbó de cumbre en cum-

bre andina en su memoria, y aquí en Madrid de ventana en ventana por el edificio frente a la 

plaza de Santa Bárbara, el sonido del ay de los collas, un mi larguísimo que era también una 

pregunta, un ¿y? que vuela sin necesidad de ser luciérnaga, un ¿y? tan solitario que en el silen-

cio que le guió podrían haberse oído los pasos de la muerte me anda buscando, junto a ti vida 

sería. 

Pero en eso desde la otra ventana, que se encendió, venía en timbre de flauta dulce la chispa 

de la luciérnaga, sonido compañero, un sol diciendo te echaré cordón de seda, luego la quena 

do y enseguida la flauta dulce mi, primera inversión de acorde perfecto equiparable a decir 

amor mío, para que subas arriba, la dama fría muy más que la muerte se va, y si el hilo no al-

canzare mis trenzas añadiría, y el corazón de Manuel que se desata en un solo de percusión 

recuperativa. 

En el largo silencio que sigue alzan sus instrumentos para mostrárselos, pero en realidad están 

mirando sus cuerpos, con una concentración animal, hasta hacerlos temblar. Cuando esta co-

municación se vuelve casi intolerable, la mujer sopla otra vez su flauta, echa a rodar un re alto 

y blanco como ella, que penetra hasta el corazón del hombre con el propósito de normalizar su 

percusión, objetivo que alcanza inmediatamente porque los cuellos han sido pensados para la 

música, son instrumentos vivos. 

Acabada su emisión, ella se echa hacia atrás para ofrecer más superficie acústica a la repuesta 

sonora de Manuel, y cuando la consonancia de la quena se estremece, apaga la luz y se pierde 

entre muebles pulidos por el tiempo. El hombre también apaga su luciérnaga y se echa en la 

cama para posar en el encuentro, que ya existe en alguna parte; luego vuelca en el sueño, co-

mo si fuera de la misma sustancia, la realidad que acaba de alumbrarse. 

Manuel salta de la cama cuando oye chirriar las roldanas del tendedero. Ella cuelga un pañuelo 

y hace correr la cuerda, él mira el sol y pestañea, hermoso día dice y la extranjera responde 

algo en otra lengua. 



Me gustó tu flauta, mucho, y ella cuelga una servilleta, sonríe arrugando su nariz helada cuan-

do sujeta con pinzas su mínimo monocordio transparente, que con el resto de la ropa avanza 

hacia la ventana del suramericano, que dice ahora tenemos un lenguaje, ¿no?, lo dice estúpi-

damente con palabras, ahora podemos entendernos, ¿ves?, mientras ella cuelga una sábana 

pequeña con mucho cric de las roldanas gemelas, farfulla algo en su lengua traída de las nie-

ves, a lo que él responde con el glo glo de los sapos de su tierra cuando están en trance de 

lluvia; ella cuelga medias blancas, corre la cuerda y ahora el monocordio está casi contra la 

ventana de Manuel, que estira las manos para acariciarlo, ella ríe y se esconde y enseguida 

aparece flauta en mano, podríamos charlar un poco parece que le dice, y él que toma su quena 

sin dejar de mirarla, pensando el nombre exótico que tenga la extranjera, no encuentra ningu-

no que se le parezca. 

Mirando al hombre con astucia animal, toca y se menea como queriendo que su cuerpo tam-

bién sea sonido, le dice a Manuel de dónde es, le cuenta cosas sonoras de su país remoto, pero 

él con su despiste geográfico no puede comprender, apenas advertir que en aquel país hay 

mucha nieve. Entonces deja de tocar y viendo que el suramericano no ha comprendido nada 

hace un gesto como diciendo mira qué tonto eres y lo invita a hablar. Manuel toca un aire del 

Altiplano y ella entiende, se pone un sombrero y baila como las cholas, sí, de por ahí cerca ha 

dicho él. La mujer vuelve a tocar melodías de su tierra, Manuel se despista entre algo nórdico y 

eslavo sin darle importancia a la imprecisión, total ya sabe que cayó del cielo. Con la quena 

señala hacia abajo y en dirección a la calle, nos vemos ya mismo en el portal quiere decir. La 

flauta señala también hacia abajo pero en otra dirección, allá te espero vida mía. Deja la flauta 

y se peina ante Manuel como si él fuese su espejo, él deja la quena y termina de vestirse con 

cuidados de primera cita. La extranjera ha salido ya y él baja la escalera de madera como ca-

yendo por una cascada, pero realmente lo hace por los cabellos de ella, según van por ahí sus 

pensamientos. 

En el portal la mujer se desdobla para ser más cuando él aparezca. Mientras su deseo mira 

hacia una de las es-caleras posibles, ella observa la otra procurando oír los pasos de Manuel 

que no llegan todavía. El deseo, viendo que el hombre no aparece, sale a la calle y mira junto al 

viento hacia un remota cordillera ultramarina. Al tiempo que ella es una estatua apoyada con-

tra el mareo de la puerta esperando la caída de la fruta, el deseo está oyendo quenas en la 

cordillera pero ahí tampoco está Manuel. La mujer trata de oír sus pasos por las escaleras, 

mientras Manuel entra y sale de un portal buscándola por dentro y fuera, pero no hay nada de 

allá, sólo portal vacío y calle con olor a castañas asadas, justo cuando el deseo de la mujer 

nórdica tiembla en la cordillera cerca de la nieve que le recuerda a su país, ni quena ni Manuel, 

que por ahí ve pasar a Pavese junto al portal, camino de la muerte que tendrá sus ojos, yendo 

para la calle en donde su amor vivía, seguido por la señora blanca muy más que la nieve, que al 

ver a Manuel solo se detiene y lo mira, y al mirarlo empieza a caer una llovizna, únicamente en 

ese portal, el resto de la calle brilla bajo el sol, mientras la niña del monocordio no puede ex-

plicarse por qué el suramericano no ha llegado todavía. 

Se trata de un error, no fue una cita, el lenguaje musical suele ser limitado en estos casos, 

piensa ella; pero entonces por qué, dice Manuel en el portal, si estaba claro que nos encon-

traríamos aquí abajo, mientras ella mira su reloj, casi media hora, desencantada llama a su 

deseo, que baja del Altiplano y se junta otra vez con el cuerpo de la niña, van subiendo tristí-



simos la escalera crujiente, cuando Manuel ve en su reloj que la hora ya es cumplida, no sé por 

qué esperé hasta ahora, dice justo cuando ve que la señora muy blanca cruza la calle hacia su 

portal precedida por una lluvia que solamente pertenece a allá, que alza una mano diciéndole 

que se detenga, él alcanza a cerrar la puerta en el momento en que la señora empieza a salpi-

carlo con su lluvia. Llega a su cuarto sintiendo que nadie está entrando allí, que él ya no existe. 

La muerte me anda buscando, junto a ti vida sería, pero la ventana de la niña parece muy leja-

na. 

Hacia las celosías cerradas apunta con su quena, suelta un mi que se humilla para reconciliarse 

y perdonar, esperando el sol para el acorde. La nota de la quena atraviesa limpiamente los 

cristales y se pone a girar alrededor de la mujer, recorriéndola como un objeto acústico. Ella 

toma la flauta y cuando su deseo está por responder con el so-nido que formará el acorde 

perfecto, le arrebata el impulso y emite un fa que ya se sabe, va a unirse al mi en un encuentro 

áspero que quiere decir no a todo. Manuel comprende la agresión y guarda la quena resigna-

do. 

La guarda justo en el momento en que advierte que entre las paredes del edificio al que perte-

nece la bohardilla de él y las que rodean la ventana de ella hay una diferencia de texturas muy 

notoria a pesar de la intemperie de dos siglos. Pero entonces, dice, su bohardilla pertenece a 

otro edificio, casas pegadas con un patio común, cómo no me di cuenta, significa que su portal 

no es el mío, que está en cualquier otra calle de la manzana. Campoamor, Santa Teresa, Fer-

nando VI y Hortaleza, los nombres de las calles zumban en Manuel, bajando con él las escale-

ras. 

Ultramarinos, nada que ver. Verdulería. Librería. Academia. Pescados. La trasnochada carbo-

nería y junto a ella una entrada que podría ser 

la suya. Aquella puerta es igualmente sospechosa. Por esta calle casi nada. Esta otra parece 

más propicia. Anotar ese número. Otra librería, nuevamente la calle Hortaleza y enseguida su 

portal, primer reconocimiento concluido, piensa Manuel ante su chato en El figón de Juanita. 

Ella ha comprado un canario enjaulado que cuelga al lado de su ventana, que deja de cantar 

cuando Manuel toca la quena. No puede ver al hombre, que está siempre a contraluz, por eso 

cuando calla para oír su música mueve la cabeza en búsqueda visual del origen del sonido. 

Parece que no conoce el timbre del instrumento y cree que se trata de otro pájaro, de rarísimo 

cantar. 

Manuel razona que las notas con que llama a la mujer pidiéndole que se asome van más allá 

de la bohardilla de allá, después de llenarla bajan por la escalera, con su melancolía indígena 

por ese hueco que es un tubo acústico van ro-dando, hasta llegar al portal desconocido, sabe 

Dios en qué calle. 

Llama al pintor chileno que vive en la calle de Lequerica y le pide que dé una vuelta a la man-

zana procurando oír una quena saliendo por un portal. Tú estás loco o eres tonto, dice el pin-

tor y luego recorre las cuatro calles, una quena en Madrid qué disparate, piensa tendiendo el 

oído, todo lo que alcanza a percibir es un disco de Frank Zappa y se lo dice, es una lástima co-



menta Manuel mientras ve que ella se asoma a la ventana para recoger a su canario, mira a 

Manuel pero no sonríe como siempre, enseguida apaga la luz y se acabó. 

Sombras chinescas en la pared cuando ella se asoma por las noches para entrar el pájaro, ridí-

culo Manuel proyectando sombras con las manos, un ciervo un perro un conejito una golon-

drina que vuela y ella nada: cierra su ventana. 

El juego de hoy es llenar los vidrios con postales antiguas, láminas japonesas y claveles colga-

dos en la cuerda que se marchitan junto a la ventana indiferente sin que ella alcance a verlos. 

El canario mira todo sin comprender, a veces se acuerda del pájaro extranjero que hace mucho 

que no canta. 

Otro argumento: copiar las desmesuras que trajo de su tierra en negativos. Grandes bandejas 

nuevas para revelar copias enormes, colgarlas en la cuerda, y allá van bamboleantes, prendi-

dos con pinzas, los ríos tumultuosos que bajan de la cordillera, selvas escandalosas que ella 

nunca hubiera imaginado, vicuñas y guanacos ondulando por la cuerda, y ella nada. 

El paso siguiente es comprar sombreros antiguos en el Rastro. Cada vez que ella guarda o saca 

la jaula, Manuel aparece con un sombrero distinto, complementado con bigotes y pelucas que 

no siempre corresponden. Los hay verdes y amarillos, altos y con plumas; capotas y chamber-

gos, capirotes y chichoneras, gorros catalanes y un sombrero de tres picos, mientras los prime-

ros soles claros van dando a la mujer el aspecto de uvas que maduran. Hasta que uno de su 

invención, muy disparatado, con plumas de avestruz y mariposas de papel colgantes, deshiela 

a la mujer que vino de las nieves, que sonríe como si lo hiciera por primera vez y dice algo en 

su idioma mostrando la punta de su lengua como un pez asomándose, se esconde y enseguida 

el canario y Manuel la ven reaparecer con un sombrero del Tirol o algo así y la flauta en la ma-

no. 

Pero el verdadero instrumento musical es ella, piensa Manuel. Para producir un sonido es ne-

cesario que el cuerpo elástico entre en vibración, que el equilibrio molecular se rompa, y para 

eso están los variados golpes de arco, las fricciones debidamente dosificadas en su justo ritmo.  

Cuando las moléculas perturbadas traten de volver al reposo que tenían, lo sabios movimien-

tos del arco se lo impedirán y entonces la cuerda vibrará libremente. Para que el sonido se 

produzca, recuerda Manuel de las clases del conservatorio, hace falta un canal, algo por donde 

pueda caminar; puede ser sólido, gaseoso o líquido, y él tiene a mano la cuerda de la ropa, 

velocidad del sonido 341 metros por segundo a 15 grados centígrados dicen tratados, qué bien 

vibra ella con esa temperatura por ser de tierras frías.  

Unidos por la cuerda del tendedero, con la mariposa-monocordio a media escarchar y el cen-

tro, la mujer nórdica y Manuel son el instrumento y el ejecutante, lo único que falta es produ-

cir la música. Con mi quena, dice Manuel, te hago vibrar toda en libertad. Tu mariposa íntima 

divide la cuerda en dos segmentos exactamente iguales, y el sonido que produce es la octava 

del sonido de tu cuerpo. Si corremos la mariposa hacia los dos tercios de la cuerda y hacia tu 

ventana, tenemos un intervalo de quinta, y avanzando un poco más el de la cuarta, consonan-

cias perfectas, gracias Pitágoras, estoy casi en sus brazos. 



Cuando el curioso concierto se termina, la nórdica y Manuel estiran sus brazos para acortar 

distancias, los dedos en la punta del aire hecho cuerda, que no llegan a la nota justa, es terrible 

para un músico no alcanzar un sonido. El deseo de ella se apoya en una quena ausente, y Ma-

nuel siente que la quena duele, junta a ti vida sería. Hay palabras que ninguno de lo dos com-

prende, gritos de la selva entrevista en las fotografías, ferocidad de jaguares y dulzuras de 

arrullos de palomas. ¿Portal, cita? Nada nada, dice Manuel; nada nada, dice ella: peligro de 

que aparezca esa señora de blanco muy más que la nieve andina. Si estás cerca de ella y llega 

esa señora, la niña nórdica podrá agregar sus trenzas a la cuerda para que subas arriba, y en-

tonces la señora blanca de Pavese nada, y dueña del monocordio toda. 

Si le damos un nombre, piensa Manuel, para poder tenerla, la extranjera dejará de caer del 

cielo y será de carne y hueso; nombre cualquiera claro y cotidiano, el primero que aparezca en 

la mente, María por ejemplo. 

Con lo cual ya está posada. María, dice él, y ella suelta su pelo en la otra ventana sintiéndose 

nombrada. Alguien llama a la puerta de Manuel: la señora muy blanca. María, que la ha visto, 

abre los brazos y le dice a Manuel ven, en su lengua. La señora que pasea con Pavese sigue 

llamando, golpea a la puerta bajo el agua, ha inventado una lluvia para llevarse al suramerica-

no, sólo llueve junto a la puerta de la bohardilla y Madrid es París con Vallejo y aguacero gol-

peando en la puerta de Manuel. Déjame vivir un día, dice el del Altiplano, y la señora nada 

nada. No es la lluvia deseada por los sapos de su aldea, es la que se llevó a Vallejo y ahora 

quiere hacer lo mismo con Manuel porque está solo. Entonces el comprende ahora muchas 

cosas, sabe quién ha confundido los portales, esta señora blanca tiene predilección por los 

suramericanos. 

¿Viste anoche en la tele la peregrinación de las anguilas para copular? Hasta el mar de los Zar-

gazos. Tremendo, ¿no? Bueno, ahí está la cuerda de la ropa. Las anguilas son equilibristas. Los 

ríos del norte por donde ascienden para hacer el amor están llenos de peligros, algunas muere 

en el intento, por supuesto. Sí, descalzo es mejor, hay que aligerar el peso; nunca se sabe hasta 

dónde puede aguantar la cuerda. 

La quena, horizontalmente sostenida, es a la vez una ofrenda y la vara que el equilibrista nece-

sita para no caer. Cuatro pisos abajo hay cáscaras de naranjas y zapatos rotos que Manuel no 

mire, tiene los ojos clavados en el aire que termina en María la nórdica, la mira con ojos de 

guanaco asustado arrastrando pies circenses sobre el trapecio, dos tercios consonancia perfec-

ta, mientras ella apoya sus manos en la cuerda y siente latir el peso de Manuel, y allá la señora 

blanca resuelve romper la cerradura. María oye el tremendismo del aguacero en la bohardilla 

de Manuel y no respira, ve que su mariposa de tela transparente obstaculiza el paso y no respi-

ra, imposible que el equilibrista pueda levantar un pie para esquivarla, eso significaría cáscaras 

de naranja y sangre en los zapatos allá abajo. Manuel ve el obstáculo del monocordio y no 

respira, sus pies solitarios y desnudos se detienen ahí mismo mientras él oye el aguacero de la 

señora aquella. 

La mujer que ha dejado de caer del cielo tira de la cuerda para traer al hombre detenido junto 

al monocordio, pero no puede, no tiene fuerzas, y todo está muy quien mientras la lluvia se 

desparrama por Madrid. Ante esta evi-dente situación mortal, la mariposa escarchada se plie-

ga en dos y mueve sus partes como alas. Manuel, desde su posición, la ve volar sobre tejas de 



dos siglos, dejando la cuerda libre. Los ojos de María no pueden ver el vuelo inesperado de su 

prenda, están muy fijos en los de Manuel que llega con su quena, que cae como una fruta de-

ntro de su cuarto, mientras la lluvia de la señora blanca cesa y en su lejana tumba monocordio 

Pitágoras sonríe. 

Con palabras improvisadas, tienen una comunicación perfecta. Ip iP, dice Manuel. Rup rup, 

responde ella, y se miran hasta adentro, donde hay ríos que remontan las anguilas. 

Los postigos de la ventana han sido cuidadosamente cerrados, aislando al canario. Solar mote 

los está mirando el fuego desde la chimenea. Cuando se acaban las palabras, llegan los soni-

dos. Una cuerda y un arco. María Violín y Manuel Arco junto al fuego rompiendo el equilibrio 

molecular, que para eso están los impulsos, las fricciones de tiempo justo. Manuel Quena per-

turba el silencio de María Violín con ritmos limpios, y cuando las moléculas, por aquello de la 

inercia, quieren volver al repose, se lo impide la vibración libre de la cuerda, que busca otro, el 

de los cuerpos, para que de él brote la música. 

Justo cuando la mariposa de tela reaparece. Sólo el canario la ve volver, el pájaro está viendo a 

contraluz la que la mariposa aparece volando sobre el tejado y luego, cuidadosa de su estruc-

tura, se posa otra vez, apenas escarchada, sobre la cuerda pitagórica. (*) 

(*) Fuente: Daniel Moyano, Un silencio de corchea, Ediciones KRK, Oviedo, 1999. 

 

Mi tío sonreía en navidad 

Qué pasa, decía siempre mi tío ante alguna situación que podía alterar 

el transcurrir de aquellos días idénticos, y la respuesta, de mi tía o de 

alguno de nosotros, era una serie de palabras fluctuantes que no acla-

raban nada y más bien parecían prolongar el hecho. Entonces él replica-

ba con un gesto de su cara, generalmente oblicuo, como si con eso aceptase la irrupción de un 

nuevo suceso en su vida resignada de antemano. 

Las cosas que pasaban, relacionadas a veces con sus muchos hijos, rozaban siempre la integri-

dad física, procuraban alterar la vida, caían de las nubes, reptaban en los zanjones, bordeaban 

la muerte en sus variadas correspondencias. Y como las cosas nunca llegaban a ese extremo, él 

podía decir qué pasa, no como pregunta, sino como resignación. 

Siempre que despertaba de su breve siesta para volver a la fábrica de cemento tenía que decir 

qué pasa. Cuando se adormilaba, después de comer, posando su figura inclinada sobre una 

mesa punitoria, los niños se iban hacia la siesta de los baldíos próximos, donde existían las 

caídas y las mutilaciones. De noche, en cambio, cuando ellos dormían desparramados en la 

única cama, eran los propios territorios de los baldíos los que acudían por sí mismos a los 

cuerpos de los niños, en la súbita fiebre, en el paso acelerado de los más grandes procurando 

auxilio en la noche para buscar ayuda ante hechos que arrancaban un nuevo qué pasa a mi tío, 

de esos que nunca tuvieron respuesta o explicación. Porque nosotros nunca entendimos ni 

supimos nada por aquellos años: para qué estaba la fábrica, por qué había peleas al repartir la 

comida, por qué mi tía lloraba encerrada en su pieza. 



El fue siempre grande y viejo. Tomaba mate acostado, en la mañana oscura y en la siesta, an-

tes de que sonara la sirena de la fábrica. Sostenía el mate penosamente; sus dedos, gordos de 

cemento y muy cuarteados, no le permitían formar la curva necesaria para asirlo normalmen-

te. Lo sostenía como se podría sostener una lastimadura, si ello es posible. Después se iba a 

hombrear bolsas en los patios hectáreas de la fábrica sin decir hasta luego ni hola al regresar, 

siempre con esa mirada oblicua cuando trataba de entender las cosas y ese paso inclinado 

cuando regresa-ba, siempre con la única expresión verbal monótona que lo salvaba del silen-

cio. 

Sin embargo, hubo una variante, al menos en el tono de su voz, que una vez observó mi tía. 

Fue cuando los doctores y las enfermeras le salvaron uno de los hijos agitando guardapolvos y 

algodones blancos, jeringas transparentes, pares de botellitas y automóviles que partían apu-

rados. El no pudo ir al hospital porque la sirena estaba por sonar, y esa tarde, cuando volvimos, 

nos preguntó qué pasa de una manera distinta que no entendimos porque estábamos apura-

dos, pero mi tía dijo más tarde: ¿Vieron que el tío está cada día más ronco? 

Ella parecía amarlo, aunque nunca mereciese una respuesta de él cuando le preguntaba algo. 

Lo acompañaba to-das las mañanas hasta la puerta, y allí lo esperaba cuando regresaba. En-

tonces él solía mirarla rápidamente mientras ubicaba su cuerpo en el espacio de la puerta que 

ella dejaba libre para que entrara. Entendí eso de la ronquera años después, cuando aumentó. 

Era el polvo del cemento que tragaba en la fábrica, que le iba deformando la voz, y así parecía 

que decía las palabras con una garganta al aire libre, como tomaba el mate con las manos sui-

cidantes.. 

El cuerpo se le fue yendo poco a poco en la fábrica, aunque no las partes fundamentales. Fi-

nalmente la fábrica nos lo devolvió y él quedó caminando todavía, aunque muy vulnerado. 

Caminaba inclinado en círculos interminables, en el fondo de la casa, como si estuviese postra-

do. Y como entonces las cosas se pusieron más ariscas para nosotros, él tuvo que repetir mu-

chas veces su expresión única indagatoria ante el ruido estéril de las tapas de las ollas mecidas 

por el viento, la cesación del azúcar, la periodicidad de la leche, antes cotidiana; también ante 

los en-cierros repentinos de mi tía en su pieza, donde algún bicho dañino le picaba los ojos 

hasta abultárselos y crisparle las manos, que se tomaban entre sí como queriendo decir algo. 

Hubo nuevos revuelos de ropa tan blanca, automóviles furtivos y noches de mirarse las caras 

levantados. Pero todo anduvo bien porque los años evidentemente pasaron, y con ellos la 

imprescindibilidad de la leche y aun de mi propio tío, que tuvo que entregar finalmente los 

órganos que le había dejado la fábrica. 

Mi tía de noche teje para afuera, porque algunos de los chicos no crecieron todavía lo suficien-

te. En esta ciudad, donde nunca hay viento, cualquier ruido nocturno la altera. Las pocas veces 

que sopla una brisa refrescante ella alza los ojos, me mira y pregunta: ¿qué pasa? 

No respondo. Ella entonces vuelve a contarme, como si yo no lo supiera, cómo era el tío. Era 

bueno, dice; y una vez sonrió, lo puedo asegurar. Era un día de fiesta. Creo que Navidad. Uste-

des dormían en el patio y nosotros estábamos despiertos todavía, tomando clericó. El se puso 

a contarlos uno por uno, señalándolos con un dedo, y dijo que después de todo estaban casi 

criados, que después de todo estaban todos vivos. Yo le vi la cara. Fue una sonrisa muy corta, 

pero una verdadera sonrisa. Y qué hermoso, Dios mío, parecía tu tío aquella noche. 



 

Una guitarra para Julián 

Cuando Julián cantaba, todo parecía volverse hermoso en nuestras 

casas feas y tristes. Aparecía en cualquier momento, generalmente 

cuando uno lo esperaba, y se ponía a cantar. No tenía guitarra ni nada 

para acompañarse, pero cualquier cosa hubiera sobrado a su voz. 

Por aquellos tiempos y en estas latitudes estábamos un poco cansados de hablar y de oír. Las 

palabras, aún las más importantes, habían ido perdiendo poco a poco su encanto y eran como 

sueños repetidos. Se parecía un poco a las muchachas a quienes la persistencia de la pobreza 

les había entristecido los ojos y las turgencias; y aunque aún eran bellas bajo la tristeza, ni ellas 

ni nosotros podíamos percibir el resplandor de su hermosura. Buscando leña para el horno de 

pan en montes cada vez más lejanos, marchaban anémicas al lado de sus sombras florecientes 

desparramando el sacrificio de toda esa gente abrumada por esperanzas envejecidas. 

Los viejos vecinos, cansados de sí mismos y de un mundo inmodificable, habían dejado de sa-

ludarse y de cambiar las frases que algunas veces les sirvieron para sentirse habitantes del 

mismo universo. En cambio apenas sonreían ante el convencimiento compartido en la certeza 

de que casi todo era inútil, dejada por la persistencia de los años duros, los inviernos cada vez 

más largos, el pan calculado y el improrrogable desgaste de los zapatos. Cuando se decidían a 

hablar, en momentos muy especiales como fiestas patrias o en las navidades, narraban lo ob-

vio, la imposibilidad de decir buenos días, de interesarse por la salud, alegrarse por los naci-

mientos o entristecerse por las muertes. Todo era recibido con un mutismo que venía de las 

ciudades remotas, de grandes edificios donde hombres abstractos y silenciosos también, hab-

ían determinado todo eso, según se sospechaba. Ya no eran necesarias las palabras aunque 

todavía se hablase. Algunos opinaban que no había tal mutismo y que en realidad se hablaba 

mucho más que antes, nada más que las palabras no tenían sentido. 

En algún momento apareció o fue apareciendo Julián. Acababa de dejar la adolescencia dolo-

rosa y estaba entrando en el mundo de los otros. Llegaba de pronto a una casa, , en la noche, 

cuando la gente se congregaba en silencio alrededor de una mesa o de un recuerdo, y cantaba. 

Eran viejas canciones oídas en la infancia y casi olvida-das. Parecían canciones tontas, con ma-

dreselvas que trepaban por las paredes, patios con glicinas y casas rodeadas por vuelos de 

palomas. Pero no eran las canciones las que comenzaban a destruir la postrada resignación de 

la gente, sino el temblor de la voz de Julián, resonando en las noches en el pequeño espacio 

parecido a un valle en donde se agrupaban las  casas de estas vecindades en aquellos tiempos 

y en estos suburbios del país. 

Fue así que para nosotros que estábamos aquí y que habíamos perdido la alegría, ésta fue 

recuperada en la voz de Julián. Y por añadidura comenzaron a pertenecernos los objetos men-

cionados en las canciones, guitarras y senderos, barcos y montañas, no como cosas impuestas, 

sino presentidas simplemente por los deseos más íntimos de cada uno. 

Las jóvenes adolescentes comenzaron a amar, y entonces nada pareció tortuoso sino un natu-

ral deslumbra-miento. La alegría se volvía visible especialmente en el rostro de los ancianos, 



que declararon sin robores y sin temor a las palabras el error de sus vidas. “Lo que pasa es que 

no sabíamos cantar”, decían creyendo que cantaban, porque en realidad nadie cantaba, todos 

estaban escuchando a Julián, que no sólo era el dueño de la voz, sino que la compartía de tal 

modo que todos creíamos estar cantando con él. 

Pero alguno de nosotros reveló el pequeño secreto de nuestra felicidad, y de las grandes ciu-

dades llegaron enormes funcionarios que ver qué pasaba con la voz de Julián y lo que ella sig-

nificaba. Las cabras de las sierras próximas se quedaron inmóviles levantando las orejas para 

escuchar la rotura de nuestro sosiego. Mientras algunos se alegraban por la llegada de los in-

trusos, otros decían que no había motivo para temer y que los hombres, al oír a Julián, le rega-

laría una guitarra de diez cuerdas y lo mandarían becado a Buenos Aires; y otros, finalmente, 

temblaban adormecidos por el miedo. 

En pocas horas Julián había dejado de cantar y poco después él mismo había desaparecido, sin 

que nadie supiese qué pasaba. Entonces volvió la tristeza que siempre había estado allí apenas 

contenida por las canciones; los ancianos alzaron sus manos y cubrieron sus rostros resignados 

y avergonzados, y las adolescentes en flor enmudecieron dentro de sus vestidos amarillentos, 

volvieron al río en donde en invierno o en verano lavaban arrodilladas la incertidumbre de los 

pañales y la irremediabilidad de los mamelucos. 

De pronto hemos vuelto a las palabras y nos reprochamos haber creído en algo tan frágil como 

la voz de Ju-lián. Decimos que obviamente la alegría desapareció de este valle, pero sospe-

chamos que la alegría era un simple figuración melódica de Julián; y hemos vuelto a nuestras 

viejas esperanzas, que de tan viejas se convirtieron en costumbres. Las palabras han aumenta-

do nuestra sentido crítico, y decimos que si Julián volviese, si lo devolvieran aquellos hombres 

invisibles que lo silenciaron, no sería lo mismo porque ya no tenemos la capacidad de alegrar-

nos con el canto. Y todo esto parece cierto porque los hechos cotidianos nos impiden creer lo 

contrario. 

Como muchas otras cosas Julián ahora está en el pasado. Quizás sea un recuerdo, quizás una 

palabra. Pero en el caso de que sea una palabra nadie se atreverá a pronunciarla por el temor 

de que las cabras se inmovilicen en las sierras y alcen sus orejas medrosas ante la posible 

proximidad de los hombres invisibles. 

 

 


