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Daniel Moyano

Trece cuentos

Sobre Daniel Moyano (1930-1992)
Por Silvina Friera

La vida y la obra del escritor, periodista y

musico Daniel Moyano representan una
de las paradojas mas dificiles de desentrafiar a 10 afios de su muerte en Madrid: la condicidn
del desarraigo-identidad como un componente constitutivo de su literatura y el olvido o, lo
que es peor, la sistematica indiferencia que sufre su produccién literaria en el pais. El autor de
Libro de navios y borrascas, que nacié el 6 de octubre de 1930, exactamente un mes después
del golpe que derrocé a Hipdlito Yrigoyen, comentaba que el primer exilio interior lo vivié a los
cuatro afios cuando su familia se mudé a las sierras cordobesas (Alta Gracia). De aquellos afios,
recordaba travesuras infantiles, compartidas nada menos que con Ernesto Guevara, como
robar frutas del huerto de un sefior espaiol, conocido con el nombre de Manuel de Falla. El
segundo, en 1959, lo arrojo hacia La Rioja, donde comenzé su carrera periodistica y se desem-
pefié como profesor en el Conservatorio Provincial de Musica y como violinista en el Cuarteto
de Cuerdas y Orquesta de Cdmara de esa institucidn. Pero, sin duda, de todos estos “viajes”, el
mas perturbador fue el que lo expulsd definitivamente de Argentina a Espafia en 1976.

El secuestro (estuvo una semana desaparecido y tuvo que enterrar en una huerta la primera
versién de El vuelo del tigre, que luego reescribiria y publicaria en Madrid en 1981), las tortu-
ras y el simulacro de fusilamiento que padecié marcaron toda su produccion literaria posterior.
Su madre, nacida en Brasil, era hija de italianos. Su padre, producto de un hibridaje de sangre
india y espafioles extremefios, nacié en Argentina. “Soy un argentino tipico porque un argenti-
no es esas mezclas”, afirmaba Moyano. Y para prolongar la demostracion de esa autenticidad
en su narrativa confesaba: “No puedo hablar ni escribir sobre Abelardo y Eloisa mientras esta
ardiendo mi casa. Tengo que apagar el incendio antes. No he conocido la estabilidad, yo naci
en un incendio permanente”. El desarraigo y la marginacidn, las zonas deterioradas y misera-
bles, tal vez originadas por ese incendio constante, son dos de los ejes fundamentales de Una
luz muy lejana. El titulo alude al viaje inicidtico de Ismael y su descubrimiento del rutilante
mundo social de la ciudad a la que intenta integrarse. Claro que, frente al extrafiamiento del
lugar de no pertenencia, Ismael termina por resignarse a observar esa ciudad desde los bordes.

Discipulo de Kafka, Pavese y Rulfo, Moyano aprendié del primero que el tema de una narracién
profunda es de raiz metafisica y que la Unica manera de trascender lo anecdético es dotdndolo
de una significacién alegdrica. Como sefiala Augusto Roa Bastos en el prélogo a El trino del
diablo, Moyano procede por “excavacién y no por acumulacién, por la creacién de atmdsferas,
de cierto clima espiritual y mental, mas que por el abigarrado tratamiento de la anécdota”.
Respecto de los climas opresivos que emanan de sus ficciones, donde el individuo esta despo-



jado del poder de decidir su propio destino, el autor los consideraba producto de su época.
“No me he evadido de la realidad sino que he tocado fondo en ella”, decia.

Su escritura, que se distancié simultdneamente y con notable prudencia de los temas del rela-
to clasico regionalista y de las complejidades de la vanguardia, se caracterizé por una conden-
sacion y sobriedad propias de su condicidn de musico y violinista. “Procuro que mis palabras se
sostengan en verdades auditivas o sonoras iguales a las que soporta la musica”, precisaba.
Moyano, a diferencia de tantos escritores de los afios ‘60, no fue hijo de Julio Cortazar (de
quien en el exilio si fue amigo). “Una vez Onetti me decia que Julio habia dejado un montén de
cortazaritos en Buenos Aires. Pero yo creo que los escritores del interior —entre los que incluyo
a mis amigos Haroldo Conti y a Antonio Di Benedetto— seguimos siendo fieles a nuestro estilo,
gue tiene que ver mas con Rulfo, que con Cortazar y Borges”, reflexiond el narrador. En Argen-
tina escribio siete libros de cuentos y tres novelas: Artistas de variedades (1960), El rescate
(1963), La lombriz (1964), El fuego interrumpido (1967), El monstruo y otros cuentos (1967),
Mi musica es para esta gente (1970), El estuche del cocodrillo (1974) y las novelas Una luz muy
lejana (1966), El oscuro (1968) y El trino del diablo (1974). El oscuro gand el premio del concur-
so internacional de novela Primera Plana-Sudamericana, con un jurado integrado por Garcia
Marquez, Roa Bastos y Marechal.

Moyano erigié un mundo posible porque siempre tenia algo que contar, algo que auscultar y
develar. En El Trino del diablo, el violinista Triclinio narra su “pasaje” (nuevamente el exilio
interior) de La Rioja a una villa miseria de los suburbios de Buenos Aires. En Madrid solia des-
pertarse con melodias que tenian un poder evocador tremendo. Contaba que se levantaba con
la melodia del tango “Ladrillo” y surgia la vision estremecedora de Jorge Rafael Videla. En Ma-
drid, Moyano trabajé como obrero en una fabrica de maquetas para subsistir, mientras inten-
taba retomar la escritura. En 1981, la Editorial Legasa publicé su novela El vuelo del Tigre y dos
anos después Libro de navios y borrascas. Mas tarde, en 1985, gano el prestigioso premio Juan
Rulfo con uno de sus relatos, El halcon verde y la flauta maravillosa.

“Cuando fui jurado en el premio Casa de las Américas recuerdo que lei tantas descripciones de
torturas tal como eran que, a pesar de saber que eran ciertas, terminé por no creerlas. Por eso
en El vuelo... recurri al simbolo de los verbos para contar las torturas mas aberrantes: imaginé
la situacion en que a un hombre lo obligan a conjugar verbos que no conoce. No me considero
un escritor realista; no describo las cosas tal como suceden. No me gusta fotocopiar la reali-
dad”, explicd a Pagina/12 en 1989, después de editar su ultima novela, Tres golpes... El Libro
de navios..., estudiada en Francia como testimonio sobrecogedor sobre el exilio, representa la
historia del naufragio de 700 argentinos politicamente incorrectos, embarcados en el puerto
de Buenos Aires, rumbo a Europa.

Los ultimos textos de Moyano poseen un nucleo: los efectos de la transterritorialidad sobre la
estética y los usos linglisticos. Durante los primeros afios del exilio, Moyano sefialaba que
cada vez que debia nombrar una palabra, no sabia cémo hacerlo. Muchos de sus amigos sos-
tenian que Moyano era de esos tipos que, casi sin buscarlo, se enredaban en sucesos extraor-
dinarios, como por ejemplo, que tuviese que raptar a su novia Irma Capelleti con la ayuda de
un taxista miope o el asado argentino que le pidid Gabriel Garcia Marquez y que terming,
segun cuenta la leyenda, en un incendio. Y, tal vez la mds inverosimil, un burro noctdmbulo



gue entrd a su casa en La Rioja y se comid siete de los mejores cuentos que escribié Moyano
(que nunca pudo reconstruir). La muerte lo sorprendid mientras estaba escribiendo una nove-
la, El sudaca en la corte, y un libro de memorias musicales. Aunque sus obras se tradujeron al
inglés y al francés, Moyano se sentia un sudaca en el ambito literario espafnol. Sabia muy bien
que de ciertos viajes no hay regreso. El mismo recordaba que Ovidio habia demostrado litera-
riamente que el exilio es irreversible. De la éptica del vencido se nutren sus mejores pdginas,
gue revelan el itinerario creativo de una memoria que resiste al tiempo y al olvido.

(Imagen: Daniel Moyano y su hijo)



Trece cuentos de Daniel Moyano

Cantata para los hijos de Gracimiano

El hombre y la mujer despertaron con los huesos frios, como dos arafas
inatiles expuestas al sol. Estaban tendidos en la expresion donde los

habia dejado el deseo, fatigado en una interminable reiteracién mecani-
ca de un impulso iniciado hacia tiempo. Lo Unico visible del hombre era
un largo brazo caido hacia el piso de tierra, y de la mujer un mechén negro de cabellos. El resto
era una construccion topografica de huesos puntiagudos debajo de la frazada, que latia en su
fragilidad impulsada por cuatro pulmones. Ultimamente cada acto de amor les sabia a duelo,
pero lo ocultaban ante el temor de que fuese verdad. Estaban ambos boca arriba, casi juntos.
Pensaban.

El problema que tenian era como decirles a por lo menos dos de los nueve hijos, los mayores,
que ese dia los entregarian a otras familias que pudiesen alimentarlos. Para los siete restantes,
menores y sin entendimiento, era un simple problema de combinar palabras, que para ellos,
mas que significados, serian simplemente sonidos.

Los hijos, desparramados en el suelo, tendidos sobre prendas caballares, dormian en desorden
al pie del catre de Gracimiano. El viento de la mafiana se filtraba por las paredes vegetales. El
menor tenia un fin de sonrisa en la cara aceitunosa. Los demas mostraban sus manos sin el
temblor cotidiano de los ultimos tiempos, finalmente vencido por el suefio, que también era
un alimento, pero aturdidas a veces por visiones internas que jugueteaban en las cabecitas
desordenadas. De un modo o de otro, salvo quizds el menor, sabian que ese era el dia de la
separacion.

Los hijos de Gracimiano habian roto las céscaras de los nueve huevos primordiales eludiendo la
cifra cien que se le resta a cada mil nifios que nacen en esta tierra del cacto, y pasando por el
territorio de las vacunas y de la leche en polvo lograron inscribirse valientemente en el censo
del ultimo afo, para gloria eterna de la patria. En adelante sélo tendrian que afrontar lo que
afronta cualquier hombre, contando entre ellos al Gracimiano y a la Gracimiana.

El Gracimiano padre y la Gracimiana madre no les habian dicho nada todavia sobre el destino
que pudiera tener cada uno de ellos a partir de ese dia en las casas de quienes pudiesen ali-
mentarlos. Tampoco ellos habian hablado sobre eso. Lo pensaban separadamente. O quizas no
lo habian pensado todavia, pero el hecho de la separacidn es-taba en el aire, era la consecuen-
cia de los pequefios actos que se sucedian dia tras dia, aparentemente inconexos entre ellos,
destinados a unirse, sin embargo, para formar un desgarramiento, o nueve desgarramientos,
como lo estaba intuyendo ella en ese momento:

“Nosotros no lo pensamos nunca. Fue don Pedro cuando dijo al verlos temblar que esto no
podia seguir asi. En los pueblos de abajo hay todavia familias que pueden alimentarlos. Y usted
sefiora no lo provoque mas a su marido. No se acuesten juntos durante un tiempo. Ustedes



mismos estan quedando puro hueso. Pronto comenzardn a temblar como ellos”. Pero lo que
mas les preocupaba, a medias, porque pensaban con mitades de palabras, era la cronologia de
las separaciones. Primero uno, después el otro, y asi hasta nueve. Porque ademds no era justo
dar algunos solamente y condenar a los otros. El bien probable debia repartirse equitativa-
mente, como aquella vez que con un hilo dividié un huevo en nueve partes exactamente igua-
les. El hombre se habia opuesto a la divisién del huevo. Habia que darselo al menor para que
no temblara como los otros. “Lo Unico que has logrado con esa geometria es dejar con hambre
alos nueve”.

Gracimiano eludia las cronologias inevitables y trataba de reducir las nueve separaciones a una
sola. “Después de todo, los hijos no son de uno sino de quienes les dan la leche. Iremos en la
carreta, ellos bajaran por atras y entraran en las casas de quienes sean”. Después él y Graci-
miana seguirian hacia adelante, lo Unico que habia que hacer entonces era no mirar para atras,
y sobre todo no decir nada cuando los nifios fuesen bajando porque eso seria repetir nueve
veces un montdn de palabras inutiles, y a uno le quedaba siempre la posibilidad de dar un gri-
to, un solo grito que incluyese a los nueve. En eso oyd mds o menos claramente el ruido de las
patas del caballo de don Pedro, el encargado de la Sala de Primeros Auxilios, y enseguida el
ruido metdlico del tarro de leche en polvo que el hombre dejaba caer al suelo sin bajarse del
caballo. Esperd unos instantes el ruido del otro tarro, “pero nunca mas volvera a repetirse, una
sola vez me dejo dos tarros, después fue siempre uno solo”, y con eso debia estar mas que
agradecido a don Pedro, porque en realidad no le correspondia ningln tarro de esa leche que
repartia el Gobierno para nifios menores de dos afios y madres en situacidén. Después abrid los
ojos y vio que afuera no habia ni tarros ni caballos y que los ruidos estaban en su memoria.

El hombre sabia que la mujer tampoco dormia, que estaba pensando mientras esperaba que
amaneciese, pero se levantd muy despacio no tanto como para no despertarla sino para que
no advirtiera lo que iba a hacer. Al bajar del catre tanted con un pie la cabeza de Anita (sabia
que era ella por lo suave del pelo), y luego, levantando los pies como un gato mientras cami-
naba entre los nifos, alzé con cuidado el tarro de leche que estaba sobre la mesita y sa-lié al
campo. Alld vio que quedaba polvo como para hacer medio litro, encendié fuego, sacé agua
del cédntaro, pre-pard un poco de leche y en cuatro patas volvié hasta el lugar que ocupaba el
menor en la cama comun y se la dio. “Témela sin hacer ruido, no vaya a ser que se despierten
los otros”. Hecho esto se acostd nuevamente. Quizds amaneciese enseguida.

Conoci a Gracimiano cuando él era soltero. Un buen tipo, fuerte, el mejor hachero del depar-
tamento. Sus padres eran de llisca, pero él no se acordaba nunca del pueblo. Las cosas comen-
zaron a andar mal para él cuando se fue a Chepes y se enredé con la Gracimiana. No era una
mujer para él: demasiado hermosa. Desde el mismo dia que la conocié no pararon de acostar-
se juntos y de echar hijos al mundo. Ella lo fue secando poco a poco. Por ese tiempo vivian
cerca de Noqueve y el gobierno acababa de prohibir la tala de los montes. En los obrajes no
habia trabajo y las cosas se pusieron feas para todos. Yo era comisario entonces en Noqueve y
me ordenaron detenerlo porque le habia robado una cabra a un vecino. Cuando llegué ya se la
habian comido y vi cémo los cuatro hijos que tenia en-tonces se reian junto al horno tratando
de reconstruir la cabra con los huesos que habian quedado de ella. Me entregé el cuero y dijo



gue podia devolverla con trabajo. Como los duefios, que siempre fueron buenos patrones,
aceptaron la propuesta, no fue necesario detenerlo ni remitirlo a la Capital, y Gracimiano, en
un par de semanas, no soélo hachd todo lo que habia que hachar en el campo de los Pastrana,
sino que arregld y dejé como nuevos los techos y las paredes de las viviendas de la peonada.
Ahora ha vuelto a llisca, dicen, y sigue tumbando arboles, aun-que ya esta un poco viejo para
eso.

Gracimiana camind en puntas de pie entre los nifios para no despertarlos. Vio que en el tarro
habia apenas un re-sto de leche y después de vacilar un instante la arrojé al suelo. “No quiero
que haya peleas ademas de tristeza”, hubiera pensado, pero su pensamiento habia sido la
accion misma. Cuando tird la leche sintié una larga mirada de Gracimiano, que a poca distancia
ataba la mula para el viaje. Estuvo por decirle “no alcanzaba ni para uno solo”, pero advirtid
gue el hombre comprendia. En los ultimos tiempos podian vivir sin palabras.

Como obedeciendo a los pensamientos de Gracimiano, ella le dijo al primer nifio que desperto:
“vaya subiendo a la carreta”, y ellos iban subiendo a medida que despertaban, y se quedaban
alla arriba, mientras Gracimiano ataba todavia algunas correas al animal para sujetarlo a las
varas del carro. Algunos volvian a dormirse, apoyandose entre ellos, otros miraban sin asom-
bro un gran sol que subia ya por el cielo como un gigantesco y lejano padre, haciendo dar a
cada jarilla, a cada musgo del desierto, su pequefia cuota de sombra, incluso a los cabellos de
Anita, que proyectaban una sombra idéntica sobre sus propias mejillas paspadas.

Yo conoci a Gracimiana cuando ella todavia era una nifia. Tenia la piel tan suave que se le pas-
paba con cualquier brisa. Vivia en el campo y vino a Chepes para ir a la escuela, aunque ya era
un poco grande para eso. La admiti lo mismo y le tomé carifio. Aprendid rapidamente y si no
hubiera sido porque era linda, habria pasado desapercibida. No hablaba casi nunca y se movia
como una sombra. Los obrajeros y los turcos mas ricos de la zona querian casarse con ella. Su
desgracia fue Gracimiano. Todavia iba a la escuela cuando lo conocid. Gracimiana envejeci6 a
los treinta afios, gastado por él y por los hijos. Después la perdimos de vista, pero quien tuvo la
suerte de conocer a Anita, su hija, podia ver otra vez a Gracimiana con las mejillas paspadas
por el aire.

El ultimo en subir fue el perro, que calentaba a la vez las piernas del menor, los brazos de José
el mayor y una parte de las costillas de la otra mujercita, que dormia todavia. Las frazadas re-
cogidas por Gracimiana cubrian a a casi todos los nifos y parte del perro. Los que iban desper-
tando se despojaban de su parte de frazada, porque ya el sol calentaba bastante fuerte. Cuan-
do pasaron frente al primer paraje el hombre y la mujer se miraron un instante como para
considerar la posibilidad de la primera entrega, aunque quiza no se miraron para eso sino para
probarse, porque no hubo ninguna vacilacidn en las manos de Gracimiano al sostener las rien-
das; en ningin momento sus musculos se alteraron para trasmitirle a la mula una orden de
detencion. Lo que si pudo vacilar, en vez de las manos, fue el pensamiento de Gracimiano,



antes de mirar a la mujer. El pensamiento o el deseo de ejecutar lo que habia pensado sefiala-
ban que alli habia un posible lugar para uno de los hijos, pero enseguida la posibilidad desapa-
recié porque el pensamiento ahora claro del hombre, corporizado casi en una media sonrisa, le
decia que en vez de pedir ayuda podian darla, podian ofrecerle al habitante de esa casa un
lugar en la carreta para que intentase una posibilidad similar a la de ellos en otros lugares. Las
riendas siguieron flojas, entregando el destino de la gente al instinto de la mula, que buscaria
los Unicos parajes posibles en ese costado del desierto.

Y justamente cuando el sol estuvo bien caliente y el suefio desaparecid, los nifios comenzaron
a temblar, mas o menos en el mismo orden con que habian subido a la carreta. El primero en
temblar fue José. “Usted es grandecito ya y puede aguantar mas”, dijo Gracimiana con una voz
no apta para decir eso. “Dentro de esta bolsita hay algo para matar eso, pero hay que compar-
tirlo”. Salvo el menor, que aunque despierto permanecia normal, los otros ocho temblaban
manos y caras con ritmo de hambre gesticulada. José le pidié que abriera la bolsa, pero ella
ensayo bien su voz diciendo que habia que tener todavia un poquito de paciencia, acaso divi-
diendo mentalmente el tiempo del dia con las provisiones que tenia. Después observd con
pausas a cada uno, y envolviendo al menor en una larga mi-rada de sospecha, le dijo, con otra
voz, a Gracimiano: “Habia mas leche en el tarro; lo que pasa es que se la diste a él solo”. Habia
ira en su voz cambiada, como si la voz de ahora estuviese mordida por algo. Gracimiano asintio
con uno de sus silencios y ella sacé la manzana de la bolsa y dijo con la voz de un tercer perso-
naje desconocido: “Ahora no tendré un trabajo dificil, no habra necesidad de dividirla en nue-
ve partes iguales. Cualquiera sabe cortar una manzana en ocho partes”. La rabia, como un
viento contenido, le habia encendido las mejillas, que parecian paspa-das. “Usted no come”,
recitd después mirando al menor y entregando una octava parte de la manzana a cada uno de
los otros.

Para los nifos, los sucesivos desgarramientos fueron apenas un poco de suefo interrumpido
con un descenso por la parte trasera de la carreta. El primero correspondid a José, con un prin-
cipio de adultez en sus pantalones todavia cortos y las palabras tranquilas de su padre: “Bueno
amigo, usted se queda aca. El compadre Britos se hara cargo de usted hasta que pueda valerse
por sus propias manos. Las cosas no fueron tan malas hasta ahora, mas o menos pudimos vivir
juntos, pero eso ahora ya no es posible y hay que ser hombre y aguantarse todo lo que venga.
Déme la mano en sefial de que ha comprendido”.

José se quedd parado mirando alejarse la carreta. Ninguno de sus hermanos volvié la cabeza,
ni sus padres. El perro estuvo ladrandolo un rato y él oyd ese ladrido hasta que el sonido des-
aparecid, y también la carreta, después que el ladrido, y sintié una gruesa mano de Britos que
le acariciaba la cabeza y lo felicitaba porque no lloraba. Mas alla, en la carreta, Gracimiana
habia aprendido a usar bien su voz y decia con seguridad las cosas que habia que decir en esos
momentos.

Durante el resto del dia la mula los guié sabiamente por distintos parajes, y en todos los luga-
res a que los llevd, salvo en uno, nadie rechazé hacerse cargo de un nifio. Anita y su hermana
menor pudieron quedarse juntas en la misma casa. “Y cuando sean grandes les buscaremos
novios”, se dijo. En la radio que habia en esa casa, una gran orquesta llenaba todo el espacio
con su musica. Millares de instrumentos desconocidos, y otros conocidos o percibidos, despa-



rramaban una musica extrafia y total en lo que quedaba del dia. La musica venia a través del
aire desde ciudades ricas y distantes, desde una Capital no entrevista pero poderosamente
existente, donde habian vivido personajes histéricos, el Creador de la Bandera, el Libertador
de América y también Carlos Gardel. La musica que salia de la radio era extraia y abundante,
parecia adaptarse a las circunstancias, era larga y no cesaba. Y no cesaba porque cuando par-
tieron, ya solamente con el menor de los hijos, y el alcance de la radio se perdid, la musica
siguid todavia resonando en ellos, en Gracimiano y Gracimiana, y eso fue bueno porque susti-
tuyd los pensamientos y todo lo demas.

Cuando lo dejaron en la mds segura de las casas que habian visto, el menor habia comenzado a
temblar, y Gracimiano, al verlo asi, se puso a disminuirse y empequefiecerse y tender a des-
aparecer, pero el dueiio de casa, viendo su deliberado empequefiecimiento, le dijo que no
tuviera miedo, que el nifio se recuperaria en seguida y que dentro de poco se lo podria ver en
los corrales domando potros y reventando toros. Y aunque ni Gracimiano ni Gracimiana creye-
ran esas afirmaciones, no podian pensar lo contrario porque ahora la musica oida en la radio
los acompaiiaba.

El perro no quiso quedarse en ninguna parte, por su aficién a Gracimiano, y hubo que degollar-
lo. Se entregd solo al pufial, como si hubiese comprendido la congruencia que habia en su bri-
llo. Cuando todo estuvo mas o menos muerto, el hombre y la mujer sintieron que el carro iba
liviano de equipaje. También la mula, que al no sentir ninguna carga importante inicié una
carrera enloquecida hacia algin posible final de la geografia, donde la provincia termina en
unas salinas que son su horizonte.

Durante la carrera de la mula ellos reconstruyeron sus desgarramientos y lo Unico que habia
mas alla de ellos era el deseo de que el animal no parase mas y los llevase siempre hacia algu-
na parte. La mula se paré dudando ante un barranco que separaba a esa llanura de otra, mas
vasta y mas blanca, como si fuese toda de sal, dobld el cuello hacia atras y los miré como pre-
guntando, los vio juntos sentados en una tabla que atravesaba el carro. Gracimiano, que habia
soltado las riendas hacia mucho, se tomé las rodillas y mird hacia el sur. Gracimiana, apoyando
su espalda contra la del hombre, lloraba y miraba hacia el norte. Lo que ella lloraba y pensaba
le llegaba a él por los musculos de la espalda y las cavernas de las costillas, en sucesivos zum-
bidos, en resonancias que le envolvian las visceras bajas y luego pasaban al corazén llenandolo
de un incomprensible dolor.

-Es mejor que se calle; todavia falta saber qué haremos con nosotros. Algo tendremos que
hacer, en alguna parte tendremos que parar.

-Yo no quiero parar ni seguir. Que la mula haga lo que quiera.
-A la mula hay que matarla también. No quiero que quede nada de todo esto.
-Sin la mula estaremos perdidos porque no sabremos qué hacer.

-Lo que usted debe hacer -susurré él con la boca, y ella sintié que el zumbido de sus palabras le
atravesaba a ella también la espalda, le corria hasta la nuca y desde alli le velaba los ojos por
dentro-, lo que usted debe hacer es dejar de llorar.



La mujer separd su espalda de la de él, lo mird de frente, impaciente, y grito:
-Le diste toda la leche a él; los otros ocho temblaban, pero se la diste a él.

La mula, impaciente ante ese didlogo que interrumpia sus impulsos, cerrd los ojos y se arrojé
hacia abajo en un salto que pretendia ser el encuentro con alguna realidad que no fuese la de
ese momento y de todos los momentos que durante el dia precedieron a ese. Uno de los pro-
pios hijos de Gracimiano, desde lejos, vio volar a la mula y cerré los ojos para no ver dénde
caia. Los musculos del animal mantuvieron al carruaje y su carga en conjuncion con la caida, de
modo que por ese equilibrio llegaron abajo sin deshacerse, y con pocos vestigios del carro. El
hombre y la mujer se miraron un momento, como borrandose mutuamente, y aunque no lo
necesitaban parece que quisieron hablar para que cada uno después, en el tiempo, usase esas
palabras como mejor le pareciese. Pero no pudieron y entonces ella le pregunté con un gesto
qué podian hacer.

Gracimiano acercé la mula hacia ellos, atd las correas sueltas desprendidas de la carreta y
tomé la mano de Gracimiana para ayudarla a montar el animal.

-Usted se va para alla, yo para ese otro lado -le dijo.
Ella asintid cubriéndose las mejillas ante el viento de la noche vecina.

La mula inicid un trote rapido hacia el sur y se perdié en la sombra creciente, tanto que Graci-
miano, si se hubiera dado vuelta para mirarla, no habria podido. Metié las manos en los bolsi-
llos y empezé a caminar despacio, hacia el norte, hacia llisca, donde sin duda quedaban mu-
chos arboles para tumbar.

Y desde los primeros pasos no pudo pensar ni sentir nada, porque la cabeza se le llené de
musica, de la misma musica de la radio de la casa donde habia dejado a sus hijas. Extrafos
instrumentos expresaban cada frase musical y adormecian sus sentidos, incluido el que pudie-
ra recordarle la voz nunca aprendida de Gracimiana.

Y del destino ulterior de sus hijos lo salvaba el tiempo porque José el mayor fue destruido por
una bala policial en una ciudad populosa adonde lo habia llevado la interrogacion y la desespe-
racién de la violencia. Otros quedaron ciegos en el norte, sin poder vencer un hambre primor-
dial. La hermana menor de Anita se salvd de la prostitucion gracias a un viajante de comercio,
pero no pudo hacer nada para rescatar a su hermana de un burdel del oeste, don-de terminé
sus dias y sus noches con las mejillas insensibles.

De los demads hijos nada se sabe, pero de cualquier modo sus historias no hubieran tenido im-
portancia para Gracimiano, que cayd antes que ellos, como uno de sus arboles, pero con dos
remordimientos: no poder recordar la voz de Gracimiana y no haber compartido con todos los
hijos la ultima leche que quedaba en el tarro el dia de la sepa-racién.

Civilizacion y barbarie




Sarmiento, escritor y politico argentino del siglo XIX, queriendo salvar a su pais de un destino
hispanoamericano que preveia fatal, decidid poblar esas pampas desoladas llenandolas de
alemanes y austriacos industriosos, franceses cartesianos e ingleses de sangre azul, desterran-
do de paso todo resabio arabe o hispano, elementos étnicos que él vinculaba con la barbarie.
El hecho de que consiguiera exactamente lo contrario de lo que se proponia no se debe a su
falta de capacidad o previsidén sino a un grupo de espafioles aguerridos y a la indudable con-
gruencia de la Historia, que para entonces -ahora mismo- no podia concebir una réplica de
Europa alld en el desolado Cono Sur.

En sus tranquilas siestas provincianas veia, en suefos, puentes de Londres en cualquier rio que
bajase de la cordillera, teatros vieneses en cualquier guitarra, arcos de triunfo en todas las
esquinas, y hasta unos indios trilinglies vestidos a la inglesa que recitaban de corrido, gracias a
la educacién obligatoria, tanto la Ode to a Nightingale como Bateau Ivre o las estridencias
germanicas de Walter von der Vogelweide.

Cuando lo eligieron presidente de la republica, la idea de instalar una Europa en el Rio de la
Plata paso de la potencia al acto. Entonces fletd un barco, que intimamente veia como el May
Flower sudamericano, viajé a esa Europa que en suefios lo visitaba desde nifio, y llend su arca
de parejas de alemanes, suecos, holandeses y algln inglés de afiadidura.

Felicisimo partié de regreso una madrugada clara, con esa preciosa carga que coincidia en todo
con sus suefos. El capitdn del barco, un marino argentino de origen prusiano, mientras pilo-
teaba como el capitan pirata de Espronceda, disipaba ciertos temores del presidente diciéndo-
le que pasarian muy lejos de las costas espafiolas, y también de las drabes, ya que las provisio-
nes estaban perfectamente calculadas para un viaje largo y no seria necesario hacer escala en
ningun puerto.

Pero, como sucede casi siempre en los relatos de navegacién a vela, llegan los vientos capri-
chosos (verdaderos agentes del Destino), y la nao, perdida, navegando a palo seco y a ratos de
bolina, arriba adonde puede, y esta vez es a Cadiz, en cuya bahia el capitan prusiano se ve
obligado a pedir abrigo y pernoctar. Mientras lo hace (Sarmiento duerme), un grupo de anda-
luces famélicos, con mujeres e hijos, asociados para la aventura americana con unos italianos
acaso mas indigentes que ellos, y entre los que no faltan judios, claro, miran codiciosos el bar-
co del ilustre estadista.

Actuando como agentes de la Historia, que rechaza por principio la idea de una Europa suda-
mericana, esa noche, en un operativo comando, se dirigen hacia el barco aprovechando la falta
de luna y el tranquilo ruido de las olas en la caleta. En el camino aparecen unos moros que les
ofrecen cien dinares si les permiten sumarse a la aventura. Los demas aceptan.

Sarmiento entre suefios desde su camarote presidencial oye ruidos de cuerpos que caen al
agua, y en estrictos términos borgeanos considera sueiio la realidad de aquellos desdichados
europeos nordicos que adormecidos descienden a dormir al fondo de la bahia, mientras be-
duinos del desierto, andaluces de Jaén e italianos de la camorra ocupan sus puestos en el bar-
co.



Cuando llega al puerto de Buenos Aires los polizones suben a cubierta y oteando hacia las
pampas ven que indias e indios de toda indole los esperan ansiosos para iniciar diversas cruzas
y aventuras étnicas / erdticas. Y abandonando alegremente el barco se echan en sus brazos.

El consternado capitdn despierta al presidente y le muestra lo sucedido. Sarmiento contempla
el desastre y so-porta valientemente los gestos burlescos que desde las pampas le hacen los
indios que se han apropiado de alemanes y judios; luego, cuando ve que los indios mas barba-
ros toman posesion de las ndrdicas mas “buenas” -con el alegre consentimiento de ellas-, no
puede mads, se desespera, se le caen los pelos y queda calvo para siempre, y para expresar su
descontento lo Unico que se le ocurre es fruncir el cefo y sacar el labio inferior hacia afuera, en
un gesto que se le congela como las imagenes cinematograficas, con el que aparece en los
cuadernos infantiles y en el frio del bronce de todas sus estatuas.

(30 de septiembre de 1989)

El estuche del cocodrilo

*Hablemos ya de la naturaleza del cocodrilo, animal qu se pasa cuatro
meses sin comer en el rigor del invierno, que pone sus huevos en tierra 'y
saca de ellos su cria y que, siendo cuadripedo, es anfibio sin embargo."
Herddoto, Euterpe LXVIII
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Creo que se hablé demasiado sobre este asunto del cocodrilo que tenemos en casa. Tanto, que
todo lo dicho, a pesar de su volumen no agrega nada a un hecho cuya maxima trascendencia
es el hecho mismo. Y todo por desconocer la naturaleza intima de los cocodrilos, vale decir la
naturaleza de una parte bastante drastica de la realidad.

La mala fama que teniamos en la ciudad se justificaba ahora por haber descubierto todo el
mundo la presencia del cocodrilo en nuestra casa. Mi tia Pina, que se empefia en ignorar la
existencia del animalito oponiéndole una calma fingida tuvo una interseccidon con la rabia
cuando vio la foto del cocodrilo en la primera plana del diario. La rabia le alterd, quizas para
siempre, alguno de los rasgos de virginidad, que ostenta cuando camina a saltitos, habla por
omisién o ignora al cocodrilo. Es una verglienza, dijo aferrada a su pafiuelo, aunque le habia-
mos explicado que el problema no estaba en tener un cocodrilo sino en que la gente pensaba
que eso no era normal.

La fama no nos viene solamente de reclamar durante afios a las autoridades sobre los ruidos
molestos (équé ruidos, si todos los ruidos son normales? Nos dicen siempre), sino de nuestra
permanente resistencia a las visitas y por la misma razén a los amigos. No tenemos amigos
porque cuando hubo que elegir entre ellos o él, por respeto al abuelo elegimos el cocodrilo.
Asi que ademas de sospechosos somos egoistas, y nos reprochan no integrarnos a ninguno de
los clubes, grupos o subgrupos que existen en la ciudad. Todos saben que es muy dificil entrar
a nuestra casa y que cuando alguien toca el timbre es cuidadosamente observado desde aden-
tro por una mirilla que tenemos en la puerta principal.



El Unico que tenia la entrada libre era don Misail, viejo militante del conservadorismo, excelen-
te persona, jubilado, con un astigmatismo de —6 dioptrias gracias al cual siempre considerd
gue el cocodrilo era de aserrin. Cuando comenzé a usar anteojos (Y justamente ese dia al co-
codrilo se le ocurrié acercarse al conservador y olfatearlo), observé el fendmeno y explicé que
acababa de advertir, asombrado, que no se trataba de un cocodrilo disecado, si-no de un ju-
guete de material plastico. Menos mal, porque el descubrimiento de la verdad hubiera sido
terrible para él.

Nuestro cocodrilo es brasilefio, de cerca del lugar en donde esta ahora Brasilia. Mi abuelo, el
contrabajista, que salié de Génova para Buenos Aires, se equivocd de puerto y bajé en Rio de
Janeiro. Y de alli, sin quererlo, fue a parar a la selva por equivocaciones burocraticas. Pero se
adaptd. Le gustaba pescar sentado a orillas del Amazonas, fumando una pipa. Un dia puso la
pipa y el yesquero sobre un tronco verdoso, a saber, un cocodrilo. Cuando el animal abrié la
boca para bostezar, el abuelo, abandonado momentaneamente la distraccién, pudo advertir,
por el hocico oblongo y la lengua pegada a la mandibula de abajo, que se trataba de un coco-
drilo. Lo llevé a la casa y lo domesticd. Cuando vino a la Argentina lo trajo disimuladamente en
el estuche del contrabajo, donde todavia duerme por las noche y, a veces, las siestas.

Nos criamos familiarizados como el coco, turnandonos en las largas siestas de esta ciudad sub-
tropical, donde no hay rios, para echarle un balde de agua de vez en cuando y enfriarle un
poco las escamas. El formaba parte de nuestra vida cotidiana. El abuelo, sentado bajo la parra,
lo Unico que suele decir, cuando no dormita, es que no nos olvidemos de mojar al coco. Papa
todas las noches antes de acostarse se fija para asegurarse de que esté dentro del estuche. Le
dedica el domingo integro, lo lava con jabdn, le lustra la cola, lo hace jugar con un pescado de
material plastico. Mama lo ignora, pero no lo elude como la tia Pina. A veces, cuando se lo
lleva por delante, hace gestos de impaciencia, los mismos gesto que hace cuando el abuelo se
pone a insultar a este pais en su dialecto. El abuelo, cuando lo ve demasiado quieto, le hace
carifios con la punta del bastén, le habla en portugués y se lamenta de que haya perdido su
color original y de las membranas natatorias de las patas. Papa consiguié toda las historias que
se han escrito sobre estos animales, incluida una de Dostoievski. Recibe cartas con recortes de
diarios y revistas, a ve-ces escritos en lenguas extrafias pero con algun dibujito de cocodrilos.
Asi ha hecho una gruesa carpeta, especie de curriculo del coco. El abuelo dice que son todas
mentiras porque segun él la verdadera historia del cocodrilo es el cocodrilo mismo.

Cuando supo por los diarios que el cocodrilo era de verdad, don Misail no volvié a nuestra ca-
sa, y perdimos el Unico amigo que nos quedaba. Tia Pina resolvié no salir mds a la puerta de
calle y permanecer soltera (como si no lo hubiera estado siempre) durante el resto de sus dias
en el fondo de la casa. En la seccién de cartas al director del diario local salen todos los dias
opiniones de los habitantes de la ciudad sobre el caso de coco. La mayoria de la gente nos ata-
ca, y los pocos que nos defienden lo hacen en un sentido poético que nos descoloca. Papa ni
siquiera las lee y no quiere que las comentemos. Yo las recorto y las guardo en la carpeta del
curriculo de Coco.

La denuncia fue hecha por un vecino (uno de los mas eficientes protagonistas de los ruidos
molestos) después de muchos acechos y consideraciones. Parece que una noche que nos olvi-
damos de entrar al cocodrilo y lo dejamos en el patio (la verdad es que hacia mucho calor, esa



noche me tocaba a mi entrarlo, pero me dio lastima y lo dejé para que tomara fresco), el veci-
no puso un aparato en la tapia y grabd los ronquidos del coco, y levd la grabacion a la Munici-
palidad, donde dijeron que se trataba de los ronquidos de un monstruo. Después vino la polic-
fa y tuvimos que aceptar la tenencia del animal. Entraron a sospechar cosas, buscaron nuestros
prontuarios, hurgaron nuestra biblioteca (compuesta Unicamente por libros sobre cocodrilos) y
finalmente se llevaron al coco, que fue sometido a un estudio completo por una junta de vete-
rinarios. Cuando comprobaron que se trataba de un cocodrilo y no de ninguna otra cosa, nos lo
devolvieron, pero mucho mas flaco y menos anfibio que nunca.

Casi todos los vecinos vinieron a solidarizarse con nosotros y ofrecernos ayuda, pero mientras
hablaban amablemente no dejaban de mirar con repugnancia el increible aspecto de reptil que
tiene el coco. La tia lloraba encerrada en la pieza del fondo. El comisario, que al fin y al cabo es
un viejo amigo del abuelo, nos visitd cuando ter-miné la investigacion y nos dijo que agradecié-
ramos su intermediacion, “sino a estas horas el bicho estaria convertido en cartuchera y botas
para la tropa”. Después dijo: “lo que nos hizo dudar también fue que el bicho no llorara en
ningin momento. éDe donde saldra eso de las lagrimas del cocodrilo?” Ese es otro error de la
gente, que ignora que los cocodrilos no lloran nunca, explicé papa.

Siguiendo los consejos de la policia y de los vecinos, ahora nos hemos hecho socios de varios
clubes y recibimos todas las visitas. La normalidad que en el fondo siempre desed mama pare-
ce que ha llegado por fin, porque la tia Pina salid ayer a la calle, con un vestido floreado.

Un médico que fue diputado hace algunos afios y que de vez en cuando escribe en el diario
local, dijo en una de las cartas al director que todo este asunto habia significado para nosotros
la Extraccién de la Piedra de la Locura.

En general, dicen que nos hemos liberado. Para no contradecir, ponemos cara de libres, sobre
todo cuando salimos a la calle o cuando nos visitan. Pero a decir verdad, nos sentimos conde-
nados, violados, vacios.

El Unico que no tiene problemas es el cocodrilo, que sigue la rutina iniciada hace tiempo, mi-
rando las luces con sus ojitos mas bien tristes y, por su condicién de ejemplar desmesurado,
siempre con la cola fuera del estuche.

El perro y el tiempo

-Yo no pudo alimentar también a ese perro —dijo si tio después de mirar
a Gregorio y al perro, sentados al borde de la galeria. Gregorio no con-
testo y siguid acariciandole la cabeza. Era largo, negro, de nariz partida y

orejas caidas. Cuando lo azuzaban o se interesaba por algo levantaba
solo la mitad de la oreja, la parte donde los cartilagos eran mas duro, y este rasgo era lo que
mas le gustaba al nifio.

Hubiera esperado una discusién, un examen previo, algo que le permitiera exponer sus razo-
nes para tener al perro, pero su tio parecia haber calculado de antemano esa posibilidad, y por



tanto su resolucion, tan rapida, era simplemente algo que habia que recordar, y tener en cuen-
ta, sin posibilidad de modificaciones.

Ademads sus palabras formaban parte de algunas de las leyes que regian la economia de la fa-
milia, compuesta por varios hijos propios y Gregorio.

Hacia dos dias que lo tenia, y habia logrado ocultarlo uno. Las palabras del tio no admitian otra
interpretacién, pero sabian que su tio luego olvidaria el asunto. Y eso parecia demostrar que la
desobediencia era una posibilidad. Las palabras habia sido duras y quebraron todos sus pre-
sentimientos acerca de la posesion del animal, que habia comenzado a cambiar tan dulcemen-
te el ritmo de su vida. Eran ricos los choclos comidos por la noche, , y después era hermoso
acariciar al perro hasta dormirse mirando a través de la ventana el cielo estrellado y el aire
serenisimo, como si a través de esa tranquilidad cayese silenciosamente la escarcha que al dia
siguiente aparecia en los baldes, en la tina, en los charcos de la calle. Y ahora esas dos cosas
debia modificarse, separarse, a causa a causa del tio, porque su tio significaba choclos, la posi-
bilidad de comerlos al calor naciente de la cama, y el perro, y el calor y la presencia del perro,
gue debia ir todo unido a aquella sensacidon, habian sido negados por su tio con esas palabras
tan rdpidas y decididas. Y lo peor de todo era que él consideraba justa esa decision. Podia re-
cordar palabras suyas, dichas muchas veces cuando discutian con la tia sobre el sueldo, la luz,
el alquiler, el carbén: “son muchas bocas y yo no puedo mas, esto me esta volviendo loco; y
todavia uno mas”. Sabia que su tio trabajaba todo el dia y que el sueldo no alcanzaba, pero
hasta alli solamente llegaba el entendimiento. Su tia, que solia llorar a solas, velaba para que
aquello que él no alcanzaba a entender pudiese ser explicado de algiin modo: racionaba estric-
tamente los alimentos, habia decidido que nadie comiese fuera de las horas establecidas, vigi-
laba para que el carbdn no se consumiera intdtilmente. Y puede decirse que él entendia a me-
dias al ver a su tia por las noches, cuando el tio se acostaba echar agua con la pava sobre las
brasas.

Cuatro cuadras hacia el sur, donde el pueblo terminaba, vendian choclos a buen precio en un
ranchito que en el verano apenas se distinguia a causa del maizal. Cuando su tia lo descubrié
fue un dia de gran alegria para todos. Ella y los chicos fueron a comprar. El llevaba la bolsa y
después entre todos ayudaron a juntar. Le gusté el ruido de los choclos al ser arrancados de las
plantas y el jugo dulce que caia de los extremos. Su tia conversé un rato con la vieja que se los
vendid. Una mujer mas vieja que parecia dormitar junto a una pared, cerca del brasero de lata,
le dio un mate a su tia y ella lo tomd con alegria. Hablaron de varias cosas, pagaron y salieron
con la bolsa llena. Los chicos saltaban sobre la tierra removida y su tia no los retdé ni les dijo
nada. Estaba cayendo el Sol y habia sido realmente un dia hermoso. “Los comeremos asados”,
dijo su tia cuando llegaron a la casa, invadida por un silencio que era oscuridad a la vez y olor a
polvo en los rincones. Ellos trajeron lefia del fondo y su tia encendio el fuego. Pelaron los cho-
clos y después los oyeron crepitar sobre las brasas. La tia los repartia a medida que se asaban.
Una mitad para cada uno, para que puedan ir comiendo de dos en dos. Todos tenian urgen-
cias, pero algunos prefirieron esperar los ultimos, que por decisién de la tia serian los mas
grandes. “El que espera come lo mejor”, establecid. Unos exigieron ser los primeros; otros
aceptaron la espera.



El comer choclos por la noche se convirtié en una costumbre. Cada uno recibia el suyo y se iba
a la cama. De tal manera, pues, hubiera sido muy lindo llevarse el choclo casi humeante a la
cama, y acostarse junto al perro, que dormia con dos nifios mas en una cama grande que habia
sido de los tios, pero sucedia que cuando Gregorio recurria en su memoria al calor del perro,
ya no habia choclos y habia aparecido la escarcha. De modo que la disociacion de estos dos
elementos gratos en su memoria no se debia solamente a las palabras de su tio sino a los mis-
terios del tiempo.

Todo aquello habia sucedido hace hacia mucho tiempo, y ahora el perro, llamado Flecha por
decisién undni-me, lograba permanecer, nadie sabe cémo, pese a que su tio dijera algunas
veces, discutiendo con su tia: “yo no puedo mas, estoy viejo ya, no puedo pasarme la vida ali-
mentando chicos”..

Una de las vicisitudes duras para Gregorio fue cuando su tio ordend que llevasen el perro al
circo, donde compraban animales viejos e inutiles para alimentar a las fieras. Gregorio habia
llorado y su tia le dijo, después de alguna vacilacion, que podia desobedecer y quedarse otra
vez con el perro, siempre que lo escondiese en el cuarto vacio del fondo durante el poco tiem-
po que el tio permanecia en la casa. Aquella vez, mientras comian, Flecha salié del cuarto por
una abertura en la puerta donde faltaba un vidrio. Si tio lo vio y no dijo nada, aunque lo creye-
se ya en el circo. El perro alzé las patas y las apoyd en la mesa, frente al tio, y siguid atenta-
mente los movimientos de las manos de éste llevando los alimentos a la boca. Pero el tio no
dijo nada, ni entonces ni después, mientras el perro movia la cola, pero con la cara como vuel-
ta hacia un costado, como si lo mirase con el rabillo del ojo. Después llevé un bocado de pan a
la boca y siguié mitrando el plato. Acabada la comida su tio se levanté y dijo: “Hagan lo que
guieran; yo ya no puedo decir nada. La tia inicid la sonrisa general que la frase produjo. Las
manos de los chicos buscaron restos de comida para darle, pero la tia dijo entonces: “Un mo-
mento; le vamos a dar lo que corresponda”. Alzé de la mesa dos o tres cdscaras de zapallo, que
Flecha comid con avidez. En eso pasé el tio, que envejecia y caminaba como arrastrandose, y
dijo sin mirar a nadie pero dirigiéndose sin duda a Gregorio: “Pero vos le vas a dar de comer,
en adelante, de la parte tuya”. El no respondié porque estaba sintiendo que ahora Flecha era
una propiedad suya, de la que no podrian despojarlo jamas.

Aquel afio los choclos subieron de precio y su tia tuvo que excluirlos. Pero hacia el invierno la
posesion de Flecha significd disponer de algo que uno queria y que estaba fuera de las limita-
ciones impuestas por los cédlculos y demas cosas incomprensibles. El perro, estirado, era en
verdad mas largo que Gregorio. Uno de los chicos que dormia con Gregorio fue obligado a
dormir hacia los pies de la cama. Gregorio y el otro compartian la cabecera con el perro en el
medio. Pero algunas veces Flecha amanecia acurrucado en la parte de los pies, y en esos casos
el beneficiado con su calor, segln lo que habian convenido, tenia que alimentar al perro du-
rante todo ese dia con parte de su racién.

Con el perro y la idea de los choclos la existencia era casi perfecta. Pero de eso también hacia
mucho tiempo y las cosas habian cambiado.

Flecha habia engordado y formaba parte de la familia. Y hacia entonces sucedid lo peor. A él
no le gusto la idea, pero habia partido de su tio y, l6gicamente, nadie podia cambiar sus propo-
sitos. Fue un domingo, el tio llegd al mediodia, y nadie hasta entonces se habia dado cuenta de



gue habia salido por la mafiana muy temprano. Traia una jaula grande. Dentro de ella habia
cinco gallinas. Todos se alegraron y rieron como aquella vez que trajeron la bolsa de choclos.
Su tio abrid la jaula, y después de mostrarsela todos a hurtadillas, y dejé que las gallinas salta-
ran y corrieran libremente por el patio. “Cierren la puerta de calle”, gritd su tia, y después le
dijo al tio que no debid dejarlas correr libremente sin antes cortarle las alas. Nadie se acordé
del perro, salvo Gregorio, y emplearon la siesta en construir, en el fondo, un gallinero. Su tio
mismo dirigio las tareas. Cuando terminaron su tia se puso a cebar mate y en un momento
dado alguien preguntd “iy Flecha?” Gregorio sintid la mirada de su tio, que en ese momento
estaba con el mate en la mano, por chupar la bombilla; pero dejé de hacerlo para mirarlo. “No
le hard nada a las gallinas”, dijo él, y su tia le dijo entonces que si le hacia algo ella no vacilaria
en elegir entre el perro y las gallinas. Después olvidaron a Flecha, y su tia dijo que dentro de
poco las gallinas pondrian, y entonces podrian comer huevos antes de acostarse, y que los
huevos irian en sustitucion de los choclos. Pero a Gregorio no le parecié una idea muy agrada-
ble, porque el perro, desde ahora, se desmerecia ante todos.

Y después pudo contar con tristeza que él también lo habia visto. Lo vio cuando llevaba el hue-
vo en la boca. Una lastima que su tia alcanzara a verlo también y gritara de esa manera. Flecha
solté el huevo, que se rompid. La fisonomia de su tia cambid totalmente y también sus pala-
bras y su manera de decir las cosas. “Es un perro huevero; yo sabia que era un perro huevero”.
Su tio no dijo nada, pero su mirada fue una confirmacion de lo que opinaba la tia. Debian des-
hacerse del perro. Gregorio también compendié que aquello era una cosa ineludible y que
toda resistencia era inutil esta vez. Todo se hizo rapidamente. El no supo nunca en qué mo-
mento su tia se puso en contacto con un viejo que tenia muchos perros y que vivia mas alla del
rancho de la vieja de los choclos. A la hora prevista y desconocida por él, el viejo llamé a la
puerta. Venia solo. Su rostro era venerable. Los ojos limpisimos. El mismo tuvo que ayudar
para tomar al perro y atarle una cuerda al cuello. El viejo, que miraba desde la puerta de calle
no pronunciod ni una sola palabra, ni antes ni después. Los chicos miraban en silencio. Su tio no
estaba. Cuando le dio el ultimo abrazo, hacia rato que estaba llorando, pero parecia que lo
advertia ahora. Después él y varios de sus primos se pararon en medio de la calle. El viejo tira-
ba de la cuerda y el perro marchaba resistiéndose. De vez en cuando se daba vuelta y levanta-
ba la mitad de las orejas, hasta donde los cartilagos eran duros. Al rato se veia que volvia la
cabeza, pero las orejas ya no se distinguian. El viejo no se dio vuelta en ningidn momento.
Cuando dobl¢, alla lejos, sélo quedaba uno de sus primos junto a él; los otros habian entrado.
Cuando él también entrd, vio que estaban recortando figuritas de un diario viejo, con una tije-
ra, en la galeria.

Hacia el invierno Gregorio estuvo enfermo varios dias, y una noche la tia le llevé a la cama un
huevo pasado por agua y se lo dio en cucharitas. El sintié entonces que el perro pertenecia al
orden de las cosas incomprensibles.

Después volvieron el Sol fuerte y los dias claros, y Flecha era apenas una cosa en la memoria. Y
pasé mucho tiempo y esa cosa en la memoria persistia, porque estaba unida a muchas otras,
indisolubles. Y sobre todo ese dia, que habia vuelto a ver al viejo. El hermano de su tio, que
habia venido en un camioncito desde el pueblo vecino y que reia estrepitosamente ante cual-
quier cosa que le contasen, les dijo de pronto que subiesen a dar una vuelta por alli. Gregorio
se senté en una de las barandas de la carroceria, y a medida que el vehiculo andaba por el



campo re-seco sentia el aire en las mejillas. “Derecho por acd y después doblamos en la curva
del camino”, le habia dicho al hermano de su tio. Estaba seguro de que nadie pensaba en el
perro, que por ese camino vivia el viejo que se lo habia llevado. Pero uno de sus primos, en
cuclillas, le dijo de pronto que a lo mejor podian ver a Flecha. “Cierto”, dijo él, como si no
hubiera estado pensando en eso. Habian recorrido un buen trecho después de la curva, y pa-
sado por el rancho de la vieja de los choclos, y estaban lejos, en lugares en donde jamas habian
llegado. El hermano de su tio sacé la cabeza por la ventanilla y el viento le levantd el ala de su
sombrero. Le habld a él, pero no pudo entender nada porque el viento era fuerte. Sabia que le
preguntaba adénde quedaba el lugar que le habia dicho.

Y anduvieron como media hora, y el lugar que él suponia no aparecid. El camioncito paré y el
hermano de su tio sacé otra vez la cabeza. “Nunca vi ninguna casa por aqui; mas alld no hay
nada”, dijo.

Después volvieron y él intentd explicarse el hecho. En un momento creyd que este misterio
pertenecia al orden del tiempo, esa cosa improbable y lejana. Sin embargo, desde que su tio
dijo que no podia alimentar también a ese perro, hasta que el hermano saco la cabeza por la
ventanilla, para explicar algo inaudible, a causa del viento, apenas habia habido algunas modi-
ficaciones en las hojas de los arboles, en los pajonales circundantes. Por fuera el mundo habia
avanzado muy poco. A él, en cambio, le parecia haber retrocedido.

La inexistencia subita de la casa del viejo no tenia explicaciones. Quedaba la posibilidad de
imaginar las cosas, y solo dos le parecieron congruentes: o el viejo, en alguna parte, habia pro-
tegido al perro, junto con los otros, o todos habian ido a parar al circo.

Flecha entré entonces en el orden de las cosas que no comprendia, y alli permaneceria, con
otros tantos misterios, por lo menos hasta que él creciese. Pero crecer, lo sabia, pertenecia al
tiempo. Y el tiempo siempre habia sido para él una cosa improbable y lejana.

El poder, la gloria, etc.

Ultimamente en esta ciudad casi todos los habitantes son policias; y un
gran numero de casas no identificadas, juzgados. Ademas es dificil iden-
tificar a los policias porque debido a la pobreza del pais (son pocos los

gue trabajan y muchos los que mandan) y a la gran cantidad de servido-
res del orden, no hay dinero que alcance para comprar tantos uniformes y entonces visten de
cualquier manera.

Aungue cada dia vivimos con mas miedo, esto de la falta de uniformes viene a ser como un
consuelo y una ayuda para poder ir tirando, al menos para mi, porque siempre tuve miedo a
los hombres de uniforme, al verlos como uno de los tantos ritos de la muerte.

Cuando yo era chico me ensefaron que el vigilante de la esquina era un hombre bueno que lo
cuidaba a uno de los ladrones o de los gitanos. Tenian simplemente un palo y a veces un revél-



ver para matar a alguin leén enloquecido escapado de los circos que visitaban la ciudad. Ahora
es como si los propios leones hubiesen sustituido a los guardianes.

Ademads, aunque estuviesen alli para espantar leones y ladrones, quedaba la posibilidad de que
uno, por accidente o por uno de esos errores fatales, se sintiese ledn o ladrén y sin poder do-
minar los actos se pusiese frente a la boca de los revdlveres. Se dieron muchos casos de polic-
ias que, soplando el humo de sus revodlveres y viendo que la victima ya no se movia, decian:
pobre tipo, épor qué se habra sentido ledn si no era ledn?

Para vencer ese miedo, lei atentamente el cddigo de faltas y aprendi que no haciendo ninguna
de las cosas que alli se prohibian no tenia nada que temer, salvo la detencién por identifica-
cion, de la que nadie se salva. Pero desde hace unos afos se publican nuevos cédigos a cada
rato, se corrigen o anulan los anteriores, de pronto se ponen nuevamente en vigencia codigos
anulados y su lectura resulta cada vez mas dificil. Incluso conseguirlos es un privilegio. Los
cddigos corren paralelos con la tecnologia, con las nuevas armas que llegan, y son muy abs-
tractos y complejos, no tanto por lo que dicen, sino porque el miedo se ha multiplicado. El
miedo contagia a los propios policias, que ven delincuentes por todas partes y ya llevan sus
armas de fuego gatilladas, los cuchillos con manchas de sangre y las picanas eléctricas con un
poco de carne que tiembla.

Para no confundirse y matarse entre ellos, los policias no uniformados llevan distintivos apenas
visibles. Por eso la gente ha dejado de usar insignias de clubes, botones mas o menos grandes,
botas y cualquier otro adornito fuera de lo comun. Hay muchos que cumplen doble funcién,
como el carnicero de la esquina, que los otros dias me susurré al oido diciéndome que no me
convenia protestar por la carestia porque lo habian nombrado policia y mi actitud lo compro-
metia ante el jefe. Su distintivo era simplemente un matamoscas que colgaba en una de las
paredes del negocio. “¢Y por qué no compra también este trozo?”, dijo con su nueva cara de
policia, y acepté aunque la compra arruinase mi presupuesto. Enseguida me llevé a la trastien-
da y me dijo que la falta de uniforme tenia por lo menos dos ventajas: a, mezclarse libremente
con la gente, y b, salvarse de la violencia que contra los uniformes ejercitan a veces los deses-
perados o suicidas.

Todo eso me lo dijo el carnicero por la manana, y yo entendi que con esas confidencias con-
firmaba la amistad o casi amistad que habia entre nosotros, o la supervivencia de la cordiali-
dad entre cliente y comerciante, o la condicidon de vecinos simplemente. Pensé que su hom-
bramiento no alteraba estas cosas. Pero esa tarde se encargd él mismo de demostrarme lo
contrario a la salida de la iglesia.

Un grupo de vecinos catdlicos habia ido a la iglesia a pedirle al Obispo que dijese una misa para
rogar por el no encarecimiento de la vida y para que mucha gente no pasase hambre, todo lo
cual fue prolijamente expuesto ante el Sefior de las Alturas. Yo asisti también pensando que no
habria represién en razén de que nadie pedia nada a las autoridades sino a Dios mismo, y el
ultimo cédigo de faltas no decia que eso fuese un delito. Pero parece que lo habian modificado
a ultimo momento: un cuerpo militar fuertemente armado, denominado Escuadrén de Seguri-
dad Socio-Teoldgica, irrumpioé en el templo en mitad de la misa.



Todo el mundo sabe lo que pasé alli. Los soldados celebraron una misa paralela, bebieron el
vino litdrgico, pusieron insignias al Cristo Yacente nombrandolo jefe del operativo y, mediante
el apoyo de policias trepados en las imagenes y en las clpulas -desde donde arrojaban gases
invisibles que nos enceguecieron momentaneamente- nos sacaron a la calle y nos metieron en
vehiculos cerrados y nauseabundos.

Antes de subir al vehiculo vi al carnicero, que me reconocié y ddndome en la ingle con la punta
de una trincheta y tres golpes en las vértebras cervicales con el mango de un serrucho me grité
al oido: “éY quién te ha dicho a vos, hijo de perra, que hay pobres y que tienen hambre?”.

Durante los dias que estuve en la comisaria acepté todo como algo normal. El solo hecho de
estar encerrado alld demostraba que estdbamos equivocados antes de entrar. El silencio, el
aislamiento, el encierro, nos proyectaban a otro plano desde el cual nuestras conciencias pa-
recian gritos sin sentido. Era como descubrir la pubertad.

Cuando me soltaron y encontré todos mis libros quemados en el patio de la casa, no digo que
me alegré, pero lo consideré normal. Después de todo, no tenia mucho sentido guardar los
textos de la escuela secundaria. Uno podia acordarse mdas o menos de los griegos y los fenicios
sin necesidad de tener que recurrir a los viejos textos. Después de todo, de lo Unico que habla-
ban era de guerras. Y nosotros no estdbamos en guerra con nadie.

Mi primer impulso fue ir a la carniceria a comunicarle a aquel hombre mis nuevos sentimien-
tos, pero me detuvo el temor que ahora me producia. No sé si la reflexidn o la perplejidad, o
las dos juntas, me hicieron comprender que ese temor debia ser transformado en carifio para
que todo anduviese bien. Pensé en su cara, en su chaira de afilar cuchillos, en la tensién de sus
ojos cuando me dijo hijo de perra, y vi que todo eso no tenia nada de terrible si uno procuraba
aceptarlo porque era la Unica realidad que poseia.

Con ese nuevo sentimiento, aunque temiendo no poder expresarlo bien cuando estuviera ante
él, fui a la carniceria. Me atendié como siempre, pesé la carne y cobré el importe. “éLe importa
que le dé el cambio en mercaderias?”, dijo normalmente. Estuve por decirle que lo retuviera, y
no ya por temor, pero no atiné a nada y lo Unico concreto era que yo sonreia sin parar. El mis-
mo me salvd de esa sonrisa que quizas hubiera podido perderme, cuando me llevé a la tras-
tienda y me dijo de buen modo, la cara apenas severa: “Fue gracias a mi que solamente le
gquemaron la biblioteca; de lo contrario, la pena hubiera sido mucho mas grave, aun teniendo
en cuenta que usted no hizo nada por salvarse”.

Enseguida vinieron vecinos de la cuadra a saludarme y a felicitarme por la libertad que acaba-
ba de obtener. Los dejé hablar, no dije nada porque muchos de ellos tenian insignias o som-
breros no comunes, botones casi dorados, zapatos con dos hebillas, dientes postizos, anillos en
el dedo indice y otros detalles sospechosos. Pese a esto fueron amables y coincidieron en que
yo tenia que dejar de ir a misas donde se protestara (era la primera vez que lo hacia, pero se
referian a eso como si yo hubiese asistido toda mi vida a esas misas) y limitarme a la vida ruti-
naria y ordenada tal como la habia concebido el ultimo ministro de economia antes de que ese
ministerio fuese suprimido por orden superior. Me felicitaron por estar vivo y entero y no
haber sido violado.



Me sorprendié que entre ellos no estuviese Martin. Aunque pensandolo bien, si todos los veci-
nos que me visita-ron eran policias, Martin, que no era vecino y ademas era un gran amigo, no
vino seguramente para que no lo con-fundiera con un policia. Después de muchos pensamien-
tos tan tortuosos como éste llegué a la conclusién de que el hecho de que Martin no hubiera
venido a visitarme significaba que los demas eran policias y que por lo menos me quedaba un
amigo todavia. Asi que lleno de alegria ante esa perspectiva y con el corazén saturado de un
sincero amor, quizas mas sincero que el que se me impuso hacia el carnicero, fui a ver a
Martin. No adverti en su indumentaria nada que me hiciera sospechar; pero habian pintado la
casa, especialmente la fachada, y me entré la duda de que su casa fuese un juzgado. El estuvo
amable como siempre y lamentd mi encierro momentdneo. Su mujer, en cambio, hablé todo el
tiempo en voz baja, cosa extrafia en ella, y tuve miedo. Pero como después de la prision el
miedo y el carifio se me mezclaron (el caso del carnicero), vi que las dudas ya no eran necesa-
rias. De paso visité a Jorge, que se comportd lo mismo que Martin: no tenia insignias visibles vy,
mejorando el panorama, su mujer no os-tentaba alteraciones perceptibles (al menos). Lo Unico
gue me hizo dudar fue una frase de él: “Espero que la experiencia de esta privacién momenta-
nea de la libertad sea aprovechada de la mejor manera posible”. La afirmacién era ambigua,
pero Jorge solia ser ambiguo, y esto me tranquilizd. Le pregunté si haria pintar la casa y ase-
gurd que de ninguna manera: le gustaba su color actual y la conservacion de la pintura era
excelente.

En casa me encontré con mi mujer, a quien suponia en casa de mis suegros a partir de mi de-
tencion, pero que en realidad habia sido detenida media hora después que yo y sometida a
larguisimos interrogatorios sobre mi personalidad. Me dijo que en todo momento los policias
habian estado correctos y que no tuviera miedos infundados por-que no habia sido vejada. Le
preguntaron todo sobre su marido y en general pude advertir, acerca del efecto que le habia
producido el hecho, que su reaccién era similar a la mia y que sentia un principio de amor por
sus carceleros. Pasamos el resto del dia conversando sobre el tema, coincidiendo en el crecien-
te sentimiento de carifio hacia los policias sin llegar al extremo de querer volvernos policias,
especialmente por la razén de que, como no tenemos hijos y vivimos en casa propia, no pade-
cemos angustias econdmicas alarmantes.

Reconstruyendo los dias anteriores a nuestra detencién recordamos que habiamos visto a
distintas horas, apoya-do en cualquier cosa a pocos metros de nuestra casa, a un individuo con
todas las apariencias de un civil, es decir, no un civil mismo. La primera vez que lo vi yo (no sé
como lo habra visto mi mujer), me parecié anormal. Y no dije nada a mi mujer porque adverti
gue mis deducciones no partian del aspecto del hombre, sino de que yo no lo miraba bien,
precisamente porque tenia miedo de mirarlo. Entonces me parecié normal, de modo que no
comuniqué mis sospechas a mi mujer. La cuarta o quinta vez que lo vi volvi mas los ojos hacia
él (en realidad bajandolos y percibiendo sélo su periferia), persisti en mi apreciacién de que
era normal. Al mes y medio de tenerlo ya casi a las puertas de la casa (y al parecer sin propdsi-
tos de allanamiento) reuni valor para saludarlo. No respondid. Al dia siguiente (habia pasado la
noche parado y apoyado contra la puerta de mi casa) le pregunté si deseaba algo, y me dijo
gue no con un solo gesto que no me atrevi a percibir cabalmente. Después (y todo esto sin
consultar con mi mujer, porque no queria alarmarla ni hablarle del individuo aunque ella tam-
bién lo veia a diario y quizas padecia las mismas dudas) le pregunté directamente si era policia,
guardando para mas adelante una pregunta siguiente en el sentido de indagar por qué estaba



alli, en mi casa. EI hombre pensd un instante mirando en su ropa hacia abajo como buscando
un signo propicio, y me dijo airadamente: “é¢ Adénde estaba usted cuando salié la ordenanza?”.
Después se encerré otra vez en los pliegues de su ropa. Pero parece que mi pregunta logrd
algun resultado porque al dia siguiente desaparecid. Mi mujer sostiene todavia que esa pre-
gunta fue el origen de todo lo demas.

La evocacion de los sucesos preliminares nos alterd bastante, pero la alegria del reencuentro
fue poniendo otra vez las cosas en su lugar. Cuando recuperamos la facultad de razonar nor-
malmente nos preguntamos cémo podia haber tantos policias en una ciudad tan pequefia y
sobre todo tan pobre, independientemente de la simpatia que uno pueda sentir por ellos. Ella
aceptd que no estaban puestos para espantar leones o gitanos, sino que eran los propios leo-
nes quienes espantaban a la gente necesitada de comida. Y como justamente los que dia a dia
van convirtiéndose en seres necesitados de comida recurren al acto de convertirse en policias
para poder comer mejor, llegara un momento en que todos seremos policias. ¢Y contra quién
actuaremos entonces?, reflexiondbamos.

Debo afiadir, en honor a la verdad, que durante los dias que estuve detenido e incomunicado
no sufri vejaciones ni torturas. En realidad, mi detencién duré un solo dia, es decir, un dia para
cada uno de los actos ejecutados en las distintas secciones de la prisién:

Seccidén anatdmica

(donde me pintaron los dedos de las manos y de los pies; donde me hicieron analisis de
sangre, orina, mate-ria fecal, ademas de un par de electroencefalografias, etc.)

Cultura fisica

(me instruyeron en la resistencia a los gases inhibitorios, resistencia testicular a la electri-
cidad, resistencia dptica a los destellos, resistencia ésea a la traccidn cefdlica, momento de
maxima saturacion, etc.).

Material

(resistencia al cuchillo, a la trincheta, a la gubia, al sacabocados, al tridente, a las IUnulas, a
las llaves de fuerza baco, de varilla, de cadena, de pico de loro, estriadas, inglesa, etc.; resis-
tencia a la metralleta, el obus, el revélver, el matagatos, el arco y la flecha; al misil, al carbén
de piedra, al fuego fatuo, etc.; resistencia al gas lacrimoégeno, al gas estoico, al gas butano; al
neutralizador, esterilizador, afrodisiaco; al gas del olvido, del recuerdo, del temor; al gas atis-
bante, memorizante, sibilino; resistencia a los microbios, a los virus, a la herencia, a la razén, al
amor, al vigor, a las palabras de Martin, etc.).

Adoctrinamiento



(uso correcto del devanador de circunvoluciones, del servo paralizante, de las tijeras ele-
mentales, del bisturi silencioso, de la anestesia permanente, del eliminador de argumentos,
del transformador de verdad en mentira, del viceversa, del abrelatas, del abreconciencias, del
abresexos; de los perros ideoldgicos, de los perros sensibilizantes, de los perros paralizantes,
de los perros hierofantes, de los perros post mortem, del perro anticristo, etc.; del modificador
de ideas sensibilizantes, sociologizantes, humanizantes, cooperativizantes, etc.; del paralizador
si-multaneo de ideas latentes, congruentes, inocentes, consecuentes, divergentes, referentes,
refrescantes, movilizantes, esperanzantes, etc.) y

Psicologia

(donde me detectaron y clasificaron los siguientes complejos: de igualdad, de fraternidad,
de evolucién, de regresion, de comunién, de comunicacién; de justicia, de sentido comun, de
hambre; de paraisos perdidos, de presente, de futuro; de paraisos futuros, presentes o perdi-
dos, etc. Los psicélogos policiales me hicieron tomar pastillas contra: los deseos, entre ellos los
de salir, entrar, comprender, justificar, analizar, pensar, cooperar, disimular, volver, usucapir, y
en general todos los terminados en ar, er o ir. Propdsito de enmienda y evitar las ocasiones
proximas de pecado amén).

De las secciones restantes no puedo hablar por razones que tuve que comprender, etc. En
cuanto a mi situacién actual, me encuentro aparentemente en un callejon sin salida. Digo apa-
rentemente porque he visto que en el resto del mundo a mi alcance las cosas son mas o menos
parecidas, o sea que el callején es tan grande que parece en realidad una salida, la Unica. Este
callejon es el sustituto de las costumbres de los hombres. Parece que no hubiera libertad posi-
ble, porque cualquier libertad nos pone en el camino de la fragilidad. Y aunque lo digo sin con-
viccion, es necesario decirlo, aunque todavia nos queden amigos como Martin y como Jorge.
Pero todos son tan ambiguos e inseguros como yo. Todos tienen detalles sospechosos en la
ropa. Por eso hoy, después de visitarlos otra vez, resolvi quedarme solo para lo que venga. Las
opiniones que ellos me dieron sobre mis temores pueden sintetizarse asi: que tus actitudes
futuras sean para bien y no para mal; la caida puede ser salvacién; palabra y piedra suelta no
tienen vuelta; mas vale prisién en mano que libertad volando; hacete amigo del juez; el pecado
mayor del hombre es haber nacido; después de todo, nadie puede ir mas alla de su propia
saciedad; coraje, escapemos; lo importante es seguir viviendo, etc.

Esos son los pensamientos fundamentales que debo retener como integrante de la mayoria
silenciosa. Imposible huir. Imposible salir de aqui. Se dice que en todas partes es lo mismo y
gue el mundo estd lleno de hombres uni-formados. Ellos tienen la razén, la verdad, el camino,
la vida, el poder, la gloria, etc.



Hombre junto al muelle

Mar bastante gris, la mafiana fria apenas amaneciendo, del hombre solo
en el muelle se veian apenas las manos sosteniendo la cafia de pescar y
apenas bocetado su perfil como borrado por aires marinos. También

apenas unos metros de hilo y el resto sumergido en un aire brumoso,
imposible divisar la boya en el oleaje donde la mirada ausente del hombre de perfil quizas
estuviese alzada hacia un improbable mas alld buscando un horizonte de peces.

Hombre, muelle y mar, todos solos, se habrian fijado asi para siempre si el viento no hubiera
movido de vez en cuando los extremos de su abrigo. El hombre quieto no parecia tener siquie-
ra pensamientos por dentro, tallado en su propia carne junto al mar intallable. Reposaba en su
postura como un resto que el otro oleaje de la ciudad hubiese depositado junto al mar, inutili-
zado ya por las oficinas y los ascensores, los relojes y los recuerdos.

La ciudad le habia dejado intacta una parte apta de su pensamiento, orientado hacia un solo
camino que terminaba en la boya. Si pican, podré sentir el hilo tenso y comenzar a girar el ca-
rrete. Me gustan los peces pesados, me gusta sentir un peso del otro lado del hilo antes que el
sol se levante y lleguen los turistas.

Otro hombre aparecié por un extremo del muelle. Lindo mar, pensaba, aca uno se siente real-
mente libre. Me gusta el mar, alguien con quien conversar y sentir el frio del alba en las orejas.

El hombre de perfil atisbé al otro, que se habia parado a su lado, justo cuando parecia que
habia picado algo. Si me quedo quieto sin mover un dedo, quizds no me hable, no me pregunte
nada, no me recuerde nada. En todo caso puedo fingir que soy mudo y hacerle algunas sefias,
levantar el dedo pulgar para indicarle una primera imposibilidad grande de hablar, y luego con
el indice apoyado en la palma de la otra mano decirle algo incomprensible que lo desaliente.

Curioso, no quiere hablar, mira como si estuviese odiando el mar, tan hermoso, y si le digo
lindo dia sera ridiculo, si le pregunto si pican me odiara. Soy del norte, le digo, de una provincia
montanosa, nunca habia visto el mar, me gusta la gente también; entonces seguro él me dice
caramba y lo lamento mucho, pero él ¢no ve que estoy pes-cando?

Si me muevo un milimetro seguro me va a decir algo. Si fuera duefio del mar lo echaria de
aqui, parece que algo estad picando, mejor muevo la cafia, aunque eso lo animara a hablar,
puede preguntarme si pican, Dios mio, cudntas palabras estoy usando. Si giro de golpe y lo
empujo se lo lleva el oleaje, un golpe y nada mas, pero qué manera de pensar, qué bajo estas
llegando, qué manera de pasar las vacaciones.

El hombre de perfil enrollé ritmicamente el hilo, se alzé la boya y en la punta del anzuelo apa-
recidé un cangrejo chico, cuando lo tuvo en su mano lo sacé cuidadosamente para no lastimarlo
demasiado con el anzuelo, después lo tird al mar. Puso otra carnada y arrojé el anzuelo espe-
rando resignado que el otro empezase a hablar. La claridad del sol invisible todavia volvié un
poco mas humano el perfil del pescador.

No ha dicho una sola palabra desde que pico el cangrejo hasta que lo tiré. Eso esta bien. Pero
ya hablara. Debe tener una voz horrible. El afio pasado fue lo mismo, un imbécil me pregunté



por qué pescaba y luego tiraba los pescados. Como si uno pudiera andar llevando pescados en
la mano para que le pregunten a uno todavia adénde los pescd. Aquél era un cretino, lo re-
cuerdo, este otro tiene en cambio una cara de infeliz, una cara de descendiente de esos espan-
tosos indios del norte.

El hombre de pie se acercé mas al pescador y se puso a mirar la boya. Buenos dias amigo, dijo
después arrepintiéndose, y cuando vio que el otro no le contestaba metié las manos en los
bolsillos y siguié mirando la boya.

Tendria que haberle contestado caramba, y decirle enseguida que se fuera. Habla cantando y
cansado. Quién sabe de dénde es, con esa cara de noticias policiales. Si me dice lindo dia le voy
a contestar duro, juro que le voy a decir algo. Seguro que me va a decir entonces que es la
primera vez que ve el mar. ¢Sabe?, dice el muy miserable, es la primera vez que veo el mar.
Entonces le digo ahora lo tiene todo para usted solo para que no me pregunte qué pesco y por
qué tiro los pescados. O capaz que me pregunta épican?, y entonces le contesto, esta vez si le
contesto, le digo que qué le parece a él y si no tiene algo menos estupido para decir. O mejor
lo insulto directamente o le tapo la boca con el primer pescado que saque, le froto la boca con
las escamas del pescado. Cbmo me gustaria retorcerle las orejas en el momento en que me
pregunte si soy de Buenos Aires, pero seguro me va a preguntar por qué tiro los pescados al
mar. Digame una cosa, le digo mirdndolo de frente, ¢ puedo o no puedo pescar? El me dice que
si, naturalmente (odio esa palabra), por qué no voy a poder pescar, entonces yo le digo que
eso estoy haciendo, estupido le digo, éya no se puede salir a pescar en este pais? Capaz que
entonces me dice que una prueba de que se puede pescar es que precisamente eso estoy
haciendo, pero entonces le digo para qué diablos pregunta lo que esta viendo, y él entonces
sonrie, no tiene otra cosa que responder y por eso se rie, y entonces me larga de golpe la pre-
gunta por qué tiro los pescados al agua.

La boya se hundio varias veces y el pescador, después de gozar la tension del hilo y sentir por
él el peso vivo en sus manos, comenzd a enrollar el carrete sintiendo que era feliz. Debajo del
rojo vivo de la boya un pez del tamafo de un gato giraba en el aire buscando su propia turgen-
cia hecha de escamas blancas y gotas de agua verdosa que volvian al océano, luego inicid el
camino ascendente hacia las manos del pescador. Este lo sacé cuidadosamente del anzuelo
para no lastimarle la boca. Le hablaba al pez en voz baja, como para que el hombre que estaba
a su lado no pudiese oirlo. Lamento tener que lastimarle la boca, pescadito, pero esto es nece-
sario, éeh? No, eso es imposible porque usted es un pez y yo, en cambio, soy un hombre, es-
pecialmente del otro lado del anzuelo. {Puede ver la diferencia? Vamos, no tantos coletazos,
eso hard que se le agoten mas pronto las reservas. éSabe lo que hago yo con pescados como
usted? ¢No lo sabe? Esto. Y que no lo vuelva a ver por mi anzuelo.

El pez vibré unos instantes en el aire y cayd al agua. El hombre prepard otra vez la carnada,
arrojé el anzuelo y siguié mirando la boya, con la mente bastante en blanco, satisfecho, son-
riente, casi feliz.

El otro hombre también miraba la boya. Es curioso que tire los pescados al agua. El cangrejo,
vaya y pase; pero éste era un hermoso pescado. Me gusta el mar, me gusta ver un hombre
pescando en la orilla. Nunca habia visto un hombre tirando los pescados al agua. El debe ser
muy feliz con eso. Me gustaria hablar con él, preguntarle por ejemplo por qué lo hace, pero



mas bien parece sordo o esta muy nervioso. Debe ser de esas personas que les gusta estar a
solas.

¢Y ahora qué me va a preguntar? ¢No tengo derecho a sacar un pescado vy tirarlo al agua? éNi
siguiera eso estd permitido en este pais? Pasado mafiana vuelvo a la ciudad, ¢entiende? Me
guedan dos dias para pescar, y después tendré que volver a resolver problemas. Porque yo
tengo problemas, éno es asi? Entonces él me dice que lo sor-prende que yo saque pescados
para tirarlos, y yo dejo la cafia en el suelo y me paro frente a él y lo sacudo para poner de una
vez las cosas en su lugar. Entendamonos de una vez, le digo. ¢ Con qué derecho me pregunta
por qué los tiro al agua? Porque aca no se trata del derecho que tengo para hacerlo sino del
derecho que no tiene usted para preguntarlo. éPara qué quiere romperme el juego? éNo se da
cuenta de que si le contesto algo se me rompe el juego? Me costé aios aprenderlo, con él me
salvé del aburrimiento, porque lo Unico que puede hacer uno cuando no tiene que resolver
problemas es aburrirse. Yo no me aburro, éentiende? Soy feliz, élo sabia? Completamente feliz.
Entonces él me atormenta con los pero, aunque, sin embargo, y entonces ya no habrd paz, no
me podré controlar, vendra la desesperacién y me pondré a llorar, cdmo sé eso, y él para col-
mo me tendra lastima, me rebajara hasta su lastima, me palmeara el hombro con sus inmun-
das manos diciéndome que no es para tanto, y ya no podré volver en la mafiana humeda y
sola, solo, todo el mar para mi antes del sol y los turistas, sus pelotas, sus sombreros, sus ra-
dios y sus perros.

Se le habian turbado los ojos en lagrimas, no veia la boya medio hundida por un enorme pez
prendido, no sentia su peso, y cuando giré el perfil para buscar la insoportable piedad del
hombre, éste habia desaparecido, aunque se veia todavia una parte de su abrigo oscuro en la
otra punta del muelle.

(1989)

La espera

Por fin el hombre vendria a buscarlo. Sentado contra la pared de la ga-
leria, apoyado en sus propias rodillas, esperaba. La tarde estaba fria.
Entre los pantalones demasiado cortos y las medias temblaba un breve

tramo de la carne rosada aterida. Metid las manos entre las piernas para
calentarse. A un lado un paquete de ropa yacia como un animal indolente. Esa mafiana con la
que iniciaba el dia de su partida le habian lavado toda la ropa, hasta las prendas olvidadas que
sacaron del fondo de un baul. En la pieza el viejo y Julia no hablaban. Podia oir el ruido casi
imperceptible del ir y venir de la plancha sobre la ropa himeda. El silencio y el ruido de la
plancha sucedian a sus espaldas, mientras él miraba en el camino que tenia ante si el lugar por
donde pronto apareceria la figura azul de Pedro, su mameluco, su olor a grasa y su silencio, ese
silencio en su boca que lo convertia en una simple repeticion del viejo, en otra especie de viejo
sin barbas ni bigotes pero igual al otro en todo lo demas. Pedro parecia estar en ese lugar del
camino, aunque todavia no hubiesen sonado las sirenas de las fabricas indicando que ensegui-
da apareceria por el camino como una gran mancha azul. Estaba también a sus espaldas, ante
un gran taza de leche, moviendo ritmicamente las mandibulas como dos engranajes bien en-



grasados. Quizas Pedro no estuviese bien enterado de lo ocurrido, de modo que todavia debia
oir sus reproches. Hablaria con su voz baja y tranquila, no la alzaria como lo habian hecho Julia
y el viejo, pero sin duda con un simple movimiento mas fuerte de sus mandibulas, cuando
masticase le indicaria su reprobacion.

Llevaba u buen rato sentado alli. Como sintié frio en la espalda, sin levantarse, estirando las
piernas y apoyando las manos en el suelo, se corrié hasta un columna metalica de la galeria y
se apoyo en ella. El paquete quedd contra la pared. Alzd los ojos y vio la estatua, es decir, un
pedazo del jinete y apenas una parte del caballo. Una torre tapaba el resto. No sabia exacta-
mente quién era el jinete, pero segui creyendo que se trataba de Alvear aun cuando muchos se
sonrieran cuando lo afirmaba. Al ver el pedazo de caballo y el trozo del jinete, con su enorme
mano levantada hacia la probable cordillera, pensé otra vez en el hombre. Pero al mismo
tiempo se acordd de aquella vez que pudo ver toda la estatua, hacia mucho tiempo, cuando
fue con Julia a la Asistencia Publica a vacunarse y se deleité oyendo el ruido de los tacos de sus
zapatos sobre el pavimento de la plaza. Hubiera querido entonces dar varias vueltas alrededor
del monumento y tocar las gruesas cadenas que los protegian pero Julia lo tomé de un brazo y
lo alejé de la estatua hacia una calle estrecha.

Bajo los ojos y vio la calle corta que termina en el rio, pero que se ramificaba antes en una
brusca curva hacia la izquierda, que no podia ver. Esa curva sin duda llevaba al monumento.
Ahora no sabia si mas alla del monumento habia cosas, si habia mas ciudad, porque no recor-
daba haber visto nada mds. Quizas la ciudad terminaba al pie de la estatua. En el extremo de la
calle, donde esta se unia con el rio bordeado por un gran murallon de ladrillos gastados, se
habia visto por primera vez con el hombre que ahora vendria a buscarlo.

En eso aparecid por el camino la mancha azul de Pedro y sélo por eso advirtié que ya habia
sonado las sirenas de las fabricas. Enseguida empezaria el espectaculo diario de ver comer a
Pedro, las mandibulas cerrandose violenta-mente sobre el pan como si éste fuese muy duro.
Sin duda lo miraria a él apretandolas mas fuerte todavia. La man- azul, tapada de vez en cuan-
do por un automovil se acercaba rapidamente.

Le hubiera gustado, ahora que tenia que esperar, ver todo el monumento, pero sabia que des-
de ningun rincén del patio podia hacerlo. Ni siquiera desde el borde del rio, ni subiéndose al
murallén, hubiera podido verlo. Para lo Unico que podia hacer era doblar la calle que se evadia
del rio, por donde habia venido la mancha azul de Pedro antes de aparecer, y entrar a la ciu-
dad. No podia recordar desde qué instante, desde qué punto, entrando por esa calle, empeza-
ba a verse entero.

Pedro habia entrado, Julia salia con una botella de leche vacia. El la miré y ella fijé en él sus
ojos vy le dijo despa-cio, pero con fuerza, como si se lo dijera al oido, le dijo desagradecido y
salié hacia el borde tierra gredosa que s confundia con la calle y el resto de la ciudad.

Se levantd para no estar alli cuando volviera Julia, se fue a un rincén del patio y e sentd contra
el alambrado que daba a la casa vecina. Una mujer, en el centro del patio lavaba ropa en una
gran tina de madera elevada sobre dos pilares de ladrillos. Mird hacia el monumento vy vio el
caballo mutilado, la cabeza y el pecho del jinete con su mano levantada. Ahora estaba seguro
de que la ciudad, que sabia enorme, terminaba alli mismo. Mas alld del monumento no habia



nada y sdlo el aire se extendia por encima de la estatua, quién sabe hasta donde. Julia volvié y
entrd sin mirarlo, y él volvié a la columna, desde donde podia ver bien el rio y la curva de la
calle que conducia a la ciudad y al monumento.

Se acordd del paquete que habia dejado junto a la pared y se levantd para alzarlo, oyendo que
crujian los huesos de las piernas. El movimiento lo obligd a mirar hacia adentro, donde vio la
escena que habia presentido, con la mancha no ya azul sino gris de Pedro en la cabecera de la
meza, que masticaba su pan ante la taza de leche. Tenia las manos blanquisimas, recién lava-
das en la palangana con un jabén muy duro, y las puntas de las ufias llenas de grasa. Pedro
dejo de mascar un instante y mirandolo con sus ojos pequeiios le dijo duramente venga, como
si fuese a hablar a través del viejo, que yacia sobre una silla en un rincén d la pieza. Mas alla
Julia buscaba algo en el fondo de un cesto. Cerca de la puerta estaba la palangana, sobre un
aparato metalico que terminaba en un circulo donde ésta encajaba perfectamente, y vio en
ella el agua llena de mindsculos trozos de jabdn. Cerca de la meza estaba su cama sin respal-
dos, con el colchdn arrollado. Ya no la usaria mas y sin duda la sacarian de alli para dar mas
espacio a las otras tres camas que habia en la pieza. Pedro lo mird y le dijo éasi que se va con
su padre? Y él, sin dejar de mirarlo, oyé las palabras, pero le parecié que Pedro jamas habia
abierto la boca, le parecid que habia hablado con el estémago, como, segln le habian dicho,
hacian los ventrilocuos. El no respondié nada y, por otra parte, Pedro no esperaba ninguna
respuesta, asi que mird a Julia, que habia empezado a lavar en la palangana, en la misma agua
de Pedro, el tubo de la [dmpara de querosén que siempre se manchaba en el mismo lugar.

Pedro comenzé a hablar lentamente, como si le costara mucho decir las cosas, pero su voz era
segura y grave. Le dijo cosas duras, pero no como aquellas que él oyé una noche desde la ca-
ma, cuando le contaron que su padre era un criminal y que algun dia lo mataria a él también.
Sobre todo el viejo, que al parecer era el Unico que conocia a su padre, le habia inculcado Ia
imagen terrible de un hombre que n habia visto nunca o que por lo menos no recordaba. “Vos

I”

eras muy chico entonces y te recogimos cuando a él lo llevaron a la carcel”. Y agregaba: “no
deberian soltarlo mas, nunca mas”. El habia oido eso como si no se lo hubieran dicho a él y
solo se hubiera tratado de alguna las conversaciones de ellos, en las que jamas participaba.
Pero el viejo lo habia mirado a él mientras contaba, y Julia de vez en cuando, le habia mirado
de reojo indicandole que atendiera bien porque sin duda eso era un mal y él también era cul-
pable. El Unico que no le decia nada entonces era Pedro, pero sélo porque estaba hablando el
viejo, y era como si hablara él mismo. Y al siguiente dia lo que el viejo le habia dicho se mez-
claba extrafiamente con los cuentos o narraciones d princesas y fantasmas que habia oido, y
de esa manera los relatos perdian el valor real que el viejo habia querido darle. Claro que I final
pudo mas la persistencia del viejo y muchas veces, después de oirlo, lloré silenciosamente en
la cama. La figura del padre que o conocia se mezclaba entonces con hechos delictuosos,
crimenes, alcoholes y sangre. Pero esos hechos después se perdian y lo que quedaba en claro
solo era una figura triste que él no olvidaria jamds desde que la vio aquella tarde en carne u
hueso junto al murallén del rio y le habld por primera vez, sin decirle todavia que era su padre
(nunca se lo dijo, por lo demas, y eso que iba a llevarlo), que era ese hombre, ese personaje de
quien habia oido hablar de noche cuando s acostaba y el viejo esgrimia sus pala-bras admoni-
torias como fotografias amarillas de tiempos que él no alcanzaba a percibir, donde aparecia la
figura principal, el padre, pecando entre los hipos, cuchillos y botellas rotas, todo lavado al fin
con una gran sabana de sangre iracunda. Y él hubiera creido en las admoniciones finales de los



relatos del viejo, la de él era todavia muy chico y aquella otra de que al salir de la carcel a él
también lo mataria, si no hubiese visto, aquella vez, la propia fi-gura en carne y hueso junto al
murallén dl rio, como un rostro lacerado y puro gastado por las historias que de él la habian
contado.

Pedro seguia hablando, censurandolo gravemente por no haberles dicho antes de que se en-
trevistaba con su padre, y le volvia a imponer, como si no lo supiera, el castigo que el viejo lo
habia dado el dia anterior, cuando el hombre que era su padre aparecié y le conté al viejo lo
de las entrevistas: que se fuera de alli, que se fuera a vivir con su padre o con cualquiera para
siempre. Después, como si él mismo hubiera elegido su castigo, volvié a decirle, dando por
terminada la conversacidn, asi que se va con su padre. Sin embargo, era un castigo que él
hubiera elegido.

La palabra padre parecia extraifa para él porque hasta hacia pocos dias sélo habia sido un
hombre que habia visto por primera vez junto al murallén del rio , donde siguieron viéndose
siempre y donde le prometid llevarlo alguna vez al monumento de la plaza. Ademas, el dia que
fue a la casa a anunciar que habia salido de la carcel y que se lo llevaria, casi no habld con él ni
le dijo personalmente que era su padre. La paternidad parecia ser un asunto entre el hombre y
el viejo, como un pecado comun que ahora debia expiar. El hombre, pues, le habia ocultado su
identidad hasta el dia en que fue alli y le dijo al viejo que se lo llevaria apenas consiguiera tra-

bajo. Pero él de algin modo lo sabia, porque el hombre solia apretar los dientes vy, al hacerlo,
hacia ver un huesito al costado de la cara, que le daba un aspecto extrafio y un dia viéndose en
el espejo, vio que a él también, cuando apretaba los dientes, le brotaba ese huesito. Pero aun-
gue el hecho no dejé de asombrarlo, sdlo percibié tibiamente que entre él y el hombre ocurria
algun suceso importante. Ahora el hombre lo habia aclarado todo y el viejo lo habia corrobo-
rado diciéndole esas palabras que él no oia porque le restallaban dentro de si: este es su pa-
dre, ahora vivira con él. El viejo, en los momentos solemnes, o cuando lo retaba jamas lo tu-

teaba. El tuteo pertenecia al orden de los relatos sobre su padre.

Mientras Pedro le decia estas ultimas palabras anunciandole el castigo que ya le habian im-
puesto pero que él hubiera elegido previamente, miré al viejo, que lidiaba pacientemente un
cigarrillo, dejando caer gran cantidad de tabaco. Julia ya habia secado el tubo que colocaba
con precaucién en las aletas metalicas de la [ldmpara. Le causé repugnancia evocar los recuer-
dos que tenia del viejo. Al ver como se le marcaba aun mds los huesos salientes de las mano al
liar el cigarrillo, se acordaba de cuando lo llevaron alli y tuvo que dormir con el viejo un invier-
no entero. El no queria tocarlo con su cuerpo y se corria al extremo de la cama, pegado a la
pared, para no hacerlo. Pero el viejo daba vueltas interminables poniéndole ya un pierna o ya
un brazo encima, o el codo o la cabeza misma, y él sentia el contacto casi cdlido de esos huesos
duros y descarnados y el olor a orina en la faja que nunca se sacaba. Y sobre todo le causaba
repugnancia porque el viejo, que jamas le dirigia la palabra si no era para decirle “bueno ami-
go, vaya afuera”, o “bueno amigo, puede entrar”, o para hablarle del padre con las admonicio-
nes finales de “vos eras muy chico entonces a vos también te va a matar cuando salga”, se
tomaba la confianza de tocarlo por las noches con su cuerpo maloliente. Nunca lo habia odia-
do, pero ahora sentia que lo odiaba, ahora que sabia que amaba al hombre que vendria a lle-
varlo por fin, al hombre que el viejo habia pintado tan terrible. Por supuesto que no creia una
palabra, a no ser la del alcohol y las botellas rotas, ya que en la primara entrevista que tuvo



con el hombre que era su padre y que ahora amaba habia percibido el inconfundible olor del
vino.

Con las palabras de castigo Pedro habia terminado de hablar y él notdé que no habia dureza en
sus palabras. Simplemente las decia porque él también estaba en esa casa, signada por situa-
ciones de ese tipo, pero en el fondo le interesaba muy poco que se fuera o se quedara. El viejo
encendid al fin su cigarrillo. Pedro seguia ahora triturando el pan y bebiendo los ultimo sorbos
de la taza. Julia puso la lampara sobre la mesa, con el tubo reluciente. Ese era el lugar en don-
de la ponia siempre, y en esa direccion en el techo, habia un circulo de hollin casi morado. Lo
vio, salid despacio, alzé el paquete y se sentd contra la columna descascarada.

El primer recuerdo que tenia del hombre era una brusca pendiente pedregosa descendiendo
hacia el rio, que él tuvo que subir de mala gana mientras que el hombre que lo habia llamado
lo esperaba alla arriba junto al murallén de ladrillos, subiéndose las solapas del sobretodo y
tirando hacia atras los flecos de la bufanda que el viento le sacaba una y otra vez. Se acordaba
de que él subié trabajosamente (lo dejaban ir alli una vez a la semana para que juntase caraco-
les), resbalandose y levantandose el cuello demasiado grande de la tricota. Cuando era nueva,
la tricota le ajustaba bien el cuello. Cuando él llegé arriba, el hombre, en vez de apartarse de la
estrecha abertura del muralldn para que él pudiera pasar y llegar al suelo plano, a la vereda, se
quedd alli mismo impidiéndole salir, y él tuvo que quedarse en el declive, de manera que el
hombre le parecia mucho mas grande de lo que era. Al fin el hombre hablé y en el acto se sin-
tio un fuerte olor a vino. Entre palabras y palabras apretaba los dientes rechinandolos y debajo
de la mejilla derecha le brotaba un hueso pequefio y duro que se movia como un nervio cada
vez que apretaba los dientes. El hombre pregunté cémo se llamaba. El esperaba algo mas im-
portante, dada la forma extrafia en que lo llamd y lo hizo subir hasta el muralldn. Dijo entonces
su nombre y el hombre no se moviod ni hizo gesto alguno, como si no lo hubiese oido. Ahora
apretaba los dientes y articulaba el extremo del maxilar debajo de la mejilla como si fuese un
nervio ese huesito y estuviese brotando poco a poco. El hombre después gird la cabeza hacia la
calle, y él estird la suya lo mas que pudo para ver lo que veia el hombre, y vio la ciudad, los
autos y la gente y un pedazo del caballo de la plaza con su extrafio jinete, cuya identidad igno-
raba. Lo mismo que desde su casa, una gran torre tapaba el resto, y para verlo habia que ca-
minar mucho por la calle que doblaba bruscamente antes de llegar al rio.

El hombre volvié a mirar hacia el rio, hacia abajo y de paso lo mird a él, que en vista del silen-
cio reinante estaba por decir de nuevo su nombre, pero esperando que volviera a preguntar-
selo. El hombre sacé entonces una gruesa mano del bolsillo y le tocd la cabeza, pero ahora él
no recordaba si en realidad quiso tocarle la cabeza o sélo se la tocd para apoyarse y no caer.
Finalmente levantd la mano y volvid a guardarla en el bolsillo, y acto seguido se fue tambale-
ando y lo dejé a él parado, mirando el caballo con su jinete innominado.

A esa entrevista siguieron otras, durante mucho tiempo, en las que el hombre ya no tenia olor
a vino y le hablaba paternalmente prometiéndole siempre llevarlo algin dia a ver el monu-
mento. Al despedirse solia dejarle entre las manos unos billetes tibios y arrugados que tenian
el calor que parecia manar de aquel cuerpo. Entonces él ya habia advertido lo del huesito, que
él también tenia, y eso lo acercaba mucho mas al hombre. “Esto es un secreto entre los dos”,
le habia dicho una vez, y él no se lo habia revelado a nadie y sentia, en cambio, que los cuentos



que el viejo le habia contado sobre su padre, y la presencia del hombre, se confundian en una
sola figura inocente, castigada, purificada y buena. Y esa imagen del padre, que hubiera queri-
do olvidar, esa imagen lo acompafiaria sesenta afos después en el lecho donde tuviera que
esperar considerablemente la muerte, pensando en el padre bueno que esperd un dia y no
vino jamas, le habia ensefado, precediéndolo en la muerte, como se entraba silenciosamente
y sin lagrimas en la misericordia del polvo.

La columna en la que estaba apoyado era el punto ideal para mirar el jinete truncado e ima-
ginarselo entero. Dos dias antes, en esa misma galeria habia estado su padre, que ya no era “el
hombre”, despojado de la historia del viejo y de su propia imaginacién. Unas palabras oidas
como en suefios dichas entre Julia y el viejo, caian severamente sobre sus esperanzas. “¢Y vos
creés que vendra? No creo que la carcel lo haya cambiado. Siempre fue asi para todo. Lo
habran puesto preso de nuevo. Ese hombre no puede andar suelto”. Mird la puerta de la pieza,
ya cerrada, y recordd que el viejo, para cambiarse, siempre lo mandaba afuera y que después
lo llamaba, concluido el rito misterioso que realizaba adentro. A él le parecia que durante los
minutos de encierro el viejo se convertia en una mujer, con un cuerpo largo como el de Julia
pero conservando la cara decrépita y torturada. Julia en cambio solia desvestirse delante en
presencia suya, como si él no existiera.

Estird las medias lo mds que pudo y corrié las ligas un poco mas arriba y los pantalones mas
abajo para reducir el trozo floreciente de carne en donde el frio se ensafiaba como una persis-
tente mosca de hielo. Mird hacia el monumento, un poco borroso por la penumbra de la hora
vespertina, y sintid de nuevo que la ciudad terminaba alli mismo, de modo que el padre, que
estaba en la ciudad, no podia estar muy lejos. Y pensé que en todo caso lo hubiera visto si no
fuera por la linea de casa y los huecos mellados de las calles. Alld muy lejos, hacia la derecha,
en le cuarto o quito puente, pasaba un tranvia con las luces encendidas. Al rato oyé que Julia
levantaba el tubo de la ldmpara y encendia la mecha. El silencio en la pieza era total. El no
podia ver nada porque estaba dando la espalda. Dentro de la pieza, lo sabia, estaba oscuro,
atenuada la semioscuridad por la semiluz de la lampara. Afuera, en cambio, el aire todavia era
claro, salvo a lo lejos, mas alld del monumento, que pronto se convertiria, como todas las no-
ches, en una gran mancha negra contra el aire lejano.

Se quedd un rato largo mirando hacia la casa vecina, a través del tejido de alambre, donde
estaba la tina sombria sobre la pila de ladrillos, entrevista apenas entre las sdbanas himedas
tendidas en una larga cuerda levantada en un punto por un palo. La mujer no se veia por nin-
guna parte y la pieza parecia ausente, como un gran hueco oscuro; pero a poco vio surgir de la
sombra la luz amarilla de la lampara.

Oy6 a sus espaldas que Julia preparaba la mesa. Era un rito que se repetia siempre con rumo-
res de platos y botellas, sin voces, hasta que el viejo se sentaba y colgaba el sombrero en la
silla de Pedro, que comia como si comer fuese un acto de maxima severidad. Julia y el viejo
conversaban, pero él enmudecia y no abandonaba su expresién adusta hasta que terminaba
de comer y cesaba el movimiento metdlico de sus mandibulas.

Julia se asomé a la puerta y lo llamé a comer. El no respondié y ella volvié a entrar. Al rato salié
con una botella. Ordinariamente era él quien iba a comprar el vino, pero esta vez no se lo exi-
gieron. Se considerd obligado sin embargo, y timidamente le dijo a Julia que podia ir él, pero



ella le dijo que no con la misma voz de antes, apagada y fria, como si se lo gritara, despacio, al
oido.

Esa seguridad de Julia lo atormenté. éY si su padre no viniera, como ella aseguraba? ¢Y si todos
los hubiesen e-gafiado? La sensacién durd un instante. Enseguida experimentd una suave
tranquilidad, después de haberlo supuesto, sabiendo de algin modo que no podia ser. Y a esa
tranquilidad se sumd un grato calor que él mismo se habia in-fundido metiendo las manos
entre las piernas y abrazandose las rodillas alternativamente. Al rato los parpados empezaron
a pesarle y poco después sentia que se dormia, pensado que si no fuese por las casa y las calles
el padre lo veria y le daria alguna sefa.

Cuando despertd mird bruscamente hacia atras. Tenia las mejillas heladas y las manos ardien-
tes. La puerta estaba cerrada y oscura. Se pard y se acercé a la puerta y a través de las tablas
percibié la débil claridad de la ldmpara. Tendid el oido y oyd un rumor de voces bajas, pero era
la voz del viejo solamente. Después percibio el chirrido de la plancha sobre la ropa humeda. El
corazon le latia fuerte, no sabia si por miedo o por haberse despertado subita-mente, cosa que
solia ocurrirle. Se subiod las medias ya caidas y volvié a sentarse contra la columna. Mird hacia
la ciudad, el negro monumento con su caballo mutilado y las innumerables luces de las aveni-
das que durante el dia parecian no existir. Era como si toda la ciudad se hubiese inclinado co-
mo un gran plato para que él la viera con sus innumerables calles cruzadas en perpetua tortura
y sus autos polvorientos. El aire estaba negro, salvo la gran masa de claridad que dilataban las
luces de la calle por encima del monumento, donde una lejana claridad de ponientes restallaba
como una bandera.

Volvid a pararse y dio unos pasas por la galeria; después se apoyd contra el alambrado. En la
casa vecina habian apagado la luz, la tina de madera, en medio del patio, goteaba persistente
sobre un charco claro. Entonces, sélo entonces, se sintid solo y tuvo ganas de llorar. El gran
plato de la ciudad parecia abalanzarse sobre él.

Ahora que el padre era un figura despojada e inocente, ahora que sus recuerdos nacian de él
como una gran luz purificada, el padre no venia. Y esa imagen, esos recuerdos, lo sustituian
tristemente, valian de algin modo por el padre mismo. Dio unos pasos por el patio, pensado
que si el padre no venia tendria que golpear la puerta y pedirles perdén. Pero ahora los poseia
de alglin modo, habia rescatado de las tinieblas el rostro bueno y castigado y los labios resecos
por el alcohol. Lo aterraba la idea de tener que enfrentar al viejo, de golpear la puerta y decir
no sabia qué, de mirar alternativamente a Pedro y a Julia, de humillarse ante ellos y oir des-
pués nuevas y terribles historias sobre su padre. Se senté de nuevo contra la columna y mird
hacia el monumento. Y como lloraba todas las luces convergian hacia sus ojos con largas lineas
extendidas desde el centro de la luz hacia él como inconmovibles espinas de lagrimas. Todo se
mutilaba, todo se daba en horribles mitades inconclusas. “Si viniera, si viniera”, se dijo muchas
veces, y mird hacia la ciudad que en cambio lo miraba a él con sus miles de luces.



La puerta

Cuando llegé a la casa de sus tios lo Unico que tenia, ademas de la ropa
que tenia puesta y algunos libros viejos, era un cofre de madera tallado a
mano, de escaso valor real (diez o veinte pesos, segun le habian dicho),

pero de un incalculable valor ritual para él porque ese cofre era lo Unico
que conservaba de una edad mas dichosa.

Sus tios eran muy pobres y tenian muchos hijos y lo habia adoptado a él como si verdadera-
mente hubieran sido capaces de mantenerlo. La casa le parecié inmediatamente un lugar de
castigo. Sus primos, unos nifios rubios y blanquisimos, pero sucios y harapientos, lo miraron
como un objeto extrano. Su tio no era argentino pero hablaba bastante bien el idioma del pais,
salvo cundo blasfemaba. El entonces sélo tenia trece afios y ahora contaba diecisiete, cuando
ya podia darse cuenta de que no estaba en el infierno. Los chicos que, cuando llegd, lo miraban
como un objeto extrafo, eran ahora muchachos de trece y catorce afios; pero el infierno no se
habia movido ni los nifios habian crecido porque el clima primordial subsistia en el vientre de
su tia, que dando a luz todos los afios se marchitaba como una esponja.

Nada habia variado, pues, ni las blasfemias de su tio dichas en un dialecto traido del otro lado
del mar, pero que él entendia perfectamente y a través de las cuales captaba la intensidad de
laira que las producia. Su tio poseia una para cada grado de ira, y quiza tuviese otras en reser-
va, que jamas habia dicho, para ciertos instantes de horror y paroxismo. Ahora que tenia dieci-
siete y sabia que estaba en el infierno, pensaba que el dios que insultaba su tio no era quizas
aquel dios de quien él poseia un vago recuerdo, sino, como el dialecto en que era vulnerado,
un dios traido del otro lado del mar o quizas nacido alli mismo y acostumbrado al dolor y a la
miseria. El infierno descubierto en la infancia habia crecido con él, se habia multiplicado en el
vientre de su tia.

En el barrio de la pequefia ciudad a él lo conocian todos por Capozzo, el apellido de su tio,
aunque él se llamase Peralta, salvo teresa, la muchacha de la casa vecina, a quien miraba pasar
como algo inalcanzable, blanca y altisima bajo el pelo negro. Habia hablado muy pocas veces
con ella . ¢Como atreverse a hablar con el dngel siendo un condenado? Muchas veces se habia
detenido para mirar la puerta alta y dorada, tan inaccesible como la propia teresa, y el hermo-
so bacdn con flores, y justificaba que ella pasara las mas de las veces sin mirarlo y que sélo de
vez en cuando lo llamara para preguntarle algo sin importancia. Pero lo llamaba por su verda-
dero nombre y él sentia entonces que ella lo rescataba, que lo sacaba del infierno, aunque por
eso mismo se volviese mas inalcanzable. El respondia solamente con las palabras justas que
requeria la pregunta, y jamas se hubiera animado a pronunciar otras que no significasen masa
mas que una respuesta estricta. Y vislumbraba, desde cualquier parte del infierno que el amor
y los afectos eran cosas muy puras, pero pertenecian a los seres humanos, eran como un agua
violada que se escondia en los ojos y en lo alto de su cabello. Los hombres representaban me-
diocremente todo lo realmente puro del mundo, lo adaptaban a sus almas entristecidas y sdlo
daban aspectos mutilados de algo que sin duda era muy hermoso.

Las piezas que constituian la casa de los Capozzo daban todas a la calle, unidas por una galeria,
de modo que un espectador podia desde la calle ver entrar y salir a los demonios, de una habi-



tacion a la otra, a pesar de la enredadera que cubria la verja de alambre tejido durante el ve-
rano. Dos cuartos, hacia la derecha, servian de dormitorios a sus tios y a los nifios de sexo fe-
menino; en el otro dormian el resto de la familia, grandes y chicos en dos camas enormes uni-
das como si fueran una sola. El dormia en un cuarto mas pequefio, donde guardaban también
el carbdn y la lefia. Sobre la cabecera de su cama, en una repisa, estaba el cofre. Dentro del
mismo guardaba algunas cartas, una ramita seca que le habia dado Teresa y un certificado de
estudios donde constaba que habia aprobado el sexto grado de la escuela primaria, cosa que
antes le habia parecido un triunfo suyo digno de ser admirado pero que los afios habia menos-
cabado. Lo habia guardado para mostrarselo a Teresa algun dia, para que supiera que él era o
tenia algo, pero ahora se burlaba de esa deseo diciéndose que ningln certificado le permitiria
evadirse del infierno. En realidad lo guardaba porque creia que el papel, en cierto modo, per-
tenecia a Teresa; y en rigor tenia el mismo valor que la ramita seca, caida de las manos de Te-
resa en un noche recordable, y que él recogio del suelo como si se tratase de un hallazgo valio-
so.

Durante los ocios que seguian a sus changas ocasionales, dibujaba. Lo hacia siempre. Cuando
gané el premio de dibujo en el concurso organizado por una entidad de turismo y fue a recibir-
lo, ante tanta gente ,tuvo miedo. Vio que todos aplaudian, pero no a él, a Peralta, que también
podia ser otra cosa que un maldito. Dijeron su nombre verdadero, pero éiquién lo habia oido?
Quizas los que lo oyeron pensaron que se trataba de un error. Teresa no estuvo alli y nunca se
entré probablemente, y decirselo ahora era como mostrarle el certificado que estaba en el
cofre. Ya nadie se acordaba del concurso.

Recordd que un dia le habia dado a un dibujo al hermano de Teresa, para que ella lo viese.
Nunca pudo saber si ella lo vio. El hermano le pidié mas dibujos durante mucho tiempo. El
trazaba paisajes y retratos procurando que de alguna manera se relacionasen con ella. Trataba
de contarle todo lo que padecia y su esperanza de salvarse. Si Teresa los habia visto, sin duda
sabia muchas cosas de él y asi por lo menos podia compadecerlo.

En sus dibujos procuraba mostrar algunas cosas pero ocultaba otras. Las rifias entre sus tios,
por ejemplo, sobre todo a la hora de comer. Comian vy refiian en la galeria, sentados los que
podian en la Unica mesa, que habia que apoyar contra la pared porque estaba muy desvencija-
da. Los que no cabian comian sentados en el suelo, apoyados también contra la pared, cerca
de la mesa. El preferia esta Ultima posicién para ocultarse a los ojos de los que pasaban por la
calle.

Pero en realidad no hubiera necesitado ocultarse, porque Teresa, cuando pasaba, jamas mira-
ba hacia la casa y parecia ignorarla totalmente. Era ya una mujer adulta, aunque tuviese su
misma edad, y parecia cada dia mas inalcanzable. Por otra parte él habia abandonado toda
idea de salvacién, cuya prefiguracion era Teresa, sentia piedad por la miseria que lo rodeaba y
de la que él formaba parte y pensaba que el infierno, en ultimo término, era un lugar que los
condenados amaban y ocultaban pacientemente. Pensaba que nunca podria abandonar esa
casa porque lo mantenia alli una vocacién de silencio y abandono, una fuerza tenaz que él
mismo alimentaba.

Cuando se suicidd la tia (una solucién de cianuro que acabé con ella y con el vastago que como
siempre llevaba en el vientre), el infierno parecio florecer, resplandecer en sus frutos para que



todos, incluidos los indiferentes, pudiesen verlo. Ahora un espectador podia ver desde la calle
una gran actividad en la casa, entrar y salir a los demonios de una pieza a la otra. Velaban a la
tia en la habitacién de la derecha. A él le parecia falso el hecho de que algunos que no fuesen
ellos mismos estuvieran en la casa. Y advirtié que la gente no habia ido por piedad o por cor-
tesia o por seguir las costumbres sino para acabar un asombro. Se miraban entre ellos como
entendiéndose secretamente, y luego callaban y alzaban los ojos hacia las gesticulaciones y
blasfemias del tio, que se paseaba aparatosamente por toda la casa.

Cuando aparecio Teresa él estaba en cuclillas cerca de la pared. La vio y tuvo la sensacién de
que ella avanzaba y él retrocedia tratando de ocultar la miseria en la que vivia. Ella lo arrinco-
naba contra los muros grasientos, y sus ojos, extendiéndose, veian los aspectos mds repugnan-
tes de su vida. Y aunque él hubiese querido tapar la casa entera con su cuerpo con su cuerpo,
incluso el ataud y la gente que habia venido, habria sido imposible porque los ojos de Teresa
estaba hechos para verlo todo y cubrian con sus globos ariscos hasta los ultimos confines de la
casa.

“Lo siento mucho”, dijo ella, entrando en la habitacién en donde velaban a su tia, y él sintié
que Teresa estaba viniendo para acabar con una lucha donde él habia sido vencido.

No respondid. Hubiera querido decir que la muerte de su tia no significaban nada para él, que
como todo lo demds en aquel dmbito carecia de sentido; pero sintié que no era sélo la miseria
lo que tenia que ocultar, no sélo el biombo sucio que lo separaba del carbén y de la lefia, sino
todo lo que Teresa ya no veria jamas, lo que habia pasado ya y el habito del infierno. Y quién
sabe hasta qué punto la suya era una visita formal, por tratarse de una muerte (de lo contrario
nunca hubiese ido a su casa), quién sabe hasta qué punto habia venido para eso o para saber
como vivia él, el hombre que se habia atrevido a amarla, no porque se tratara de ella, que era
una simple circunstancia, sino a amar a alguien. Imposible, pues, ocultar nada, aunque dispu-
siera de un enorme biombo que cubriera toda la casa.

Pensod en el cofre labrado, no entrevisto por Teresa, fue hasta su cuarto y se echo en el catre.
iCudnto daria para que ella no hubiese entrado, para que no hubiese visto! Uno de los nifios
llegd entonces y le dijo que Teresa lo llamaba. En realidad eso creyd él, porque lo Unico que
dijo el nifio fue Teresa esta aqui y se fue inmediatamente. El antes de ver sintio la presencia de
ella asomando la cabeza y parte del cuerpo por encima del biombo. Levantarse, mirar el cofre
y caminar luego con ella por la galeria era finalmente un solo acto inconsciente que nunca
podria reconstruir. Dijo palabras tontas, ridiculas, que sélo tenian sentido para él o para la
Teresa que imaginaba, algo asi como se equivocd de cuarto, el muerto esta aqui, sintiendo que
se arrepentia de decirlas mientras estaba diciéndolo.

Cundo Teresa se fue, él sintid que no la habia perdido a ella sino al angel que habia descendido
desde su cabello. El en cambio era lo absurdo, o en todo caso un demonio que cualquiera pod-
ia ver desde la calle, abriendo puertas, saliendo de un cuarto para entrar a otro sin poder ocul-
tarse nunca totalmente.

Pero después de todo la frase que le habia dicho a ella no era tan ridicula, porque cuando se
fueron todos los visitantes, que eran también como unos demonios acusadores, sintié que él
también habia muerto. La Unica diferencia entre la muerte de su tia y la suya era que él podia



todavia palpar los muros envejecidos y oir bajo sus pies el crujido de los pisos de madera gas-
tada. Teresa sabia todo de antemano y habia ido para demostrarselo y advertirle que era in-
fantil pensar en ella. Su vida habia terminado alli, y un demonio como él no podia ir a ninguna
parte, porque le costaba mucho demostrar que no lo era. Podia irse, sin duda, pero antes tenia
que pensar en el modo de hacerlo para la suya no fuese una simple partida sino una fuga. Los
demonios lo dejarian ir tranquilamente, hasta festejarian su ocurrencia , pero él queria fugar-
se, ser un elemento extrano a ellos que por fin se evade y consigue la libertad.

En ese dilema estaba cuando un dia oyd los gemidos. No les prestd atencién, pero cuando
advirtié que eran gritos de Teresa que venian desde su casa corrid velozmente y se detuvo
ante la puerta, alta y dorada, hecha para que sdlo teresa entrase por ella. Los gritos habian
cesado. Era mejor volverse. Ademas, creia que no debia cruzar esa puerta, ese paraiso que
perderia para siempre. Los grito volvieron ahora, mds fuertes que antes. Tomé el picaporte: la
puerta estaba con llave. Entonces arrojo varias veces su cuerpo contra ella, oyendo que los
gritos crecian adentro. En ese instante hubiera querido estar encerrado en un lugar oscuro y
desde alli oir los gritos de Teresa, pero no derribar aquella puerta, penetrar hacia un fondo del
misterioso y ausente. Los tres nifios lo habian seguido hasta alli y lo miraban. Les ordend que
se fueran, pero ellos fingieron no oirlo. Al fin la puerta cedid y una hoja cayd entre un estrépito
de vidrios rotos. Miro y quedé inmdvil. Vio cuartos inmundos, enormes patios vacios, separa-
dos por pequefias balaustradas, llenos de basura. Corrié hacia adentro, hacia los gritos, alzé los
ojos y vio un cielo distinto, pesante. Al llegar al Gltimo patio vio a Teresa con un impecable
vestido blanco apenas manchado, peleando con su padre, borracho y su madre, una especie
de bruja que nunca habia visto, sentada en un sillén de paraliticos. Teresa, armada con un pa-
lo, hirid a su padre en la frente y éste cayod. Sin poder deshacerse todavia de sus primos, que lo
seguian, acudio. Teresa lo mird entonces y con una voz extrafa, prostituida, le dijo que ayuda-
se, que no se quedara parado como un imbécil. El fue hasta el grifo, bajo la mirada oblicuala de
la vieja, mojo6 su pafiuelo y se inclind a lavar al herido.

Mientras lavaba la frente sangrienta que él advirtidé subitamente normal, pareciéndole falsa en
cambio la que estaba acostumbrado a oirle. Ella lo miraba sin ningin temor y él bajaba los ojos
sin atreverse a enfrentar su mirada, como si fuese él quien habia mentido y fingido. Recordd
que muchas veces, cuando era chico, el hermano de Teresa lo habia invitado a entrar. El era,
pues, el Unico culpable. Ella jamds le habia ocultado nada. Teresa seguia hablando familiar-
mente, como si ya fuesen marido y mujer. Miré a un costado y vio que varios de sus primos se
familiarizaban con la casa e invadian todos los rincones. Les ordené volverse. “éPor qué? Ellos
vienen siempre”, dijo Teresa. De la frente del herido ya no manaba sangre, pero el hombre
seguia inconsciente, quizas por el alcohol que habia ingerido. Entonces él alzo los ojo y mird a
Teresa y, farfullando algo, empezé a sonreir.

La Tia Lila

Pobre tia Lila con su vestido blanco, tan alta, tan soltera. Un vestido en el
que trabajaron las mejores costureras de las sierras para plisarlo y darle
esa forma de campana ondulante que tenia todas las tardes tia Lila




cuando nos llamaba desde la galeria. Chicos, dejen ya esa pelota por favor, y a lavarse las ma-
nos, a frotarse las rodillas y limpiarse la nariz, que vamos a rezar. Un vestido que de tan plisado
gue era ella podia levantarlo o moverlo para cualquier lado sin que se le vieran las rodillas;
nunca se acababan los pliegues, ni siquiera cuando tomaba las puntillas del ruedo y lo alzaba
hasta la altura de los hombros para ser un pavo real, o juntando las manos sobre la cabeza,
cerrandose alla arriba la campana para ser escarapela. O puro remolino si bailaba, el vestido se
abria girando como el remolino donde se ahogé el tio Jacinto. Y qué manera de tener encajes y
bordados; hilos de todos los colores formando dos grandes mariposas en el pecho, repetidas
en las mangas cerradas en los puios con tiritas amarillas, todo encerrando a tia Lila en una
gran blancura.

Chicos, hoy nos vamos a Cosquin a visitar al tio Emilio. A portarse bien, no llevar las hondas, no
matar palomitas de la Virgen ni entrampar jilgueros. Portarse bien con el tio Emilio, que es tan
bueno y les dara leche de cabra, pan con chicharrén y miel de sus panales. Mucho cuidado
queriditos, a ser juiciosos y prudentes en la casa del tio Emilio, tan bueno, tan hermoso. Nada
de cazar pdjaros y clavarles agujas en los ojos, miren que Dios puede castigarlos por eso y de-
jarlos ciegos para siempre. Aprendan del tio Emilio, que es tan bueno porque nunca maté paja-
ros ni les pinché los ojos con espinas. Por eso lo mejor es portarse bien y juntar berro y peperi-
na, chafiar y piquillin para el tio Emilio, sin olvidarse por supuesto de pedirle la bendicién. ¢Y
no podemos llevar la pelota? No, eso no, dice tia Lila, porque entonces juegan y gritan dema-
siado, los gritos ponen nervioso al tio Emilio y ademas espantan sus abejas.

Que Dios los bendiga, mis queridos, dice tio Emilio tocandonos la cabeza. Y ahora vengan a ver
mis flores, mis panales, mis cabritos, mis melones, mis jaulas con Siete Colores, mis canteros
de margaritas y coronas de novia. No, gracias tio Emilio, queremos ir un rato a la canchita.
Bueno, hijos, vayan con Dios, pero no se junten con los negros, no se peleen ni se insulten. No,
nunca, tio Emilio, porque Dios estd en todas partes y nos estd mirando siempre, y desde alli ha
de venir a juzgar a los vivos y a los muertos. Desde la cancha hacemos sefias a los negritos del
rancherio, que vienen como moscas. Che, ¢no tienen pelota ustedes? Podriamos jugar un par-
tidito. iQué van a tener pelota ellos! Pero hacen sefias con los ojos para que miremos el suelo,
y ahi vemos un montén de sapos que han salido del arroyo a buscar bichos, dele saltar por la
canchita.

Lo lindo de esto es que la pelota ayuda, se gambetea sola. Linda pelota saltarina para los bue-
nos tiros de boleo. Lo malo es cuando hay que cambiar de sapo. A veces te cortan en pleno
avance diciendo che, esa pe-lota ya no vale, ino ves como estd la pobre? Ahora la pelota es
ésta. Entonces discutimos mucho, griterio, chicos, qué estan haciendo en la canchita, por amor
de Dios, llega la voz de tia Lila.

Carozo y Titilo han formado dos bandos. Yo en el arco de Carozo, el Beto en el otro. Y hay cua-
tro negritos para cada equipo. Y un montdn de sapos, que en cierto modo también son jugado-
res, alternadamente; ellos, cuando no son pelota, van saltando por la canchita como si jugaran;
uno que sube y otro que baja, saltando siempre, desde el arroyo hasta la casa de tio Emilio,
justamente hasta sus canteros de coronas de novias, todo es un latir de sapos.

En eso hay un pase alto de Titilo. Un negrito viene a la carrera con intenciones de cabecear,
pero justo a tiempo recuerda la calidad de la pelota y entonces la para con el pecho, no la deja



llegar al suelo, juega bdrbaro el negrito; la frena en la rodilla, la bailotea con la izquierda y tira
con la derecha a media altura y muy vio-lento. Yo estoy bien colocado y embolso sin proble-
mas. Pero ahi nomas la suelto, la tiro para atrds por encima del palo, estd helada esa pelota;
corner gritan varios. Automaticamente voy a buscarla cuando llega la voz de Titilo diciendo
gue la deje, ya no sirve. Y alla desde el cérner con las patas abiertas viene girando el otro sapo,
la panza le blanquea cuando pasa frente al arco, peligro para mi, he salido a destiempo, cuan-
do Carozo salva la situacidon sacando de voleo, un tiro barbaro que toma de sorpresa al otro
arquero, que ni ve la pelota cuando pasa alta junto al poste casi en el angulo y se estrella no sé
dénde y ya estamos uno a cero, nos abrazamos con el Carozo y los negritos nuestros.

Chicos, no se ensucien, dice tia Lila debajo de la magnolia. Y dentro de un rato vengan que
vamos a rezar todos juntos por el tio Jacinto, que estd muerto pobrecito.

Nosotros no queremos rezar ni que nos cuenten otra vez la historia del tio Jacinto. Ya nos
hemos olvidado de él. Sabemos que tenia bigotes y usaba sombrero aludo porque asi esta en
el cuadro, en la pared.

Es que el remolino lo hundié y lo devolvid tres veces a la superficie, dice siempre tia Lila, como
si no lo supiéramos, mostrandonos tres dedos blancos, y nadie fue capaz de alcanzarle un palo,
una tablita al pobrecito, y a la tercera vez no volvio a salir mas.

Se ahogd por boludo, decimos siempre con Titilo. Nosotros nos bafilamos siempre en los remo-
linos, es mejor que en aguas mansas. Uno se deja llevar girando para abajo un par de metros, y
en el fondo el remolino es un puntito que no tiene fuerza, acaba en cero. Todo lo que hay que
hacer es apoyar un pie en el fondo y con el envio salir hacia el costado, y ya se esta fuera de la
atraccion del giro. Después nadar hasta la superficie, tomar resuello y otra vez adentro. Como
un tobogan, pero mas divertido.

El remolino no existe en el fondo del rio, todo el mundo lo sabe menos el tio Jacinto, claro. Y
los que estaban ahi mirandolo ahogarse se lo decian: haga un envién cuando esté abajo, sefior
Jacinto, tenga en cuenta que el remolino lo llevara de abajo hacia arriba tres veces solamente.
Se lo decian con palabras y también con sefias, por si era sordo, pero él nada. En vez de hacer
lo que le decian, él también hacia sefias con los dedos, y nadie lo entendia por supuesto. Los
otros le decian tres, tres dedos le mostraban para que los mirase, y él también mostraba, cada
vez que salia, tres dedos, siete dedos, nueve dedos. Tres veces, le decian los otros, pero él
nada, haciendo su testamento, tres vacas, siete ovejas, nueve canarios, todo eso se lo dejo a
mi querido hermano Emilio. Los bigotes y el sombrero chorreando. Tres veces te perdona el
remolino. Pero él, nada. Y claro, a la tercera vez el remolino se lo llevé al carajo. Entonces que
se joda, decimos siempre con Titilo.

i¢Qué hacés imbécil?!, me grita Carozo cuando me dejo meter el gol, cuando no veo al sapo
gue pasa como un refucilo entre mis piernas, todo por acordarme del tio Jacinto. Menos mal
gue es gol anulado, porque un pedazo de la pelota entré en el arco, pero hubo otro que pasé
por fuera junto al poste. Ahora la pelota es ésta, dice un negrito que se corta solo para el otro
arco, y cuando va a tirar sale Titilo, taponazo, se la quitan y a cambiar de sapo.



Titilo busca el empate como loco, y como sabe que yo no sé atajar pelotas altas se remuerde
en un tiro muy elevado que pasa por encima del travesano; salto todo lo que puedo viendo
gue el sapo va derechito a lo del tio Emilio, alcanzo a rozar la pelota con las ufias, pero no hay
caso, se me va, girando como un remolino con la panza para arriba, y alla lejos se estrella con-
tra la jaula del Siete Colores de mi tio Emilio. Y enseguida la voz de tia Lila, tan buena, tan crei-
da, la voz que dice por amor del Sefior mis chiquilines, dejen tranquilo ese sapito y vengan a
rezar. Ella hablando de un sapo y nosotros ya hemos usado como veinte.

iParen, penal!, gritaron varios. Del penal del empate me acuerdo muy bien. Discutian a ver
quién lo pateaba. Era un sapo grande, gordisimo, que no se quedaba quieto frente al arco
mientras discutiamos. Lo ponian en su sitio, sobre un montoncito de tierra, y él enseguida aga-
rraba para el lado del arroyo. Al final lo pated el Titilo, como siempre. Volvieron a poner la
pelota en su sitio. Titilo lo mird, tomd carrera y se remordid en un tiro a media altura que no
pude atajar desgraciadamente, mientras oia el grito de tia Lila como yéndose del mundo, ca-
yendo en remolinos, mientras veiamos que su vestido blanco cambiaba rapidamente de color,
mientras oiamos su grito mas bien suave, como si fueran sefias de gritos, mas bien languidos,
como si en vez de gritar estuviese diciendo qué han hecho mis queridos, no se olviden que
Dios y el tio Jacinto lo estdan mirando desde el cielo.

iGol, golazo!, gritan Titilo y sus negritos, que se abrazan con el Beto. Yo me retuerzo de bronca
en el sue-lo, muerdo el pasto. Dejarme meter el gol y ademas mancharle el vestido a tia Lila.

Ahora ella va a pensar que no la queremos. El vestido tan blanco, tan bordado, tan puntillas,
entre las dos mariposas ha reventado el sapo, a la altura del canesu alforzado del vestido de tia
Lila pavo real y escarapela.

Es molestisimo rezar cuando se suda a mares. Sudando es imposible concentrarse en el retrato
del tio Jacinto, alumbrado con velas. Rezamos mirando de vez en cuando a tia Lila, que llora en
enaguas lavando el vestido en una palangana. Nunca sabremos si llora por su vestido o por el
tio Jacinto. Titilo reza mirando el retrato del difunto, pero los ojos le relumbran de alegria. Yo
rezo tratando de disimular la bronca que tengo todavia. Un poquito mas y lo atajaba, le aga-
rraba una pata, iqué sé yo!, lo echaba al cérner. Si me estiraba un poco ganabamos uno a cero.

El tio Emilio, que reza con nosotros como si contara melones o cabritos. La tia Lila, que al si-
guiente verano habiamos olvidado como al tio Jacinto porque después no volvimos a las sie-
rras. La tia Lila, creyendo en tantas cosas buenas. La tia Lila, que dicen que nunca pudo sacar
del todo las manchas de sangre que hicimos en su vestido blanco. La tia Lila, sin saber que no-
sotros seguiriamos matando sapos.

Los oidos de Dios

El general llegd a la provincia en su avidn particular, se atusoé el bigotito y
sin perder un instante subié a los siete coches que lo llevaron directa-
mente, junto con sus edecanes, a la vieja casona donde funcionaba Ia

emisora local, en cuyos fondos un enorme gallo rojo y sus diez gallinas



temian, aterrados, que los ilustres visitantes significasen cena de agasajo o sea degollaciéon
para ellos.

Las aves estaban alli porque las autoridades de la emisora, a peticién del sereno, le habian
permitido criarlas para compensar con su venta o consumo un sueldo tan estrecho, y el gene-
ral, a la sazén presidente de la republica, estaba alli porque iba a asistir a una transmision en
cadena, para toda América Latina, donde hablaria de su plan de gobierno para desarrollar a las
provincias pobres.

Un par de horas antes de la llegada del presidente los servicios de seguridad husmearon por
todos los rincones de la casa y le ordenaron al sereno que colocase en el patio una valla para
evitar que las gallinas se metiesen en la sala de transmision, como aquella vez, cuando en ple-
na novela radial de la siesta se oyeron cacareos o aquella otra cuando el canto de un gallo
trasnochado sali6 al éter introduciendo elementos corraleros en plena transmisiéon de un men-
saje del obispo a todos los fieles de la didcesis.

Las diez de la mafiana y ya treinta y nueve grados, rieguen los patios otra vez, mojen las pare-
des, escondan las gallinas por favor y traigan mds ventiladores, decia el director de la emisora
oyendo los pitidos nerviosos de los agentes de trafico cortando la circulacion y abriendo paso
en todas las calles a los siete coches que traian al presi-dente y a su comitiva, los ayudantes de
campo y los asesores en cuestiones de limites, el capelldn con su hisopo lleno de agua listo
para bendecir las nuevas instalaciones (regalo del presidente) que permitirian a partir de ahora
que nuestra radio se oyese desde cualquier rincén del vasto mundo, segun el adjetivo elegido
por el jefe de locutores encargado de la transmisién especial via satélite.

El cual lucia, anudada bajo la nuez, una corbata pajarita que se movia acusando cada una de
sus palabras como en un lenguaje de sordomudos, mientras sudaba por un lado, a causa del
calor, y tiritaba de frio por el otro, a causa del miedo a su primera entrevista con un presidente
gue tenia siete bigotes, o que venia en siete coches, ya no sabia ni lo que pensaba mientras
oia, mas aterrado que las gallinas en el corral del fondo, el chirrido de los frenos de los coches
oficiales que llegaban, y los micréfonos conectados en cadena con todas las radios del mundo,
tenga en cuenta, habia dicho el director, que a partir de ahora hasta Su Santidad el Papa puede
estar escuchando sus palabras, que no me salga ninguna gansada ni palabra gangosa ni saliva
atravesada en la garganta madre mia.

El patio y la galeria se llenaron de majestuosidades cuando entré el presidente con sus setenta
guardaespaldas y el pecho empedrado de medallas. Los ventiladores del techo y las paredes de
la sala de transmisidn echaban chispas refrescando a la gente mientras el capellan rociaba con
agua bendita las instalaciones y el gallo de los fondos de la casa saltaba sin dificultad sobre la
valla sin que nadie lo viera y se mezclaba con guardaespaldas y edecanes.

Un gallo enorme, rojo, de estampa casi biblica. Con esos ojos de guerrero asirio, esa cresta de
gorro frigio, ese pico iridiscente. Con unas plumas del pecho donde las medallas del presidente
hubiesen lucido de verdad, y esas patas escamosas y esos espolones por donde se asomaban
remotos antepasados inclitos. Con un cuello en cuya fragilidad todo el gallo se debilitaba y
suavizaba para diluirse en plumas diminutas y nerviosas donde latia oculto el resplandor de los



cuchillos. Avanzando sin saberlo, entre botas refulgentes, hacia un objetivo que ignoraba pero
gue lo atraia poderosamente.

-Sefor -dijo el locutor ajustando el micréfono a la altura de los siete bigotes del presidente y
pensando en los millones de oyentes que estarian escuchando sus palabras desde México has-
ta Tierra del Fuego, y en el Papa, medio sordo, pegando la oreja al aparato para no perder ni
una sola palabra, y en los satélites espias norteamericanos que grababan sin perder ni una
silaba, era increible la cantidad de sucesos casi simultdneos que pasaban por la mente del jefe
de locutores con rapidez electrénica cuando sus labios todavia no habian abandonado la efie
de “senor” y se disponian a lanzarse desde alli hacia el final de la palabra mientras la corbata
pajarita temblaba fielmente debajo de la nuez-, sefior presidente por favor, el pueblo, qué
digo, el mundo entero estd esperando sus palabras esclarecedoras sobre las cuestiones mas
candentes, el hambre en el norte y en el sur, las cuestiones de limites por el este y el oeste,
gué nos puede decir usted de estos momentos tan cruciales que vivimos.

El gallo, que se habia detenido junto a las botas del presidente de la nacién, salté verticalmen-
te y sin dejar de agitar las alas que le permitian mantenerse en el aire como un helicéptero se
colocé entre la boca del general y el micréfono. La mirada que cruzaron el animal y el hombre
fue un relampago en el tiempo. Acabada la cual, el gallo, dirigiendo su pico hacia el micréfono,
arrojo al éter la Unica palabra que su garganta y la forma de su pico le habian concedido desde
hacia milenios, un kikiriki que venia desde el fondo de los tiempos pasando pro Biblias y Cora-
nes, un kikiriki que millones de hogares escucharon como la esperada palabra del presidente.

Los edecanes sacaron sus sables y los guardaespaldas sus revélveres, pero el gallo ya habia
saltado la tapia que daba a la casa del vecino y nunca pudieron dar con él. El general se volvié
airado hacia sus coches mientras el locutor, aterrado, hablaba de desperfectos técnicos y el
canto del gallo abandonaba el ambito provincial y con la velocidad de la luz ganaba los espa-
cios.

Cuando el presidente abandond el aeropuerto en su avidn particular, el canto del gallo ya hab-
ia abandonado la Tierra y tras rozar la Luna se dirigia hacia otros rumbos. Y el general no habia
llegado todavia a Buenos Aires cuando el kikiriki sabiamente modulado iba pasando junto a
Jupiter coloso y poco después rozaba la octava luna de Saturno. Y esa noche no habia acabado
de dormirse el general cuando el canto del gallo estaba ya muy lejos de este rincén de la ga-
laxia signado por el crimen y la muerte, en busca, en su condicién de plegaria, de quien esta
dispues-to a escucharlo en otros mundos, pidiendo a quien sea salir de este degolladero.

(1989)

Maria Violin

Estos hombres venidos de lejos no solo habitaban en chozas miserables
sino que, a la par, se hallaban obligados a sobrevivir, de repente, bajo
otras costumbres extrafias separados de sus mujeres y de sus hilos, pa-

sando meses y meses sin hacer el amor con nadie. Esta exclusion equiva-
le a un empujon definitivo hacia la muerte del deseo y, cuando el deseo muere, también el
cuerpo se siente ya dispuesto para dejarse morir.



(Tahar Ben Jelloun)

Pitagoras descubrid las leyes matematicas de los intervalos musicales valiéndose de un aparato
de su invencion que llamo monocordio. Este consistia en caja de resonancia sobre la que puso
una cuerda tensa apoyada por sus extremos en dos caballetes. Dividiéndola, mediante otro
caballete, en dos partes exactamente iguales, comprobé que el sonido producido por cada uno
de los segmentos era la octava del sonido que daba la cuerda dejandola vibrar en libertad.

(De las clases del conservatorio)

Manuel el suramericano pasé el ultimo invierno tocando la quena en una bohardilla de la plaza
de Santa Barbara rodeado de un Madrid lluvioso que no podia ver desde su cuarto que daba al
patio oscuro con ropa colgada y goterones. Nunca un ciclo limpio ese invierno con algunas
nieves, y justo frente a su ventana aquella otra con hollin y cerrada desde siempre, unida a la
suya por las cuerdas del tendedero, con gotas resbalando y la quena suena que te suena todas
las tardes al final del trabajo, notas y gotas para ir llenando el tiempo en Madrid con veinte
afios por delante hasta que aclare allda en el Cono Sur, Madrid bohardilla y lluvia, tuberias
herrumbradas y tejas de dos siglos, goterones por todas partes y arriba a veces, cuando es-
campa, un cuadrado de cielo del Greco, ceniciento.

El resto de tu vida, cabezdn. Te lo dije cuando subiste al barco. Y nada de me moriré en Madrid
con aguacero, Vallejo es de otro tiempo y otra sensibilidad. Al fin y al cabo te lo estds pasando
bien en tu bohardilla de hombre solo, con tu quena, tu mate, los discos de la negra Sosa y tu
trabajo de fotdgrafo, le gustaba decirse a si mismo ahora que era otro.

Ese primer invierno, tocando la quena que le enviaron por correo con aires de quena india
hecha con hueso de mujer amada, asi es la verdadera, dicen, mirando aquella ventana cerrada
y la cuerda de la ropa por donde ruedan las gotas para caer sin ruido justo al borde de la ven-
tana de Manuel toca que te toca, o dando vueltas por la bohardilla con las manos a la espalda
y sin mujer, como Pavese sin amor ni aguacero cuando la muerte muy blanca fue a buscarlo en
aquel sombrio hotel de Roma.

Cuidado con lo de Pavese, es demasiado drastico y muy poco latinoamericano, le decia a Ma-
nuel, como quien canturrea, el otro que era cuando se paseaba como exiliado de si mismo por
un Madrid fantasma o humo, Cibeles humo y Puerta de Alcald humo solamente, o por los tres
menos infinitos de la bohardilla en Santa Barbara, noches sin cuerpo y solamente goterones en
la cuerda deslizandose en la pendiente como diminutos animales transparentes, que al rozar
cristales de su ventana caian sin forma ya, dejar de de ser lluvia, para sepultarse entre las
cascaras de naranja del patiecito con ropa y zapatos y juguetes muertos cuatro pisos abajo,
entre el esqueleto en que se convierte la lluvia cuando cae en los patios estrechos y se arrastra
hasta los sumideros, en la tarde gris de tango, senza mamma e senza amore, y pensando en
gué hara a esta hora mi andina y dulce Rita de junco y Capulli, suefios mezclados al alcohol.

En funciéon de monocordio una prenda intima de tela transparente aparecié una manana ten-
dida a secar en el centro de la cuerda. El hollin de la ventana de enfrente habia desaparecido,



dejando ver unos visillos une difuminaban entre veladuras la figura alta y mévil de la mujer a la
gue pertenecia. Hembra como caida del cielo, imaginé Manuel, durante toda una noche des-
cendiendo y ahora estaba alli, recién amanecida, junto al fuego cuyas llamas se proyectaban,
con laimagen de ella, contra el frio limpido del vidrio.

El portal plateresco del edificio histérico en vias de derrumbe que estaba copiando para el ABC
aparecia poco a poco en el liquido revelador aunque los ojos fascinados de Manuel viesen sur-
gir la desnudez de la mujer sugerida por la prenda tendida en el centro de la cuerda pitagorica,
dividiéndola en dos octavas justas, sefiales femeninas que temblaban en el liquido, sus largos
cabellos flotando en drogas quimicas, la paciente armonia zoolégica de aquella arquitectura
del amor sobrepuesta a la imagen del portal.

Y la fascinacion erdtica en la noche fria fria, dando vueltas en la cama solo solo. Manuel cami-
na por sus suefio llevando un tablén cortazariano que mira su ventana con la otra, en perfecto
equilibrio se desliza, tiritando de frio encuentra el cuerpo de la mujer que durante toda una
noche estuvo cayendo del cielo del Greco, penetra en él como quien atraviesa una nube, y mas
alla del cuerpo llueve sobre las secas mesetas del Altiplano andino, croan los sapos agradeci-
dos y él mismo croa introduciendo un sonido en el suefio silencioso.

Manuel aguanta el frio mafianero asomado a la ventana a la espera de la aparicidn corpdrea
de la mujer de sombra que durante la noche compartié la soledad de su cuerpo, con animos de
incorporar su realidad a lo sofado; el tablén intangible estd presente en la doble cuerda del
tendedero, en su centro la prenda ya escarchada parece de papel.

Ella abre su ventana y aparece blanca, entera, limpia, como un inmenso signo del deseo. Mira
a al hombre y al monocordio, tira de la cuerda para recogerlo pero estan grabadas las rolda-
nas. Manuel las destraba con un tirén y ella hace un gesto que enseguida es un principio de
sonrisa, él empuja la cuerda vy ella la recoge, el monocordio abandona con temblores rigidos el
centro del tendero, a los dos tercios de la distancia hay un acorde perfecto de ella y de Ma-
nuel, la prenda va rompiendo gotas frias, el deseo del hombre la ve como una mariposa en
vuelo, y cuando ya esta al alcance de las manos de la hembra que durante toda una noche
estuvo cayendo del cielo él da sin querer un tirén en sentido contrario y la mariposa desanda
su camino esta viajando hacia la ventana de Manuel cuando él dice que todo eso es por culpa
de la helada y ella responde algo en una lengua extranjera que el suramericano no comprende,
ahora si dice Manuel dando un golpe a la roldana y ella recoge la mariposa de tela transparen-
te tratando de explicar algo o dar las gracias, pero lo que dice suena a distancias que él no
alcanza a percibir, ella estd por cerrar la ventana mientras el corazén de él hace glo glo como
los sapos bajo la lluvia generosos del Altiplano seco.

-éLove, love? -dice Manuel.
-No, no -dice, moviéndose, la cabellera larga y lacia de la mujer.
-éAmore amore? ¢Lieben lieben? ¢ Amour?

-Nada, nada -responden sus manos cerrando la ventana.



¢Qué pasillo dara su bohardilla? Hay por lo menos cuatro en cada uno y ademas distintas esca-
leras. ¢Escalera derecha, pasillo dos, puerta uno?, preguntan los dedos y la boca de Manuel.
Ella sonrie y dice la Unica palabra es-pafiola que conoce, un gracias transpirenaico salpicado
de nieves y paisajes ignorados, cada vez que le ayuda a re-coger la ropa. Y es tan dificil el acce-
so que él piensa seriamente en pasar a la realidad el tabldn del suefio y colocarlo entre las dos
ventanas, son menos de tres metros (y cuatro pisos hacia abajo), apenas un salto, un par de
apoyos y estaria junto a ella.

Una noche recordd que las luciérnagas, para buscar un amor, se hacen sefas de luces. Prendio
y apagoé la suya varias veces, a la espera de que la ventana iluminada de la mujer, contra la que
ella estaba apoyada, le respondiese. Pero el rectangulo de vidrios era una pura quietud reitera-
tiva. Seguramente ella no comprendia ese lenguaje, acaso ni siquiera conociese a las luciérna-
gas, viniendo como venia de un pais de nieves permanentes. Apagé definitivamente su luz, y el
tiempo, mezclandose con la oscuridad, penetré en su memoria llevando palabras de Pavese,
verra la morte e avra tuoi occhi, porque si no habia amor podia venir lo otro, la sefiora muy
blanca, muy mas que la nieve fria.

Para espantarla recurrié a la quena. Un largo sonido del Altiplano retumbd de cumbre en cum-
bre andina en su memoria, y aqui en Madrid de ventana en ventana por el edificio frente a la
plaza de Santa Bdrbara, el sonido del ay de los collas, un mi larguisimo que era también una
pregunta, un ¢y? que vuela sin necesidad de ser luciérnaga, un ¢y? tan solitario que en el silen-
cio que le guid podrian haberse oido los pasos de la muerte me anda buscando, junto a ti vida
seria.

Pero en eso desde la otra ventana, que se encendid, venia en timbre de flauta dulce la chispa
de la luciérnaga, sonido compafiero, un sol diciendo te echaré corddn de seda, luego la quena
do y enseguida la flauta dulce mi, primera inversidon de acorde perfecto equiparable a decir
amor mio, para que subas arriba, la dama fria muy mas que la muerte se va, y si el hilo no al-
canzare mis trenzas afiadiria, y el corazén de Manuel que se desata en un solo de percusion
recuperativa.

En el largo silencio que sigue alzan sus instrumentos para mostrarselos, pero en realidad estan
mirando sus cuerpos, con una concentracién animal, hasta hacerlos temblar. Cuando esta co-
municacién se vuelve casi intolerable, la mujer sopla otra vez su flauta, echa a rodar un re alto
y blanco como ella, que penetra hasta el corazén del hombre con el propdsito de normalizar su
percusién, objetivo que alcanza inmediatamente porque los cuellos han sido pensados para la
musica, son instrumentos vivos.

Acabada su emisidn, ella se echa hacia atrds para ofrecer mas superficie acustica a la repuesta
sonora de Manuel, y cuando la consonancia de la quena se estremece, apaga la luz y se pierde
entre muebles pulidos por el tiempo. El hombre también apaga su luciérnaga y se echa en la
cama para posar en el encuentro, que ya existe en alguna parte; luego vuelca en el suefio, co-
mo si fuera de la misma sustancia, la realidad que acaba de alumbrarse.

Manuel salta de la cama cuando oye chirriar las roldanas del tendedero. Ella cuelga un panuelo
y hace correr la cuerda, él mira el sol y pestaiiea, hermoso dia dice y la extranjera responde
algo en otra lengua.



Me gusto tu flauta, mucho, y ella cuelga una servilleta, sonrie arrugando su nariz helada cuan-
do sujeta con pinzas su minimo monocordio transparente, que con el resto de la ropa avanza
hacia la ventana del suramericano, que dice ahora tenemos un lenguaje, ¢no?, lo dice estupi-
damente con palabras, ahora podemos entendernos, éves?, mientras ella cuelga una sabana
pequeia con mucho cric de las roldanas gemelas, farfulla algo en su lengua traida de las nie-
ves, a lo que él responde con el glo glo de los sapos de su tierra cuando estan en trance de
lluvia; ella cuelga medias blancas, corre la cuerda y ahora el monocordio esta casi contra la
ventana de Manuel, que estira las manos para acariciarlo, ella rie y se esconde y enseguida
aparece flauta en mano, podriamos charlar un poco parece que le dice, y él que toma su quena
sin dejar de mirarla, pensando el nombre exdtico que tenga la extranjera, no encuentra ningu-
no que se le parezca.

Mirando al hombre con astucia animal, toca y se menea como queriendo que su cuerpo tam-
bién sea sonido, le dice a Manuel de dénde es, le cuenta cosas sonoras de su pais remoto, pero
él con su despiste geografico no puede comprender, apenas advertir que en aquel pais hay
mucha nieve. Entonces deja de tocar y viendo que el suramericano no ha comprendido nada
hace un gesto como diciendo mira qué tonto eres y lo invita a hablar. Manuel toca un aire del
Altiplano y ella entiende, se pone un sombrero y baila como las cholas, si, de por ahi cerca ha
dicho él. La mujer vuelve a tocar melodias de su tierra, Manuel se despista entre algo nérdico y
eslavo sin darle importancia a la imprecisién, total ya sabe que cayd del cielo. Con la quena
sefiala hacia abajo y en direccién a la calle, nos vemos ya mismo en el portal quiere decir. La
flauta sefiala también hacia abajo pero en otra direccidn, alld te espero vida mia. Deja la flauta
y se peina ante Manuel como si él fuese su espejo, él deja la quena y termina de vestirse con
cuidados de primera cita. La extranjera ha salido ya y él baja la escalera de madera como ca-
yendo por una cascada, pero realmente lo hace por los cabellos de ella, segiin van por ahi sus
pensamientos.

En el portal la mujer se desdobla para ser mas cuando él aparezca. Mientras su deseo mira
hacia una de las es-caleras posibles, ella observa la otra procurando oir los pasos de Manuel
gue no llegan todavia. El deseo, viendo que el hombre no aparece, sale a la calle y mira junto al
viento hacia un remota cordillera ultramarina. Al tiempo que ella es una estatua apoyada con-
tra el mareo de la puerta esperando la caida de la fruta, el deseo estd oyendo quenas en la
cordillera pero ahi tampoco estd Manuel. La mujer trata de oir sus pasos por las escaleras,
mientras Manuel entra y sale de un portal buscandola por dentro y fuera, pero no hay nada de
alla, sdélo portal vacio y calle con olor a castafias asadas, justo cuando el deseo de la mujer
nérdica tiembla en la cordillera cerca de la nieve que le recuerda a su pais, ni quena ni Manuel,
gue por ahi ve pasar a Pavese junto al portal, camino de la muerte que tendra sus ojos, yendo
para la calle en donde su amor vivia, seguido por la sefiora blanca muy mas que la nieve, que al
ver a Manuel solo se detiene y lo mira, y al mirarlo empieza a caer una llovizna, Unicamente en
ese portal, el resto de la calle brilla bajo el sol, mientras la nifia del monocordio no puede ex-
plicarse por qué el suramericano no ha llegado todavia.

Se trata de un error, no fue una cita, el lenguaje musical suele ser limitado en estos casos,
piensa ella; pero entonces por qué, dice Manuel en el portal, si estaba claro que nos encon-
trariamos aqui abajo, mientras ella mira su reloj, casi media hora, desencantada llama a su
deseo, que baja del Altiplano y se junta otra vez con el cuerpo de la nifia, van subiendo tristi-



simos la escalera crujiente, cuando Manuel ve en su reloj que la hora ya es cumplida, no sé por
qgué esperé hasta ahora, dice justo cuando ve que la sefiora muy blanca cruza la calle hacia su
portal precedida por una lluvia que solamente pertenece a alld, que alza una mano diciéndole
gue se detenga, él alcanza a cerrar la puerta en el momento en que la sefiora empieza a salpi-
carlo con su lluvia. Llega a su cuarto sintiendo que nadie esta entrando alli, que él ya no existe.
La muerte me anda buscando, junto a ti vida seria, pero la ventana de la nifia parece muy leja-
na.

Hacia las celosias cerradas apunta con su quena, suelta un mi que se humilla para reconciliarse
y perdonar, esperando el sol para el acorde. La nota de la quena atraviesa limpiamente los
cristales y se pone a girar alrededor de la mujer, recorriéndola como un objeto acustico. Ella
toma la flauta y cuando su deseo esta por responder con el so-nido que formara el acorde
perfecto, le arrebata el impulso y emite un fa que ya se sabe, va a unirse al mi en un encuentro
aspero que quiere decir no a todo. Manuel comprende la agresién y guarda la quena resigna-
do.

La guarda justo en el momento en que advierte que entre las paredes del edificio al que perte-
nece la bohardilla de él y las que rodean la ventana de ella hay una diferencia de texturas muy
notoria a pesar de la intemperie de dos siglos. Pero entonces, dice, su bohardilla pertenece a
otro edificio, casas pegadas con un patio comun, cdmo no me di cuenta, significa que su portal
no es el mio, que esta en cualquier otra calle de la manzana. Campoamor, Santa Teresa, Fer-
nando VI y Hortaleza, los nombres de las calles zumban en Manuel, bajando con él las escale-
ras.

Ultramarinos, nada que ver. Verduleria. Libreria. Academia. Pescados. La trasnochada carbo-
neria y junto a ella una entrada que podria ser

la suya. Aquella puerta es igualmente sospechosa. Por esta calle casi nada. Esta otra parece
mas propicia. Anotar ese numero. Otra libreria, nuevamente la calle Hortaleza y enseguida su
portal, primer reconocimiento concluido, piensa Manuel ante su chato en El figdn de Juanita.

Ella ha comprado un canario enjaulado que cuelga al lado de su ventana, que deja de cantar
cuando Manuel toca la quena. No puede ver al hombre, que esta siempre a contraluz, por eso
cuando calla para oir su musica mueve la cabeza en busqueda visual del origen del sonido.
Parece que no conoce el timbre del instrumento y cree que se trata de otro pajaro, de rarisimo
cantar.

Manuel razona que las notas con que llama a la mujer pidiéndole que se asome van mas alla
de la bohardilla de all3, después de llenarla bajan por la escalera, con su melancolia indigena
por ese hueco que es un tubo acustico van ro-dando, hasta llegar al portal desconocido, sabe
Dios en qué calle.

Llama al pintor chileno que vive en la calle de Lequerica y le pide que dé una vuelta a la man-
zana procurando oir una quena saliendo por un portal. Tu estas loco o eres tonto, dice el pin-
tor y luego recorre las cuatro calles, una quena en Madrid qué disparate, piensa tendiendo el
oido, todo lo que alcanza a percibir es un disco de Frank Zappa y se lo dice, es una lastima co-



menta Manuel mientras ve que ella se asoma a la ventana para recoger a su canario, mira a
Manuel pero no sonrie como siempre, enseguida apaga la luz y se acabd.

Sombras chinescas en la pared cuando ella se asoma por las noches para entrar el pajaro, ridi-
culo Manuel proyectando sombras con las manos, un ciervo un perro un conejito una golon-
drina que vuela y ella nada: cierra su ventana.

El juego de hoy es llenar los vidrios con postales antiguas, ldminas japonesas y claveles colga-
dos en la cuerda que se marchitan junto a la ventana indiferente sin que ella alcance a verlos.
El canario mira todo sin comprender, a veces se acuerda del pajaro extranjero que hace mucho
que no canta.

Otro argumento: copiar las desmesuras que trajo de su tierra en negativos. Grandes bandejas
nuevas para revelar copias enormes, colgarlas en la cuerda, y alla van bamboleantes, prendi-
dos con pinzas, los rios tumultuosos que bajan de la cordillera, selvas escandalosas que ella
nunca hubiera imaginado, vicuias y guanacos ondulando por la cuerda, y ella nada.

El paso siguiente es comprar sombreros antiguos en el Rastro. Cada vez que ella guarda o saca
la jaula, Manuel aparece con un sombrero distinto, complementado con bigotes y pelucas que
no siempre corresponden. Los hay verdes y amarillos, altos y con plumas; capotas y chamber-
gos, capirotes y chichoneras, gorros catalanes y un sombrero de tres picos, mientras los prime-
ros soles claros van dando a la mujer el aspecto de uvas que maduran. Hasta que uno de su
invencion, muy disparatado, con plumas de avestruz y mariposas de papel colgantes, deshiela
a la mujer que vino de las nieves, que sonrie como si lo hiciera por primera vez y dice algo en
su idioma mostrando la punta de su lengua como un pez asomandose, se esconde y enseguida
el canario y Manuel la ven reaparecer con un sombrero del Tirol o algo asi y la flauta en la ma-
no.

Pero el verdadero instrumento musical es ella, piensa Manuel. Para producir un sonido es ne-
cesario que el cuerpo eldstico entre en vibracion, que el equilibrio molecular se rompa, y para
eso estan los variados golpes de arco, las fricciones debidamente dosificadas en su justo ritmo.

Cuando las moléculas perturbadas traten de volver al reposo que tenian, lo sabios movimien-
tos del arco se lo impedirdn y entonces la cuerda vibrara libremente. Para que el sonido se
produzca, recuerda Manuel de las clases del conservatorio, hace falta un canal, algo por donde
pueda caminar; puede ser sélido, gaseoso o liquido, y él tiene a mano la cuerda de la ropa,
velocidad del sonido 341 metros por segundo a 15 grados centigrados dicen tratados, qué bien
vibra ella con esa temperatura por ser de tierras frias.

Unidos por la cuerda del tendedero, con la mariposa-monocordio a media escarchar y el cen-
tro, la mujer nérdica y Manuel son el instrumento y el ejecutante, lo Unico que falta es produ-
cir la musica. Con mi quena, dice Manuel, te hago vibrar toda en libertad. Tu mariposa intima
divide la cuerda en dos segmentos exactamente iguales, y el sonido que produce es la octava
del sonido de tu cuerpo. Si corremos la mariposa hacia los dos tercios de la cuerda y hacia tu
ventana, tenemos un intervalo de quinta, y avanzando un poco mas el de la cuarta, consonan-
cias perfectas, gracias Pitagoras, estoy casi en sus brazos.



Cuando el curioso concierto se termina, la nérdica y Manuel estiran sus brazos para acortar
distancias, los dedos en la punta del aire hecho cuerda, que no llegan a la nota justa, es terrible
para un musico no alcanzar un sonido. El deseo de ella se apoya en una quena ausente, y Ma-
nuel siente que la quena duele, junta a ti vida seria. Hay palabras que ninguno de lo dos com-
prende, gritos de la selva entrevista en las fotografias, ferocidad de jaguares y dulzuras de
arrullos de palomas. ¢Portal, cita? Nada nada, dice Manuel; nada nada, dice ella: peligro de
que aparezca esa sefiora de blanco muy mas que la nieve andina. Si estas cerca de ella y llega
esa sefiora, la nifia ndrdica podrd agregar sus trenzas a la cuerda para que subas arriba, y en-
tonces la sefiora blanca de Pavese nada, y duefia del monocordio toda.

Si le damos un nombre, piensa Manuel, para poder tenerla, la extranjera dejard de caer del
cielo y sera de carne y hueso; nombre cualquiera claro y cotidiano, el primero que aparezca en
la mente, Maria por ejemplo.

Con lo cual ya esta posada. Maria, dice él, y ella suelta su pelo en la otra ventana sintiéndose
nombrada. Alguien llama a la puerta de Manuel: la sefiora muy blanca. Maria, que la ha visto,
abre los brazos y le dice a Manuel ven, en su lengua. La sefiora que pasea con Pavese sigue
llamando, golpea a la puerta bajo el agua, ha inventado una lluvia para llevarse al suramerica-
no, sdlo llueve junto a la puerta de la bohardilla y Madrid es Paris con Vallejo y aguacero gol-
peando en la puerta de Manuel. Déjame vivir un dia, dice el del Altiplano, y la sefiora nada
nada. No es la lluvia deseada por los sapos de su aldea, es la que se llevé a Vallejo y ahora
quiere hacer lo mismo con Manuel porque estd solo. Entonces el comprende ahora muchas
cosas, sabe quién ha confundido los portales, esta sefiora blanca tiene predileccion por los
suramericanos.

¢Viste anoche en la tele la peregrinacidn de las anguilas para copular? Hasta el mar de los Zar-
gazos. Tremendo, éno? Bueno, ahi esta la cuerda de la ropa. Las anguilas son equilibristas. Los
rios del norte por donde ascienden para hacer el amor estan llenos de peligros, algunas muere
en el intento, por supuesto. Si, descalzo es mejor, hay que aligerar el peso; nunca se sabe hasta
dénde puede aguantar la cuerda.

La quena, horizontalmente sostenida, es a la vez una ofrenda y la vara que el equilibrista nece-
sita para no caer. Cuatro pisos abajo hay cascaras de naranjas y zapatos rotos que Manuel no
mire, tiene los ojos clavados en el aire que termina en Maria la nérdica, la mira con ojos de
guanaco asustado arrastrando pies circenses sobre el trapecio, dos tercios consonancia perfec-
ta, mientras ella apoya sus manos en la cuerda y siente latir el peso de Manuel, y alla la sefiora
blanca resuelve romper la cerradura. Maria oye el tremendismo del aguacero en la bohardilla
de Manuel y no respira, ve que su mariposa de tela transparente obstaculiza el paso y no respi-
ra, imposible que el equilibrista pueda levantar un pie para esquivarla, eso significaria cascaras
de naranja y sangre en los zapatos alld abajo. Manuel ve el obstaculo del monocordio y no
respira, sus pies solitarios y desnudos se detienen ahi mismo mientras él oye el aguacero de la
sefiora aquella.

La mujer que ha dejado de caer del cielo tira de la cuerda para traer al hombre detenido junto
al monocordio, pero no puede, no tiene fuerzas, y todo estd muy quien mientras la lluvia se
desparrama por Madrid. Ante esta evi-dente situacion mortal, la mariposa escarchada se plie-
ga en dos y mueve sus partes como alas. Manuel, desde su posicion, la ve volar sobre tejas de



dos siglos, dejando la cuerda libre. Los ojos de Maria no pueden ver el vuelo inesperado de su
prenda, estan muy fijos en los de Manuel que llega con su quena, que cae como una fruta de-
ntro de su cuarto, mientras la lluvia de la sefiora blanca cesa y en su lejana tumba monocordio
Pitagoras sonrie.

Con palabras improvisadas, tienen una comunicacion perfecta. lp iP, dice Manuel. Rup rup,
responde ella, y se miran hasta adentro, donde hay rios que remontan las anguilas.

Los postigos de la ventana han sido cuidadosamente cerrados, aislando al canario. Solar mote
los estd mirando el fuego desde la chimenea. Cuando se acaban las palabras, llegan los soni-
dos. Una cuerda y un arco. Maria Violin y Manuel Arco junto al fuego rompiendo el equilibrio
molecular, que para eso estdn los impulsos, las fricciones de tiempo justo. Manuel Quena per-
turba el silencio de Maria Violin con ritmos limpios, y cuando las moléculas, por aquello de la
inercia, quieren volver al repose, se lo impide la vibracién libre de la cuerda, que busca otro, el
de los cuerpos, para que de él brote la musica.

Justo cuando la mariposa de tela reaparece. Sélo el canario la ve volver, el pajaro esta viendo a
contraluz la que la mariposa aparece volando sobre el tejado y luego, cuidadosa de su estruc-
tura, se posa otra vez, apenas escarchada, sobre la cuerda pitagérica. (*)

(*) Fuente: Daniel Moyano, Un silencio de corchea, Ediciones KRK, Oviedo, 1999.

Mi tio sonreia en navidad

Qué pasa, decia siempre mi tio ante alguna situacién que podia alterar
el transcurrir de aquellos dias idénticos, y la respuesta, de mi tia o de
alguno de nosotros, era una serie de palabras fluctuantes que no acla-

raban nada y mas bien parecian prolongar el hecho. Entonces él replica-
ba con un gesto de su cara, generalmente oblicuo, como si con eso aceptase la irrupcién de un

nuevo suceso en su vida resignada de antemano.

Las cosas que pasaban, relacionadas a veces con sus muchos hijos, rozaban siempre la integri-
dad fisica, procuraban alterar la vida, caian de las nubes, reptaban en los zanjones, bordeaban
la muerte en sus variadas correspondencias. Y como las cosas nunca llegaban a ese extremo, él
podia decir qué pasa, no como pregunta, sino como resignacioén.

Siempre que despertaba de su breve siesta para volver a la fabrica de cemento tenia que decir
qué pasa. Cuando se adormilaba, después de comer, posando su figura inclinada sobre una
mesa punitoria, los nifios se iban hacia la siesta de los baldios proximos, donde existian las
caidas y las mutilaciones. De noche, en cambio, cuando ellos dormian desparramados en la
Unica cama, eran los propios territorios de los baldios los que acudian por si mismos a los
cuerpos de los nifios, en la subita fiebre, en el paso acelerado de los mas grandes procurando
auxilio en la noche para buscar ayuda ante hechos que arrancaban un nuevo qué pasa a mi tio,
de esos que nunca tuvieron respuesta o explicacidén. Porque nosotros nunca entendimos ni
supimos nada por aquellos afios: para qué estaba la fabrica, por qué habia peleas al repartir la
comida, por qué mi tia lloraba encerrada en su pieza.



El fue siempre grande y viejo. Tomaba mate acostado, en la mafana oscura y en la siesta, an-
tes de que sonara la sirena de la fabrica. Sostenia el mate penosamente; sus dedos, gordos de
cemento y muy cuarteados, no le permitian formar la curva necesaria para asirlo normalmen-
te. Lo sostenia como se podria sostener una lastimadura, si ello es posible. Después se iba a
hombrear bolsas en los patios hectareas de la fabrica sin decir hasta luego ni hola al regresar,
siempre con esa mirada oblicua cuando trataba de entender las cosas y ese paso inclinado
cuando regresa-ba, siempre con la Unica expresion verbal mondtona que lo salvaba del silen-
cio.

Sin embargo, hubo una variante, al menos en el tono de su voz, que una vez observdé mi tia.
Fue cuando los doctores y las enfermeras le salvaron uno de los hijos agitando guardapolvos y
algodones blancos, jeringas transparentes, pares de botellitas y automdviles que partian apu-
rados. El no pudo ir al hospital porque la sirena estaba por sonar, y esa tarde, cuando volvimos,
nos pregunté qué pasa de una manera distinta que no entendimos porque estdbamos apura-
dos, pero mi tia dijo mas tarde: éVieron que el tio esta cada dia mas ronco?

Ella parecia amarlo, aunque nunca mereciese una respuesta de él cuando le preguntaba algo.
Lo acompafiaba to-das las mafanas hasta la puerta, y alli lo esperaba cuando regresaba. En-
tonces él solia mirarla rapidamente mientras ubicaba su cuerpo en el espacio de la puerta que
ella dejaba libre para que entrara. Entendi eso de la ronquera afios después, cuando aumentd.
Era el polvo del cemento que tragaba en la fabrica, que le iba deformando la voz, y asi parecia
gue decia las palabras con una garganta al aire libre, como tomaba el mate con las manos sui-
cidantes..

El cuerpo se le fue yendo poco a poco en la fabrica, aunque no las partes fundamentales. Fi-
nalmente la fabrica nos lo devolvid y él quedd caminando todavia, aunque muy vulnerado.
Caminaba inclinado en circulos interminables, en el fondo de la casa, como si estuviese postra-
do. Y como entonces las cosas se pusieron mas ariscas para nosotros, él tuvo que repetir mu-
chas veces su expresidon Unica indagatoria ante el ruido estéril de las tapas de las ollas mecidas
por el viento, la cesacidon del azucar, la periodicidad de la leche, antes cotidiana; también ante
los en-cierros repentinos de mi tia en su pieza, donde algun bicho dafiino le picaba los ojos
hasta abultarselos y crisparle las manos, que se tomaban entre si como queriendo decir algo.
Hubo nuevos revuelos de ropa tan blanca, automdviles furtivos y noches de mirarse las caras
levantados. Pero todo anduvo bien porque los afios evidentemente pasaron, y con ellos la
imprescindibilidad de la leche y aun de mi propio tio, que tuvo que entregar finalmente los
6rganos que le habia dejado la fabrica.

Mi tia de noche teje para afuera, porque algunos de los chicos no crecieron todavia lo suficien-
te. En esta ciudad, donde nunca hay viento, cualquier ruido nocturno la altera. Las pocas veces
gue sopla una brisa refrescante ella alza los ojos, me mira y pregunta: iqué pasa?

No respondo. Ella entonces vuelve a contarme, como si yo no lo supiera, cémo era el tio. Era
bueno, dice; y una vez sonrid, lo puedo asegurar. Era un dia de fiesta. Creo que Navidad. Uste-
des dormian en el patio y nosotros estdbamos despiertos todavia, tomando clericé. El se puso
a contarlos uno por uno, sefialandolos con un dedo, y dijo que después de todo estaban casi
criados, que después de todo estaban todos vivos. Yo le vi la cara. Fue una sonrisa muy corta,
pero una verdadera sonrisa. Y qué hermoso, Dios mio, parecia tu tio aquella noche.



Una guitarra para Julian

Cuando Julidn cantaba, todo parecia volverse hermoso en nuestras
casas feas y tristes. Aparecia en cualquier momento, generalmente
cuando uno lo esperaba, y se ponia a cantar. No tenia guitarra ni nada

para acompafiarse, pero cualquier cosa hubiera sobrado a su voz.

Por aquellos tiempos y en estas latitudes estdbamos un poco cansados de hablar y de oir. Las
palabras, aun las mas importantes, habian ido perdiendo poco a poco su encanto y eran como
suefios repetidos. Se parecia un poco a las muchachas a quienes la persistencia de la pobreza
les habia entristecido los ojos y las turgencias; y aunque aun eran bellas bajo la tristeza, ni ellas
ni nosotros podiamos percibir el resplandor de su hermosura. Buscando lefia para el horno de
pan en montes cada vez mads lejanos, marchaban anémicas al lado de sus sombras florecientes
desparramando el sacrificio de toda esa gente abrumada por esperanzas envejecidas.

Los viejos vecinos, cansados de si mismos y de un mundo inmodificable, habian dejado de sa-
ludarse y de cambiar las frases que algunas veces les sirvieron para sentirse habitantes del
mismo universo. En cambio apenas sonreian ante el convencimiento compartido en la certeza
de que casi todo era inutil, dejada por la persistencia de los afios duros, los inviernos cada vez
mas largos, el pan calculado y el improrrogable desgaste de los zapatos. Cuando se decidian a
hablar, en momentos muy especiales como fiestas patrias o en las navidades, narraban lo ob-
vio, la imposibilidad de decir buenos dias, de interesarse por la salud, alegrarse por los naci-
mientos o entristecerse por las muertes. Todo era recibido con un mutismo que venia de las
ciudades remotas, de grandes edificios donde hombres abstractos y silenciosos también, hab-
fan determinado todo eso, segln se sospechaba. Ya no eran necesarias las palabras aunque
todavia se hablase. Algunos opinaban que no habia tal mutismo y que en realidad se hablaba
mucho mas que antes, nada mas que las palabras no tenian sentido.

En algin momento aparecié o fue apareciendo Julian. Acababa de dejar la adolescencia dolo-
rosa y estaba entrando en el mundo de los otros. Llegaba de pronto a una casa, , en la noche,
cuando la gente se congregaba en silencio alrededor de una mesa o de un recuerdo, y cantaba.
Eran viejas canciones oidas en la infancia y casi olvida-das. Parecian canciones tontas, con ma-
dreselvas que trepaban por las paredes, patios con glicinas y casas rodeadas por vuelos de
palomas. Pero no eran las canciones las que comenzaban a destruir la postrada resignacién de
la gente, sino el temblor de la voz de Julidn, resonando en las noches en el pequefio espacio
parecido a un valle en donde se agrupaban las casas de estas vecindades en aquellos tiempos
y en estos suburbios del pais.

Fue asi que para nosotros que estdabamos aqui y que habiamos perdido la alegria, ésta fue
recuperada en la voz de Julian. Y por anadidura comenzaron a pertenecernos los objetos men-
cionados en las canciones, guitarras y senderos, barcos y montafias, no como cosas impuestas,
sino presentidas simplemente por los deseos mas intimos de cada uno.

Las jovenes adolescentes comenzaron a amar, y entonces nada parecio tortuoso sino un natu-
ral deslumbra-miento. La alegria se volvia visible especialmente en el rostro de los ancianos,



gue declararon sin robores y sin temor a las palabras el error de sus vidas. “Lo que pasa es que
no sabiamos cantar”, decian creyendo que cantaban, porque en realidad nadie cantaba, todos
estaban escuchando a Julian, que no sélo era el duefo de la voz, sino que la compartia de tal
modo que todos creiamos estar cantando con él.

Pero alguno de nosotros reveld el pequefio secreto de nuestra felicidad, y de las grandes ciu-
dades llegaron enormes funcionarios que ver qué pasaba con la voz de Julian y lo que ella sig-
nificaba. Las cabras de las sierras préximas se quedaron inmoviles levantando las orejas para
escuchar la rotura de nuestro sosiego. Mientras algunos se alegraban por la llegada de los in-
trusos, otros decian que no habia motivo para temer y que los hombres, al oir a Julian, le rega-
laria una guitarra de diez cuerdas y lo mandarian becado a Buenos Aires; y otros, finalmente,
temblaban adormecidos por el miedo.

En pocas horas Julidn habia dejado de cantar y poco después él mismo habia desaparecido, sin
gue nadie supiese qué pasaba. Entonces volvid la tristeza que siempre habia estado alli apenas
contenida por las canciones; los ancianos alzaron sus manos y cubrieron sus rostros resignados
y avergonzados, y las adolescentes en flor enmudecieron dentro de sus vestidos amarillentos,
volvieron al rio en donde en invierno o en verano lavaban arrodilladas la incertidumbre de los
pafiales y la irremediabilidad de los mamelucos.

De pronto hemos vuelto a las palabras y nos reprochamos haber creido en algo tan fragil como
la voz de Ju-lidn. Decimos que obviamente la alegria desaparecié de este valle, pero sospe-
chamos que la alegria era un simple figuracién melddica de Julidn; y hemos vuelto a nuestras
viejas esperanzas, que de tan viejas se convirtieron en costumbres. Las palabras han aumenta-
do nuestra sentido critico, y decimos que si Julidn volviese, si lo devolvieran aquellos hombres
invisibles que lo silenciaron, no seria lo mismo porque ya no tenemos la capacidad de alegrar-
nos con el canto. Y todo esto parece cierto porque los hechos cotidianos nos impiden creer lo
contrario.

Como muchas otras cosas Julidn ahora esta en el pasado. Quizas sea un recuerdo, quizas una
palabra. Pero en el caso de que sea una palabra nadie se atrevera a pronunciarla por el temor
de que las cabras se inmovilicen en las sierras y alcen sus orejas medrosas ante la posible
proximidad de los hombres invisibles.



