
LA CONSPIRACION DE LOS 
IGUALES 
 
Juan Carlos Cena 
 
A los compañeros que participaron de 
estos hechos a 36 años del Cordobazo. 
 
El represor, desencajado, grita, 
gesticula y no entiende. 
-¡¿Cómo que no está?!  
¡¿Cómo que no lo escuchan?!  
¡Peinen Córdoba! 
¡Rastrillen, rastrillen!- 
Ya lo hicimos Comisario, no hay rastros. 
-¿Sólo la ciudad?  
¡No, carajo!  
 
La provincia, todo el territorio. Yo sé que está aquí, lo siento, lo huelo... 
 
-Rastrillamos desde Ojo de Agua, Tulumba, Deán Funes, Quilino, la zona 
de Ascochinga, las sierras y tras las sierras, al sur, por sus pagos: Coronel 
Moldes y pueblos vecinos, los barrios y nada, ni rastros. 
 
-Continúen, ¡todos a buscarlos, todos! - 
-grita el Comisario. 
-Están todos, hasta los que tenían parte de enfermo, todos salieron a 
buscarlo. Sólo encuentran silencio. 
-¡Pero, carajo!  
¿Y sus compañeros, qué dicen, qué comentan?,  
¡Qué me vienen con el silencio, alguien, alguno debe decir algo! 
-Nada. Silencio. Nadie pronuncia su nombre, como si lo hubieran olvidado, 
guardado. Sólo se miran entre sí, eso, sólo eso, se miran, y nada más...  
-¿Olvidado, guardado...?  
¡Por favor! ¿Entonces, qué dicen las miradas? - 
-reclama el Comisario fuera de sí.-No sabemos, señor, no entendemos esa 
manera de mirar, no es fácil; miran de costado, de soslayo y así, nunca 
derecho. 
-¡Síganlas carajo!  
-bramaba lleno de babas el Comisario-  
Es una orden, persigan las miradas, espíen su rumbo, espíen... 
-Señor, perdón, pero cómo lo hacemos. Además, miran a plena luz y no 
se puede distinguir si doblan o siguen rectas, si son cortas o largas, ¿cómo 
leer el significado que usted pide? Se espejan con la luz y como si se 
disolvieran, no se ven..., se hacen resolana. 
-Persigan las miradas, es una orden. Esas miradas tienen huellas, 
recorrido, ¡aprendan carajo!  
¡Tienen olor, olor! 



-¿...?- 
Y en el taller, donde trabajaba,  
¿qué dicen, qué comentan? 
¿No hay conversaciones, comentarios, chismes, ah... 
?-Nada, señor comisario, nada, todo es simulación, nadie dice nada... 
-¿Cómo que nada, que disimulo? 
¿Y en los baños, qué?  
¿Acaso no hablan?  
¿Quién lo reemplaza, qué dice? 
-Es un obrero común, sin antecedentes, ya lo investigamos. 
-¿También está callado? 
-Sí señor Comisario, está callado, es puro silencio. Sólo que al final de la 
jornada, limpia, ordena y guarda las herramientas que eran del otro.  
-¿Cómo? 
¿Y eso no les dice nada?  
¡Ustedes no ven!  
¿No se dan cuenta que si limpia, ordena y guarda las herramientas es que 
lo esperan? 
¿Que está dentro del territorio y que es mentira lo de su enfermedad?  
¿No se dan cuenta de que no es esperanza sino certeza de que Tosco 
regresará? 
Sí, certeza es lo que tienen, certeza de que regresará. 
¡Lo esperan! 
-Señor, el que limpia, ordena y guarda las herramientas, según nuestros 
informantes, dice que hace eso porque aún las herramientas no son 
suyas, sino del Gringo, y que además, que las cuida porque él le enseñó el 
oficio, y eso nunca dejará de agradecerlo. Es muy fuerte, dice este 
operario, porque nunca se olvida al que te enseñó el oficio. Así nos dicen 
otros y otros obreros..., que es muy fuerte eso de la enseñanza. 
-¡Son macanas!  
¡Búsquenlo!  
No jodan con más boludeces- 
 
brama el Comisario García Rey, hombre de confianza del brigadier Raúl 
Lacabanne y de López Rega. 
 
En septiembre del l974 la Triple A asesina al abogado Alfredo Curuchet 
,defensor de presos políticos, y al negro Atilio López, ex secretario general 
de UTA y ex vicegobernador de Córdoba. En octubre es allanado el 
Sindicato de Luz y Fuerza y el juez ordena la captura del Gringo y otros 
activistas. Tosco pasa a la clandestinidad. Desde entonces, un silencio 
recorre la ciudad, las sierras, el norte hosco y el sur, tras las sierras y así 
todo el territorio. Es la presa más buscada por las babas represivas. No 
hay pausas, a todo tiempo, en cualquier lugar, requisas, allanamientos, se 
sigue a la gente, los amigos, la familia, si compra de más o de menos en 
el almacén, vigilado el barrio, el sindicato, los centros vecinales, toda la 
jauría suelta, babeante. 
 



El Gringo continúa comunicándose con sus compañeros, visitándolos, a 
veces, en sus lugares de trabajo y otras, dando conferencias de prensa. 
Aparece y, de repente, luz. Su salud es delicada, pero debe viajar a 
Buenos Aires. Partidos y organizaciones políticas -en especial el PRT, en 
nombre de otras agrupaciones guerrilleras ofrecen una tregua, le solicitan 
que sea prenda de unidad entre todos los que oponen al golpe de estado 
en gestación. El es el único escuchado y respetado por todos, ferviente 
defensor de la unidad. Decide viajar. No hay consejo que lo detenga, ni la 
sola insinuación de su estado de salud: cuando se lo mencionan se cabrea 
de lo lindo. 
 
Raúl Lacabanne, el interventor de Córdoba, impuesto por el gobierno 
central, presiona en forma permanente a la policía reclamando su captura. 
El gobierno sabe que la salud del Gringo es delicada, aunque no grave. 
Como medida precautoria, vigilan farmacias, laboratorios, requisan 
ambulancias, el control no decae.  
 
-El Gringo tiene que viajar, hay que sacarlo de Córdoba - 
-repiten una y otra vez los compañeros que están con él en todo 
momento. 
-¿Cómo?  
-es la respuesta afligida. Córdoba está cerrada en todas sus salidas, 
carreteras, aeropuertos, ómnibus, las estaciones del ferrocarril. 
Pensemos, pensemos... 
Son muy pocos, en un principio, los que piensan. Conspiran con cuidado 
cada paso a dar, pero falta algo. Siguen pensando y se acuerdan de los 
otros, sus iguales, los ferroviarios. Les cuentan la aflicción, piensan entre 
todos y resuelven conspirar juntos. Es una conspiración obrera, de 
iguales. Y la imaginación aparece y se asocia a ellos, esta vez en forma 
colectiva. La imaginación conspira con los conspirados. 
-¡Novedades!  
-requiere García Rey. 
-Ninguna, señor Comisario  
-es la repuesta unánime. 
-¡¿Cómo que ninguna?! 
-Dicen nuestros informantes que por los barrios, por las usinas, en el 
taller del Villa Revol, en todos lados, Tosco se volvió invisible, es el 
comentario más fuerte que se escucha, así dicen señor Comisario.Un tipo, 
ante la pregunta de uno cualquiera  
'¿dónde estará el gringo Tosco?', contesta: 'Invisible, ¿dónde va a estar?'. 
Sí, es así no más la cosa, dicen: 'porque si el pueblo quiere, te hace 
invisible'. Desde entonces, se ve a la gente más tranquila, están alegres, 
ven pasar una hebra seca de amor seco montada en una brisa y joden con 
que ahí va el Gringo, la soplan y soplan para que remonte y se eleve más 
alto, se matan de risa entre resoplido y resoplido.  
-¡Cómo mierda se va a volver invisible!  
¡Lo único que falta, que entremos en brujerías y en creencias del campo, 
boludeces! 



-Lo hicieron invisible, señor, y eso que dijo este tipo rueda por todos 
lados. 
-¡Atrápenlo! ¡Atrápenlo! -grita el Comisario corriendo a todos de su 
despacho. 
 
El Rayo de Sol está en el andén. La formación del tren ha entrado 
reculando, furgones postales y de encomienda, coches de clase única, de 
primera, coche comedor, pullman y los dormitorios al final. Estos 
enfrentan la entrada principal de la Estación del Ferrocarril Mitre. Un 
gentío compuesto por pasajeros, mozos de cordel, parientes o amigos 
estacionados frente a alguna ventanilla gesticula recomendaciones. 
Canillitas, un carro con golosinas ofreciendo los famosos alfajores 
cordobeses, personal ferroviario, de azul, vestidos de guarda y camareros, 
canas de uniforme y de los otros. Todo es movimiento, voces en todos los 
tonos. El Rayo de Sol partirá a las 22 horas. 
 
Es el día elegido por los conspirados, la imaginación colectiva en acción. 
Todo se ha gestado en silencio. Es un silencio con sonido propio, 
acorazado, lleno de luz y aromas, fuerza y riel. Tosco está ya en la ciudad, 
concreto e inmaterial a la vez. El reloj marca las 21,50. En eso, todo se 
oscurece. Un apagón imprevisto, ¡qué contrariedad! Los gritos, las 
exclamaciones, el quejido por el miedo a las tinieblas, y la inmovilidad que 
genera. La estación de tren, la terminal de ómnibus, las calles, los 
semáforos, todo es cerrazón. Todo está quieto. Sólo dos pequeñas 
linternas alumbran los escalones de entrada a la estación, como dos 
diminutas luciérnagas iluminan los pasos del Gringo Tosco. Dos 
compañeros van a su lado, como vaqueanos y custodia. El se deja 
orientar, son de su absoluta confianza. Entran al andén. Dos compañeros 
se arriman y señalan el coche dormitorio correspondiente. En las 
escalerillas el camarero se hace cargo y los conduce hasta el camarote 
designado, quedan dos junto al Gringo, se cierra la puerta. Bajan, 
esconden las linternas, vuelve la luz y la exclamación de la gente y los 
pestañeos de acostumbramiento.El auxiliar de la Estación del Ferrocarril 
Mitre hace sonar las primeras campanadas, las de las 2l,55. Las que 
anuncian que dentro de cinco minutos el tren parte. Todo es ajetreo, cinco 
minutos de apagón retrasaron los quehaceres. 
 
El reloj marca las 22 horas. Algunas miradas controlan especialmente la 
rotación de las manecillas. Fueron los cinco minutos más largos de todos 
los tiempos. Las últimas campanadas anuncian la partida. El guardatren 
da salida al Rayo de Sol: pito y bandera verde. Comienza a estirarse la 
formación de coches, se mueve y se va lentamente, llena de 
rechinamientos y chirridos de ruedas y riel, y la exhalación de aire 
excedente de los frenos, todo se mezcla entre las voces y los gritos. Unos 
agitan saludos, otros agitan silencios, el pecho que revienta, el aire que no 
alcanza, el convoy se va, se empequeñece pesadamente guardando un 
secreto, el farol rojo titilante del último coche señala la lejanía. Los 
conspirados del andén se disuelven entre la gente. Uno de ellos sube a los 



altos de la estación, a la oficina de Control Trenes, empuña el manipulador 
y transmite en morse y en clave que el tren de la conspiración ya partió 
con esa carga tan preciada. 
 
Estación Ferreyra, la locomotora acelera y el traqueteo de los rieles se 
hace música en los oídos de los pasajeros conspirados. Villa María, se 
detiene el tren, es parada por diagrama. No hay requisa. Se van apagando 
las luces de los coches, la formación se hace borrosa, y un misterio 
particular la envuelve.El Gringo reposa, dormita, a veces sueña y recuerda 
lentamente los rostros de los compañeros, las asambleas al aire libre, las 
discusiones con los estudiantes, las agarradas con Alberti, las opiniones 
del Flaco Canelles, las conversaciones con Solari Irigoyen, la solidaridad 
del doctor Illia, la polémica franca con Santucho, la ternura hacía Atilio 
López; la familia, ¡ah!, la familia: los hijos, las cartas escritas desde la 
cárcel a Malvina y al Agustín, cuánto amor le ponía a cada palabra; los 
vecinos, tanto tiempo sin verlos; Trelew, Villa Devoto, la escuela de Artes 
y Oficios, las herramientas y el trabajo, piensa cómo le gustaría sentir la 
sensación de la lima y también enseñar... Se duerme y despierta al rato 
sobresaltado..., piensa en los riesgos que corren los compañeros que lo 
acompañan... Siempre pensando en los otros con ternura, y la ternura 
que no cesa, así lo agoten los primeros dolores. 
-Está todo bien, Gringo, descansá, todo va a salir bien. 
 
Pero él sigue pensando en la nueva tarea, no deja de pensar.Todos 
dormitando. Ha pasado un tiempo prolongado. El Gringo entra en un largo 
sueño, y se aquieta. Se escucha el entrecruces de vías, el tren aminora la 
marcha, más entrecruces de vías y el tren que se detiene. Dos golpes de 
contraseña. El camarero les anuncia:-Rosario. Uno de ustedes tiene que 
bajar conmigo. 
 
Recién ahí, en ese momento, se dan cuenta de que están fuera del 
territorio cordobés, que las babas del represor no los salpicará. El aire 
húmedo que viene del río les refresca el alma, un mareo emocional los 
desequilibra un instante.Comienzan las maniobras del cambio de 
locomotora y el relevo del personal de conducción. Son otros conspirados 
que deben resolver algo con el camarero y con los que viajan con el 
Gringo, en la punta del andén, fuera del alcance de las luces y de las 
miradas. 
-Nos detendremos pasando la estación León Suárez  
-dicen los compañeros fraternales. Estén preparados, es una estación 
urbana no autorizada. Ahí habrá otra posta de compañeros que recibirá al 
Gringo. Ustedes se quedaran en el andén. Tomaran el tren local, otros 
compañeros los guiarán. Otra vez el ruido de los entrecruces. De Rosario a 
Retiro sin paradas, piensan los compañeros emocionados, casi sollozando, 
mientras auscultan la frente al Gringo. 
 
La pareja de maquinistas que tomaron las posta en Rosario nunca 
condujeron un tren tan silenciosos: emoción del último tramo, 



responsabilidad de transportar una carga tan preciada. Qué honor. 
Temprano, dos golpes convenidos anuncian al camarero que les alcanza 
agua caliente, para el mate o té, bizcochos. Va clareando despacio, Tosco 
ha dormido sobresaltado, pero no bien despierta, pregunta: 
-¿Dónde estamos? 
-Estamos cruzando Campana, provincia de Buenos Aires, todavía se ven 
las luces de las refinerías. 
-Entonces, ¡los cagamos! 
-Así es, falta poco, todo va bien, tal cual lo pensamos. 
 
Pequeño diálogo, luego un silencio emocionado los penetra. Los ojos de 
Tosco toman otro brillo. Sonríe, mirándose el empilche ideado para 
despistar. 
 
Otra vez dos golpes a la puerta. 
-Estamos pasando la estación de León Suárez, el tren está mermando la 
marcha, suavemente. Dos estaciones más y se detiene apenas, estén 
atentos. Frena suave el tren, la delegación desciende despacio, los que 
esperan en la plataforma de la estación suburbana se hacen cargo, los 
otros, se quedan en el andén. El camarero da salida al tren flameando el 
banderín rojo, que no es lo reglamentario, pero sí lo acordado. Arranca 
despacio, se va deslizando y la mirada de los conspirados que quedan en 
el andén, se posan sobre sus formas como si fuera una caricia de 
agradecimiento que recorre hasta el último coche, que aún porta el 
encendido farol rojo titilante, como si fuera un guiño cómplice, el de la 
conspiración de los iguales. 
 
II 
 
Como a los tres meses el Gringo regresa a Córdoba. Habla y habla hasta 
el agotamiento con todos, todos dicen que sí, pero nadie concreta la 
unidad. El golpe militar viene marchando, afinando los aprontes; se 
suman a ello, el hastío de la gente por Lastiri, López Rega y la Isabelita. 
 
La salud de Tosco se deteriora en forma acelerada. De nuevo los 
conspirados, pero esta vez sólo los compañeros de Luz y Fuerza, y otro 
cumpa de confianza. 
 
De nuevo:-Hay que sacar al Gringo de Córdoba.Tosco quiere que lo siga 
atendiendo su médico de cabecera, así tengan que trasladarlo. Aparecen 
ofrecimientos de partidos políticos, organizaciones guerrilleras, 
personalidades independientes ofertando todo para cuidarlo. 
 
De nuevo rumbo a Buenos Aires, se busca otra vía: una ambulancia. El 
Gringo se ha dejado crecer la barba, su delgadez, y otros arreglos 
cambiaron su fisonomía, es otro. Parten al fin, junto a su médico y otro 
compañero que han estado siempre junto a él. Dos requisas en la ruta. 
Las dos se fijan en el enfermo sin prestarle mucha atención. Otra vez se 



les escapa el Gringo a los represores del interventor Lacabanne. La ira lo 
penetra hasta los tuétanos, y García Rey que comienza a pensar en eso de 
la invisibilidad consulta al Pai López Rega. Una risa en falsete es la 
respuesta. 
 
Tosco es internado, lo someten a todo tipo de tratamientos y consultas. 
Se recupera despacio. Delgado y débil, Agustín comienza a ensayar 
algunas caminatas en la misma pieza y a mantener conversaciones con los 
médicos. Al tiempo vuelve a agravarse, cayó nuevamente en un sopor y el 
cuadro se transformó en irreversible. Muere el 5 de noviembre de l975. 
Después es trasladado a Córdoba, vía Rosario. La perrada de nuevo no lo 
puede ni olfatear. Los compañeros y el pueblo lo siguen manteniendo 
invisible. 
 
Lo velan en el Club Redes Cordobesas, en el barrio General Paz. Mucha 
gente muestra allí su desconsuelo. No lo pueden creer. El, que ha sido 
invisible al represor, no ha podido con la muerte, ella lo ha materializado. 
Una lluvia torrencial y granizo cae sobre la ciudad, es la tarde del 7 de 
noviembre. Cuando la lluvia cesa, parte el cortejo fúnebre rumbo al 
cementerio San Jerónimo. Una multitud nunca vista se desplaza rodeada 
de un fuerte control policial. Temen que el Gringo se les escape y que sólo 
estén portando el féretro vacío. El cementerio del barrio de Alto Alberdi es 
de calles irregulares, con bajadas y subidas, al entrar a los límites del 
campo santo la plaza forma una cuenca llena de puestos de flores, árboles 
y una explanada para los coches. Todo ese espacio va colmándose de 
gente que llega, como afluentes tributarios. Algunos cantando consignas, 
otros callados llenos de tristeza. Los conspirados, sus amigos más 
cercanos, el que limpiaba, ordenaba y guardaba las herramientas y los 
obreros del taller de Villa Revol llevan a pulso el cuerpo inerme del Gringo. 
Callan las florista ese cantar permanente de la oferta. Se arriman y lo van 
cubriendo de flores. Cuánta gente, cuánta gente del pueblo, trabajadores 
de otros gremios se aparean junto a los de Luz y Fuerza; el Gringo los 
vuelve a convocar, los une. La unidad ha sido su enamoramiento 
permanente, condición imprescindible para cualquier emprendimiento que 
tenga que ver con la liberación nacional, solía repetir y repetir. 
 
El represor no puede permitir este nuevo hecho generado por Tosco. 
Ordena la represión no bien el Gringo llega con el pueblo a la plaza. Miles 
de balas y gases se dispararon. Corridas, gritos, gente rodando, niños 
aterrorizados, zapatos y paraguas sin dueños, el espanto. Las babas del 
represor desataron la furia. Tosco, un verdadero hijo del pueblo, es 
llevado con suavidad por las férreas manos de sus hermanos de clase. No 
permiten que ni una sola bala lo roce, lo ensucie, lo contamine. Al Gringo 
nunca lo va a encontrar el represor. Lo burló siempre. Todos soliviantan el 
cajón, todos lo cubren, están llenos de levedad; al fin trasponen las 
puertas del cementerio, se escabullen en su interior, fuerzan las puertas 
de un panteón y lo depositan allí. Otra vez el Agustín se vuelve invisible a 
los ojos del represor. Otra vez la mágica voluntad de los hijos del pueblo. 



 
Se fue el Gringo, el respetado por todos. Nos quedaron sus enseñanzas a 
través de su lucha y la práctica concreta de su militancia. Otros rasgos 
además lo distinguían: la intransigencia en la defensa de sus principios, su 
tremenda fuerza moral y ética, su amor a la libertad; fue un rebelde 
obrero, duro, pero esa severidad nunca le hizo perder la ternura que le 
profesaba a todos los compañeros. Desde entonces, la figura del gringo 
Tosco se recorta lenta y obstinadamente, venciendo al silencio y al olvido, 
ensanchando día a día el campo de la memoria. Como si él condujera un 
tren memorioso, cargado con voces y palabras de hombres valerosos y 
dignos, y que en su último vagón portara aún el encendido farol rojo de 
los conspirados, que sigue titilando tercamente como un guiño cómplice, 
esta vez del Gringo Tosco. 
 
Argenpress 


