LA CONSPIRACION DE LOS
IGUALES
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Juan Carlos Cena

A los compaferos que participaron de
estos hechos a 36 afos del Cordobazo.

El represor, desencajado, grita,
gesticula y no entiende.

-i¢Coémo que no esta?!

i¢Como que no lo escuchan?!

iPeinen Cérdoba!

jRastrillen, rastrillen!-

Ya lo hicimos Comisario, no hay rastros.
-¢Solo la ciudad?

iNo, carajo!

La provincia, todo el territorio. Yo sé que esta aqui, lo siento, lo huelo...

-Rastrillamos desde Ojo de Agua, Tulumba, Dean Funes, Quilino, la zona
de Ascochinga, las sierras y tras las sierras, al sur, por sus pagos: Coronel
Moldes y pueblos vecinos, los barrios y nada, ni rastros.

-Continten, jtodos a buscarlos, todos! -

-grita el Comisario.

-Estan todos, hasta los que tenian parte de enfermo, todos salieron a
buscarlo. Sélo encuentran silencio.

-iPero, carajo!

¢Y sus companeros, qué dicen, qué comentan?,

iQué me vienen con el silencio, alguien, alguno debe decir algo!

-Nada. Silencio. Nadie pronuncia su nombre, como si lo hubieran olvidado,
guardado. Sélo se miran entre si, eso, solo eso, se miran, y nada mas...
-¢Olvidado, guardado...?

iPor favor! ;Entonces, qué dicen las miradas? -

-reclama el Comisario fuera de si.-No sabemos, sefior, no entendemos esa
manera de mirar, no es facil; miran de costado, de soslayo y asi, nunca
derecho.

-iSiganlas carajo!

-bramaba lleno de babas el Comisario-

Es una orden, persigan las miradas, espien su rumbo, espien...

-Sefior, perdon, pero como lo hacemos. Ademas, miran a plena luz y no
se puede distinguir si doblan o siguen rectas, si son cortas o largas, ¢co6mo
leer el significado que usted pide? Se espejan con la luz y como si se
disolvieran, no se ven..., se hacen resolana.

-Persigan las miradas, es una orden. Esas miradas tienen huellas,
recorrido, japrendan carajo!

iTienen olor, olor!
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Y en el taller, donde trabajaba,

¢qué dicen, qué comentan?

¢No hay conversaciones, comentarios, chismes, ah...

?-Nada, sefior comisario, nada, todo es simulacion, nadie dice nada...
-¢Como que nada, que disimulo?

&Y en los bafios, qué?

¢Acaso no hablan?

¢Quién lo reemplaza, qué dice?

-Es un obrero comun, sin antecedentes, ya lo investigamos.

-¢ También esta callado?

-Si sefior Comisario, esta callado, es puro silencio. S6lo que al final de la
jornada, limpia, ordena y guarda las herramientas que eran del otro.
-.,ComMo?

¢Y eso no les dice nada?

jUstedes no ven!

¢No se dan cuenta que si limpia, ordena y guarda las herramientas es que
lo esperan?

¢Que esta dentro del territorio y que es mentira lo de su enfermedad?
¢No se dan cuenta de que no es esperanza sino certeza de que Tosco
regresara?

Si, certeza es lo que tienen, certeza de que regresara.

iLo esperan!

-Sefor, el que limpia, ordena y guarda las herramientas, segun nuestros
informantes, dice que hace eso porque aun las herramientas no son
suyas, sino del Gringo, y que ademas, que las cuida porque él le ensefio el
oficio, y eso nunca dejara de agradecerlo. Es muy fuerte, dice este
operario, porque nunca se olvida al que te ensefio el oficio. Asi nos dicen
otros y otros obreros..., que es muy fuerte eso de la ensefianza.

-iSon macanas!

iBusquenlo!

No jodan con mas boludeces-

brama el Comisario Garcia Rey, hombre de confianza del brigadier Raul
Lacabanne y de Lopez Rega.

En septiembre del 1974 la Triple A asesina al abogado Alfredo Curuchet
,defensor de presos politicos, y al negro Atilio Lé6pez, ex secretario general
de UTA y ex vicegobernador de Cérdoba. En octubre es allanado el
Sindicato de Luz y Fuerza y el juez ordena la captura del Gringo y otros
activistas. Tosco pasa a la clandestinidad. Desde entonces, un silencio
recorre la ciudad, las sierras, el norte hosco y el sur, tras las sierras y asi
todo el territorio. Es la presa mas buscada por las babas represivas. No
hay pausas, a todo tiempo, en cualquier lugar, requisas, allanamientos, se
sigue a la gente, los amigos, la familia, si compra de mas o de menos en
el almacén, vigilado el barrio, el sindicato, los centros vecinales, toda la
jauria suelta, babeante.



El Gringo continlla comunicandose con sus compaferos, visitandolos, a
veces, en sus lugares de trabajo y otras, dando conferencias de prensa.
Aparece y, de repente, luz. Su salud es delicada, pero debe viajar a
Buenos Aires. Partidos y organizaciones politicas -en especial el PRT, en
nombre de otras agrupaciones guerrilleras ofrecen una tregua, le solicitan
que sea prenda de unidad entre todos los que oponen al golpe de estado
en gestacion. El es el Unico escuchado y respetado por todos, ferviente
defensor de la unidad. Decide viajar. No hay consejo que lo detenga, ni la
sola insinuacion de su estado de salud: cuando se lo mencionan se cabrea
de lo lindo.

Raul Lacabanne, el interventor de Cordoba, impuesto por el gobierno
central, presiona en forma permanente a la policia reclamando su captura.
El gobierno sabe que la salud del Gringo es delicada, aunque no grave.
Como medida precautoria, vigilan farmacias, laboratorios, requisan
ambulancias, el control no decae.

-El Gringo tiene que viajar, hay que sacarlo de Cérdoba -

-repiten una y otra vez los compafieros que estan con él en todo
momento.

-¢Como?

-es la respuesta afligida. Cordoba esta cerrada en todas sus salidas,
carreteras, aeropuertos, mnibus, las estaciones del ferrocarril.
Pensemos, pensemos...

Son muy pocos, en un principio, los que piensan. Conspiran con cuidado
cada paso a dar, pero falta algo. Siguen pensando y se acuerdan de los
otros, sus iguales, los ferroviarios. Les cuentan la afliccion, piensan entre
todos y resuelven conspirar juntos. Es una conspiracion obrera, de
iguales. Y la imaginacion aparece y se asocia a ellos, esta vez en forma
colectiva. La imaginacién conspira con los conspirados.

-iNovedades!

-requiere Garcia Rey.

-Ninguna, sefior Comisario

-es la repuesta unanime.

-i¢Como que ninguna?!

-Dicen nuestros informantes que por los barrios, por las usinas, en el
taller del Villa Revol, en todos lados, Tosco se volvié invisible, es el
comentario mas fuerte que se escucha, asi dicen sefior Comisario.Un tipo,
ante la pregunta de uno cualquiera

‘¢donde estara el gringo Tosco?', contesta: 'Invisible, ¢donde va a estar?'.
Si, es asi no mas la cosa, dicen: 'porque si el pueblo quiere, te hace
invisible'. Desde entonces, se ve a la gente mas tranquila, estan alegres,
ven pasar una hebra seca de amor seco montada en una brisa y joden con
que ahi va el Gringo, la soplan y soplan para que remonte y se eleve mas
alto, se matan de risa entre resoplido y resoplido.

-iCébmo mierda se va a volver invisible!

iLo Unico que falta, que entremos en brujerias y en creencias del campo,
boludeces!



-Lo hicieron invisible, sefior, y eso que dijo este tipo rueda por todos
lados.

-jAtrapenlo! jAtrpenlo! -grita el Comisario corriendo a todos de su
despacho.

El Rayo de Sol esta en el andén. La formacion del tren ha entrado
reculando, furgones postales y de encomienda, coches de clase uUnica, de
primera, coche comedor, pullman y los dormitorios al final. Estos
enfrentan la entrada principal de la Estacion del Ferrocarril Mitre. Un
gentio compuesto por pasajeros, mozos de cordel, parientes o amigos
estacionados frente a alguna ventanilla gesticula recomendaciones.
Canillitas, un carro con golosinas ofreciendo los famosos alfajores
cordobeses, personal ferroviario, de azul, vestidos de guarda y camareros,
canas de uniforme y de los otros. Todo es movimiento, voces en todos los
tonos. El Rayo de Sol partira a las 22 horas.

Es el dia elegido por los conspirados, la imaginacion colectiva en accion.
Todo se ha gestado en silencio. Es un silencio con sonido propio,
acorazado, lleno de luz y aromas, fuerza y riel. Tosco esta ya en la ciudad,
concreto e inmaterial a la vez. El reloj marca las 21,50. En eso, todo se
oscurece. Un apagén imprevisto, jqué contrariedad! Los gritos, las
exclamaciones, el quejido por el miedo a las tinieblas, y la inmovilidad que
genera. La estacion de tren, la terminal de 6mnibus, las calles, los
seméaforos, todo es cerrazén. Todo esta quieto. Sélo dos pequefias
linternas alumbran los escalones de entrada a la estacion, como dos
diminutas luciérnagas iluminan los pasos del Gringo Tosco. Dos
compafieros van a su lado, como vaqueanos y custodia. El se deja
orientar, son de su absoluta confianza. Entran al andén. Dos compafieros
se arriman y sefialan el coche dormitorio correspondiente. En las
escalerillas el camarero se hace cargo y los conduce hasta el camarote
designado, quedan dos junto al Gringo, se cierra la puerta. Bajan,
esconden las linternas, vuelve la luz y la exclamacion de la gente y los
pestafieos de acostumbramiento.El auxiliar de la Estacidon del Ferrocarril
Mitre hace sonar las primeras campanadas, las de las 2I,55. Las que
anuncian que dentro de cinco minutos el tren parte. Todo es ajetreo, cinco
minutos de apagon retrasaron los quehaceres.

El reloj marca las 22 horas. Algunas miradas controlan especialmente la
rotacion de las manecillas. Fueron los cinco minutos mas largos de todos
los tiempos. Las ultimas campanadas anuncian la partida. El guardatren
da salida al Rayo de Sol: pito y bandera verde. Comienza a estirarse la
formacion de coches, se mueve y se va lentamente, llena de
rechinamientos y chirridos de ruedas y riel, y la exhalacion de aire
excedente de los frenos, todo se mezcla entre las voces y los gritos. Unos
agitan saludos, otros agitan silencios, el pecho que revienta, el aire que no
alcanza, el convoy se va, se empequefiece pesadamente guardando un
secreto, el farol rojo titilante del dltimo coche sefala la lejania. Los
conspirados del andén se disuelven entre la gente. Uno de ellos sube a los



altos de la estacion, a la oficina de Control Trenes, empufia el manipulador
y transmite en morse y en clave que el tren de la conspiracion ya partio
con esa carga tan preciada.

Estacion Ferreyra, la locomotora acelera y el traqueteo de los rieles se
hace musica en los oidos de los pasajeros conspirados. Villa Maria, se
detiene el tren, es parada por diagrama. No hay requisa. Se van apagando
las luces de los coches, la formacion se hace borrosa, y un misterio
particular la envuelve.El Gringo reposa, dormita, a veces suefia y recuerda
lentamente los rostros de los comparfieros, las asambleas al aire libre, las
discusiones con los estudiantes, las agarradas con Alberti, las opiniones
del Flaco Canelles, las conversaciones con Solari Irigoyen, la solidaridad
del doctor lllia, la polémica franca con Santucho, la ternura hacia Atilio
Lopez; la familia, jah!, la familia: los hijos, las cartas escritas desde la
carcel a Malvina y al Agustin, cuanto amor le ponia a cada palabra; los
vecinos, tanto tiempo sin verlos; Trelew, Villa Devoto, la escuela de Artes
y Oficios, las herramientas y el trabajo, piensa como le gustaria sentir la
sensacion de la lima y también ensefar... Se duerme y despierta al rato
sobresaltado..., piensa en los riesgos que corren los comparferos que lo
acompafnan... Siempre pensando en los otros con ternura, y la ternura
que no cesa, asi lo agoten los primeros dolores.

-Esta todo bien, Gringo, descansa, todo va a salir bien.

Pero él sigue pensando en la nueva tarea, no deja de pensar.Todos
dormitando. Ha pasado un tiempo prolongado. El Gringo entra en un largo
suefo, y se aquieta. Se escucha el entrecruces de vias, el tren aminora la
marcha, mas entrecruces de vias y el tren que se detiene. Dos golpes de
contrasefa. El camarero les anuncia:-Rosario. Uno de ustedes tiene que
bajar conmigo.

Recién ahi, en ese momento, se dan cuenta de que estan fuera del
territorio cordobés, que las babas del represor no los salpicara. El aire
hiumedo que viene del rio les refresca el alma, un mareo emocional los
desequilibra un instante.Comienzan las maniobras del cambio de
locomotora y el relevo del personal de conduccion. Son otros conspirados
que deben resolver algo con el camarero y con los que viajan con el
Gringo, en la punta del andén, fuera del alcance de las luces y de las
miradas.

-Nos detendremos pasando la estacion Ledn Suarez

-dicen los compaferos fraternales. Estén preparados, es una estacion
urbana no autorizada. Ahi habra otra posta de compaferos que recibira al
Gringo. Ustedes se quedaran en el andén. Tomaran el tren local, otros
compairieros los guiaran. Otra vez el ruido de los entrecruces. De Rosario a
Retiro sin paradas, piensan los compafieros emocionados, casi sollozando,
mientras auscultan la frente al Gringo.

La pareja de maquinistas que tomaron las posta en Rosario nunca
condujeron un tren tan silenciosos: emocién del dltimo tramo,



responsabilidad de transportar una carga tan preciada. Qué honor.
Temprano, dos golpes convenidos anuncian al camarero que les alcanza
agua caliente, para el mate o té, bizcochos. Va clareando despacio, Tosco
ha dormido sobresaltado, pero no bien despierta, pregunta:

-¢,D6nde estamos?

-Estamos cruzando Campana, provincia de Buenos Aires, todavia se ven
las luces de las refinerias.

-Entonces, jlos cagamos!

-Asi es, falta poco, todo va bien, tal cual lo pensamos.

Pequefio dialogo, luego un silencio emocionado los penetra. Los ojos de
Tosco toman otro brillo. Sonrie, mirdndose el empilche ideado para
despistar.

Otra vez dos golpes a la puerta.

-Estamos pasando la estacion de Ledn Suérez, el tren esta mermando la
marcha, suavemente. Dos estaciones mas y se detiene apenas, estén
atentos. Frena suave el tren, la delegacion desciende despacio, los que
esperan en la plataforma de la estacion suburbana se hacen cargo, los
otros, se quedan en el andén. El camarero da salida al tren flameando el
banderin rojo, que no es lo reglamentario, pero si lo acordado. Arranca
despacio, se va deslizando y la mirada de los conspirados que quedan en
el andén, se posan sobre sus formas como si fuera una caricia de
agradecimiento que recorre hasta el ultimo coche, que aun porta el
encendido farol rojo titilante, como si fuera un guifio complice, el de la
conspiracion de los iguales.

Como a los tres meses el Gringo regresa a Cérdoba. Habla y habla hasta
el agotamiento con todos, todos dicen que si, pero nadie concreta la
unidad. El golpe militar viene marchando, afinando los aprontes; se
suman a ello, el hastio de la gente por Lastiri, LOpez Rega y la Isabelita.

La salud de Tosco se deteriora en forma acelerada. De nuevo los
conspirados, pero esta vez s6lo los compaferos de Luz y Fuerza, y otro
cumpa de confianza.

De nuevo:-Hay que sacar al Gringo de Cérdoba.Tosco quiere que lo siga
atendiendo su médico de cabecera, asi tengan que trasladarlo. Aparecen
ofrecimientos de partidos politicos, organizaciones guerrilleras,
personalidades independientes ofertando todo para cuidarlo.

De nuevo rumbo a Buenos Aires, se busca otra via: una ambulancia. El
Gringo se ha dejado crecer la barba, su delgadez, y otros arreglos
cambiaron su fisonomia, es otro. Parten al fin, junto a su médico y otro
compafiero que han estado siempre junto a él. Dos requisas en la ruta.
Las dos se fijan en el enfermo sin prestarle mucha atencion. Otra vez se



les escapa el Gringo a los represores del interventor Lacabanne. La ira lo
penetra hasta los tuétanos, y Garcia Rey que comienza a pensar en eso de
la invisibilidad consulta al Pai Lopez Rega. Una risa en falsete es la
respuesta.

Tosco es internado, lo someten a todo tipo de tratamientos y consultas.

Se recupera despacio. Delgado y débil, Agustin comienza a ensayar
algunas caminatas en la misma pieza y a mantener conversaciones con los
médicos. Al tiempo vuelve a agravarse, cayd nuevamente en un sopor y el
cuadro se transformo en irreversible. Muere el 5 de noviembre de 1975.
Después es trasladado a Cérdoba, via Rosario. La perrada de nuevo no lo
puede ni olfatear. Los compaferos y el pueblo lo siguen manteniendo
invisible.

Lo velan en el Club Redes Cordobesas, en el barrio General Paz. Mucha
gente muestra alli su desconsuelo. No lo pueden creer. El, que ha sido
invisible al represor, no ha podido con la muerte, ella lo ha materializado.
Una lluvia torrencial y granizo cae sobre la ciudad, es la tarde del 7 de
noviembre. Cuando la lluvia cesa, parte el cortejo funebre rumbo al
cementerio San Jerénimo. Una multitud nunca vista se desplaza rodeada
de un fuerte control policial. Temen que el Gringo se les escape y que so6lo
estén portando el féretro vacio. El cementerio del barrio de Alto Alberdi es
de calles irregulares, con bajadas y subidas, al entrar a los limites del
campo santo la plaza forma una cuenca llena de puestos de flores, arboles
y una explanada para los coches. Todo ese espacio va colmandose de
gente que llega, como afluentes tributarios. Algunos cantando consignas,
otros callados llenos de tristeza. Los conspirados, sus amigos mas
cercanos, el que limpiaba, ordenaba y guardaba las herramientas y los
obreros del taller de Villa Revol llevan a pulso el cuerpo inerme del Gringo.
Callan las florista ese cantar permanente de la oferta. Se arriman y lo van
cubriendo de flores. Cuanta gente, cuanta gente del pueblo, trabajadores
de otros gremios se aparean junto a los de Luz y Fuerza; el Gringo los
vuelve a convocar, los une. La unidad ha sido su enamoramiento
permanente, condiciéon imprescindible para cualquier emprendimiento que
tenga que ver con la liberacién nacional, solia repetir y repetir.

El represor no puede permitir este nuevo hecho generado por Tosco.
Ordena la represion no bien el Gringo llega con el pueblo a la plaza. Miles
de balas y gases se dispararon. Corridas, gritos, gente rodando, nifios
aterrorizados, zapatos y paraguas sin duefnos, el espanto. Las babas del
represor desataron la furia. Tosco, un verdadero hijo del pueblo, es
llevado con suavidad por las férreas manos de sus hermanos de clase. No
permiten que ni una sola bala lo roce, lo ensucie, lo contamine. Al Gringo
nunca lo va a encontrar el represor. Lo burlé siempre. Todos soliviantan el
cajon, todos lo cubren, estan llenos de levedad; al fin trasponen las
puertas del cementerio, se escabullen en su interior, fuerzan las puertas
de un pantedn y lo depositan alli. Otra vez el Agustin se vuelve invisible a
los ojos del represor. Otra vez la magica voluntad de los hijos del pueblo.



Se fue el Gringo, el respetado por todos. Nos quedaron sus ensefianzas a
través de su lucha y la préactica concreta de su militancia. Otros rasgos
ademas lo distinguian: la intransigencia en la defensa de sus principios, su
tremenda fuerza moral y ética, su amor a la libertad; fue un rebelde
obrero, duro, pero esa severidad nunca le hizo perder la ternura que le
profesaba a todos los compaferos. Desde entonces, la figura del gringo
Tosco se recorta lenta y obstinadamente, venciendo al silencio y al olvido,
ensanchando dia a dia el campo de la memoria. Como si él condujera un
tren memorioso, cargado con voces y palabras de hombres valerosos y
dignos, y que en su ultimo vagén portara aun el encendido farol rojo de
los conspirados, que sigue titilando tercamente como un guifio complice,
esta vez del Gringo Tosco.

Argenpress



