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Este libro nació hace poco más de dos años cuando en
un programa de radio un conductor, hablando sobre mi
libro Maldito tú eres, me preguntó sobre el momento en que
comenzó la violencia política en la Argentina. El periodista
sostenía, no sin cierta malicia, que todo se había iniciado
con el secuestro y posterior asesinato del general Pedro
Eugenio Aramburu. Obviamente, respondí que el crimen
del Aramburu estaba enmarcado en lo que era una dictadura
y propuse cambiar la fecha de comienzo de las agresiones a
junio de 1955 y julio de 1956, años respectivos del bombar-
deo a la Plaza de Mayo que dejó centenares de víctimas y el
fusilamiento de Juan José Valle y otras 27 personas, entre
civiles y militares. De inmediato, comenzó un juego del
Gran Bonete, en el cual él argumentó que el golpe de Estado
estaba justificado porque se trataba de un régimen autorita-
rio y yo justifiqué esas restricciones democráticas respecto
del fraude patriótico de la década infame y ambos estuvimos
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casi de acuerdo en consensuar que el mal del siglo xx tiene
una fecha exacta, el 6 de septiembre de 1930, día en que el
general José Félix Uriburu derrocó el gobierno de Hipólito
Yrigoyen. Pero el juego continuó y se habló de las represio-
nes a las huelgas en la Patagonia, de la Semana Trágica, de la
Revolución del 90 y la de 1905, de los crímenes de la organi-
zación nacional contra el “Chacho” Peñaloza, del crimen de
Urquiza, del golpe de Caseros, de la Mazorca rosista y de los
años de “tiranía” federal y por último llegamos al 13 de
diciembre de 1828, día en que fue fusilado Manuel Dorrego.
Para ser groseros cerramos el litigio con un: “En esa fecha
comienza la larga guerra civil que divide a los argentinos”.
Este libro, entonces, es una continuación de mi preocupa-
ción permanente por desentrañar las razones de la violencia
que sacudió a mí país en la década de 1970.

La idea de la Argentina quebrada en dos fue bien for-
mulada por Nicolas Shumway, que en su esquemático libro

Epílogo
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La invención de la Argentina concluye con una profecía poco
feliz: “La Argentina es una casa dividida contra sí misma y lo
ha sido al menos desde que Moreno se enfrentó a Saavedra.
En el mejor de los casos, las divisiones llevan a un impasse
letárgico en la que nadie sufre demasiado; en el peor, la riva-
lidad, las sospechas y los odios de un grupo por el otro, cada
uno con su idea distinta  de la historia, la identidad y el des-
tino, llevan a baños de sangre como las guerras civiles del
siglo pasado o a la guerra sucia de fines de la década de 1970”. 

Volver a Dorrego, entonces, es regresar a un punto
nodal de la historia, para hender y desmenuzar los conflic-
tos que se agitan dentro de sus vísceras. Estas páginas habla-
ron, a través de la vida de un hombre, del gran desencuentro
de los argentinos.

Pero ¿por qué Dorrego?
No solo porque es el primer crimen político luego de la

furia revolucionaria que acabó con Santiago de Liniers y con
Martín de Álzaga y de los procesos judiciales que concluye-
ron en la pena de muerte –como en el caso de la anarquía del
año 1820–; sino por las cualidades de Dorrego y por las cir-
cunstancias que rodean su asesinato. El 13 de diciembre de
1828 mueren definitivamente los principios que sostuvieron
algunos de los hombres más esclarecidos de Mayo de 1810 y
el golpe decembrino no es otra cosa que una matriz de los
posteriores golpes de Estado que sacudieron al siglo xx.

Dorrego, como dice José Ingenieros en La evolución de
las ideas argentinas fue “un ariete demoledor –contra el
unitarismo que era considerado un monarquismo centra-
lista–; aumentaron su eficacia las vinculaciones sociales y
políticas que tanto pesaban en el espíritu de la oligarquía
porteña, y, seguramente, su limpieza moral, su ilustración,
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su audacia y la firmeza inquebrantable en los ideales por-
que impendió su vida. Este hombre jacobino y liberalísimo
se complicó en los manejos de los conservadores y contri-
buyó a preparar la tiranía de Rosas, sin prever las conse-
cuencias ni sospechar que su nombre se convertiría en
bandera del partido que cimentó la dictadura”.

Como no podría ser de otra manera, Ingenieros está
claramente influenciado por su concepción dualista de la
historia argentina a la que divide en la dialéctica revolución-
reacción y para él Rivadavia y Dorrego, aunque enemigos
irreconciliables, son hombres del progresismo, mientras el
Congreso de Tucumán y el federalismo de Rosas significan la
restauración de la sociedad conservadora, es decir, monár-
quica. Pero hay dos palabras felices en la prosa de
Ingenieros: “jacobino y liberalísimo”. Dorrego, sin dudas,
es el mejor continuador en el poder de Mariano Moreno y de
Bernardo de Monteagudo, los dos diamantes jacobinos de la
Revolución de Mayo y los dos hombres con mayor visión y
proyección política que tuvo aquella época.

La historia argentina está trazada –obviamente, se
trata de operaciones ideológicas posteriores– por encade-
namientos políticoculturales que, como con perfidia la
definieron Agüero y luego Sarmiento, se puede dividir en
“civilización y barbarie”, en “ilustración y salvajismo” o en
términos menos pasionales y menos manipuladores en una
línea liberal –la denominada por Arturo Jauretche “Mayo-
Caseros”– y la línea nacional y popular. 

Adalides de la primera concepción son Bernardino
Rivadavia, Bartolomé Mitre, Domingo Sarmiento, el
roquismo, la autodenominada “Revolución Libertadora” e
importantes sectores del Onganiato (dictadura de Juan
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Carlos Onganía), del Proceso de Reorganización Nacional
–nunca mejor pensado, en término ideológicos, el nombre
que se dieron a sí mismos los líderes de la última dictadura
militar– y del gobierno de Carlos Menem, sobre todo en los
tres casos últimos, los integrados por los equipos económi-
cos e intelectuales orgánicos de esos procesos. Los paladi-
nes que integran la línea nacional, como se sabe, son José
de San Martín, Juan Manuel de Rosas, Hipólito Yrigoyen y
Juan Domingo Perón.

En una versión esquemática y un poco naif la línea
Mayo-Caseros se ve a sí misma como precursora de la civiliza-
ción y del orden, del progreso económico y de las libertades
del hombre occidental; y la nacional y popular, defensora de
los intereses económicos de la Nación y de los sectores popu-
lares. Las acusaciones cruzadas señalan que los primeros
son golpistas, tiranos, extranjerizantes y entregadores de las
riquezas al extranjero y que los segundos son bárbaros,
refractarios, demagógicos y dictatoriales. Y algo de razón
tienen todos, como no podría ser de otra manera. 

Pero ¿dónde encaja Manuel Dorrego?
Sencillamente, no encaja. Y es esa la razón por la que fue

condenado al olvido histórico. Los liberales no pueden recu-
perar para su panteón un hombre al que asesinaron sin más.
Entonces, deciden callar o intentar justificar las acciones de
Lavalle echando tierra sobre Dorrego –tachándolo de “loco”
o “conspirador”– o, como señala José Pablo Feinmann en su
esclarecedor libro La sangre derramada, construir la figura de
“Lavalle-víctima”. Resulta interesante la operación política
develada por Feinmann: “En el fusilamiento de Dorrego se
ha insistido en ver a dos víctimas: al fusilado y al fusilador.
Dorrego muere y es la gran víctima del federalismo. Lavalle
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no muere pero permanece hundido en una desdicha que
–con frecuencia– pareciera ser mayor que la de Dorrego: es la
desdicha que genera la culpa. Lavalle ha sido la principal víc-
tima de su temperamento, de su pasión incontrolada, de los
malos consejos de sus consejeros. Esta imagen de Lavalle-
víctima, del Lavalle tragedia ha sido desarrollada por el refe-
rente masculino de la Nación, Ernesto Sábato, en una trama
lateral de su novela Sobre héroes y tumbas. Convocó con su
infalible efectividad, la adhesión, la emoción y el deslumbra-
miento de los sectores culturales medios argentinos. En ver-
dad, la vigencia de ese Lavalle se debe en gran medida a las
páginas que Sábato le dedicara en esa novela fetiche –deudora
kitsch de las filosofías de la tragedia– publicada a comienzos
de la década de los 60”.

Pero resulta muy significativo leer lo que los viejos
liberales pensaban del propio Dorrego para comprender
también por qué el sector nacional no lo incluye como
debiera en su panteón de próceres. Obviamente, es una ope-
ración antirosista, pero vale la pena refrescarla. Mitre, el
padre de la historia y de la mitología argentina, lo define
lacónicamente como “el único prócer federal” y Sarmiento
ahonda esos conceptos: “Los antiguos unitarios no han
alcanzado a comprender que Dorrego con su ambición y sus
intrigas era, sin embargo, el único que habría podido orga-
nizar la República bajo las formas parlamentarias, sin dar
lugar a que ambiciones bárbaras y retrógradas vinieran con
Rosas a incorporarla bajo la férula de un despotismo sangui-
nario, y que ahoga todo germen de civilización y de prospe-
ridad. Dorrego era hijo de la Cámara parlamentaria y de la
prensa de oposición, y nunca habría destruido las armas que
con tanta gloria habían derrotado a la presidencia [de
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Rivadavia]”, dice el sanjuanino con su escritura ardiente y
belicosa.

Y en el Facundo, si bien critica duramente a Dorrego,
agrega en un párrafo de sutil análisis político: “Dorrego está
de más para todos: para los unitarios, que lo menosprecia-
ban; para los caudillos, a quienes era indiferente; para
Rosas, en fin, que ya estaba cansado de aguardar  y de surgir
a la sombra de los partidos de la ciudad, que quería gobernar
pronto, incontinente; en una palabra: pugnaba por produ-
cirse aquel elemento que no era, porque no podía serlo,
federal en el sentido estricto de la palabra; aquellos que se
estaban removiendo y agitando desde Artigas hasta
Facundo, tercer elemento social, lleno de vigor y de fuerza
impaciente por manifestarse en toda su desnudez, por
medirse con las ciudades y la civilización europea. [...] Lo
que Lavalle hizo fue dar con la espada un corte al nudo gor-
diano en que había venido a enredarse toda la sociabilidad
argentina: dando una sangría quiso evitar el cáncer lento, la
estagnación; poniendo fuego a la mecha que hizo que reven-
tase la mina por la mano de unitarios y federales preparada
mucho tiempo atrás”.

Incluso Esteban Echeverría se deshace en elogios para
el “padrecito de los pobres” y escribe en el Dogma
Socialista: “Dorrego era caudillo de una facción, y murió
víctima de otra facción vencedora [...] Pero la federación
Dorreguista no era la federación Rosista. Dorrego, a más de
caudillo federal, puede considerarse como la más completa
y enérgica expresión del sentido común del país, alarmado
en vista de las incomprensibles y bruscas innovaciones del
partido unitario; y es indudable que en este terreno era
fuerte, y desempeñaba muy bien su papel de tribuno de la
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multitud. La federación, por lo mismo, en su boca signifi-
caba algo, era el eco de un instinto de reacción popular y
una bocina de alzamiento. La federación que Rosas vocife-
ra es todo lo contrario de lo que han pretendido todos los
caudillos desde Artigas hasta Dorrego”.

Está claro –pese a estos elogios– por qué los liberales
desprecian a Dorrego: popular, demagogo, alterador del
orden y acaso protonacionalista, son algunos de los cargos
de los que pueden acusarlo. Y si uno hila más fino encontra-
rá detrás de sus enemigos la verdadera ligazón que las clases
dominantes –ilustradas o no– reservan para los sectores
populares y sus líderes: el desprecio social. Como dice
Vicente Massot, en su libro Matar y morir, “los unitarios –por
afectada que fuese su condición– creyeron ser civilizados
por oposición a sus enemigos, a quienes, indistintamente,
calificaron como hordas, canallas, gentuza o forajidos”. Y tal
vez en ese menosprecio, en ese desdén, se encuentre la
causa de los males de la Argentina. Ese desapego, esa ajeni-
zación que siente por los sectores populares, le impidió a la
clase dominante criolla, a lo largo de dos siglos, construir
una sociedad homogénea política y socialmente. Tiende a
tejer sus alianzas, excepto en contadas ocasiones, con los
sectores  privilegiados de las grandes potencias antes que
conducir el destino de las clases subalternas, como ya bien
lo señaló la cohorte de escritores nacionalistas de principios
de siglo xx, como Manuel Gálvez y Ernesto Palacio, entre
otros.

Sin embargo, no queda claro por qué los sectores
nacionales no hicieron de Dorrego una bandera propia y
eligieron a Rosas como emblema. La primera razón posi-
blemente se deba a que siempre es necesario realizar un
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“rescate monumental” –en términos nietszcheanos– de un
personaje victorioso, antes que de un mártir. La excepción
fue el propio Rosas que accedió al poder sobre el cadáver de
Dorrego. Pero también hay razones fundamentales en el
punto nodal del pensamiento nacional para las que es más
funcional Rosas que Dorrego.

Ambos caudillos no representan lo mismo. Los une sin
dudas la pasión por la defensa de la soberanía nacional. Pero
tenían proyectos políticos diferentes. Mientras Dorrego era
un federalista, republicano, democrático y liberal, Rosas
creía en la república aristocrática paternalista de hecho. Y
también las bases de sustento político eran diferentes. Así
como Dorrego construía poder pivoteando en una alianza
entre ganaderos y comerciantes, apoyado por los círculos
intelectuales porteños y los caudillos provinciales y represen-
tando a los sectores medios y bajos de la ciudad –los orilleros,
los milicianos–, Rosas tejió una sólida alianza con los ganade-
ros de la provincia de Buenos Aires, Entre Ríos y Santa Fe y
con los sectores populares del campo, sin demasiado interés
por la inclusión de las demás provincias en el Estado. Su
federalismo era constitutivamente diferente. Rosas era un
hombre del orden, Dorrego de la revolución. Rosas, un
estanciero, Dorrego, un burgués. Rosas estaba ideológica-
mente cerca de Martín Rodríguez y de Lavalle, Dorrego, en
cambio, de Moreno, de San Martín, de Artigas y de Bolívar,
pese a los desvaríos dictatoriales del venezolano.

Pero por alguna razón, la corriente del pensamiento
nacional –tradición con la cual siempre me sentí identifica-
do– se deslumbró con la imagen de Rosas y no con la de
Dorrego, con las excepciones de René Orsi y Jorge Abelardo
Ramos. Y me animo a arriesgar que fue por el contenido
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autoritario que abrazó la línea nacional en el siglo xx, ya
fuera tanto en sus vertientes de derecha como de izquierda.
El nombre de Dorrego sonaba todavía demasiado liberal,
pluralista, para los principales pensadores de esta corrien-
te. Era más fácil operacionalizar la semejanza entre Rosas e
Yrigoyen –como lo hizo Manuel Gálvez– entre Rosas y Perón
–como lo realizaron José María Rosa, Raúl Scalabrini Ortiz y
Jauretche– que hacerlo con Dorrego, después de todo, un
republicano derrotado.

Dorrego, entonces, es apenas el cruce de dos paralelas:
liberal, pero nacionalista; federal, pero ilustrado; porteño,
pero federal; ilustrado, pero popular; nacional y popular,
pero democrático y republicano; nacionalista, localista, pero
profundamente americanista, bolivariano, sanmartiniano.
Por eso no encaja en los moldes de las líneas históricas. Su
aura reverbera en las figuras de Leandro N. Alem, acaso
Hipólito Yrigoyen, tal vez el primer Perón, el John William
Cooke preguevarista y posiblemente en Arturo Illia y Héctor
Cámpora, aunque todos estos personajes tengan diferencias
ideológicas supuestamente irreconciliables.    

La última exhumación ideológica de Dorrego la hicieron
Rodolfo Ortega Peña y Eduardo Luis Duhalde, en el libro El
asesinato de Dorrego. Y es apasionante leer esa gran operación
cultural de rescate histórico. En la última página sostienen:
“Rosas comprendía, fundándose en la experiencia de
Dorrego, que si no destruía el sistema de sus enemigos
mediante la violencia, no conseguiría llevar adelante aquella
política nacional. [...] Esta línea nacional, como la llamara
Raúl Scalabrini Ortiz, era la línea de las clases populares,
caracterizada por la resistencia triunfal de la penetración
extranjera. Tendrá más tarde sus nuevos mártires: Juan
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Facundo Quiroga, Martiniano Chilavert, Jerónimo Costa, el
Chacho Peñaloza, Aurelio Salazar serían las gloriosas víctimas
del sistema del siglo pasado. Tras la derrota momentánea del
Movimiento de masas peronista a raíz de la contrarrevolución
de septiembre de 1955 –que bombardeara al pueblo en sus
plazas–, nuevamente los doctores de casaca negra condenarí-
an sanguinariamente a los militantes del pueblo. El general
Juan José Valle, que como Dorrego sabría aceptar con honor la
injusta sentencia de la oligarquía, y Felipe Vallese, obrero
peronista, serían los símbolos más notables de la larga lista de
perseguidos y asesinados en nombre de una ‘revolución liber-
tadora’ que, como la de Lavalle, tenía por único objetivo
entregar nuestra Patria al vasallaje internacional. Tras el ase-
sinato de Dorrego, crimen que la historia hecha por el pueblo
no justifica ni justificará jamás, se descubre una experiencia
aleccionadora en la guerra total que el pueblo ha decretado
contra sus enemigos”. Fascinante prosa de 1965 que será
cinco años después la mejor justificación ideológica para
cerrar con el secuestro y fusilamiento de Aramburu el círculo
histórico iniciado en Navarro.

¿Y Lavalle? 
Lavalle no es otra cosa que el Sargento “anti” Cruz de la

larga noche de la historia argentina, se podría decir parafra-
seando a Jorge Luis Borges en su texto Nuestro pobre indivi-
dualismo. Es el militar que en vez de colocarse del lado del
valiente, como en el Martín Fierro, de José Hernández, decide
traicionar a Fierro y sumarse a la patrulla para darle muerte al
bravo. No es merecedor, en mi opinión, ni de justificación
hacia su crimen ni conmiseración ante su arrepentimiento
posterior. Simplemente es pertinente marcar una constante
de todos los golpes de Estado: los llevan adelante soldados
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nacionalistas y disfrutan de sus dividendos los liberales eco-
nómicos y los hombres de negocios cuando consideran que
deben recuperar el poder perdido en manos de los sectores
populares a los que tanto desprecian. Esta es la matriz real de
todos los quiebres institucionales que se produjeron a lo
largo de nuestra historia. Alguna vez los militares argentinos
deberán hacerse cargo de todos sus errores históricos y reco-
nocer que han servido solo para impedir la fecundización de
un proyecto nacional profundo.

Por último, tal vez el peor crimen de Lavalle no haya
sido el asesinato de Dorrego, ni la imposición de la primera
tiranía en esta tierra, ni la implantación del liberalismo a tra-
vés del inicio de una tradición golpista, sino, también, el
arrebato a los hombres de acción y de pensamiento nacional
de la posibilidad de reconciliarse con el republicanismo, el
pluralismo y el profundo sentido democrático de los
Moreno, los San Martín y los Dorrego.

Esta biografía de Dorrego, como todos los trabajos
anteriores, también es hija de su tiempo. Y es, sobre todo,
hija de su autor. La historia es apenas una sucesión de mito-
logías que se resiste a dejarse disciplinar en el coto de la
ciencia. Creo, como ya dijo Manuel Gálvez, que “toda bio-
grafía, toda historia, es siempre una interpretación. La ver-
dad absoluta no la poseemos ni la poseeremos jamás”. Y
seguramente toda interpretación es un anhelo. Y todo anhe-
lo, una convicción. Mi íntima convicción es que mi país sólo
encontrará su destino cuando logre recuperar la tradición
perdida de Dorrego.

Hernán Brienza
28 de diciembre de 2006
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