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El desafío de hacer una aproxi-
mación psicoanalítica a la literatura, 
abre, a mi parecer, una nueva 
perspectiva, no sólo para el análisis 
crítico de la misma, sino fundamen-
talmente para una comprensión 
más profunda de ella. El entender 
que la literatura es uno de los luga-
res en que el inconsciente encuen-
tra un espacio para manifestarse, 
plantea una nueva relación con el 
texto literario, ya que no debemos 
olvidar que el inconsciente que 
aparece, que florece en el texto, no 
es sólo el inconsciente del autor, 
sino también el del lector, que 
aprovecha ese espacio para filtrar-
se, para reconocerse. La literatura 
deja de ser entonces mero goce 
estético, entretención, viaje a mun-
dos inalcanzables, conocimiento 
del alma humana, para transfor-
marse en espacio de autoconoci-
miento. De acuerdo a este análisis, 
el lector entra al texto tratando de 
entender y reducir sus figuras, y al 
hacerlo, entra en sus contradiccio-
nes, en la dialéctica entre conscien-
te e inconsciente del autor, pero 
fundamentalmente en las propias. 
El texto se despliega ante sus ojos, 
despertando en él resonancias que 
suenan en su propia alma. El psi-
coanálisis, aplicado a la creación 
literaria, le da a ésta una nueva 
dimensión, pues incorpora a su 
estudio, además de su forma y con-
tenido manifiesto, el contenido la-
tente, oculto, que rodea al texto 
como un halo y que, al destacarlo, 

nos permite entenderla más cabal-
mente.  

La aproximación psicoanalítica 
es una forma de crítica que consi-
dera al texto no como un discurso 
de un autor sobre el inconsciente, o 
del inconsciente sobre el autor, sino 
mucho más como un lugar de en-
cuentro donde trabaja el incons-
ciente, tanto del autor como del 
lector. Según Jacques Lacan, el 
crítico, desde esta perspectiva, 
debe hacer responder al texto a las 
preguntas que él le formula [1]. El 
texto, por lo tanto, debe ser consi-
derado como algo que activa y ac-
tualiza, en el sujeto de la lectura, 
sus propias mociones sepultadas, 
olvidadas, transformándolo en un 
sujeto deseante, dando a ese de-
seo el engaño provisorio de un ob-
jeto donde fijarse. Esto deja tam-
bién claro que la crítica literaria 
psicoanalítica, no es una crítica en 
contra de la crítica tradicional, sino 
que es una crítica de otra manera y 
en otro lugar, que no se excluyen, 
sino que se complementan mutua-
mente.  

La justificación de aplicar a la li-
teratura un método desarrollado 
para otros fines, esto es, para, co-
nociendo el alma humana encontrar 
herramientas para sanarla, viene 
de la tentativa perseguida por el 
psicoanálisis de explicación cabal 
del hombre y es en ese sentido, 
que sería perfectamente aplicable 
al arte, y dentro de él, a la literatu-

ra. Freud pensaba que la obra de 
arte tenía un origen similar al de los 
sueños. Existiría una homología 
funcional entre el trabajo del sueño 
y la elaboración de la obra de arte. 
Esto habría hecho sugerir a Freud 
que la extensión del discurso psi-
coanalítico a la interpretación de la 
obra de arte, no podía considerarse 
una trasposición arbitraria del 
método general, sino]una de las 
variaciones posibles de un enfoque 
interpretativo único [2].  

Según Freud, la literatura sería 
una de las formas elaboradas en 
las que podría filtrarse el incons-
ciente. La obra literaria sería, de 
acuerdo a la óptica freudiana, el 
producto de una cadena de repre-
sentaciones que tiene su origen en 
una realidad psíquica incogniscible 
directamente y a la que sólo puede 
hacerse significar a través de suce-
sivos desvíos. Así, del inconsciente 
surgen pulsiones, que intentan pa-
sar al consciente, siendo controla-
das o reprimidas por éste. Luego 
aparecen en sueños, fantasmas o 
imágenes, que al ser elaboradas, 
producirían el texto literario. Las 
grandes obras literarias serían 
aquéllas que narran la tragedia del 
yo, tanto frente a la represión, co-
mo al deseo, sobre las bases del 
propio destronamiento del yo; 
aquellas que, en las palabras del 
propio Freud, son capaces de mos-
trar, en el texto mismo, que el "yo 
ha dejado de reinar en su propia 
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casa" [3]. Es esa tensión lo que el 
analista pretende desenmascarar. 
Es algo que está más allá del texto, 
relegándose en este análisis a se-
gundo plano su parte formal. La 
pregunta por la especificidad for-
mal, o por la genialidad del autor, 
queda fuera de un análisis psicoa-
nalítico, que deja estos espacios a 
otras aproximaciones críticas.  

Lo que comparten la literatura y 
el inconsciente, como lenguaje, es 
que ambos se sitúan a nivel de la 
modificación de la relación entre 
significante y significado. Tanto la 
literatura, como el inconsciente, 
alteran la transparencia de la rela-
ción. Ambos "quieren decir lo que 
no se dice". Sin embargo, tampoco 
debemos olvidar que, si bien es 
cierto ambas comparten una serie 
de procedimientos similares (con-
densación, desplazamiento, repre-
sentaciones indirectas), una para 
"expresar, a pesar de estar enmas-
carando "(la intencionalidad litera-
ria, chistes); la otra, para "enmas-
carar, a pesar de estar expresando" 
(sueños, actos fallidos, lapsus), 
existen entre ellas grandes diferen-
cias cualitativas. En los sueños y 
otras manifestaciones del incons-
ciente, la función comunicativa 
queda anulada no sólo para el 
oyente, sino incluso para el hablan-
te. En la literatura, en cambio, los 
contenidos reprimidos tienen un 
acceso social, comunicativo [4]. Sin 
embargo, a mi modo de ver, esto 
también presenta fisuras, pues mu-
chas veces el autor comunica más 
allá de las palabras, comunica lo 
que no sabe que está comunicando 
y entre quienes lo leen, hay algu-
nos que leen lo que el autor quiso 
decir y otros que leen otra cosa, 
algo que a lo mejor sólo le resonó a 
él. Y es este sentido oculto, esta 
comunicación más allá del texto, la 
que nos permite aclarar el método 
psicoanalítico, aplicado a la literatu-
ra. Sólo el psicoanálisis posee una 
dimensión que nos permite explorar 
aquello que se filtra, aún a pesar 
del escritor; es lo que nos permite 
recorrer la frontera que une la histo-
ria del sujeto (y ¿ por qué no nues-
tra propia historia?) con el impen-

sable innatismo de su (de nuestro) 
deseo, leer el reverso del discurso 
y así escuchar el inconsciente.  

La diferencia entre un artista-
creador y una persona común no 
sería una diferencia originaria, sino 
más bien una diferencia en el tra-
tamiento que cada cual aplica a su 
material fantasmático. Tanto el ar-
tista, como el hombre común, des-
de que abandonan el estado de 
identificación primaria con la ma-
dre, están permanentemente some-
tidos a pulsiones que intentan re-
tornarlo a ese estado de gracia o 
de felicidad primitivo. Lo que dichas 
pulsiones intentan es hacerlo revi-
vir, aunque sea por un instante, la 
unidad perdida. Existe una situa-
ción traumática, que intenta ser 
superada, por medio de represen-
taciones que le permitan recrear 
esa síntesis personal, definitiva-
mente perdida. La situación inicial 
es para todos la misma. Sólo que el 
artista sería aquel "ser privilegiado", 
cuya naturaleza especialmente 
sensible y receptiva le impide re-
solver inmediatamente los conflic-
tos y tensiones nacidas del ejercicio 
de esas pulsiones. El ser "normal", 
por el contrario, por tener una sen-
sibilidad menos viva, bloquea más 
fácilmente el despliegue fantasmá-
tico, siéndole más fácil su proceso 
de "normalización" [5]. Este "privi-
legio" sería lo que permite la pro-
ducción de obras de arte. Privilegio, 
sin embargo, muchas veces más 
para los otros, que para sí mismos, 
que deben vivir, a veces hasta el 
límite del delirio, en permanente 
peligro de desintegración total, 
buscando el equilibrio, a través de 
la forma que puedan darle a sus 
pulsiones, a la producción de sus 
fantasmas. El escritor ve sus fan-
tasmas, los verbaliza, juega con 
ellos, se complace en este juego, 
aunque muchas veces sea un jue-
go inundado de angustia. El desti-
natario del texto es siempre, en 
primer lugar, un destinatario inter-
no, y sólo en una segunda etapa 
existiría la necesidad, de parte del 
escritor, de salir de sí mismo, de 
superar su propio narcisismo y de 
dirigirse a un público. Ese destina-

tario interno sería el que permitiría 
al artista regular el flujo de sus pul-
siones y evitar el delirio. Condena-
do a salir de sí para evitar la aluci-
nación de una elaboración pura-
mente narcisista de la obra, el es-
critor se ve obligado a proporcio-
narse un punto de referencia exter-
no y ese es el lector. Y recién en 
esta segunda etapa, es cuando 
comienza a operar el plano lingüís-
tico.  

Si bien, es la crítica literaria la 
que se ha preocupado fundamen-
talmente del plano lingüístico, para 
el análisis de textos, el psicoanáli-
sis también ha hecho un importante 
aporte en este campo, nuevamente 
a través de Jacques Lacan, esta 
vez en su trabajo sobre "La instan-
cia de la letra en el inconsciente o 
la razón desde Freud"[6]. En este 
trabajo, lo que hace Lacan es criti-
car la fórmula propuesta por Saus-
sure, que señalaba que en el signo 
existiría una correspondencia exac-
ta entre significante y significado. 
Para Saussure, entre ambos habría 
una]relación: el signo sería la uni-
dad de la significación; si un signifi-
cado se asocia a un significante, 
surge el sentido en una unidad de 
lenguaje. En la concepción lacania-
na, entre significante y significado 
no hay una asociación, como pien-
sa Saussure, sino una resistencia. 
Las críticas fundamentales que 
hace Lacan a Saussure son que, 
por una parte, resulta inaceptable 
decir que a un significante corres-
ponde arbitrariamente un significa-
do (un concepto) y que el signo así 
constituído produce sentido en la 
medida que hace referencia nece-
sariamente a una cosa; el mundo 
de las palabras no se modela sobre 
el mundo de las cosas; y segundo, 
normalmente no puede asignarse 
un significado único a un significan-
te tomado en la cadena discursiva 
[7]. Con esto, Lacan niega al signo 
su función referencial y destruye la 
idea que hay un orden en el signifi-
cado, análogo al del significante. 
Para él, el significante tiene pre-
eminencia sobre el significado, el 
cual se desliza permanentemente 
bajo él, más precisamente bajo la 
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barra que resiste a la significación. 
El significado, entonces, está así 
lejos de responder a la imagen de 
desarrollo lineal y unívoco que da-
ba de él la teoría saussuriana; el 
significado articula en profundidad, 
como sobre los diferentes penta-
gramas de una partitura. Esto se ve 
claramente en la poesía, donde 
existirían distintos niveles en la 
relación significante/significado. 
"Basta, dice Lacan, escuchar la 
poesía para que esta polifonía se 
deje oír".  

Este orden "polifónico" es lo que 
permitiría a la palabra "significar 
algo totalmente diferente de lo que 
ella dice", hacer "oír otra cosa" "en-
tre líneas", este entender que "cada 
palabra dice lo que dice y además 
más y otra cosa" [8]. Es en este 
juego cuando la palabra puede de-
cir lo verdadero, consciente o in-
conscientemente. Esta palabra dife-
rente y verdadera no es, sin em-
bargo, solamente el fruto del juego 
que relaciona un significante con 
otro, sino que resulta generalmente 
de dos "efectos" en la producción 
de la significancia. Estos serían la 
metonimia (empleo de una palabra 
para designar un objeto o una pro-
piedad que se encuentra en una 
relación existencial con la referen-
cia habitual de esa palabra) y la 
metáfora (empleo de una palabra 
en un sentido parecido, y sin em-
bargo, diferente del sentido habi-
tual) [9]. Para Lacan la metáfora, 
sin embargo, es, más exactamente, 
el surgimiento, en una determinada 
cadena significante, de un signifi-
cante que llega desde otra cadena, 
interrumpiendo así el significado de 
la primera cadena; y la metonimia, 
más que remitir de un término a 
otro, marcaría la función esencial 
de la ausencia, en el interior de la 
cadena significante: la conexión de 
los significantes permite hacer un 
viraje en el discurso hacia una au-
sencia, en definitiva, hacia el goce 
[10].  

El impacto de esta teoría para la 
literatura es evidente. En primer 
lugar, deja de tener sentido pregun-
tarse por la significación del texto, 

ya que toda interpretación apunta a 
sombras, formas imaginarias, refle-
jos que estarían "sobre" el texto, y 
por otro lado, el texto sería sólo el 
efecto, en lo real, de las leyes del 
significante. Por eso, de acuerdo a 
esta teoría, lo que el analista debe 
buscar está en el mensaje que se 
ubica sobre la letra. Si ser escritor 
es mostrar la letra en sus rodeos y 
su destino, ser analista es mostrar 
"la letra que no llegó a su destino". 
Y ya que el inconsciente es el 
"capítulo censurado" de la historia 
del sujeto, el lugar donde se ejerce 
la represión, deberá ser en los agu-
jeros del significante (lapsus, erro-
res, chistes) donde el analista de-
berá buscar "la palabra verdadera", 
aquella que no está patente, sino 
sólo latente, insinuada, intentando 
buscar un lugar donde manifestar-
se. Es por eso que pierde impor-
tancia la referencia a lo real, que 
para Lacan es aquello existente, 
pero imposible de aprehender, y 
gana la libertad para aquella 
búsqueda, que incluye, sine qua 
non, al lector. El enfoque analítico 
de un texto literario equivale a de-
nunciar, en primer lugar, la ilusión 
crítica que consiste en omitir al lec-
tor, en hacer como que el lector no 
fuera, también, un lugar de enfren-
tamiento de significantes y signfica-
ciones inconscientes. No se encon-
trará nunca el deseo del otro si no 
es con el propio deseo. Al buscar el 
deseo del otro, me es devuelto mi 
propio deseo. El "autor" que el críti-
co quiere sacar de las tinieblas, no 
es más que el objeto perdido de su 
deseo y el texto, un fantasma 
múltiple de objetos, donde pueden 
cristalizar, aunque sea por un ins-
tante, nuestros propios deseos. 

Este nuevo enfoque de mirar la 
literatura, sume de alguna manera 
en un vértigo. Todo lo que se lee, 
se lee diferente. Nuevas aguas 
recorren los libros, de una profun-
didad nunca sospechada. Uno ve 
aclarado el goce ante la literatura. 
Lo que pudo ser considerado eva-
sión, entretención que autorizaba 
vivir sin trasgredir, bajo esta nueva 
luz cristaliza en reflejos, luces, es-
pejismos de deseos, propios y aje-

nos. Lamentablemente el bagaje 
teórico necesario para realizar se-
riamente una aproximación psicoa-
nalítica es muy extenso. Por el 
momento tengo la sensación de 
haber hecho un vuelo sobre textos 
de los que sólo manejo su superfi-
cie, y me siento caminando sobre 
un cristal, al hacer este trabajo. Por 
lo mismo he preferido dejarme lle-
var más por mi intuición, que por 
mis conocimientos.  

Lo que yo pretendo en este tra-
bajo es demostrar que lo descrito 
científicamente, de una manera 
abstracta por Lacan, fue percibido y 
verbalizado, y, lo que es también 
destacable, simultáneamente con 
él, por artistas que contaban con la 
"otra sensibilidad", plasmándolo en 
sus obras. He elegido la obra poéti-
ca de Alejandra Pizarnik para reali-
zar mi trabajo. Nacida en Buenos 
Aires en 1936 comenzó publicando 
sus poemas ya a los 20 años. Sus 
cinco libros poéticos fundamentales 
son: Arbol de Diana (1962); Los 
trabajos y las noches (1965); Ex-
tracción de la piedra de la Locura 
(1968); El Infierno Musical (1971) y 
Textos de Sombra y Ultimos poe-
mas, que contiene una recopilación 
de poemas y textos dispersos, no 
publicados antes y que aparece 
recién el año 1982. Alejandra Pi-
zarnik se suicidó en Buenos Aires 
en Septiembre de 1972. A pesar de 
su corta vida y escasa obra, su 
paso por la poesía dejó una pro-
funda huella, no sólo en Argentina, 
sino también en el extranjero, don-
de su obra sigue siendo objeto de 
interés para los investigadores. 
Cercana al surrealismo, admiradora 
del romanticismo alemán, los poe-
tas malditos y sobre todo Rimbeau, 
su poesía es inclasificable. Amiga y 
admirada por Cortázar, Octavio 
Paz, Manuel Mujica Lainez y gran 
parte de la intelectualidad argentina 
de la época, su muerte dejó un 
gran vacío, pues era considerada la 
voz poética más significativa de su 
generación. Creo que en Alejandra 
Pizarnik se pueden seguir, casi sin 
desvíos, las imágenes que nos 
describió tan claramente Lacan y 
que intenté bosquejar en la primera 
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parte de este trabajo. La fragmen-
tación del sujeto, la búsqueda de 
unidad (que para ella se lograría en 
el silencio), el desplazamiento del 
significado frente al mar profundo y 
ambiguo de significantes, la dificul-
tad de encontrar la palabra verda-
dera, la manifestación del deseo en 
el texto, el intento de plasmar, de 
conjugar cuerpo y texto, la angustia 
ante el desencuentro, la desespe-
ranza. Creo que Pizarnik fue uno 
de aquellos seres privilegiados que 
logró verbalizar sensaciones que 
luego (o al mismo tiempo) intelec-
tualizaría Lacan. Pizarnik nos hace 
entender a Lacan, Lacan nos aclara 
el origen de las imágenes de Pizar-
nik. Ella logró pasar a la otra orilla y 
desde ahí mostrarse y mostrarnos.  

Mi análisis abarcará, un poco a 
vuelo de pájaro, en primer lugar su 
obra poética completa, para luego 
detenerse en detalle en uno de sus 
poemas. La he elegido sobre todo 
por su fascinación, por su obsesión, 
diría yo, por el silencio. El silencio 
como el único lugar donde para ella 
era posible la comunicación. Era el 
espacio donde las palabras no pod-
ían empañar lo que se dice, "pues 
siempre que digo algo, no es eso lo 
que uno quiere decir" [11]. El silen-
cio, como el lugar idílico, soñado, 
en que se liberaría de la búsqueda 
infinita, de la eterna cadena ansio-
sa de sustituciones que describía 
Lacan, en el que las palabras pue-
den reencontrar su significado per-
dido a través del paso por la cultu-
ra, por los distintos hombres, que al 
usarlas, las han deformado, las han 
cargado de significados que no les 
pertenecen y que las desvirtúan. 
Pizarnik buscaba ávidamente esas 
"palabras olvidadas". Sin embargo, 
el sentido originario sólo podía apa-
recer cuando "a la casa del lengua-
je se le vuela el tejado". Pizarnik 
fue un poeta que se sintió siempre 
atada por el lenguaje, por el signifi-
cado de las palabras, por su defini-
ción. Si el lenguaje la apartaba del 
mundo, asesinaba la cosa, abolía lo 
real, el único lugar donde se podía 
vivir en paz era en el silencio. Si 
bien toda la obra poética de Alejan-
dra Pizarnik está marcada por el 

tema, que casi podríamos llamar 
único, el de su búsqueda del lugar 
del silencio, en ella podemos ver 
una clara evolución.  

Parte el año 1965 declarando "mi 
orientación más profunda: la orilla 
del silencio... Esta es ahora mi vida: 
mesurarme, temblar ante cada voz, 
templar las palabras apelando a 
todo lo de nefasto y maldito que he 
oído y leído" [12]. Pero si en su 
infancia ella "atesoraba palabras 
muy puras/ para crear nuevos si-
lencios" [13] , al final de su vida 
siente "que el silencio no existe" 
[14].  

Las mayores alusiones al silencio 
se encuentran en sus primeros y 
sus últimos poemas. En un co-
mienzo siente que "yo me uno al 
silencio/yo me he unido al silencio" 
(1959) y que su vida "es un lapso 
de aprendizaje musical del silen-
cio". Fuera de él, los nombres no 
dicen lo que ella busca. Los nom-
bres son "sombras con máscaras". 
Tal vez por eso su poesía es tan 
minimalista, austera. Ella ha elimi-
nado cada palabra superflua. Casi 
libre de imágenes, logra cargar de 
sentido las palabras que utiliza, 
pero las carga en libertad. No es 
ella la que les otorga un sentido, 
sino que permite que el lector lo 
haga. Palabras como noche, som-
bra, jardín, silencio, espejo, viento, 
verde, lila, que aparecen constan-
temente en su poesía no son nunca 
definidas. Aparecen como marcos, 
que pueden incluir infinitas asocia-
ciones. Pizarnik decía que las pala-
bras "no hacen el amor, hacen la 
ausencia" [15]. Es esa ausencia lo 
que ella subraya, y lo que logra 
otorgarles tal carga de sentido. La 
elección de]un sentido, que no es 
nunca el verdadero (pues "todo lo 
que se puede decir es mentira"), 
opaca, empobrece las cosas. Ella 
se sentía..." destinada a nombrar 
las cosas con nombres escencia-
les", pero esos nombres se le es-
capaban "Aún si sigo sol y luna y 
estrella me refiero a cosas que me 
suceden ¿ Y que deseaba yo?/ 
Deseaba un silencio perfecto./Por 
eso hablo" [16].  

La búsqueda de un lenguaje per-
fecto se va tornando desesperan-
zada: "Ojalá pudiera vivir solamen-
te en éxtasis, haciendo el cuerpo 
del poema con mi cuerpo, resca-
tando cada frase con mis días y mis 
semanas, infundiéndole al poema 
mi soplo a medida que cada letra 
de cada palabra haya sido sacrifi-
cada en las ceremonias del vivir" 
[17]. La comunicación se le va tor-
nando cada vez más difícil. "La 
soledad no es estar parada en el 
muelle, a la madrugada, mirando el 
agua con avidez. La soledad es no 
poder decirla, por no poder circun-
darla, por no poder darle un rostro, 
por no poder hacerla sinónimo de 
un paisaje" [18]. Aún pensaba que 
"Llega un día en que la poesía se 
hace sin lenguaje, día en que se 
convocan los grandes y pequeños 
deseos diseminados en los versos, 
reunidos de súbito en dos ojos, los 
mismos que tanto alababa en la 
frenética ausencia de la página en 
blanco" [19]. La imposibilidad de 
encontrar ese lugar de cobijo la 
desestabiliza más y más "Me hab-
ían prometido un silencio como un 
fuego, una casa de silencio. De 
pronto el templo es un circo y la luz 
un tambor". Al final de su vida (ten-
ía 36 años) declaraba que "yo es-
taba predestinada a nombrar las 
cosas con nombres escenciales. Yo 
ya no existo y lo sé; lo que no sé es 
qué vive en lugar mío" (1972) [20].  

La desesperanza de poder algún 
día encontrar aquel lugar donde 
exista un lenguaje que nombre las 
cosas por su nombre hace apare-
cer, en su poesía, cada día un suje-
to más fragmentado. Lo que el año 
1962, el El Arbol de Diana era sim-
plemente imposibilidad de "explicar 
con palabras de este mundo/ que 
partió de mí un barco llevándome" 
[21] , o la sensación que "hay días 
en que una palabra lejana se apo-
dera de mí [22] , el año 1968, en 
Extracción de la piedra de la locura 
pasa a ser cada vez más aterrante, 
más desestabilizante "Cada noche, 
en la duración de un grito, viene 
una sombra nueva" [23] ; "escucho 
grises, densas voces en el antiguo 
lugar del corazón" [24] ; "te deseas 
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otra. La otra que eres se desea 
otra" [25] ; "Me quieren anochecer, 
me van a morir./Ayúdame a no pe-
dir ayuda" [26]. Se siente ya al bor-
de de la locura "No quiero más que 
silencio para mí y para las que fuí, 
un silencio como la pequeña choza 
que encuentran en el bosque los 
niños perdidos" [27]. Sin esa choza, 
sin ese refugio, aparecen dentro de 
sí más y más "voces". Empieza a 
adquirir conciencia de una fragmen-
tación del yo irremediable, insalva-
ble. "Alma perdida, alma comparti-
da, he vagado y errado tanto para 
fundar uniones" [28]. A estas altu-
ras ya no "puedo hablar con mi voz, 
sino con mis voces...; ¿ A dónde la 
conduce esta escritura? A lo negro, 
a lo estéril, a lo fragmentado" [29]. 
Está asustada, quebrada. Su yo no 
controla sus yoes, sus voces. "Pa-
sos y voces del lado sombrío del 
jardín. Risas en el interior de las 
paredes. No vayas a creer que 
están vivos. No vayas a creer que 
no están vivos. En cualquier mo-
mento la fisura de la pared y el 
súbito desbandarse de las niñas 
que fuí" [30].  

No quisiera dejar de destacar el 
cómo Alejandra Pizarnik deja aflo-
rar en su texto el]deseo. Hay mo-
mentos en que parece que ella 
hubiera nacido con un defecto, con 
una falla en el represor de sus de-
seos. Es capaz de expresarlos, aún 
a pesar de ella: "Recién dije no. 
Escándalo. Trasgresión. Dije no, 
cuando hace meses agonizo de 
espera y cuando inicio el gesto, 
cuando lo iniciaba... Trémulo, tem-
blor, hacerme mal, herirme, sed de 

desmesura" [31]. "Yo muero en 
poemas muertos que no fluyen co-
mo yo, que son de piedra como yo, 
ruedan y no ruedan, un zozobrar 
lingüístico, un inscribir a sangre y 
fuego lo que libremente se va y no 
volvería" [32]. Para ella, las "verda-
deras fiestas tienen lugar en el 
cuerpo y en los sueños" [33].... y no 
en la poesía.  

Al final de su vida, Alejandra Pi-
zarnik no puede dejar de pregun-
tarse por lo razonable de su dedi-
cación total a buscar en el silencio 
aquel lugar de cobijo que permitiría 
mantenerla unida. La pregunta "Vi-
da, mi vida, ¿ qué has hecho de mi 
vida?" empieza a aparecer y a re-
petirse a lo largo de su obra. "Yo 
presentía una escritura total... Mi 
sueño es un sueño sin alternativas 
y quiero morir al pie de la letra del 
lugar común que asegura que morir 
es soñar" [34]. A medida que el 
silencio se le aleja y la fragmenta-
ción es más y más aterrante, 
la]muerte empieza a sobrevolarla, a 
seducirla. La obra poética de Ale-
jandra Pizarnik se gesta en olas. 
Uno percibe como cada poema se 
suma al anterior, agrega un nuevo 
matiz, cambia levemente de rumbo. 
Al entrar en ella la desesperanza, el 
desconcierto, la conciencia de 
fragmentariedad, la muerte apare-
ce. Al comienzo sólo como un lati-
do, como un relámpago que ilumina 
y antes de ser procesado se esfu-
ma, dejando la sensación ambigua 
de irrealidad. Pero poco a poco se 
va instalando en ella, envolviéndo-
la. Así, podríamos decir que al final 

de su vida el lugar del silencio es 
ocupado por la muerte.  

Casi en un continuo que parte de 
"la feroz alegría cuando encuentro 
una imagen que me aluda" [35] 
hasta un "ya no sé hablar. Ya no 
puedo hablar. He desbaratado lo 
que no me dieron, que era todo lo 
que tenía. Y es otra vez la muerte. 
Se cierne sobre mí, es mi único 
horizonte" [36].  

En su último libro, El Infierno Mu-
sical, aparecido meses antes de su 
muerte, decía que "alguna vez, tal 
vez, encontraremos refugio en la 
realidad verdadera". "Sólo las pala-
bras hubieran podido salvarme, 
pero estoy demasiado viviente. 
Entretanto, ¿ cuándo vendrá lo que 
esperamos?, ¿ cuándo dejaremos 
de huir?, ¿ cuándo ocurrirá todo 
esto?, ¿ cuándo?, ¿ dónde?, ¿ 
cómo?, ¿ cuánto?, ¿ por qué?, ¿ 
para quién? [37]  

Alejandra Pizarnik se suicidó el 
año 1972, el mismo año en que las 
obras de Jacques Lacan fueron 
traducidas al español. Es muy pro-
bable que ella hubiera tenido acce-
so a dichos textos. Los de ella par-
ten el año 1956 y se van desarro-
llando hasta septiembre de 1972, 
año de su muerte. Leídos después 
de Lacan, parece mentira que ella 
hubiera podido escribirlos sin cono-
cerlo, o que él hubiera podido des-
arrollar sus teorías sin haberla leí-
do. 

Quisiera terminar este trabajo 
haciendo un análisis de un poema 
escrito el año 1971, cercano ya el 
fin de su vida: 

 
no, la verdad no es la música 
yo, triste espera de una palabra 
que nombre lo que busco 
¿ y qué busco? 
no el nombre de la deidad 
no el nombre de los nombres 
sino los nombres precisos y preciosos 
de mis deseos ocultos 
algo en mí me castiga 
desde todas mis vidas: 
Te dimos todo lo necesario para que comprendieras 
y preferiste la espera, 
como si todo te anunciase el poema 
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(aquel que nunca escribirás porque es un jardín inaccesible 
-sólo vine a ver el jardín-) 

 
En este poema en el que 

no hay imágenes, metonimias, 
metáforas, en el que todo lo que 
se dice se hace directamente, 
Pizarnik es capaz de mostrarnos 
la imposibilidad de, usando el 
lenguaje, llegar a los "nombres 
precisos y preciosos de mis de-
seos ocultos". Esos que, escon-
didos en el inconsciente, en un 
"jardín inaccesible", ella creyó 
poder encontrar en un poema, 
donde el lenguaje realmente co-
incidiera, donde significado y 
significante sean unívocos, don-
de el alma, la mente y el cuerpo 
dejen de hablarse entre sí a cie-
gas, a tientas, ocultándose el 
uno al otro, mintiéndose, dis-
frazándose. Ella se define como 
la triste espera de una palabra 

que nombre lo que busco". Su 
vida ha sido espera y búsqueda. 
(BUSCAR: No es un verbo sino 
un vértigo. No indica acción. No 
quiere decir al encuentro de al-
guien sino yacer porque alguien 
no viene [38]. Ella siempre estu-
vo abierta a sí misma para en-
contrar en sí aquel espacio don-
de todo lo que buscaba fuera 
encontrado. Tomó la opción de 
no usar lo que le dieron, de 
hacer un propio camino, y la 
conclusión a la que llega es que 
ya no escribirá aquel poema. El 
jardín es inaccesible, incluso 
para mirarlo. La verdad, la pala-
bra verdadera, perseguida con 
tanto anhelo, no es música que 
pueda ser escuchada. Esa músi-
ca que por estar alojada en el 

inconsciente está separada de 
nosotros. El inconsciente, piensa 
Lacan, es el capítulo de mi histo-
ria que está marcado por un 
blanco o por un embuste. Pizar-
nik ya está resignada. Toda su 
vida la dedicó a encontrar el 
puente para pasar a la otra orilla, 
donde los nombres no fueran 
"sombras con máscaras" y ya no 
tiene esperanza de que sea po-
sible. Ese puente ella lo intuía 
sobre el lenguaje, más allá de él, 
pero si bien logró traspasarlo, 
nunca pudo instalarse allí. Al 
momento de morir escribió sobre 
el pizarrón de su cuarto de traba-
jo: "no quiero ir/ nada más/ que 
hasta el fondo/ Oh vida/ oh len-
guaje/ oh Isidoro".] 
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