PSICOANALISIS Y LITERATURA:

ALEJANDRA PIZARNIK'Y EL SILENCIO

"...cada palabra dice lo que dice
y ademas mas y otra cosa"

Rebeca Bordeu
Magister Literatura

(A. Pizarnik, La palabra que sana, 1971)

El desafio de hacer una aproxi-
macién psicoanalitica a la literatura,
abre, a mi parecer, una nueva
perspectiva, no soélo para el analisis
critico de la misma, sino fundamen-
talmente para una comprension
mas profunda de ella. El entender
que la literatura es uno de los luga-
res en que el inconsciente encuen-
tra un espacio para manifestarse,
plantea una nueva relacion con el
texto literario, ya que no debemos
olvidar que el inconsciente que
aparece, que florece en el texto, no
es solo el inconsciente del autor,
sino también el del lector, que
aprovecha ese espacio para filtrar-
se, para reconocerse. La literatura
deja de ser entonces mero goce
estético, entretencion, viaje a mun-
dos inalcanzables, conocimiento
del alma humana, para transfor-
marse en espacio de autoconoci-
miento. De acuerdo a este analisis,
el lector entra al texto tratando de
entender y reducir sus figuras, y al
hacerlo, entra en sus contradiccio-
nes, en la dialéctica entre conscien-
te e inconsciente del autor, pero
fundamentalmente en las propias.
El texto se despliega ante sus ojos,
despertando en él resonancias que
suenan en su propia alma. El psi-
coanalisis, aplicado a la creacion
literaria, le da a ésta una nueva
dimensioén, pues incorpora a su
estudio, ademas de su forma y con-
tenido manifiesto, el contenido la-
tente, oculto, que rodea al texto
como un halo y que, al destacarlo,

nos permite entenderla mas cabal-
mente.

La aproximacion psicoanalitica
es una forma de critica que consi-
dera al texto no como un discurso
de un autor sobre el inconsciente, o
del inconsciente sobre el autor, sino
mucho mas como un lugar de en-
cuentro donde trabaja el incons-
ciente, tanto del autor como del
lector. Segun Jacques Lacan, el
critico, desde esta perspectiva,
debe hacer responder al texto a las
preguntas que él le formula [1]. El
texto, por lo tanto, debe ser consi-
derado como algo que activa y ac-
tualiza, en el sujeto de la lectura,
Sus propias mociones sepultadas,
olvidadas, transformandolo en un
sujeto deseante, dando a ese de-
seo el engafio provisorio de un ob-
jeto donde fijarse. Esto deja tam-
bién claro que la critica literaria
psicoanalitica, no es una critica en
contra de la critica tradicional, sino
que es una critica de otra manera y
en otro lugar, que no se excluyen,
sino que se complementan mutua-
mente.

La justificacion de aplicar a la li-
teratura un método desarrollado
para otros fines, esto es, para, co-
nociendo el alma humana encontrar
herramientas para sanarla, viene
de la tentativa perseguida por el
psicoanalisis de explicacién cabal
del hombre y es en ese sentido,
que seria perfectamente aplicable
al arte, y dentro de él, a la literatu-

ra. Freud pensaba que la obra de
arte tenia un origen similar al de los
suefios. Existiia una homologia
funcional entre el trabajo del suefio
y la elaboracién de la obra de arte.
Esto habria hecho sugerir a Freud
que la extensién del discurso psi-
coanalitico a la interpretacion de la
obra de arte, no podia considerarse
una trasposicion arbitraria del
método general, sinoJuna de las
variaciones posibles de un enfoque
interpretativo unico [2].

Segun Freud, la literatura seria
una de las formas elaboradas en
las que podria filtrarse el incons-
ciente. La obra literaria seria, de
acuerdo a la optica freudiana, el
producto de una cadena de repre-
sentaciones que tiene su origen en
una realidad psiquica incogniscible
directamente y a la que sélo puede
hacerse significar a través de suce-
sivos desvios. Asi, del inconsciente
surgen pulsiones, que intentan pa-
sar al consciente, siendo controla-
das o reprimidas por éste. Luego
aparecen en suefnos, fantasmas o
imagenes, que al ser elaboradas,
producirian el texto literario. Las
grandes obras literarias serian
aquéllas que narran la tragedia del
yo, tanto frente a la represion, co-
mo al deseo, sobre las bases del
propio destronamiento del vyo;
aquellas que, en las palabras del
propio Freud, son capaces de mos-
trar, en el texto mismo, que el "yo
ha dejado de reinar en su propia



casa" [3]. Es esa tensién lo que el
analista pretende desenmascarar.
Es algo que esta mas alla del texto,
relegandose en este analisis a se-
gundo plano su parte formal. La
pregunta por la especificidad for-
mal, o por la genialidad del autor,
queda fuera de un analisis psicoa-
nalitico, que deja estos espacios a
otras aproximaciones criticas.

Lo que comparten la literatura y
el inconsciente, como lenguaje, es
que ambos se situan a nivel de la
modificacion de la relacion entre
significante y significado. Tanto la
literatura, como el inconsciente,
alteran la transparencia de la rela-
cion. Ambos "quieren decir lo que
no se dice". Sin embargo, tampoco
debemos olvidar que, si bien es
cierto ambas comparten una serie
de procedimientos similares (con-
densacion, desplazamiento, repre-
sentaciones indirectas), una para
"expresar, a pesar de estar enmas-
carando "(la intencionalidad litera-
ria, chistes); la otra, para "enmas-
carar, a pesar de estar expresando”
(suenos, actos fallidos, lapsus),
existen entre ellas grandes diferen-
cias cualitativas. En los suefos y
otras manifestaciones del incons-
ciente, la funcidn comunicativa
queda anulada no solo para el
oyente, sino incluso para el hablan-
te. En la literatura, en cambio, los
contenidos reprimidos tienen un
acceso social, comunicativo [4]. Sin
embargo, a mi modo de ver, esto
también presenta fisuras, pues mu-
chas veces el autor comunica mas
alla de las palabras, comunica lo
gue no sabe que esta comunicando
y entre quienes lo leen, hay algu-
nos que leen lo que el autor quiso
decir y otros que leen otra cosa,
algo que a lo mejor sélo le resono a
él. Y es este sentido oculto, esta
comunicacion mas alla del texto, la
gue nos permite aclarar el método
psicoanalitico, aplicado a la literatu-
ra. Solo el psicoanalisis posee una
dimensioén que nos permite explorar
aquello que se filtra, aun a pesar
del escritor; es lo que nos permite
recorrer la frontera que une la histo-
ria del sujeto (y ¢, por qué no nues-
tra propia historia?) con el impen-

sable innatismo de su (de nuestro)
deseo, leer el reverso del discurso
y asi escuchar el inconsciente.

La diferencia entre un artista-
creador y una persona comun no
seria una diferencia originaria, sino
mas bien una diferencia en el tra-
tamiento que cada cual aplica a su
material fantasmatico. Tanto el ar-
tista, como el hombre comun, des-
de que abandonan el estado de
identificacion primaria con la ma-
dre, estan permanentemente some-
tidos a pulsiones que intentan re-
tornarlo a ese estado de gracia o
de felicidad primitivo. Lo que dichas
pulsiones intentan es hacerlo revi-
vir, aunque sea por un instante, la
unidad perdida. Existe una situa-
cién traumatica, que intenta ser
superada, por medio de represen-
taciones que le permitan recrear
esa sintesis personal, definitiva-
mente perdida. La situacion inicial
es para todos la misma. Sélo que el
artista seria aquel "ser privilegiado",
cuya naturaleza especialmente
sensible y receptiva le impide re-
solver inmediatamente los conflic-
tos y tensiones nacidas del ejercicio
de esas pulsiones. El ser "normal®,
por el contrario, por tener una sen-
sibilidad menos viva, bloquea mas
facilmente el despliegue fantasma-
tico, siéndole mas facil su proceso
de "normalizacion" [5]. Este "privi-
legio" seria lo que permite la pro-
duccién de obras de arte. Privilegio,
sin embargo, muchas veces mas
para los otros, que para si mismos,
que deben vivir, a veces hasta el
limite del delirio, en permanente
peligro de desintegracion total,
buscando el equilibrio, a través de
la forma que puedan darle a sus
pulsiones, a la produccion de sus
fantasmas. El escritor ve sus fan-
tasmas, los verbaliza, juega con
ellos, se complace en este juego,
aunque muchas veces sea un jue-
go inundado de angustia. El desti-
natario del texto es siempre, en
primer lugar, un destinatario inter-
no, y solo en una segunda etapa
existiria la necesidad, de parte del
escritor, de salir de si mismo, de
superar su propio narcisismo y de
dirigirse a un publico. Ese destina-
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tario interno seria el que permitiria
al artista regular el flujo de sus pul-
siones y evitar el delirio. Condena-
do a salir de si para evitar la aluci-
nacién de una elaboraciéon pura-
mente narcisista de la obra, el es-
critor se ve obligado a proporcio-
narse un punto de referencia exter-
no y ese es el lector. Y recién en
esta segunda etapa, es cuando
comienza a operar el plano linguis-
tico.

Si bien, es la critica literaria la
que se ha preocupado fundamen-
talmente del plano lingtistico, para
el analisis de textos, el psicoanali-
sis también ha hecho un importante
aporte en este campo, nuevamente
a través de Jacques Lacan, esta
vez en su trabajo sobre "La instan-
cia de la letra en el inconsciente o
la razén desde Freud"[6]. En este
trabajo, lo que hace Lacan es criti-
car la férmula propuesta por Saus-
sure, que sefialaba que en el signo
existiria una correspondencia exac-
ta entre significante y significado.
Para Saussure, entre ambos habria
una]relacién: el signo seria la uni-
dad de la significacion; si un signifi-
cado se asocia a un significante,
surge el sentido en una unidad de
lenguaje. En la concepcion lacania-
na, entre significante y significado
no hay una asociacién, como pien-
sa Saussure, sino una resistencia.
Las criticas fundamentales que
hace Lacan a Saussure son que,
por una parte, resulta inaceptable
decir que a un significante corres-
ponde arbitrariamente un significa-
do (un concepto) y que el signo asi
constituido produce sentido en la
medida que hace referencia nece-
sariamente a una cosa; el mundo
de las palabras no se modela sobre
el mundo de las cosas; y segundo,
normalmente no puede asignarse
un significado Unico a un significan-
te tomado en la cadena discursiva
[7]. Con esto, Lacan niega al signo
su funcion referencial y destruye la
idea que hay un orden en el signifi-
cado, analogo al del significante.
Para él, el significante tiene pre-
eminencia sobre el significado, el
cual se desliza permanentemente
bajo él, mas precisamente bajo la



barra que resiste a la significacion.
El significado, entonces, esta asi
lejos de responder a la imagen de
desarrollo lineal y univoco que da-
ba de él la teoria saussuriana; el
significado articula en profundidad,
como sobre los diferentes penta-
gramas de una partitura. Esto se ve
claramente en la poesia, donde
existirian distintos niveles en la
relacion significante/significado.
"Basta, dice Lacan, escuchar la
poesia para que esta polifonia se
deje oir".

Este orden "polifénico" es lo que
permitiria a la palabra "significar
algo totalmente diferente de lo que
ella dice", hacer "oir otra cosa" "en-
tre lineas", este entender que "cada
palabra dice lo que dice y ademas
mas y otra cosa" [8]. Es en este
juego cuando la palabra puede de-
cir lo verdadero, consciente o in-
conscientemente. Esta palabra dife-
rente y verdadera no es, sin em-
bargo, solamente el fruto del juego
que relaciona un significante con
otro, sino que resulta generalmente
de dos "efectos" en la produccion
de la significancia. Estos serian la
metonimia (empleo de una palabra
para designar un objeto o una pro-
piedad que se encuentra en una
relacion existencial con la referen-
cia habitual de esa palabra) y la
metafora (empleo de una palabra
en un sentido parecido, y sin em-
bargo, diferente del sentido habi-
tual) [9]. Para Lacan la metafora,
sin embargo, es, mas exactamente,
el surgimiento, en una determinada
cadena significante, de un signifi-
cante que llega desde otra cadena,
interrumpiendo asi el significado de
la primera cadena; y la metonimia,
mas que remitir de un término a
otro, marcaria la funcién esencial
de la ausencia, en el interior de la
cadena significante: la conexién de
los significantes permite hacer un
viraje en el discurso hacia una au-
sencia, en definitiva, hacia el goce
[10].

El impacto de esta teoria para la
literatura es evidente. En primer
lugar, deja de tener sentido pregun-
tarse por la significacion del texto,

ya que toda interpretacion apunta a
sombras, formas imaginarias, refle-
jos que estarian "sobre" el texto, y
por otro lado, el texto seria soélo el
efecto, en lo real, de las leyes del
significante. Por eso, de acuerdo a
esta teoria, lo que el analista debe
buscar estd en el mensaje que se
ubica sobre la letra. Si ser escritor
es mostrar la letra en sus rodeos y
su destino, ser analista es mostrar
"la letra que no llegd a su destino".
Y ya que el inconsciente es el
"capitulo censurado" de la historia
del sujeto, el lugar donde se ejerce
la represién, debera ser en los agu-
jeros del significante (lapsus, erro-
res, chistes) donde el analista de-
bera buscar "la palabra verdadera",
aquella que no esta patente, sino
solo latente, insinuada, intentando
buscar un lugar donde manifestar-
se. Es por eso que pierde impor-
tancia la referencia a lo real, que
para Lacan es aquello existente,
pero imposible de aprehender, y
gana la libertad para aquella
busqueda, que incluye, sine qua
non, al lector. El enfoque analitico
de un texto literario equivale a de-
nunciar, en primer lugar, la ilusion
critica que consiste en omitir al lec-
tor, en hacer como que el lector no
fuera, también, un lugar de enfren-
tamiento de significantes y signfica-
ciones inconscientes. No se encon-
trara nunca el deseo del otro si no
es con el propio deseo. Al buscar el
deseo del otro, me es devuelto mi
propio deseo. El "autor" que el criti-
co quiere sacar de las tinieblas, no
es mas que el objeto perdido de su
deseo y el texto, un fantasma
multiple de objetos, donde pueden
cristalizar, aunque sea por un ins-
tante, nuestros propios deseos.

Este nuevo enfoque de mirar la
literatura, sume de alguna manera
en un vertigo. Todo lo que se lee,
se lee diferente. Nuevas aguas
recorren los libros, de una profun-
didad nunca sospechada. Uno ve
aclarado el goce ante la literatura.
Lo que pudo ser considerado eva-
sion, entretencion que autorizaba
vivir sin trasgredir, bajo esta nueva
luz cristaliza en reflejos, luces, es-
pejismos de deseos, propios y aje-
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nos. Lamentablemente el bagaje
tedrico necesario para realizar se-
riamente una aproximacion psicoa-
nalitica es muy extenso. Por el
momento tengo la sensacion de
haber hecho un vuelo sobre textos
de los que sélo manejo su superfi-
cie, y me siento caminando sobre
un cristal, al hacer este trabajo. Por
lo mismo he preferido dejarme lle-
var mas por mi intuiciéon, que por
mis conocimientos.

Lo que yo pretendo en este tra-
bajo es demostrar que lo descrito
cientificamente, de una manera
abstracta por Lacan, fue percibido y
verbalizado, y, lo que es también
destacable, simultaneamente con
él, por artistas que contaban con la
"otra sensibilidad", plasmandolo en
sus obras. He elegido la obra poéti-
ca de Alejandra Pizarnik para reali-
zar mi trabajo. Nacida en Buenos
Aires en 1936 comenzd publicando
sus poemas ya a los 20 afios. Sus
cinco libros poéticos fundamentales
son: Arbol de Diana (1962); Los
trabajos y las noches (1965); Ex-
traccién de la piedra de la Locura
(1968); El Infierno Musical (1971) y
Textos de Sombra y Ultimos poe-
mas, que contiene una recopilacion
de poemas y textos dispersos, no
publicados antes y que aparece
recién el ano 1982. Alejandra Pi-
zarnik se suicidé en Buenos Aires
en Septiembre de 1972. A pesar de
su corta vida y escasa obra, su
paso por la poesia dejé una pro-
funda huella, no so6lo en Argentina,
sino también en el extranjero, don-
de su obra sigue siendo objeto de
interés para los investigadores.
Cercana al surrealismo, admiradora
del romanticismo aleman, los poe-
tas malditos y sobre todo Rimbeau,
su poesia es inclasificable. Amiga y
admirada por Cortazar, Octavio
Paz, Manuel Mujica Lainez y gran
parte de la intelectualidad argentina
de la época, su muerte dejé un
gran vacio, pues era considerada la
voz poética mas significativa de su
generacion. Creo que en Alejandra
Pizarnik se pueden seguir, casi sin
desvios, las imagenes que nos
describié tan claramente Lacan vy
que intenté bosquejar en la primera



parte de este trabajo. La fragmen-
tacion del sujeto, la busqueda de
unidad (que para ella se lograria en
el silencio), el desplazamiento del
significado frente al mar profundo y
ambiguo de significantes, la dificul-
tad de encontrar la palabra verda-
dera, la manifestacién del deseo en
el texto, el intento de plasmar, de
conjugar cuerpo y texto, la angustia
ante el desencuentro, la desespe-
ranza. Creo que Pizamik fue uno
de aquellos seres privilegiados que
logré verbalizar sensaciones que
luego (o al mismo tiempo) intelec-
tualizaria Lacan. Pizarnik nos hace
entender a Lacan, Lacan nos aclara
el origen de las imagenes de Pizar-
nik. Ella logré pasar a la otra orilla 'y
desde ahi mostrarse y mostrarnos.

Mi andlisis abarcara, un poco a
vuelo de pajaro, en primer lugar su
obra poética completa, para luego
detenerse en detalle en uno de sus
poemas. La he elegido sobre todo
por su fascinacion, por su obsesion,
diria yo, por el silencio. El silencio
como el unico lugar donde para ella
era posible la comunicacién. Era el
espacio donde las palabras no pod-
ian empafar lo que se dice, "pues
siempre que digo algo, no es eso lo
que uno quiere decir" [11]. El silen-
cio, como el lugar idilico, sofiado,
en que se liberaria de la busqueda
infinita, de la eterna cadena ansio-
sa de sustituciones que describia
Lacan, en el que las palabras pue-
den reencontrar su significado per-
dido a través del paso por la cultu-
ra, por los distintos hombres, que al
usarlas, las han deformado, las han
cargado de significados que no les
pertenecen y que las desvirtuan.
Pizarnik buscaba avidamente esas
"palabras olvidadas". Sin embargo,
el sentido originario sélo podia apa-
recer cuando "a la casa del lengua-
je se le vuela el tejado". Pizarnik
fue un poeta que se sintié siempre
atada por el lenguaje, por el signifi-
cado de las palabras, por su defini-
cion. Si el lenguaje la apartaba del
mundo, asesinaba la cosa, abolia lo
real, el unico lugar donde se podia
vivir en paz era en el silencio. Si
bien toda la obra poética de Alejan-
dra Pizarnik estd marcada por el

tema, que casi podriamos llamar
unico, el de su busqueda del lugar
del silencio, en ella podemos ver
una clara evolucién.

Parte el afio 1965 declarando "mi
orientacion mas profunda: la orilla
del silencio... Esta es ahora mi vida:
mesurarme, temblar ante cada voz,
templar las palabras apelando a
todo lo de nefasto y maldito que he
oido y leido" [12]. Pero si en su
infancia ella "atesoraba palabras
muy puras/ para crear nuevos Ssi-
lencios" [13] , al final de su vida
siente "que el silencio no existe"
[14].

Las mayores alusiones al silencio
se encuentran en sus primeros y
sus ultimos poemas. En un co-
mienzo siente que "yo me uno al
silencio/yo me he unido al silencio"
(1959) y que su vida "es un lapso
de aprendizaje musical del silen-
cio". Fuera de él, los nombres no
dicen lo que ella busca. Los nom-
bres son "sombras con mascaras".
Tal vez por eso su poesia es tan
minimalista, austera. Ella ha elimi-
nado cada palabra superflua. Casi
libre de imagenes, logra cargar de
sentido las palabras que utiliza,
pero las carga en libertad. No es
ella la que les otorga un sentido,
sino que permite que el lector lo
haga. Palabras como noche, som-
bra, jardin, silencio, espejo, viento,
verde, lila, que aparecen constan-
temente en su poesia no son nunca
definidas. Aparecen como marcos,
que pueden incluir infinitas asocia-
ciones. Pizarnik decia que las pala-
bras "no hacen el amor, hacen la
ausencia" [15]. Es esa ausencia lo
que ella subraya, y lo que logra
otorgarles tal carga de sentido. La
eleccién deJun sentido, que no es
nunca el verdadero (pues "todo lo
que se puede decir es mentira"),
opaca, empobrece las cosas. Ella
se sentia..." destinada a nombrar
las cosas con nombres escencia-
les", pero esos nombres se le es-
capaban "Aun si sigo sol y luna vy
estrella me refiero a cosas que me
suceden ¢ Y que deseaba yo?/
Deseaba un silencio perfecto./Por
eso hablo" [16].

La busqueda de un lenguaje per-
fecto se va tornando desesperan-
zada: "Ojala pudiera vivir solamen-
te en éxtasis, haciendo el cuerpo
del poema con mi cuerpo, resca-
tando cada frase con mis dias y mis
semanas, infundiéndole al poema
mi soplo a medida que cada letra
de cada palabra haya sido sacrifi-
cada en las ceremonias del vivir"
[17]. La comunicacién se le va tor-
nando cada vez mas dificil. "La
soledad no es estar parada en el
muelle, a la madrugada, mirando el
agua con avidez. La soledad es no
poder decirla, por no poder circun-
darla, por no poder darle un rostro,
por no poder hacerla sindbnimo de
un paisaje" [18]. Aun pensaba que
"Llega un dia en que la poesia se
hace sin lenguaje, dia en que se
convocan los grandes y pequefios
deseos diseminados en los versos,
reunidos de subito en dos ojos, los
mismos que tanto alababa en la
frenética ausencia de la pagina en
blanco" [19]. La imposibilidad de
encontrar ese lugar de cobijo la
desestabiliza mas y mas "Me hab-
ian prometido un silencio como un
fuego, una casa de silencio. De
pronto el templo es un circo y la luz
un tambor". Al final de su vida (ten-
ia 36 afios) declaraba que "yo es-
taba predestinada a nombrar las
cosas con nombres escenciales. Yo
ya no existo y lo sé; lo que no sé es
qué vive en lugar mio" (1972) [20].

La desesperanza de poder algun
dia encontrar aquel lugar donde
exista un lenguaje que nombre las
cosas por su nombre hace apare-
cer, en su poesia, cada dia un suje-
to mas fragmentado. Lo que el afo
1962, el El Arbol de Diana era sim-
plemente imposibilidad de "explicar
con palabras de este mundo/ que
parti6 de mi un barco llevandome"
[21] , o la sensacion que "hay dias
en que una palabra lejana se apo-
dera de mi [22] , el afo 1968, en
Extraccion de la piedra de la locura
pasa a ser cada vez mas aterrante,
mas desestabilizante "Cada noche,
en la duracion de un grito, viene
una sombra nueva" [23] ; "escucho
grises, densas voces en el antiguo
lugar del corazon" [24] ; "te deseas



otra. La otra que eres se desea
otra" [25] ; "Me quieren anochecer,
me van a morir./Ayudame a no pe-
dir ayuda" [26]. Se siente ya al bor-
de de la locura "No quiero mas que
silencio para mi y para las que fui,
un silencio como la pequefia choza
que encuentran en el bosque los
nifios perdidos" [27]. Sin esa choza,
sin ese refugio, aparecen dentro de
si mas y mas "voces". Empieza a
adquirir conciencia de una fragmen-
tacion del yo irremediable, insalva-
ble. "Alma perdida, alma comparti-
da, he vagado y errado tanto para
fundar uniones" [28]. A estas altu-
ras ya no "puedo hablar con mi voz,
sino con mis voces...; ¢, A donde la
conduce esta escritura? A lo negro,
a lo estéril, a lo fragmentado" [29].
Esta asustada, quebrada. Su yo no
controla sus yoes, sus voces. "Pa-
sos y voces del lado sombrio del
jardin. Risas en el interior de las
paredes. No vayas a creer que
estan vivos. No vayas a creer que
no estan vivos. En cualquier mo-
mento la fisura de la pared y el
subito desbandarse de las nifas
que fui" [30].

No quisiera dejar de destacar el
como Alejandra Pizarnik deja aflo-
rar en su texto elldeseo. Hay mo-
mentos en que parece que ella
hubiera nacido con un defecto, con
una falla en el represor de sus de-
seos. Es capaz de expresarlos, aun
a pesar de ella: "Recién dije no.
Escandalo. Trasgresién. Dije no,
cuando hace meses agonizo de
espera y cuando inicio el gesto,
cuando lo iniciaba... Trémulo, tem-
blor, hacerme mal, herirme, sed de

desmesura" [31]. "Yo muero en
poemas muertos que no fluyen co-
mo yo, que son de piedra como Yo,
ruedan y no ruedan, un zozobrar
linguistico, un inscribir a sangre y
fuego lo que libremente se va y no
volveria" [32]. Para ella, las "verda-
deras fiestas tienen lugar en el
cuerpo y en los suefios" [33].... y no
en la poesia.

Al final de su vida, Alejandra Pi-
zarnik no puede dejar de pregun-
tarse por lo razonable de su dedi-
cacion total a buscar en el silencio
aquel lugar de cobijo que permitiria
mantenerla unida. La pregunta "Vi-
da, mi vida, ¢, qué has hecho de mi
vida?" empieza a aparecer y a re-
petirse a lo largo de su obra. "Yo
presentia una escritura total... Mi
suefo es un suefio sin alternativas
y quiero morir al pie de la letra del
lugar comun que asegura que morir
es sonar" [34]. A medida que el
silencio se le aleja y la fragmenta-
cion es mas y mas aterrante,
la]Jmuerte empieza a sobrevolarla, a
seducirla. La obra poética de Ale-
jandra Pizarnik se gesta en olas.
Uno percibe como cada poema se
suma al anterior, agrega un nuevo
matiz, cambia levemente de rumbo.
Al entrar en ella la desesperanza, el
desconcierto, la conciencia de
fragmentariedad, la muerte apare-
ce. Al comienzo s6lo como un lati-
do, como un relampago que ilumina
y antes de ser procesado se esfu-
ma, dejando la sensacién ambigua
de irrealidad. Pero poco a poco se
va instalando en ella, envolviéndo-
la. Asi, podriamos decir que al final

no, la verdad no es la musica

yo, triste espera de una palabra

que nombre lo que busco

¢ Y qué busco?

no el nombre de la deidad

no el nombre de los nombres

sino los nombres precisos y preciosos
de mis deseos ocultos

algo en mi me castiga

desde todas mis vidas:

Te dimos todo lo necesario para que comprendieras
y preferiste la espera,

como si todo te anunciase el poema
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de su vida el lugar del silencio es
ocupado por la muerte.

Casi en un continuo que parte de
"la feroz alegria cuando encuentro
una imagen que me aluda" [35]
hasta un "ya no sé hablar. Ya no
puedo hablar. He desbaratado lo
que no me dieron, que era todo lo
que tenia. Y es otra vez la muerte.
Se cierne sobre mi, es mi Unico
horizonte" [36].

En su ultimo libro, El Infierno Mu-
sical, aparecido meses antes de su
muerte, decia que "alguna vez, tal
vez, encontraremos refugio en la
realidad verdadera". "Sélo las pala-
bras hubieran podido salvarme,
pero estoy demasiado Vviviente.
Entretanto, ¢, cuando vendra lo que
esperamos?, 4 cuando dejaremos
de huir?, 4 cuando ocurrira todo
esto?, ¢ cuando?, ¢ donde?, g
como?, ¢ cuanto?, ; por qué?, 4
para quién? [37]

Alejandra Pizarnik se suicidé el
afo 1972, el mismo ano en que las
obras de Jacques Lacan fueron
traducidas al espafiol. Es muy pro-
bable que ella hubiera tenido acce-
so a dichos textos. Los de ella par-
ten el afio 1956 y se van desarro-
llando hasta septiembre de 1972,
afo de su muerte. Leidos después
de Lacan, parece mentira que ella
hubiera podido escribirlos sin cono-
cerlo, o que él hubiera podido des-
arrollar sus teorias sin haberla lei-
do.

Quisiera terminar este trabajo
haciendo un analisis de un poema
escrito el afo 1971, cercano ya el
fin de su vida:



(aquel que nunca escribiras porque es un jardin inaccesible
-solo vine a ver el jardin-)

En este poema en el que
no hay imagenes, metonimias,
metaforas, en el que todo lo que
se dice se hace directamente,
Pizarnik es capaz de mostrarnos
la imposibilidad de, usando el
lenguaje, llegar a los "nombres
precisos y preciosos de mis de-
seos ocultos". Esos que, escon-
didos en el inconsciente, en un
"jardin inaccesible", ella creyé
poder encontrar en un poema,
donde el lenguaje realmente co-
incidiera, donde significado y
significante sean univocos, don-
de el alma, la mente y el cuerpo
dejen de hablarse entre si a cie-
gas, a tientas, ocultdndose el
uno al otro, mintiéndose, dis-
frazandose. Ella se define como
la triste espera de una palabra

que nombre lo que busco". Su
vida ha sido espera y busqueda.
(BUSCAR: No es un verbo sino
un vértigo. No indica accion. No
quiere decir al encuentro de al-
guien sino yacer porque alguien
no viene [38]. Ella siempre estu-
vo abierta a si misma para en-
contrar en si aquel espacio don-
de todo lo que buscaba fuera
encontrado. Tomé la opcién de
no usar lo que le dieron, de
hacer un propio camino, y la
conclusion a la que llega es que
ya no escribira aquel poema. El
jardin es inaccesible, incluso
para mirarlo. La verdad, la pala-
bra verdadera, perseguida con
tanto anhelo, no es musica que
pueda ser escuchada. Esa musi-
ca que por estar alojada en el

inconsciente esta separada de
nosotros. El inconsciente, piensa
Lacan, es el capitulo de mi histo-
ria que estd marcado por un
blanco o por un embuste. Pizar-
nik ya esta resignada. Toda su
vida la dedicé a encontrar el
puente para pasar a la otra orilla,
donde los nombres no fueran
"sombras con mascaras" y ya no
tiene esperanza de que sea po-
sible. Ese puente ella lo intuia
sobre el lenguaje, mas alla de él,
pero si bien logré traspasarlo,
nunca pudo instalarse alli. Al
momento de morir escribié sobre
el pizarrén de su cuarto de traba-
jo: "no quiero ir/ nada mas/ que
hasta el fondo/ Oh vida/ oh len-
guaje/ oh Isidoro".]
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