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“S'il y a réellement des crises sacrificielles, il faut
gu’elles comportent un frein, il faut qu’'un mécanisme
auto-régulateur intervienne avant que tout soit
consumé” (R. Girard, p. 101).

Este trabajo apunta a mostrar el vivido cuadro de costumbres
de Esteban Echeverria como una suerte de sacrificio ritual,
comprensible y hasta necesario —en un marco de pendencieros y
matarifes—, y consumado por los barbaros de la mazorca; se
inscribe, en consecuencia, en una exégesis de corte socioldgico. Esa
lectio no invalida, obviamente, otras aproximaciones a esta
estampa singular con marcados toques naturalistas, que es,
también, “una protesta que nos honra” (J. M. Gutiérrez, p. 214), y
en la que, con nitidez, apreciamos el caso de un escritor que,
desplazando el miedo, deja de ser literato para convertirse en
autor (Vinas, p. 14).

1. Este relato es “el primero en data entre los cuentos y
bocetos descriptivos argentinos” (Battistessa, p. LXIV). A través de
las paginas de este croquis o bosquejo (Gutiérrez, p. 210), que no
parece haber sido disefiado para la publicacion inmediata?, se
evoca una historia siniestra ocurrida en el matadero del Alto de la
Convalecencia, sito en el actual barrio de Parque Lezama, en la
Cuaresma de 1839. Debido a la festividad religiosa se interrumpe
la faena de ganado vacuno, lo que provoca angustia y desazén en
una poblacién especialmente habituada al espectaculo de la



192 HUGO BAUZA

matanza y al consiguiente consumo de carne. A los 0jos de esta
poblacion, es ésta una “peste” a la que se le afiade otra suerte de
flagelo biblico, un diluvio que termina por anegar la zona. La
situacion limite producida por semejante conjuncidon de factores
requeriria ser neutralizada con un sacrificio ejemplar. Pero, para
jubilo de los hambrientos de carne, “la providencia gubernativa”
(p. 153) —el Restaurador?— ordena el envio de cincuenta novillos al
matadero: vuelve la carne con que aplacar el hambre y con ella
vuelve también la sangre con que saciar el furor —forzadamente
reprimido— de la faccion politica gobernante. El ritmo de vértigo
con que se procede a la matanza rehabilita el cauce para una
violencia previamente contenida y ahora exacerbada, que
alcanzard su climax en la escena de la vejacion y muerte del
unitario en el matadero, lugar donde —a los ojos de Echeverria— se
rubrica el coraje de una sociedad carnicera y se fijan y consolidan
sus roles.

Pero hay una muerte anterior que parece prenunciar este
episodio climatico. La imprudencia —o acaso el azar, la Tyche de
los griegos— quiere que, al soltarse un lazo del asta de una de las
bestias, la cuerda decapite a una criatura que jugueteaba por el
matadero3. Mas luego, por medio de la insercion de otro episodio
fortuito —esta vez comico- la “chusma” olvida el luctuoso incidente
del pequefio, al punto de que de él no queda “sino un charco de
sangre” (p. 166). Echeverria describe entonces en crescendo
dramatico —no sin cierta perspectiva racista tipica de la
Weltanschauung de la época— las labores de la matanza a la par
gue las acciones grotesco—sarcasticas que caracterizan a los
infimos grupos sociales habitantes de ese microcosmos4. Concluida
la matanza, y cuando los matarifes se disponen a partir, uno de
ellos advierte de la llegada de un unitario, “y al oir tan
significativa palabra toda aquella chusma se detuvo como herida
de una impresion subitanea” (p. 169). El resto del relato —y parte
sustancial- narra la vejacion y muerte del joven. Aun cuando
parece que la canalla no hubiera querido verdaderamente matarlo
—sino solo divertirse (p. 177)-, es su macabro proceder el que
provoca, al fin, la muerte del unitario. A modo de conclusién, fiel a
su vision dicotomica de civilizacién y barbarie, afiade Echeverria
que “en aquel tiempo los carniceros degolladores del Matadero
eran los apostoles que propagaban a verga y pufal la federacién
rosina [...] con lo que puede verse a las claras que el foco de la
Federacion estaba en el Matadero” (p. 178) (Qué los llevé a
cometer ese ultraje?
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2. W. H. Hudson (1951), en su afan por comprender la extrafa
psicologia del gaucho, recuerda que Darwin, al ocuparse del
gaucho en su Voyage of a Naturalist, ofrece una vision que, si bien
muy parcialmente, ayuda en este caso a comprender determinados
comportamientos sociales acordes a los de los matones evocados
por Echeverria. Refiere al respecto lo siguiente:

“Si un gaucho os cortara el cuello, lo efectuaria como un caballero”, y
aunque nifio, comprendi que el gaucho ejecutaba tal faena como una
criatura infernal, regocijandose asi con su crueldad, hija del medio
guerrero en que actuaba. Escucharia todo lo que su cautivo pudiera
decirle para ablandarlo, todas sus plegarias y ruegos, para después
responderle: “Ah, amigo (o amiguito, o hermano), tus palabras me
traspasan el corazén. Yo te perdonaria, por consideracién a tu pobre
madre, que te cri6é con sus pechos, y por tu propio bien. He concebido,
en el escaso tiempo que nos tratamos, una gran amistad por ti; pero tu
hermoso y blanco cuello es tu ruina. ;Cémo seria posible que me
privara del placer de cortar semejante garganta, tan bien formada, tan
suave y tan flexible? jPiensa en la vista de la caliente y roja sangre
cayendo de esa blanca columna!” (Op. cit., pp. 147/148)

Pocas paginas mas adelante, Hudson reflexiona sobre las
opiniones contradictorias que despierta en él la figura de Rosas.
Por un lado se le presenta como “el mas grande e interesante de
todos los caudillos de Sudamérica” y, por el otro, como el ide6logo
de muchos actos criminales. A los “hechos inexplicables”
protagonizados por tal figura —como el fusilamiento de Camila
O’Gorman y del padre Gutiérrez—, que “para los extranjeros y para
los que habian nacido en los ultimos tiempos, podian aparecer
como el fruto de una vesania”, él les encuentra, sin embargo, cierta
explicacion. Estos hechos son “consecuencia de una peculiaridad
sardodnica suya”, un “primitivo sentido del humor” muy atractivo
para los gauchos, entre los que Rosas vivi6 desde la infancia y “con
cuya ayuda alcanzo6 el poder supremo” (Op. cit., pp. 151-52).
Diversos estudios comparativos y de psicologia social respecto
del proceder de comunidades bastante diversas investigan la
existencia de arquetipos que se presentan como universales y que,
para nuestra mirada, pueden resultar patologias. Uno de estos
arguetipos lo constituye la conducta violenta —segun la entiende
R. Girard—, que puede incluir la violaciéon e incluso la muertes. Por
su parte, el helenista irlandés E. R. Dodds refiere que ese proceder
violento responde muchas veces al temor de ciertas sociedades de
ser victima “no so6lo del miedo a una contaminacion peligrosa, sino
del sentimiento profundo de un pecado hereditario” (p. 48), que es
preciso erradicar de cuajob. Los vejamenes de la violencia —
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incluyendo en muchos casos la violencia sexual como forma de
posesion del dominador sobre el dominado— se erigen en rito
insustituible de iniciacién en algunas cofradias. La teleté o
“ceremonia iniciatica” exige del que pretende ingresar en los
arcanos de esas sociedades, un sacrificio violento, en el que se
conjugan sexo, sangre, y castigos corporales, llegando en casos
hasta la muerte. El sadismo, independientemente del placer que
pueda provocar al que lo cometa, es para esas corporaciones
marginales la prueba que el victimario ofrece a sus congéneres de
hasta donde puede llegar en un rapto de locura.

En El matadero la vesania, como exteriorizacion de diferentes
patologias —demencia, locura, furia, delirio, exacerbacion,
paroxismo—, no es otra cosa, para Echeverria, que el sintoma de la
enfermedad de un grupo social. Esa enfermedad es el mdvil que
dinamiza a los matones de El Matadero que, amparados en la
brutalidad de su naturaleza y en el poder que les proporciona la
daga en la garganta del desarmado, hostigan colectivamente al
unitario. Si bien los matarifes han terminado con la faena, aun
pervive en ellos el espiritu criminal que dinamiza su oficio: son
seres acostumbrados a la matanza y sin ella se hallan
insatisfechos. La sed de sangre parece asi connatural a ciertos
hombres de los descampados, quienes no entienden otra ley que no
sea la del cuchillo, siempre presto a ser utilizado. En ese sentido,
la hoja afilada, méas que un instrumento, es la extensién de su
mano, con la que juegan en situaciones limite como la de este
momento, cuando el matarife se regodea morbosamente con el filo
de su daga, pasandolo sobre la garganta del unitario, mientras el
coro exaltado lo incita a que con €l le toque el violin, o mejor, “la
resbalosa” (p. 170). Las escandalosas carcajadas y los vivas
estertoreos con los que la “chusma” —avida de sangre y violencia—
alienta al captor del joven, ponen de manifiesto el placer sardonico
gue expresan esos marginados sociales, de forma semejante a
como se aprecia en la evocacion de Darwin transcrita mas arriba.
El hecho trasciende el placer que pueda experimentar
“individualmente” el barbaro, pues alcanza los ribetes de un placer
o diversion colectivos.

3. Una corriente antropoldgica —representada principalmente
por W. Burkert— explica que la inclinacion hacia una violencia
sadica en ese tipo de hermandad de rufianes se potencia cuando
sus individuos se encuentran agrupados. El uso del cuchillo, el
derrame de sangre o el reto a muerte funcionan en su cédigo como
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una forma de hacer ostensible el coraje —rehuir esas faenas les
parece cobardia—, y es por eso que el grupo alienta sin descanso
para que tales vesanias sean cometidas. La demencia crece y se
convierte en paroxismo orgiastico especialmente cuando los
vejadores hostigan a un desvalido —se enfurecen contra él- pues
su estado de indefension los irrita en grado sumo. Se trata de una
violencia incontrolable que genera mas violencia y, cuando se
desencadena, la sangre se hace visible por necesidad.

Para los antiguos griegos, a la hybris (‘soberbia’) seguia
necesariamente la ate (‘ceguera u obcecacion’) tras la cual era
forzosa la aphéneia (‘el exterminio del culpable’). En la narracion
gue nos ocupa los roles estan invertidos, ya que, a los ojos de los
poseidos por esa furia indomita, el culpable es el otro —aunque sea
la victima—, a quien es preciso dar escarmiento para que se
restablezca el orden (T. Todorov y M. Detienne han explicado con
claridad esas conductas patoldgicas con referencia al otro, al que
hay que eliminar). Conviene, ademas, tener en cuenta una
circunstancia de caracter social: que, en el caso de este relato, el
orden del matadero no es otra cosa que una microimagen del
estado de cosas que —segun Echeverria— rige en la Federacién
rosista. Asi, por ejemplo, el hecho de que en la casilla donde
cometen la tropelia esté escrito —significativamente en rojo— “Viva
la Federacion”, “Viva el Restaurador y la heroina dofa
Encarnacion Ezcurra”, “Mueran los salvajes unitarios”, es todo un
simbolo. “Los colores de este cuadro son altos y rojizos; pero no
exagerados” -—segun sostiene Gutiérrez (p. 213)-. La alta
saturacién de los rojos lleva al maximo su posibilidad cromatica, a
la vez que remarca la nota sangrienta del relato. Sobre esa base
Battistessa define con acierto este boceto como una “violenta
sanguina” (p. LXIV). Por lo demas, resulta emblemético que este
sacrificio ritual sea perpetrado en una suerte de templo laico —la
siniestra casilla— bajo el amparo del nombre de dofia Encarnacién
Ezcurra, celebrada por los bravucones como “patrona del
Matadero” (p. 157).

Para el imaginario de esos seres cuyo codigo es la violencia, el
unitario se impone como el inadaptado. En consecuencia, es
forzoso exterminarlo, pues no encaja en la sociedad despética que
los gobierna y ante la cual su sola presencia provoca irritacion. No
trae la divisa federal en el frac, ni el luto de rigor en el sombrero;
lleva corbata a la europea y usa la patilla en forma de “u” de los
unitarios. A los ojos de esa canalla del arrabal, “el perro unitario”
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es un “cajetilla” (p. 169) —un hombre “empaquetado” en una
apariencia ciudadana—, cuyo atuendo es el simbolo de la
despreciable vida civilizada. Su vestimenta pone de manifiesto su
no pertenencia a esa sociedad carnicera. El es el otro, es el
diferente, y por esta sola circunstancia —como medida de
precaucion dictada por el temor a lo desconocido—, a estas
sociedades salvajes se les hace preciso eliminarlo. Con el sacrificio
se pretende restaurar la armonia de la comunidad, dado que
refuerza la unidad social. En ese sentido R. Girard sostiene que
“c’est la communauté entiere que le sacrifice protege de sa propre
violence, c'est la communauté entiére qu’il détourne vers des
victimes qui lui sont extérieures” (p. 22). Desde esa Optica el
sacrificio polariza sobre la victima —en este caso el unitario— todas
las disensiones insitas en su seno y a las que es preciso anular; la
victima deviene el pharmakos que la sociedad inmola
especialmente en época de calamidades, ya que éstas se sienten
como la colera de una deidad.

No importa que los matarifes del relato echeverriano no
hubieran pretendido matar al unitario de forma consciente, pues
mediante el ultraje en el que se solazan —que es también una
suerte de rito— consiguen la muerte del desdichado, esto es, la
preservacion de la seguridad del grupo y el fortalecimiento del
cédigo que lo rige. La vejacion se presenta como un rito necesario
para que este grupo de matones canalice una serie de
insatisfacciones y frustraciones que provocan un estado
inarmoénico en su habitat natural: la abstinencia cérnica, la
inundacion y el barro que se escurre por doquier, el ocio forzado e,
incluso, la opresion a la que se encuentran sometidos tal vez sin
darse cuenta. Hace falta un hecho extraordinario que los saque de
la molicie y los devuelva a la acostumbrada barbarie o, en otro
lenguaje, que los reinserte en su codigo de comportamiento. Es
menester una victima propiciatoria que, a través de su sparagmos
(“despedazamiento”) ritual, neutralice el estado larval que los
tiene anonadados. jY hete aqui que se presenta el unitario!

4. EIl unitario es el chivo expiatorio que, en el imaginario de
los barbaros, parece cargar con la culpa de todos los males. La
manera como Echeverria describe la vejacién, tiene las
caracteristicas de una escena ritual: la victima es llevada a la sala
de la casilla —una parodia de las aras de sacrificio— y arrastrada al
banco de los tormentos, en cuyo centro hay una mesa —una suerte
de “altar’- donde los sayones ejecutan el sacrificio.
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Del otro lado del rito, la victima propiciatoria, impotente frente
a ese trance desparejo, evidencia un acceso violento:

El joven, en efecto, estaba fuera de si de célera. Todo su cuerpo parecia
estar en convulsién: su palido y amoratado rostro, su voz, su labio
trémulo, mostraban el movimiento convulsivo de su corazén, la
agitacion de sus nervios. Sus ojos de fuego parecian salirse de la érbita,
su negro y lacio cabello se levantaba erizado. Su cuello desnudo y la
pechera de su camisa dejaban entrever el latido violento de sus arterias
y la respiracién anhelante de sus pulmones. (p. 173)

La victima esta poseida por la rabia; se halla en estado de insania,
presa de delirio. Desde la ¢ptica de la historia de las religiones,
parece estar en trance o iniciacion: jel momento preciso para que
los matones la inmolen a los dioses de la Federacion! Y la vejacion
da comienzo atentando contra lo acicalado de su figura: se lo tusa
a la federala —para lo cual utilizan las tijeras con que cortan las
crines a sus caballos— y se afeitan sus patillas y barba, con lo que
la victima va adquiriendo de pronto un aspecto semejante al de
sus verdugos. Mas tarde deciden domarlo y, tras ese tormento,
ordenan bajar “los calzones a ese mentecato cajetilla, y a nalga
pelada” (p. 175) darle verga. La resistencia del joven es tenaz, pero
inatil. El joven, boca abajo y con sus piernas amarradas “en
angulo a los cuatro pies de la mesa” (p. 176) esta ya preparado
para el “rito propiciatorio”. La vejacion ha llegado a su climax.
Para alcanzar este punto limite, no es necesario consumar la
amenaza de la penetracion anal del vencido-si parece serlo
usualmente en otras culturas, no en la pampa. Tras ese
sometimiento en que las fuerzas y la moral estan exhaustas, no le
resta a la victima otra cosa sino la muerte.

El sacrificio ha sido consumado. Los verdugos y quienes han
asistido a ese ritual salvaje, tras el anonadamiento inicial,
abandonan la casilla del matadero después de haber dado rienda
suelta a una violencia contenida que les impedia estar en armonia
consigo mismos. El cortejo de sacrificadores sale exultante como
sucedia en ciertas procesiones dionisiacas tras haber inmolado a la
victima. A través de la macabra “diversion”, se llena el vacio de los
espiritus: “—Pobre diablo: queriamos Unicamente divertirnos con
él, y tomé la cosa demasiado a lo serio”—-exclamo6 el Juez
frunciendo el cefio de tigre” (p. 177). El sparagmos ha cumplido su
cometido: ha restablecido el codigo que debe regir en el Matadero,
gue no es otro que el de la barbarie de la sociedad malsana que,
segun Echeverria, los gobierna y de la cual el matadero se erige
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como emblema.

Me resta referir que, para la cosmovision del autor, la vejacion
del unitario es también una suerte de practica didactico-
moralizante que amonesta respecto de lo que sucede con los
librepensadores que se oponen al absolutismo del Restaurador.
Operacion masacre, de R. Walsh, y otras narraciones afines mas
contemporaneas, muestran —con algunos cambios de escenario vy,
naturalmente, de drammatis personae- la vigencia del motivo
central expuesto en el relato de Echeverria, dado que, pese a los
diversos esfuerzos procivicos, la tension agdnica entre distintos
grupos politicos no ha logrado resolverse todavia. EI Matadero de
Echeverria o el sordido relato de Walsh que hemos evocado sacan
a la luz los aspectos mas sombrios de la condicion humana —homo
homini lupus-. En situaciones extremas (la abstinencia entendida
Nno como ayuno cristiano sino como flagelo impuesto, la inundacion
sentida como castigo, la plaga del autoritarismo que acucia por
doquier o la “peste” fisica 0 moral que asfixia a los espiritus libres)
estos componentes de nuestro lado oscuro se convierten en una
vesania intemporal cuyo alcance es dificil de precisar, pero ante la
gue no hay que doblegar los brazos.

NOTAS

1. Tal como “lo prueban la precipitacion y el desnudo realismo con que estan
redactadas” (J. M. Gutiérrez, V, p. 210). Por lo demas, la censura de la
época no habria permitido que vieran la luz.

2. Cito por la edicion de Battistessa, ver bibliografia.

3. Algunos ni se percatan del tragico accidente mientras otros, horrorizados,
guardan “silencio, porque todo fue como un reldampago” (p. 164). Es ésta la
circunstancia que permitié a Borges calificar esta estampa como un “relato
alucinatorio”.

4. EIl autor sita a las africanas, a las mulatas y a los menesterosos
muchachones interesados en las *“achuras”, o interiores del animal
beneficiado, en el mismo plano narrativo en el que describe a las ratas, a los
perros cimarrones o a las aves carrofieras.

5. Este tipo de actuacion, lejos de haber desaparecido en un mundo al que
osamos llamar civilizado, adn perdura en grandes ciudades de Europa —cf.
G. Casadio, p. 211, nota 5-.

6. La historia de la cultura occidental muestra los diferentes esfuerzos de la
sociedad por evitar esos comportamientos rayanos en la demencia; sélo
como muestra recordemos al respecto el Senatus consultus del 186 a. C.
para frenar en el mundo latino el escandalo de las “Bacanales” —que
conocemos muy bien merced a Tito Livio (XXIX 8-19)- o la lex Maenia
referida a los stupra virorum ‘vejaciones contra los varones’.
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1 Tal como “lo prueban la precipitacion y el desnudo realismo con
gue estan redactadas” (J. M. Gutiérrez, V, p. 210). Por lo demas, la
censura de la época no habria permitido que vieran la luz.

2 Cito por la edicion de Battistessa, ver bibliografia.

3 Algunos ni se percatan del tragico accidente mientras otros,
horrorizados, guardan “silencio, porque todo fue como un
relampago” (p. 164). Es esta la circunstancia que permiti6 a
Borges calificar esta estampa como un “relato alucinatorio”.

4 El autor sitda a las africanas, a las mulatas y a los menesterosos
muchachones interesados en las “achuras”, o interiores del animal
beneficiado, en el mismo plano narrativo en el que describe a las
ratas, a los perros cimarrones o a las aves carrofieras.

5 Este tipo de actuacion, lejos de haber desaparecido en un mundo
al que osamos llamar civilizado, aun perdura en grandes ciudades
de Europa —cf. G. Casadio, p. 211, nota 5-.

6 La historia de la cultura occidental muestra los diferentes
esfuerzos de la sociedad por evitar esos comportamientos rayanos
en la demencia; sélo como muestra recordemos al respecto el
Senatus consultus del 186 a. C. para frenar en el mundo latino el
escandalo de las “Bacanales” —que conocemos muy bien merced a
Tito Livio (XX1X 8-19)- o la lex Maenia referida a los stupra
virorum ‘vejaciones contra los varones'.



