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El extranjero

 


-¿A quién quieres más, hombre enigmático, dime, a tu padre, a tu
madre, a tu hermana o a tu hermano?

-Ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano tengo.

-¿A tus amigos?

-Empleáis una palabra cuyo sentido, hasta hoy, no he llegado a
conocer.

-¿A tu patria?

-Ignoro en qué latitud está situada.

-¿A la belleza?

-Bien la querría, ya que es diosa e inmortal.

-¿Al oro?

-Lo aborrezco lo mismo que aborrecéis vosotros a Dios.

-Pues ¿a quién quieres, extraordinario extranjero?

-Quiero a las nubes… , a las nubes que pasan… por allá… . ¡a las
nubes maravillosas!










La desesperación de la
vieja

 


La viejecilla arrugada sentíase llena de regocijo al ver a la
linda criatura festejada por todos, a quien todos querían agradar;
aquel lindo ser tan frágil como ella, viejecita, y como ella
también sin dientes ni cabellos.

Y se le acercó para hacerle fiestas y gestos agradables.

Pero el niño, espantado, forcejeaba al acariciarlo la pobre
mujer decrépita, llenando la casa con sus aullidos.

Entonces la viejecilla se retiró a su soledad eterna, y lloraba
en un rincón, diciendo: «¡Ay! Ya pasó para nosotras, hembras
viejas, desventuradas, el tiempo de agradar aun a los inocentes; ¡y
hasta causamos horror a los niños pequeños cuando vamos a darles
cariño!»

 

 

El «yo pecador» del
artista

 


¡Cuán penetrante es el final del día en otoño! ¡Ay! ¡Penetrante
hasta el dolor! Pues hay en él ciertas sensaciones deliciosas, no
por vagas menos intensas; y no hay punta más acerada que la de lo
infinito.

¡Delicia grande la de ahogar la mirada en lo inmenso del cielo y
del mar! ¡Soledad, silencio, castidad incomparable de lo cerúleo!
Una vela chica, temblorosa en el horizonte, imitadora, en su
pequeñez y aislamiento, de mi existencia irremediable, melodía
monótona de la marejada, todo eso que piensa por mí, o yo por ello
-ya que en la grandeza de la divagación el yo presto se pierde-;
piensa, digo, pero musical y pintorescamente, sin argucias, sin
silogismos, sin deducciones.

Tales pensamientos, no obstante, ya salgan de mí, ya surjan de
las cosas, presto cobran demasiada intensidad. La energía en el
placer crea malestar y sufrimiento positivo. Mis nervios, harto
tirantes, no dan más que vibraciones chillonas, dolorosas.

Y ahora la profundidad del cielo me consterna; me exaspera su
limpidez. La insensibilidad del mar, lo inmutable del espectáculo
me subleva… ¡Ay! ¿Es fuerza eternamente sufrir, o huir de lo bello
eternamente? ¡Naturaleza encantadora, despiadada, rival siempre
victoriosa, déjame! ¡No tientes más a mis deseos y a mi orgullo! El
estudio de la belleza es un duelo en que el artista da gritos de
terror antes de caer vencido.



 

 

 

Un gracioso

 


Era la explosión del año nuevo: caos de barro y nieve,
atravesado por mil carruajes, centelleante de juguetes y de
bombones, hormigueante de codicia y desesperación; delirio oficial
de una ciudad grande, hecho para perturbar el cerebro del solitario
más fuerte.

Entre todo aquel barullo y estruendo trotaba un asno vivamente,
arreado por un tipejo que empuñaba el látigo.

Cuando el burro iba a volver la esquina de una acera, un
señorito enguantado, charolado, cruelmente acorbatado y aprisionado
en un traje nuevo, se inclinó, ceremonioso, ante el humilde animal,
y le dijo, quitándose el sombrero: «¡Se lo deseo bueno y feliz!»
Volviose después con aire fatuo no sé a qué camaradas suyos, como
para rogarles que añadieran aprobación a su contento.

El asno, sin ver al gracioso, siguió corriendo con celo hacia
donde le llamaba el deber.

A mí me acometió súbitamente una rabia inconmensurable contra
aquel magnífico imbécil, que me pareció concentrar en sí todo el
ingenio de Francia.



 










La estancia
doble

 


Un cuarto que se parece a una fantasía, una habitación
verdaderamenteespiritual, cuya atmósfera estancada está
ligeramente coloreada de rosa y azul.

Allí el alma toma un baño de pereza, aromatizado por el pesar y
el deseo. Es algo crepuscular, azulado y rosáceo; un sueño de
voluptuosidad durante un eclipse.

Los muebles tienen formas alargadas, abatidas, lánguidas. Los
muebles parecen soñar; se diría que están dotados de una vida de
sonámbulos como el vegetal y el mineral. Las telas hablan una
lengua muda, como las flores, como los cielos, como los soles que
declinan.

En las paredes, ninguna abominación artística. En relación con
el sueño puro, con la impresión no analizada, el arte definido, el
arte positivo es una blasfemia. Todo aquí tiene la suficiente
limpidez y la deliciosa oscuridad de la armonía.

Una fragancia infinitesimal, exquisitamente elegida, a la que se
mezcla una ligerísima humedad, navega en esta atmósfera, donde el
adormilado espíritu es mecido por sensaciones de invernadero.

Abundante, la muselina llueve delante de las ventanas y ante el
lecho; se explaya en cascadas de nieve. En el lecho está acostado
el ídolo, la soberana de los sueños. ¿Pero cómo es que está aquí?
¿Quién la trajo? ¿Qué mágico poder la instaló en este trono de
ensueño y voluptuosidad? ¡Qué importa! ¡Aquí está! ¡La
reconozco!

Aquí esos ojos cuya llama atraviesa el crepúsculo; esos sutiles
y terribles ojos que reconozco por su pavorosa malicia. Atraen,
subyugan, devoran la mirada del imprudente que los contempla. A
menudo estudio esas estrellas negras, que demandan curiosidad y
admiración.

¿A qué benevolente demonio debo el hallarme así, rodeado de
misterio, de silencio, de paz y de perfumes? ¡Oh beatitud! Lo que
acostumbramos a llamar vida, aun en su expansión más dichosa, no
tiene nada en común con esta vida suprema que ahora conozco y que
saboreo minuto a minuto, segundo a segundo.

¡No! ¡No hay más minutos ni segundos! El tiempo ha desaparecido;
reina la eternidad, una eternidad de delicias. Pero un golpe
terrible, pesado, resuena en la puerta y, como en los sueños
infernales, creo haber recibido un golpe de azadón en el
estómago.

Y luego entra un espectro. Es un alguacil que viene a torturarme
en nombre de la ley; es una concubina que viene a pregonar su
miseria y agregar las trivialidades de su vida a los dolores de la
mía; o bien el mensajero de un director de periódico que reclama la
continuación del manuscrito.

La habitación paradisíaca, el ídolo, la soberana de los sueños,
la sílfide, como decía el gran René, toda esa magia
ha desaparecido con el golpe brutal del espectro.

¡Horror! ¡Me acuerdo! ¡Ya me acuerdo! ¡Sí! Ese cuchitril, esa
morada del aburrimiento eterno es justo la mía. He aquí los muebles
necios, polvorientos, desvencijados; la chimenea sin llama ni
rescoldos, infamada de escupitajos; las tristes ventanas donde la
lluvia ha trazado surcos en el polvo; manuscritos, tachados o
incompletos; el almanaque donde el lápiz marcó las fechas
siniestras.

Y ese perfume de otro mundo, del que me embriagaba con
perfeccionada sensibilidad, ha sido, ¡ay!, reemplazado por un
fétido olor a tabaco mezclado con no sé qué nauseabundo moho. Se
respira aquí ahora lo rancio de la desolación.

En este mundo estrecho, pero tan rebosante de disgusto, sólo un
objeto conocido me sonríe: la redoma de láudano, una vieja y
terrible amiga que, como todas las amigas, ¡ay!, es fecunda en
ardides y en traiciones.

¡Oh, sí! Ha reaparecido el tiempo; el tiempo reina ahora
soberano, y con el horrible viejo ha regresado su demoniaco cortejo
de recuerdos, pesares, espasmos, miedos, angustias, pesadillas,
cóleras y neurosis.

Os aseguro que ahora los segundos están fuerte y solemnemente
acentuados, y cada uno, al brotar del péndulo dice: "Yo soy la
vida, la insoportable, la implacable vida".

No hay más que un segundo en la vida humana que tiene como
misión anunciar una buena nueva, la buena
nueva que a todos infunde un inexplicable temor.

¡Sí! Reina del tiempo. Ha reasumido su brutal dictadura. Y me
azuza, como si fuese un buey, con su doble aguijón: "¡Arre, pues,
borrico! ¡Suda, esclavo! ¡Vive, pues, maldito!"










Cada cual, con su
quimera

 


Bajo un amplio cielo gris, en una vasta llanura polvorienta, sin
sendas, ni césped, sin un cardo, sin una ortiga, tropecé con muchos
hombres que caminaban encorvados.

Llevaba cada cual, a cuestas, una quimera enorme, tan pesada
como un saco de harina o de carbón, o la mochila de un soldado de
infantería romana.

Pero el monstruoso animal no era un peso inerte; envolvía y
oprimía, por el contrario, al hombre, con sus músculos elásticos y
poderosos; prendíase con sus dos vastas garras al pecho de su
montura, y su cabeza fabulosa dominaba la frente del hombre, como
uno de aquellos cascos horribles con que los guerreros antiguos
pretendían aumentar el terror de sus enemigos.

Interrogué a uno de aquellos hombres preguntándole adónde iban
de aquel modo. Me contestó que ni él ni los demás lo sabían; pero
que, sin duda, iban a alguna parte, ya que les impulsaba una
necesidad invencible de andar.

Observación curiosa: ninguno de aquellos viajeros parecía
irritado contra el furioso animal, colgado de su cuello y pegado a
su espalda; hubiérase dicho que lo consideraban como parte de sí
mismos. Tantos rostros fatigados y serios, ninguna desesperación
mostraban; bajo la capa esplenética del cielo, hundidos los pies en
el polvo de un suelo tan desolado como el cielo mismo, caminaban
con la faz resignada de los condenados a esperar siempre.

Y el cortejo pasó junto a mí, y se hundió en la atmósfera del
horizonte, por el lugar donde la superficie redondeada del planeta
se esquiva a la curiosidad del mirar humano.

Me obstiné unos instantes en querer penetrar el misterio; mas
pronto la irresistible indiferencia se dejó caer sobre mí, y me
quedó más profundamente agobiado que los otros con sus abrumadoras
quimeras.










El loco y la
Venus

 


¡Qué admirable día! El vasto parque desmaya ante la mirada
abrasadora del Sol, como la juventud bajo el dominio del Amor.

El éxtasis universal de las cosas no se expresa por ruido
ninguno; las mismas aguas están como dormidas. Harto diferente de
las fiestas humanas, esta es una orgía silenciosa.

Diríase que una luz siempre en aumento da a las cosas un
centelleo cada vez mayor; que las flores excitadas arden en deseos
de rivalizar con el azul del cielo por la energía de sus colores, y
que el calor, que hace visibles los perfumes, los levanta hacia el
astro como humaredas.

Pero entre el goce universal he visto un ser afligido.

A los pies de una Venus colosal, uno de esos locos artificiales,
uno de esos bufones voluntarios que se encargan de hacer reír a los
reyes cuando el remordimiento o el hastío los obsesiona,
emperejilado con un traje brillante y ridículo, con tocado de
cuernos y cascabeles, acurrucado junto al pedestal, levanta los
ojos arrasados en lágrimas hacia la inmortal diosa.

Y dicen sus ojos: Soy el último, el más solitario de los seres
humanos, privado de amor y de amistad; soy inferior en mucho al
animal más imperfecto. Hecho estoy, sin embargo, yo también, para
comprender y sentir la inmortal belleza. ¡Ay! ¡Diosa! ¡Tened piedad
de mi tristeza y de mi delirio!»

Pero no sé qué mira a lo lejos la implacable Venus con sus ojos
de mármol.










El perro y el
frasco

 


-Lindo perro mío, buen perro, chucho querido, acércate y ven a
respirar un excelente perfume, comprado en la mejor perfumería de
la ciudad.

Y el perro, meneando la cola, signo, según creo, que en esos
mezquinos seres corresponde a la risa y a la sonrisa, se acerca y
pone curioso la húmeda nariz en el frasco destapado; luego,
echándose atrás con súbito temor, me ladra, como si me
reconviniera.

-¡Ah miserable can! Si te hubiera ofrecido un montón de
excrementos los hubieras husmeado con delicia, devorándolos tal
vez. Así tú, indigno compañero de mi triste vida, te pareces al
público, a quien nunca se ha de ofrecer perfumes delicados que le
exasperen, sino basura cuidadosamente elegida.

 

 

El mal vidriero

 


Hay naturalezas puramente contemplativas, impropias totalmente
para la acción, que, sin embargo, merced a un impulso misterioso y
desconocido, actúan en ocasiones con rapidez de que se hubieran
creído incapaces.

El que, temeroso de que el portero le dé una noticia triste, se
pasa una hora rondando su puerta sin atreverse a volver a casa; el
que conserva quince días una carta sin abrirla o no se resigna
hasta pasados seis meses a dar un paso necesario desde un año
antes, llegan a sentirse alguna vez precipitados bruscamente a la
acción por una fuerza irresistible, como la flecha de un arco. El
moralista y el médico, que pretenden saberlo todo, no pueden
explicarse de dónde les viene a las almas perezosas y voluptuosas
tan súbita y loca energía, y cómo, incapaces de llevar a término lo
más sencillo y necesario, hallan en determinado momento un valor de
lujo para ejecutar los actos más absurdos y aun los más
peligrosos.

Un amigo mío, el más inofensivo soñador que haya existido jamás,
prendió una vez fuego a un bosque, para ver, según decía, si el
fuego se propagaba con tanta facilidad como suele afirmarse. Diez
veces seguidas fracasó el experimento; pero a la undécima hubo de
salir demasiado bien.

Otro encenderá un cigarro junto a un barril de pólvora, para
ver, para saber, para tentar al destino, para forzarse a una prueba
de energía, para dárselas de jugador, para conocer los placeres de
la ansiedad, por nada, por capricho, por falta de quehacer.

Es una especie de energía que mana del aburrimiento y de la
divagación; y aquellos en quien tan francamente se manifiesta
suelen ser, como dije, las criaturas más indolentes, las más
soñadoras.

Otro, tímido hasta el punto de bajar los ojos aun ante la mirada
de los hombres, hasta el punto de tener que echar mano de toda su
pobre voluntad para entrar en un café o pasar por la taquilla de un
teatro, en que los taquilleros le parecen investidos de una
majestad de Minos, Eaco y Radamanto, echará bruscamente los brazos
al cuello a un anciano que pase junto a él, y le besará con
entusiasmo delante del gentío asombrado…

¿Por qué? ¿Por qué… , porque aquella fisonomía le fue
irresistiblemente simpática? Quizá; pero es más legítimo suponer
que ni él mismo sabe por qué.

Más de una vez he sido yo víctima de ataques e impulsos
semejantes, que nos autorizan a creer que unos demonios maliciosos
se nos meten dentro y nos mandan hacer, sin que nos demos cuenta,
sus más absurdas voluntades.

Una mañana me levanté desapacible, triste, cansado de ocio y
movido, según me parecía, a llevar a cabo algo grande, una acción
de brillo. Abrí la ventana. ¡Ay de mí!

(Observad, os lo ruego, que el espíritu de mixtificación, que en
ciertas personas no es resultante de trabajo o combinación alguna,
sino de inspiración fortuita, participa en mucho, aunque sólo sea
por el ardor del deseo, del humor, histérico al decir de los
médicos, satánico según los que piensan un poco mejor que los
médicos, que nos mueve sin resistencia a multitud de acciones
peligrosas e inconvenientes.)

La primera persona que vi en la calle fue un vidriero, cuyo
pregón, penetrante, discordante, subió hacia mí a través de la
densa y sucia atmósfera parisiense. Imposible me sería, por lo
demás, decir por qué me acometió, para con aquel pobre hombre, un
odio tan súbito como despótico.

«¡Eh, eh!» -le grité que subiese-. Entretanto reflexionaba, no
sin cierta alegría, que, como el cuarto estaba en el sexto piso y
la escalera era harto estrecha, el hombre haría su ascensión no sin
trabajo y darían más de un tropezón las puntas de su frágil
mercancía.

Presentose al cabo: examiné curiosamente todos sus vidrios y le
dije: «¿Cómo? ¿No tiene cristales de colores? ¿Cristales rosa,
rojos, azules; cristales mágicos, cristales de paraíso? ¿Habrá
imprudencia? ¿Y se atreve a pasear por los barrios pobres sin tener
siquiera cristales que hagan ver la vida bella? Y le empujé
vivamente a la escalera, donde, gruñendo, dio un traspiés.

Me llegué al balcón y me apoderé de una maceta chica, y cuando
él salió del portal dejé caer perpendicularmente mi máquina de
guerra encima del borde posterior de sus ganchos, y, derribado por
el choque, se le acabó de romper bajo las espaldas toda su mezquina
mercancía ambulante, con el estallido de un palacio de cristal
partido por el rayo.

Y embriagado por mi locura, le grité furioso: «¡La bella vida,
la bella vida!»

Tales chanzas nerviosas no dejan de tener peligro y suelen
pagarse caras. Pero ¡qué le importa la condenación eterna a quien
halló en un segundo lo infinito del goce!



 










A la una de la
mañana

 


¡Solo por fin! Ya no se oye más que el rodar de algunos coches
rezagados y derrengados. Por unas horas hemos de poseer el
silencio, si no el reposo. ¡Por fin desapareció la tiranía del
rostro humano, y ya sólo por mí sufriré!

¡Por fin! Ya se me consiente descansar en un baño de tinieblas.
Lo primero, doble vuelta al cerrojo. Me parece que esta vuelta de
llave ha de aumentar mi soledad y fortalecer las barricadas que me
separan actualmente del mundo.

¡Vida horrible! ¡Ciudad horrible! Recapitulemos el día: ver a
varios hombres de letras, uno de los cuales me preguntó si se puede
ir a Rusia por vía de tierra -sin duda tomaba por isla a Rusia-;
disputar generosamente con el director de una revista, que, a cada
objeción, contestaba: «Este es el partido de los hombres honrados»;
lo cual implica que los demás periódicos están redactados por
bribones; saludar a unas veinte personas, quince de ellas
desconocidas; repartir apretones de manos, en igual proporción, sin
haber tomado la precaución de comprar unos guantes; subir, para
matar el tiempo, durante un chaparrón, a casa de cierta corsetera,
que me rogó que le dibujara un traje de Venustre; hacer la rosca al
director de un teatro, para que, al despedirme, me diga: «Quizá lo
acierte dirigiéndose a Z… ; es, de todos mis autores, el más
pesado, el más tonto y el más célebre; con él podría usted
conseguir algo. Háblele, y allá veremos»; alabarme -¿por qué?- de
varias acciones feas que jamás cometí y negar cobardemente algunas
otras fechorías que llevé a cabo con gozo, delito de fanfarronería,
crimen de respetos humanos; negar a un amigo cierto favor fácil y
dar una recomendación por escrito a un tunante cabal. ¡Uf! ¿Se
acabó?

Descontento de todos, descontento de mí, quisiera rescatarme y
cobrar un poco de orgullo en el silencio y en la soledad de la
noche. Almas de los que amé, almas de los que canté, fortalecedme,
sostenedme, alejad de mí la mentira y los vahos corruptores del
mundo; y vos, Señor, Dios mío, concededme la gracia de producir
algunos versos buenos, que a mí mismo me prueben que no soy el
último de los hombres, que no soy inferior a los que desprecio.










La mujer salvaje y la
queridita

 


«En verdad, querida, me molestáis sin tasa y compasión; diríase,
al oíros suspirar, que padecéis más que las espigadoras
sexagenarias y las viejas pordioseras que van recogiendo mendrugos
de pan a las puertas de las tabernas.

Si vuestros suspiros expresaran siquiera remordimiento, algún
honor os harían; pero no traducen sino la saciedad del bienestar y
el agobio del descanso. Y, además, no cesáis de verteros en
palabras inútiles: ¡Quiéreme! ¡Lo necesito «tanto»! ¡Consuélame por
aquí, acaríciame por «allá»! Mirad: voy a intentar curaros; quizá
por dos sueldos encontremos el modo, en mitad de una fiesta y sin
alejarnos mucho.

«Contemplemos bien, os lo ruego, esta sólida jaula de hierro
tras de la cual se agita, aullando como un condenado, sacudiendo
los barrotes como un orangután exasperado por el destierro,
imitando a la perfección ya los brincos circulares del tigre, ya
los estúpidos balanceos del oso blanco, ese monstruo hirsuto cuya
forma imita asaz vagamente la vuestra.

«Ese monstruo es un animal de aquellos a quienes se suelen
llamar «¡ángel mío!», es decir, una mujer. El monstruo aquél, el
que grita a voz en cuello, con un garrote en la mano, es su marido.
Ha encadenado a su mujer legítima como a un animal, y la va
enseñando por las barriadas, los días de feria, con licencia de los
magistrados; no faltaba más.

¡Fijaos bien! Veis con qué veracidad -¡acaso no simulada!-
destroza conejos vivos y volátiles chillones, que su cornac le
arroja. «Vaya -dice éste-, no hay que comérselo todo en un día»; y
tras las prudentes palabras le arranca cruelmente la presa, dejando
un instante prendida la madeja de los desperdicios a los dientes de
la bestia feroz, quiero decir de la mujer.

¡Ea!, un palo para calmarla; porque está flechando con ojos
terribles de codicia el alimento arrebatado. ¡Dios eterno! El
garrote no es garrote de comedia. ¿Oísteis sonar la carne, a pesar
de la pelambrera postiza? Por eso ahora se le saltan los ojos de la
cabeza y aúlla muy naturalmente. En su rabia, centellea toda, como
hierro en el yunque.

¡Tales son las costumbres conyugales de estos dos descendientes
de Eva y de Adán, obras de vuestras manos, Dios mío!
Incontestablemente, desdichada es esta mujer, aunque, en último
término, quizá los goces titilantes de la gloria no lo sean
desconocidos. Desdichas más irremediables hay que no tienen
compensación. Pero en el mundo adonde la arrojaron, nunca pudo ella
pensar que una mujer mereciera otro destino.

¡Hablemos ahora vos y yo, preciosa querida! A la vista de los
infiernos que pueblan el mundo, ¿qué he de pensar yo de vuestro
lindo infierno, si vos no descansáis más que sobre telas tan suaves
como vuestra piel, y sólo coméis carnes cocidas, cuyos pedazos se
cuida de trinchar un doméstico hábil?

¿Y qué pueden significar para mí todos esos suspirillos que os
hinchan el pecho perfumado, robusta coqueta? ¿Y todas esas
afectaciones aprendidas en los libros, y esa infatigable
melancolía, hecha para inspirar a los espectadores un sentimiento
en todo distinto de la compasión? A la verdad, me entran ganas
algunas veces de enseñaros lo que es la verdadera desdicha.

Viéndoos así, hermosa delicada mía, con los pies en el fango,
vueltos vaporosamente los ojos al cielo, como para pedirle rey, se
os tomara con verosimilitud por una rana joven invocando al ideal.
Si despreciáis la viga -lo que yo soy ahora, como sabéis-, cuidado
con la grúa que ha de mascaros, tragaros y mataros a su gusto.

Por poeta que sea, no soy tan cándido como quisierais creer, y
si harto a menudo me cansáis con vuestros primorosos lloriqueos, he
de trataros como a mujer salvaje, o arrojaros por la ventana como
botella vacía.»










Las muchedumbres

 


No a todos les es dado tomar un baño de multitud; gozar de la
muchedumbre es un arte; y sólo puede darse a expensas del género
humano un atracón de vitalidad aquel a quien un hada insufló en la
cuna el gusto del disfraz y la careta, el odio del domicilio y la
pasión del viaje.

Multitud, soledad: términos iguales y convertibles para el poeta
activo y fecundo. El que no sabe poblar su soledad, tampoco sabe
estar solo en una muchedumbre atareada.

Goza el poeta del incomparable privilegio de poder a su guisa
ser él y ser otros. Como las almas errantes en busca de cuerpo,
entra cuando quiere en la persona de cada cual. Sólo para él está
todo vacante; y si ciertos lugares parecen cerrársele, será que a
sus ojos no valen la pena de una visita.

El paseante solitario y pensativo saca una embriaguez singular
de esta universal comunión. El que fácilmente se desposa con la
muchedumbre, conoce placeres febriles, de que estarán eternamente
privados el egoísta, cerrado como un cofre, y el perezoso, interno
como un molusco. Adopta por suyas todas las profesiones, todas las
alegrías y todas las miserias que las circunstancias le
ofrecen.

Lo que llaman amor los hombres es sobrado pequeño, sobrado
restringido y débil, comparado con esta inefable orgía, con esta
santa prostitución del alma, que se da toda ella, poesía y caridad,
a lo imprevisto que se revela, a lo desconocido que pasa.

Bueno es decir alguna vez a los venturosos de este mundo, aunque
sólo sea para humillar un instante su orgullo necio, que hay
venturas superiores a la suya, más vastas y más refinadas. Los
fundadores de colonias, los pastores de pueblos, los sacerdotes
misioneros, desterrados en la externidad del mundo, conocen, sin
duda, algo de estas misteriosas embriagueces; y en el seno de la
vasta familia que su genio se formó, alguna vez han de reírse de
los que les compadecen por su fortuna, tan agitada, y por su vida,
tan casta.










Las viudas

 


Dice Vauvenargues que en los jardines públicos hay paseos
frecuentados principalmente por la ambición venida a menos, por los
inventores desgraciados, por las glorias abortadas, por los
corazones rotos, por todas esas almas temblorosas y cerradas en que
rugen todavía los últimos suspiros de una tempestad, que se alejan
de la insolente mirada de los satisfechos y de los ociosos. En
estos refugios umbríos se dan cita los lisiados por la vida.

A esos lugares, sobre todo, gustan el poeta y el filósofo de
dirigir sus ávidas conjeturas. Pasto cierto hay en ellos. Porque si
algún paraje desdeñan visitar, es, sobre todo, como insinué hace un
momento, la alegría de los ricos. Tal turbulencia en el vacío nada
tiene que les atraiga. Por el contrario, siéntense
irresistiblemente arrastrados hacia todo lo débil, lo arruinado, lo
contristado, lo huérfano.

Una mirada experta nunca se engaña. En esas facciones rígidas o
abatidas, en esos ojos hundidos y empañados o brillantes con los
últimos fulgores de la lucha, en esas arrugas hondas y múltiples,
en ese andar tan lento o tan brusco, al instante descifra las
innumerables leyendas del amor engañado, de la abnegación
incomprendida, de los esfuerzos sin recompensa, del hambre y del
frío soportados humilde y silenciosamente.

¿Visteis alguna vez en esos bancos solitarios viudas pobres?
Enlutadas o no, fácil es conocerlas. Además, siempre hay en el luto
del pobre algo a faltar, una ausencia de armonía que le infunde
mayor desconsuelo. Se ve obligado a escatimar en su dolor. El rico
lleva el suyo de bote en bote.

¿Qué viuda es más triste y entristecedora, la que tira de la
mano de un niño, con el que no puede compartir su divagación, o la
que está sola del todo? No sé… Una vez llegué a seguir durante
largas horas a una vieja afligida de tal especie; tiesa, erguida,
con un corto chal gastado, llevaba en todo su ser una altanería de
estoica.

Estaba evidentemente condenada por una soledad absoluta a los
hábitos de un solterón, y el carácter masculino de sus costumbres
ponía una sazón misteriosa en su austeridad. No sé en qué café
miserable ni de qué manera almorzó. La seguí al gabinete de lectura
y la espié mucho tiempo, mientras que buscaba en las gacetas con
ojos activos, quemados tiempo atrás por las lágrimas, noticias de
interés poderoso y personal.

Al cabo, por la tarde, bajo un cielo de otoño encantador, uno de
esos cielos de que bajan en muchedumbre pesares y recuerdos,
sentose aparte en un jardín, para escuchar, lejos del gentío, un
concierto de esos con que la música de los regimientos regala al
pueblo parisiense.

Aquel era, sin duda, el exceso de la vieja inocente -o de la
vieja purificada-, el bien ganado consuelo de uno de esos pesados
días sin amigo, sin charla, sin alegría, sin confidente, que Dios
dejaba caer sobre ella, quizá desde muchos años antes, trescientas
sesenta y cinco veces al año.

Otra más:

Nunca pude contener una mirada, si no de universal simpatía, por
lo menos curiosa, a la muchedumbre de parias que se apretujan en
torno al recinto de un concierto público. Lanza la orquesta, a
través de la noche, cantos de fiesta, de triunfo o de placer. Los
vestidos de las mujeres arrastran rebrillando; crúzanse las
miradas; los ociosos, cansados de no hacer nada, se balancean,
fingen saborear, indolentes, la música. Aquí nada que no sea rico,
venturoso; nada que no respire e inspire despreocupación y gozo de
dejarse vivir; nada, salvo el aspecto de aquella turba que se apoya
allá, en la valla exterior, cogiendo gratis, a merced del viento,
un jirón de música y mirando la centelleante hornaza interior.

Siempre ha sido interesante el reflejo de la alegría del rico en
el fondo de los ojos del pobre. Pero aquel día, a través del pueblo
vestido de blusa y de indiana, vi un ser cuya nobleza formaba
llamativo contraste con toda la trivialidad del contorno.

Era una mujer alta, majestuosa y de nobleza tal en todo su
porte, que no guardo recuerdo de semejante suya en las colecciones
de las aristocráticas bellezas del pasado. Un perfume de altanera
virtud emanaba de toda su persona. Su faz, triste y enflaquecida,
casaba perfectamente con el luto riguroso de que iba vestida.
También, como la plebe con que se había mezclado sin verla, miraba
al mundo luminoso con ojos profundos, y, gacha suavemente la
cabeza, escuchaba.

¡Visión singular! «De seguro -me dije-, esa pobreza, si hay tal
pobreza, no ha de admitir la economía sórdida; una tan noble faz me
lo fía. ¿Por qué, pues, permanece voluntariamente en un medio en el
que es mancha tan llamativa?»

Pero, al pasar curioso junto a ella, creí adivinar la razón. La
viuda alta llevaba de la mano un niño, vestido, como ella, de
negro; por módico que fuese el precio de la entrada, bastaba acaso
aquel precio para pagar un día las necesidades de la criatura, o,
mejor tal vez, una superfluidad, un juguete.

Y se habrá vuelto a su casa a pie, meditando y soñando, sola,
porque el niño es travieso, egoísta, no tiene dulzura ni paciencia,
y ni siquiera puede, como el puro animal, como el gato y el perro,
servir de confidente a los dolores solitarios.










El viejo
saltimbanqui

 


Por doquiera se ostentaba, se derramaba, se solazaba el pueblo
en holgorio. Era una solemnidad de esas que, con mucha antelación,
son esperanza de los saltimbanquis, de los prestidigitadores, de
los domadores de bichos y de los vendedores ambulantes, para
compensar los malos tiempos del año.

En días así, el pueblo me parece que se olvida de todo, del
dolor y del trabajo; se vuelve como los niños. Para los chiquillos
es día de asueto, es el horror de la escuela aplazado por
veinticuatro horas. Para los mayores es un armisticio concertado
con las potencias maléficas de la vida, un alto en la contienda y
la lucha universal.

Hasta el hombre de mundo y el hombre dado a trabajos
espirituales escapan difícilmente a la influencia del júbilo
popular. Absorben sin querer su parte de esa atmósfera de
despreocupación. Por lo que a mí toca, no dejo nunca, como buen
parisiense, de pasar revista a todas las barracas que se pavonean
en esas épocas solemnes.

Hacíanse, en verdad, competencia formidable: chillaban, mugían,
aullaban. Era una mezcolanza de gritos, detonaciones de cobre y
explosiones de cohetes. Titiriteros y payasos ponían convulsiones
en los rasgos de sus rostros atezados y curtidos por el viento, la
lluvia y el sol; soltaban, con aplomo de comediantes seguros del
efecto, chistes y chuscadas, de una comicidad sólida y densa como
la de Molière… Los Hércules, orgullosos de la enormidad de sus
miembros, sin frente y sin cráneo, como orangutanes, se hinchaban
majestuosamente bajo las mallas lavadas la víspera para la
solemnidad. Las bailarinas, hermosas como hadas o princesas,
saltaban y hacían cabriolas al fulgor de las linternas, que les
llenaba de chispas el faldellín.

No había más que luz, polvo, gritos, gozo, tumulto; gastaban
unos, ganaban otros, alegres unos y otros por igual. Colgábanse los
niños de la falda de sus madres para conseguir una barra de
caramelo, o se subían en hombros de sus padres para ver bien a un
escamoteador relumbrante como una divinidad. Y por todas partes
circulaba, dominando todos los perfumes, un olor a frito, que era
como el incienso de la fiesta.

Al extremo, al último extremo de la fila de barracas, como si,
vergonzoso, se hubiera él mismo desterrado de todos aquellos
esplendores, vi a un pobre saltimbanqui, encorvado, caduco,
decrépito, a la ruina de un hombre, recostado en un poste de su
choza; choza más miserable que la del salvaje embrutecido, harto
bien iluminada todavía en su desolación por dos cabos de vela
corridos y humeantes.

Por dondequiera, gozo, lucro, liviandad; por dondequiera,
certidumbre del pan de mañana; por dondequiera, explosión frenética
de la vitalidad. Aquí, miseria absoluta, miseria embozada, para
colmo de horror, en harapos cómicos, en contraste traído, más que
por el arte, por la necesidad. ¡No se reía aquel desgraciado! No
lloraba, no bailaba, no gesticulaba, no gritaba, no cantaba ninguna
canción, alegre ni lamentable, ni imploraba tampoco. Estaba mudo,
inmóvil; había renunciado, abdicado… Su destino estaba
cumplido.

Pero, ¡qué mirada profunda, inolvidable, paseaba por el gentío y
las luces, cuyas olas movedizas iban a pararse a pocos pasos de su
repulsiva miseria! Sentí que la mano terrible de la histeria me
oprimía la garganta, y me pareció que me ofuscaban los ojos
lágrimas rebeldes, de las que se niegan a caer.

¿Qué haría yo? ¿Para qué preguntar al infortunado qué
curiosidad, qué maravilla podría enseñar en aquellas tinieblas
malolientes, detrás de la cortina desgarrada? No me atrevía, a la
verdad; y aunque la razón de mi timidez haya de moveros a risa,
confesaré que temí humillarle. Acababa por fin de resolverme a
dejar al paso algún dinero en una tabla de aquéllas, esperando que
adivinara mi intento, cuando un gran reflujo de gente, causado no
sé por qué perturbación, hubo do arrastrarme lejos de allí.

Y al marcharme, obsesionado por aquella visión, traté de
analizar mi dolor súbito, y me dije: ¡Acabo de ver la imagen del
literato viejo, superviviente de la generación de que fue
entretenimiento brillante; del poeta viejo sin amigos, sin familia,
sin hijos, degradado por la miseria y por la ingratitud pública, en
la barraca donde no quiere entrar ya la gente olvidadiza!










El pastel

 


Viajaba. El paisaje en medio del cual me había colocado tenía
grandeza y nobleza irresistibles. Algo de ellas se comunicó sin
duda en aquel momento a mi alma. Revoloteaban mis pensamientos con
ligereza igual a la de la atmósfera; las pasiones vulgares, como el
odio y el amor profano, aparecíanseme ya tan alejadas como las
nubes que desfilaban por el fondo de los abismos, a mis pies; mi
alma parecíame tan vasta y pura como la cúpula del cielo que me
envolvía; el recuerdo de las cosas terrenales no llegaba a mi
corazón sino debilitado y disminuido, como el son de la esquila de
los rebaños imperceptibles que pasan lejos, muy lejos, por la
vertiente de otra montaña. Sobre el lago pequeño, inmóvil, negro
por su inmensa profundidad, pasaba de vez en cuando la sombra de
una nube, como el reflejo de la capa de un gigante aéreo que volara
cruzando el cielo. Y recuerdo que aquella sensación solemne y rara,
causada por un gran movimiento perfectamente silencioso, me llenaba
de una alegría mezclada con miedo. En suma, que me sentía, gracias
a la embriagadora belleza que me rodeaba, en paz perfecta conmigo
mismo y con el universo; y aun sospecho que en mi perfecta beatitud
y en mi total olvido de todo el mal terrestre, había llegado a no
encontrar tan ridículos a los periódicos que pretenden que el
hombre nació bueno, cuando, renovadas las exigencias de la materia
implacable, pensé en reparar la fatiga y en aliviar el apetito
despierto por tan larga ascensión. Saqué del bolsillo un buen
pedazo de pan, una taza de cuero y un frasco de cierto elixir que
los farmacéuticos de aquellos tiempos solían vender a los turistas,
para mezclarlo, llegada la ocasión, con agua de nieve.

Partía tranquilamente el pan, cuando un ruido muy leve me hizo
levantar los ojos. Ante mí estaba una criaturilla desharrapada,
negra, desgreñada, cuyos ojos hundidos, fríos y suplicantes,
devoraban el pedazo de pan. Y le oí suspirar en voz baja y ronca la
palabra ¡pastel! No pude contener la risa al oír el apelativo con
que se dignaba honrar a mi pan casi blanco. Corté una buena
rebanada y se la ofrecí. Acercose lentamente, sin quitar los ojos
del objeto de su codicia; luego, echando mano al pedazo, retrocedió
vivamente, como si hubiese temido que mi oferta no fuese sincera, o
que me fuese a volver atrás.

Pero en el mismo instante le derribó otro chiquillo salvaje, que
no sé de dónde salía, tan perfectamente semejante al primero, que
se le hubiera podido tomar por hermano gemelo suyo. Juntos rodaron
por el suelo, disputándose la preciada presa, sin que ninguno de
ellos quisiera, indudablemente, sacrificar la mitad a su hermano.
Exasperado el primero, agarró del pelo al segundo; cogiole éste una
oreja entro los dientes, y escupió un pedacito ensangrentado, con
un soberbio reniego dialectal. El propietario legítimo del pastel
trató de hundir las menudas garras en los ojos del usurpador; éste,
a su vez, aplicó todas sus fuerzas a estrangular al adversario con
una mano, mientras que con la otra intentaba meterse en el bolsillo
el galardón del combate. Pero, reanimado por la desesperación,
levantose el vencido y echó a rodar por el suelo al vencedor de un
cabezazo en el estómago. ¿Para qué describir una lucha horrorosa,
que duró, en verdad, más tiempo del que parecían prometer las
fuerzas infantiles? Viajaba el pastel de mano en mano y cambiaba a
cada momento de bolsillo; pero, ¡ay!, iba cambiando también de
volumen; y cuando, por fin, extenuados, jadeantes, ensangrentados,
paráronse, en la imposibilidad de seguir, no quedaba, a decir
verdad, motivo ninguno de batalla; el pedazo de pan había
desaparecido y estaba desparramado en migajas, semejantes a los
granos de arena con que se mezclaban.

Tal espectáculo había llenado de bruma el paisaje, y el gozo
tranquilo en que se solazaba mi alma, antes de haber visto a los
hombrecillos, había desaparecido por entero; me quedé mucho tiempo
triste, repitiéndome sin cesar: ¡Conque hay un país soberbio en que
al pan le llaman 'pastel', golosina tan rara que basta para
engendrar una guerra perfectamente fratricida!»










El reloj

 


Los chinos ven la hora en los ojos de los gatos. Cierto día, un
misionero que se paseaba por un arrabal de Nankin advirtió que se
le había olvidado el reloj, y le preguntó a un chiquillo qué hora
era.

El chicuelo del Celeste Imperio vaciló al pronto; luego,
volviendo sobre sí, contestó: «Voy a decírselo.» Pocos instantes
después presentose de nuevo, trayendo un gatazo, y mirándole, como
suele decirse, a lo blanco de los ojos, afirmó, sin titubear:
«Todavía no son las doce en punto.» Y así era en verdad.

Yo, si me inclino hacia la hermosa felina, la bien nombrada, que
es a un tiempo mismo honor de su sexo, orgullo de mi corazón y
perfume de mi espíritu, ya sea de noche, ya de día, en luz o en
sombra opaca, en el fondo de sus ojos adorables veo siempre con
claridad la hora, siempre la misma, una hora vasta, solemne, grande
como el espacio, sin división de minutos ni segundos, una hora
inmóvil que no está marcada en los relojes, y es, sin embargo, leve
como un suspiro, rápida como una ojeada.

Si algún importuno viniera a molestarme mientras la mirada mía
reposa en tan deliciosa esfera; si algún genio malo e intolerante,
si algún Demonio del contratiempo viniese a decirme: «¿Qué miras
con tal cuidado? ¿Qué buscas en los ojos de esa criatura? ¿Ves en
ellos la hora, mortal pródigo y holgazán?» Yo, sin vacilar,
contestaría: «Sí; veo en ellos la hora. ¡Es la Eternidad!»

¿Verdad, señora, que éste es un madrigal ciertamente meritorio y
tan enfático como vos misma? Por de contado, tanto placer tuve en
bordar esta galantería presuntuosa, que nada, en cambio, he de
pediros.










Un hemisferio en una
cabellera

 


Déjame respirar mucho tiempo, mucho tiempo, el olor de tus
cabellos; sumergir en ellos el rostro, como hombre sediento en agua
de manantial, y agitarlos con mi mano, como pañuelo odorífero, para
sacudir recuerdos al aire.

¡Si pudieras saber todo lo que veo! ¡Todo lo que siento! ¡Todo
lo que oigo en tus cabellos! Mi alma viaja en el perfume como el
alma de los demás hombres en la música.

Tus cabellos contienen todo un ensueño, lleno de velámenes y de
mástiles; contienen vastos mares, cuyos monzones me llevan a climas
de encanto, en que el espacio es más azul y más profundo, en que la
atmósfera está perfumada por los frutos, por las hojas y por la
piel humana.

En el océano de tu cabellera entreveo un puerto en que pululan
cantares melancólicos, hombres vigorosos de toda nación y navíos de
toda forma, que recortan sus arquitecturas finas y complicadas en
un cielo inmenso en que se repantiga el eterno calor.

En las caricias de tu cabellera vuelvo a encontrar las
languideces de las largas horas pasadas en un diván, en la cámara
de un hermoso navío, mecidas por el balanceo imperceptible del
puerto, entre macetas y jarros refrescantes.

En el ardiente hogar de tu cabellera respiro el olor del tabaco
mezclado con opio y azúcar; en la noche de tu cabellera veo
resplandecer lo infinito del azul tropical; en las orillas vellosas
de tu cabellera me emborracho con los olores combinados del
algodón, del almizcle y del aceite de coco.

Déjame morder mucho tiempo tus trenzas, pesadas y negras. Cuando
mordisqueo tus cabellos elásticos y rebeldes, me parece que como
recuerdos.










Los dones de las
hadas

 


Había gran asamblea de hadas para proceder al reparto de dones
entre todos los recién nacidos llegados a la vida en las últimas
veinticuatro horas.

Todas aquellas antiguas y caprichosas hermanas del Destino;
todas aquellas madres raras del gozo y del dolor, eran muy
diferentes: tenían unas aspecto sombrío y ceñudo; otras, aspecto
alocado y malicioso; unas, jóvenes que habían sido siempre jóvenes;
otras, viejas que habían sido siempre viejas.

Todos los padres que tienen fe en las hadas habían acudido,
llevando cada cual a su recién nacido en brazos.

Los dones, las facultades, los buenos azares, las circunstancias
invencibles habíanse acumulado junto al tribunal, como los premios
en el estrado para su reparto. Lo que en ello había de particular
era que los dones no servían de recompensa a un esfuerzo, sino, por
el contrario, eran una gracia concedida al que no había vivido aún,
gracia capaz de determinar su destino y convertirse lo mismo en
fuente de su desgracia que de su felicidad.

Las pobres hadas estaban ocupadísimas, porque la multitud de
solicitantes era grande, y la gente intermediaria puesta entre el
hombre y Dios está sometida, como nosotros, a la terrible ley del
tiempo y de su infinita posteridad, los días, las horas, los
minutos y los segundos.

En verdad, estaban tan azoradas como ministros en día de
audiencia o como empleados del Monte de Piedad cuando una fiesta
nacional autoriza los desempeños gratuitos. Hasta creo que miraban
de tiempo en tiempo la manecilla del reloj con tanta impaciencia
como jueces humanos que, en sesión desde por la mañana, no pueden
por menos de soñar con la hora de comer, con la familia y con sus
zapatillas adoradas. Si en la justicia sobrenatural hay algo de
precipitación y de azar, no nos asombremos de que ocurra lo mismo
alguna vez en la justicia humana. Seríamos nosotros, en tal caso,
jueces injustos.

También se cometieron aquel día ciertas ligerezas que podrían
llamarse raras si la prudencia, más que el capricho, fuese carácter
distintivo y eterno de las hadas.

Así, el poder de atraer mágicamente a la fortuna se adjudicó al
único heredero de una familia riquísima, que, por no estar dotada
de ningún sentido de caridad y tampoco de codicia ninguna por los
bienes más visibles de la vida, habían de verse más adelante
prodigiosamente enredados entre sus millones.

Así, se dio el amor a la Belleza y a la Fuerza poética al hijo
de un sombrío pobretón, cantero de oficio, que de ninguna manera
pedía favorecer las disposiciones ni aliviar las necesidades de su
deplorable progenitura.

Se me olvidaba deciros que el reparto, en casos tan solemnes, es
sin apelación, y que no hay don que pueda rehusarse.

Levantábanse todas las hadas, creyendo cumplida su faena, porque
ya no quedaba regalo ninguno, largueza ninguna que echar a toda
aquella morralla humana, cuando un buen hombre, un pobre
comerciantillo, según creo, se levantó, y cogiendo del vestido de
vapores multicolores al hada que más cerca tenía, exclamó:

«¡Eh! ¡Señora! ¡Que nos olvida! Todavía falta mi chico. No
quiero haber venido en balde.»

El hada podía verse en un aprieto, porque nada quedaba ya.
Acordose a tiempo, sin embargo, de una ley muy conocida, aunque
rara vez aplicada, en el mundo sobrenatural habitado por aquellas
deidades impalpables amigas del hombre y obligadas con frecuencia a
doblegarse a sus pasiones, tales como las hadas, gnomos, las
salamandras, las sílfides, los silfos, las nixas, los ondinos y las
ondinas -quiero decir de la ley que concede a las hadas, en casos
semejantes, o sea en el caso de haberse agotado los lotes, la
facultad de conceder otro, suplementario y excepcional, siempre que
tenga imaginación bastante para crearlo de repente.

Así, pues, la buena hada contestó, con aplomo digno de su rango:
«¡Doy a tu hijo… , le doy… el don de agradar!»

«Pero, ¿agradar cómo? ¿Agradar?… ¿Agradar por qué?» -preguntó
tenazmente el tenderillo, que sin duda sería uno de esos
razonadores tan abundantes, incapaz de levantarse hasta la lógica
de lo absurdo.

«¡Porque sí! ¡Porque sí!» -replicó el hada colérica, volviéndole
la espalda; y al incorporarse al cortejo de sus compañeras, les iba
diciendo-: «¿Qué os parece ese francesito vanidoso, que quiere
entenderlo todo, y que, encima de lograr para su hijo el don mejor,
aun se atreve a preguntar y a discutir lo indiscutible?»










El juguete del
pobre

 


Quiero dar idea de una diversión inocente. ¡Hay tan pocos
entretenimientos que no sean culpables!

Cuando salgáis por la mañana con decidida intención de vagar por
la carretera, llenaos los bolsillos de esos menudos inventos de a
dos cuartos, tales como el polichinela sin relieve, movido por un
hilo no más; los herreros que martillan sobre el yunque; el jinete
de un caballo, que tiene un silbato por cola; y por delante de las
tabernas, al pie de los árboles, regaládselos a los chicuelos
desconocidos y pobres que encontréis. Veréis cómo se les agrandan
desmesuradamente los ojos. Al principio no se atreverán a tomarlos,
dudosos de su ventura. Luego, sus manos agarrarán vivamente el
regalo, y echarán a correr como los gatos que van a comerse lejos
la tajada que les disteis, porque han aprendido a desconfiar del
hombre.

En una carretera, detrás de la verja de un vasto jardín, al
extremo del cual aparecía la blancura de un lindo castillo herido
por el sol, estaba en pie un niño, guapo y fresco, vestido con uno
de esos trajes de campo, tan llenos de coquetería.

El lujo, la despreocupación, el espectáculo habitual de la
riqueza, hacen tan guapos a esos chicos, que se les creyera
formados de otra pasta que los hijos de la mediocridad o de la
pobreza.

A su lado, yacía en la hierba un juguete espléndido, tan nuevo
como su amo, brillante, dorado, vestido con traje de púrpura y
cubierto de penachos y cuentas de vidrio. Pero el niño no se
ocupaba de su juguete predilecto, y ved lo que estaba mirando:

Del lado de allá de la verja, en la carretera, entre cardos y
ortigas, había otro chico, sucio, desmedrado, fuliginoso, uno de
esos chiquillos parias, cuya hermosura descubrirían ojos
imparciales, si, como los ojos de un aficionado adivinan una
pintura ideal bajo un barniz de coche, lo limpiaran de la
repugnante pátina de la miseria.

A través de los barrotes simbólicos que separaban dos mundos, la
carretera y el castillo, el niño pobre enseñaba al niño rico su
propio juguete, y éste lo examinaba con avidez, como objeto raro y
desconocido. Y aquel juguete que el desharrapado hostigaba, agitaba
y sacudía en una jaula, era un ratón vivo. Los padres, por
economía, sin duda, habían sacado el juguete de la vida misma.

Y los dos niños se reían de uno a otro, fraternalmente, con
dientes de igualblancura.










La invitación al
viaje




 


Hay un país soberbio, un país de Jauja -dicen-, que sueño
visitar con una antigua amiga. País singular, anegado en las brumas
de nuestro Norte, y al que se pudiera llamar el Oriente de
Occidente, la China de Europa: tanta carrera ha tomado en él la
cálida y caprichosa fantasía; tanto la ilustró paciente y
tenazmente con sus sabrosas y delicadas vegetaciones.

Un verdadero país de Jauja, en el que todo es bello, rico,
tranquilo, honrado; en que el lujo se refleja a placer en el orden;
en que la vida es crasa y suave de respirar; de donde están
excluídos el desorden, la turbulencia y lo improvisto; en que la
felicidad se desposó con el silencio; en que hasta la cocina es
poética, pingüe y excitante; en que todo se te parece, ángel
mío.

¿Conoces la enfermedad febril que se adueña de nosotros en las
frías miserias, la ignorada nostalgia de la tierra, la angustia de
la curiosidad? Un país hay que se te parece, en que todo es bello,
rico, tranquilo y honrado, en que la fantasía edificó y decoró una
China occidental, en que la vida es suave de respirar, en que la
felicidad se desposó con el silencio. ¡Allí hay que irse a vivir,
allí es donde hay que morir!

Sí, allí hay que irse a respirar, a soñar, a alargar las horas
en lo infinito de las sensaciones. Un músico ha escrito la
Invitación al vals; ¿quién será el que componga la invitación al
viaje que pueda ofrecerse a la mujer amada, a la hermana de
elección?

Sí, en aquella atmósfera daría gusto vivir; allá, donde las
horas más lentas contienen más pensamientos, donde los relojes
hacen sonar la dicha con más profunda y más significativa
solemnidad.

En tableros relucientes o en cueros dorados con riqueza sombría,
viven discretamente unas pinturas beatas, tranquilas y profundas,
como las almas de los artistas que las crearon. Las puestas del
Sol, que tan ricamente colorean el comedor o la sala, tamizadas
están por bellas estofas o por esos altos ventanales labrados que
el plomo divide en numerosos compartimientos. Vastos, curiosos,
raros son los muebles, armados de cerraduras y de secretos, como
almas refinadas. Espejos, metales, telas, orfebrería, loza,
conciertan allí para los ojos una sinfonía muda y misteriosa; y de
todo, de cada rincón, de las rajas de los cajones y de los pliegues
de las telas se escapa un singular perfume, un vuélvete de Sumatra,
que es como el alma de la vivienda.

Un verdadero país de Jauja, te digo, donde todo es rico, limpio
y reluciente como una buena conciencia, como una magnífica batería
de cocina, como una orfebrería espléndida, como una joyería
policromada. Allí afluyen los tesoros del mundo, como a la casa de
un hombre laborioso que mereció bien del mundo entero. País
singular, superior a los otros, como lo es el Arte a la Naturaleza,
en que ésta se reforma por el ensueño, en que está corregida,
hermoseada, refundida.

¡Busquen, sigan buscando, alejen sin cesar los límites de su
felicidad esos alquimistas de la horticultura! ¡Propongan premios
de sesenta y de cien mil florines para quien resolviere sus
ambiciosos problemas! ¡Yo ya encontró mi tulipán negro y mi dalia
azul!

Flor incomparable, tulipán hallado de nuevo, alegórica dalia,
allí, a aquel hermoso país tan tranquilo, tan soñador, es adonde
habría que irse a vivir y a florecer, ¿no es verdad? ¿No te
encontrarías allí con tu analogía por marco y no podrías mirarte,
para hablar, como los místicos, en tu propia correspondencia?

¡Sueños! ¡Siempre sueños!, y cuanto más ambiciosa y delicada es
el alma tanto más la alejan de lo posible los sueños. Cada hombre
lleva en sí su dosis de opio natural, incesantemente segregada y
renovada, y, del nacer al morir, ¿cuántas horas contamos llenas del
goce positivo, de la acción bien lograda y decidida? ¿Viviremos
jamás, estaremos jamás en ese cuadro que te pintó mi espíritu, en
ese cuadro que se te parece?

Estos tesoros, estos muebles, este lujo, este orden, estos
perfumes, estas flores milagrosas son tú. Son tú también estos
grandes ríos, estos canales tranquilos. Los enormes navíos que
arrastran, cargados todos de riquezas, de los que salen los cantos
monótonos de la maniobra, son mis pensamientos, que duermen o
ruedan sobre tu seno. Tú los guías dulcemente hacia el mar, que es
lo infinito, mientras reflejas las profundidades del cielo en la
limpidez de tu alma hermosa; y cuando, rendidos por la marejada y
hastiados de los productos de Oriente, vuelven al puerto natal, son
aún mis pensamientos, que tornan enriquecidos del infinito hacia
ti.










Las tentaciones, o Eros,
Pluto y la Gloria

 


Dos satanes y una diablesa, no menos extraordinaria, subieron la
pasada noche por la escalera misteriosa con que el infierno asalta
la flaqueza del hombre dormido y se comunica en secreto con él. Y
vinieron a colocarse gloriosamente delante de mí, en pie, como
sobre un estrado. Un esplendor sulfúreo emanaba de los tres
personajes, que resaltaban así en el fondo opaco de la noche.
Tenían aspecto tan altivo y dominante, que al pronto los tomé a los
tres por verdaderos dioses.

La cara del primer Satán era de sexo ambiguo, y había también,
en las líneas de su cuerpo, la malicia de los antiguos Bacos. Sus
bellos ojos lánguidos, de color tenebroso e indeciso, parecían
violetas cargadas aún de las densas lágrimas de la tempestad, y sus
labios, entreabiertos, pebeteros cálidos, de los que se exhalaba un
bienoliente perfume; y cada vez que suspiraba, insectos almizclados
iluminábanse en revoloteo al ardor de su hálito.

Arrollábase a su túnica de púrpura, a manera de cinturón, una
serpiente de tonos cambiantes que, levantando la cabeza, volvía
languideciente hacia él los ojos de brasa. De ese vivo cinturón
colgaban, alternados con ampollas colmadas de licores siniestros,
cuchillos brillantes e instrumentos de cirugía. Tenía en la mano
derecha otra ampolla, cuyo contenido era de un rojo luminoso, con
estas raras palabras por etiqueta: «Bebed; esta es mi sangre,
cordial perfecto»; en la izquierda, un violín, que le servía, sin
duda, para cantar sus placeres y sus dolores y para extender el
contagio de su locura en noches de aquelarre.

Arrastraban de sus tobillos delicados varios eslabones de una
cadena de oro rota, y cuando la molestia que le producía le
obligaba a bajar los ojos al suelo, contemplaba vanidoso las uñas
de sus pies, brillantes y pulidas como bien labradas piedras.

Me miró con ojos de inconsolable desconsuelo, que vertían
embriaguez insidiosa, y me dijo con voz de encanto: «Si quieres, si
quieres, te haré señor de las almas, y serás dueño de la materia
viva, más que el escultor pueda serlo del barro, y conocerás el
placer, sin cesar renaciente, de salir de ti mismo para olvidarte
en los otros y de atraer las almas hasta confundirlas con la
tuya.»

Y yo le contesté: «¡Mucho te lo agradezco! De nada me sirve esa
pacotilla de seres que no valen sin duda más que mi pobre yo.
Aunque algo me avergüence el recuerdo, nada puedo olvidar; y al
menos no te conoceré, viejo monstruo, tus cuchillos misteriosos,
tus ampollas equívocas, las cadenas que te traban los pies, son
símbolos que explican con claridad bastante los inconvenientes de
tu amistad. Guárdate tus regalos.»

El segundo Satán no tenía el aspecto a la vez trágico y
sonriente, ni las buenas maneras insinuantes, ni la belleza
delicada y perfumada del otro. Era un hombre basto, de rostro
grueso y sin ojos, cuya pesada panza se desplomaba sobre sus
muslos, cuya piel estaba toda dorada e ilustrada, como por un
tatuaje, con multitud de figurillas movedizas, que representaban
las formas múltiples de la miseria universal Había hombrecillos
macilentos que se colgaban voluntariamente de un clavo; había
gnomos chicos y deformes, flacos, que pedían limosna más con los
ojos suplicantes que con las manos trémulas, y también madres
viejas con abortos agarrados a las tetas extenuadas, y otros muchos
más había.

El gordo Satán se golpeaba con el puño la inmensa panza, de
donde salía entonces un largo y resonante tintineo de metal, que
terminaba en un vago gemido hecho de numerosas voces humanas. Y se
reía, mostrando impúdico los dientes estropeados, con enorme risa
imbécil, como ciertos hombres de todos los países cuando han comido
demasiado bien.

Y éste me dijo: «Puedo darte lo que todo lo consigue, lo que
vale por todo, lo que a todo reemplaza!» Y golpeó su vientre
monstruoso, cuyo eco sonante sirvió de comentario a las palabras
groseras.

Me volví con repugnancia y contesté: «No necesito, para mi goce,
la miseria de nadie; y no quiero riqueza entristecida, como papel
de colgadura, por todas las desdichas representadas en tu
piel.»

Por lo que toca a la diablesa, mentiría yo si no confesara que a
primera vista hallé raro encanto en ella. Para definir tal encanto
no lo podría comparar a nada mejor que al de las bellísimas mujeres
maduras, que, sin embargo, ya no envejecen, y cuya hermosura
conserva la magia penetrante de las ruinas. Tenía a la vez aspecto
imperioso y desmadejado, y sus ojos, a pesar del cansancio,
conservaban fuerza fascinadora. Lo que más me llamó la atención fue
el misterio de su voz, en la que encontraba el recuerdo de las
contraltos más deliciosas y un poco también de la ronquera de las
gargantas lavadas sin cesar por el aguardiente.

«¿Quieres conocer mi poderío? -dijo la falsa diosa con su voz
encantadora y paradójica-. Escucha.»

Y se llevó a los labios una trompeta gigantesca y llena de
cintas como un mirlitón, con los títulos de todos los periódicos
del universo, y a través de la trompeta gritó mi nombre, que rodó
así por el espacio con el ruido de cien mil truenos, y volvió a mí
repercutido por el eco del planeta más lejano.

«¡Diablo -salté, casi subyugado-, he aqui lo que es precioso!»
Pero al examinar más atentamente a la marimacha seductora, me
pareció reconocerla vagamente por haberla visto brincar con algunos
pilletes conocidos míos; y el ronco sonar del cobre me trajo a los
oídos no sé qué recuerdo de trompeta prostituida.

Por eso respondí, con todo mi desdén: «¡Vete! ¡No estoy hecho
para casarme con la amante de algunos que no quiero nombrar!»

Tenía yo derecho, ciertamente, a estar orgulloso de tan valerosa
abnegación. Mas, por desgracia, me desperté y todas mis fuerzas me
abandonaron. «En verdad -me dije-, muy aletargado tenía que estar
para mostrar tales escrúpulos. ¡Ay! ¡Si pudiesen volver cuando
estoy despierto, no me las daría de tan delicado!»

Y los invoqué en alta voz, suplicándoles que me perdonaran,
ofreciéndoles que me deshonraría lo más a menudo que fuese
necesario para merecer sus favores; pero les había ofendido
gravemente, sin duda, porque no han vuelto jamás.










El crepúsculo de la
noche

 


Va cayendo el día. Una gran paz llena las pobres mentes,
cansadas del trabajo diario, y sus pensamientos toman ya los
colores tiernos o indecisos del crepúsculo.

Sin embargo, desde la cima de la montaña llega hasta mi balcón,
a través de las nubes transparentes del atardecer, un gran aullido,
compuesto de una multitud de gritos discordes que el espacio
transforma en lúgubre armonía, como de marea ascendente o de
tempestad que empieza.

¿Quiénes son los infortunados a quien la tarde no calma, y
toman, como los búhos, la llegada de la noche por señal de
aquelarre? Este siniestro ulular nos llega del negro hospital
encaramado en la montaña, y al atardecer, fumando y contemplando el
reposo del valle inmenso erizado de casas en que cada ventana nos
dice: «¡Aquí está la paz ahora; aquí está la alegría de la
familia!», puedo, cuando el viento sopla de arriba, mecer mi
pensamiento, asombrado en esa imitación de las armonías
infernales.

El crepúsculo excita a los locos. Recuerdo que tuve dos amigos a
quien el crepúsculo ponía malos. Uno, desconociendo entonces toda
relación de amistad y cortesía, maltrataba como un salvaje al
primero que llegaba. Le he visto tirar a la cabeza de un camarero
un pollo excelente, porque se imaginó ver en él no sé que
jeroglífico insultante. El atardecer, premisor de los goces
profundos, le echaba a perder lo más suculento.

El otro, ambicioso herido, se iba volviendo, conforme bajaba la
luz, más agrio, más sombrío, más reacio. Indulgente y sociable
durante el día, era despiadado de noche; y no sólo con los demás,
sino consigo mismo esgrimía rabiosamente su manía crepuscular.

El primero murió loco, incapaz de reconocer a su mujer y a su
hijo; el segundo lleva en sí la inquietud de un malestar perpetuo,
y aunque le gratificaran con todos los honores que pueden conferir
repúblicas y príncipes, creo que el crepúsculo encendería en él aun
el ansia abrasadora de distinciones imaginarias. La noche, que
ponía tinieblas en su mente, trae luz a la mía; y, aunque no sea
raro ver a la misma causa engendrar dos efectos contrarios, ello me
tiene siempre lleno de intriga y de alarma.

¡Oh noche! ¡Oh refrescantes tinieblas! ¡Sois para mí señal de
fiesta interior, sois liberación de una angustia! ¡En la soledad de
las llanuras, en los laberintos pedregosos de una capital,
centelleo de estrellas, explosión de linternas, sois el fuego de
artificio de la diosa Libertad!

¡Crepúsculo, cuán dulce y tierno eres! Los resplandores
sonrosados que se arrastran aún por el horizonte, como agonizar del
día bajo la opresión victoriosa de su noche, las almas de los
candelabros que ponen manchas de un rojo opaco en las últimas
glorias del Poniente, los pesados cortinajes que corro una mano
invisible de las profundidades del Oriente, inician todos los
sentimientos complicados que luchan dentro del corazón del hombre
en las horas solemnes de la vida.

Tomaríasele también por uno de esos raros trajes de bailarina en
que la gasa transparente y sombría deja entrever los esplendores
amortiguados de una falda brillante, como bajo el negro presente se
trasluce el delicioso pasado, y las estrellas vacilantes de oro y
de plata que la salpican representan esas luces de la fantasía que
no se encienden bien sino en el luto profundo de la Noche.










La soledad

 


Un gacetillero filántropo me dice que la soledad es mala para el
hombre; y en apoyo de su tesis cita, como todos los incrédulos,
palabras de los padres de la Iglesia.

Sé que el Demonio frecuenta gustoso los lugares áridos, y que el
espíritu del asesinato y de la lubricidad se inflama
maravillosamente en las soledades. Pero sería posible que esta
soledad sólo fuese peligrosa para el alma ociosa y divagadora, que
la puebla con sus pasiones y con sus quimeras.

Cierto que un charlatán, cuyo placer supremo consiste en hablar
desde lo alto de una cátedra o de una tribuna, correría fuerte
peligro al volverse loco furioso en la isla de Robinsón. No exigiré
a mi gacetillero las animosas virtudes de Crusoe; pero le pido que
no entable acusación contra los enamorados de la soledad y del
misterio.

Hay en nuestras razas parlanchinas individuos que aceptarían con
menor repugnancia el suplicio supremo si se les permitiera lanzar
desde lo alto del patíbulo una copiosa arenga, sin miedo de que los
tambores de Santerre les cortasen intempestivamente la palabra.

No los compadezco, porque adivino que sus efusiones oratorias
les procuran placeres iguales a los que otros sacan del silencio y
del recogimiento; pero los desprecio.

Deseo, ante todo, que mi gacetillero maldito me deje divertirme
a mi gusto. «Pero ¿no siente usted nunca -me dice, en tono nasal
archiapostólico- necesidad de compartir sus goces?» ¡Miren el sutil
envidioso! ¡Sabe que desdeño los suyos y viene a insinuarse en los
míos, el horrible aguafiestas!

«¡La desgracia grande de no poder estar solo!… » -dice en algún
lado La Bruyère, como para avergonzar a todos los que corren a
olvidarse entre la muchedumbre, temerosos, sin duda, de no poder
soportarse a sí mismos.

«Casi todas nuestras desgracias provienen de no haber sabido
quedarnos en nuestra habitación» -dice otro sabio, creo que Pascal,
llamando así a la celda del recogimiento a todos los alocados que
buscan la dicha en el movimiento y en una prostitución que llamaría
yo fraternitaria, si quisiera hablar la hermosa lengua de mi
siglo.










Los proyectos

 


Decíase él, paseando por un vasto parque solitario: «¡Cuán bella
estaría con un traje de corto, complicado y fastuoso, bajando, a
través de la atmósfera de una bella tarde, los escalones de mármol
de un palacio, frente a extensas praderas de césped y de estanques!
¡Porque tiene naturalmente aspecto de princesa!»

Al pasar más tarde por una callo detúvose ante una tienda de
grabados, y como hallara en una carpeta una estampa, representación
de un paisaje tropical, se dijo: «¡No! No es en un palacio donde yo
quisiera poseer su amada existencia. No estaríamos en casa. Además,
las paredes, acribilladas de oro, no dejarían sitio para colgar su
imagen; en las solemnes galerías no hay un rincón para la
intimidad. Decididamente, ahí es donde habría que irse para
cultivar el ensueño de mi vida.»

Y mientras analizaba con los ojos los detalles del grabado,
proseguía naturalmente. «A la orilla del mar, una hermosa cabaña de
madera, envuelta por todos estos árboles raros y relucientes, cuyos
nombres olvidé… ; en la atmósfera, un aroma embriagador,
indefinible… ; en la cabaña, un poderoso perfume de rosas y de
almizcle… ; más lejos, detrás de nuestro breve dominio, puntas de
mástiles mecidos por la marea… ; en derredor, más allá de la
estancia, iluminada por una luz rosa, tamizada por las cortinillas,
decorada con esterillas frescas y flores mareantes y con raros
asientos de un rococó portugués, de madera pesada y tenebrosa -en
donde ella descansaría, tan quieta, tan bien abanicada, fumando
tabaco levemente opiáceo-; más allá de la varenga, el bullicio de
los pájaros, ebrios de luz, y el parloteo de las negritas… Y por la
noche, para hacer compañía a mis sueños, el cantar quejumbroso de
los árboles de música, de los filaos melancólicos. Sí; ahí tengo,
en verdad, el fondo que buscaba. ¿Para qué quiero un palacio?»

Y más allá, caminando por una gran avenida, vio una posada
limpita, con una ventana avivada por unas cortinas de indiana
multicolor, a la que asomaban dos cabezas risueñas. Y en seguida:
«Muy vagabundo tiene que ser mi pensamiento -se dijo- para ir a
buscar tan lejos lo que tan cerca está de mí. Placer y ventura se
hallan en la primera posada que se ve, en la posada del azar, tan
fecunda en voluptuosidades. Un buen fuego, lozas vistosas, cena
aceptable, vino áspero, cama muy ancha, con colgaduras algo toscas,
pero nuevas. ¿Qué hay mejor?»

Y cuando volvió a casa, a la hora en que los consejos de la
sabiduría no están ya apagados por el zumbido de la vida exterior,
se dijo:»Tuve hoy, en sueños, tres domicilios en los que hallé un
mismo goce. ¿Para qué forzar al cuerpo a cambiar de sitio, si mi
alma viaja tan de prisa? ¿Y para qué ejecutar proyectos, si es ya
el proyecto en sí goce suficiente?»










La hermosa
Dorotea

 


Agobia el Sol a la ciudad con su luz recta y terrible; la arena
resplandece y el mar espejea. Cobardemente se rinde el mundo
estupefacto y duerme la siesta, siesta que es una especie de muerte
sabrosa en que el dormido, despierto a medias, saborea los placeres
de su aniquilamiento.

Sin embargo, Dorotea, fuerte y altiva como el Sol, avanza por la
calle desierta, único ser vivo a esta hora bajo el inmenso azul, y
forma en la luz una mancha brillante y negra.

Avanza, balanceando muellemente el torso tan fino sobre las
caderas tan anchas. Su vestido de seda ajustado, de tono claro y
rosa, contrasta vivamente con las tinieblas de su piel, moldeando
con exactitud su tallo largo, su espalda hundida y su pecho
puntiagudo.

La sombrilla roja, tamizando la luz, proyecta en su rostro
sombrío el afeite ensangrentado de sus reflejos.

El peso de su enorme cabellera casi azul echa atrás su cabeza
delicada y le da aire de triunfo y de pereza. Pesados pendientes
gorjean secretos en sus orejas lindas.

De tiempo en tiempo, la brisa del mar levanta un extremo de su
falda flotante y deja ver la pierna luciente y soberbia; y su pie,
semejante a los pies de las diosas de mármol que Europa encierra en
sus museos, imprime fielmente su forma en la arena menuda. Porque
Dorotea es tan prodigiosamente coqueta, que el gusto de verse
admirada vence en ella al orgullo de la libertad, y aunque es
libre, anda sin zapatos.

Avanza así, armoniosamente, dichosa de vivir, sonriente, con
blanca sonrisa, como si viese a lo lejos, en el espacio, un espejo
que reflejara su porte y su hermosura.

A la hora en que los mismos perros gimen de dolor al sol que los
muerde, ¿qué poderoso motivo hace andar así a la perezosa Dorotea,
hermosa y fría como el bronce?

¿Por qué dejó la estrecha cabaña, tan coquetamente dispuesta con
flores y esterillas, que a tan poca costa le forman tocador
perfecto; donde halla tanto placer en estarse peinando, en fumar,
en que le den aire o en mirarse en el espejo de sus anchos abanicos
de plumas, mientras el mar, que azota la playa a cien pasos de
allí, da a sus divagaciones indecisas un poderoso y monótono
acompañamiento, y la marmita de hierro, en que está puesto a cocer
un guisado de cangrejos con arroz y azafrán, le envía, desde el
fondo del patio, sus perfumes excitantes?

Quizá tiene cita con algún ofícialillo que en playas lejanas oyó
a sus compañeros hablar de la famosa Dorotea. Infaliblemente, la
sencilla criatura le pedirá que le describa el baile de la Ópera, y
le preguntará si se puede ir descalza, como a la danza del domingo,
en que hasta las viejas cafrinas se ponen borrachas y furiosas de
gozo, y también si las bellas señoras de París son todas más guapas
que ella.

A Dorotea todos la admiran y la halagan, y sería perfectamente
feliz si no tuviese que amontonar piastra sobre piastra para el
rescate de su hermanita, que tendrá once años, y ya está madura y
es tan hermosa. ¡Lo conseguirá sin duda la buena Dorotea! ¡El amo
de la niña es tan avaro! Demasiado avaro para comprender otra
hermosura que la de los escudos.










Los ojos de los
pobres

 


¡Ah!, queréis saber por qué hoy os aborrezco. Más fácil os será
comprenderlo, sin duda, que a mí explicároslo; porque sois, creo
yo, el mejor ejemplo de impermeabilidad femenina que pueda
encontrarse.

Juntos pasamos un largo día, que me pareció corto. Nos habíamos
hecho la promesa de que todos los pensamientos serían comunes para
los dos, y nuestras almas ya no serían en adelante más que una;
ensueño que nada tiene de original, después de todo, a no ser que,
soñándolo todos los hombres, nunca lo realizó ninguno.

Al anochecer, un poco fatigada, quisisteis sentaros delante de
un café nuevo que hacía esquina a un bulevar, nuevo, lleno todavía
de cascotes y ostentando ya gloriosamente sus esplendores, sin
concluir. Centelleaba el café. El gas mismo desplegaba todo el
ardor de un estreno, e iluminaba con todas sus fuerzas los muros
cegadores de blancura, los lienzos deslumbradores de los espejos,
los oros de las medias cañas y de las cornisas, los pajes de
mejillas infladas arrastrados por los perros en traílla, las damas
risueñas con el halcón posado en el puño, las ninfas y las diosas
que llevaban sobre la cabeza frutas, pasteles y caza; las Hebes y
las Ganimedes ofreciendo a brazo tendido el anforilla de jarabe o
el obelisco bicolor de los helados con copete: la historia entera
de la mitología puesta al servicio de la gula.

Enfrente mismo de nosotros, en el arroyo, estaba plantado un
pobre hombre de unos cuarenta años, de faz cansada y barba canosa;
llevaba de la mano a un niño, y con el otro brazo sostenía a una
criatura débil para andar todavía. Hacía de niñera, y sacaba a sus
hijos a tomar el aire del anochecer. Todos harapientos. Las tres
caras tenían extraordinaria seriedad, y los seis ojos contemplaban
fijamente el café nuevo, con una admiración igual, que los años
matizaban de modo diverso.

Los ojos del padre decían: «¡Qué hermoso! ¡Qué hermoso! ¡Parece
como si todo el oro del mísero mundo se hubiera colocado en esas
paredes!» Los ojos del niño: «¡Qué hermoso!, ¡qué hermoso!; ¡pero
es una casa donde sólo puede entrar la gente que no es como
nosotros!» Los ojos del más chico estaban fascinados de sobra para
expresar cosa distinta de un gozo estúpido y profundo.

Los cancioneros suelen decir que el placer vuelve al alma buena
y ablanda los corazones. Por lo que a mí respecta, la canción tenía
razón aquella tarde. No sólo me había enternecido aquella familia
de ojos, sino que me avergonzaba un tanto de nuestros vasos y de
nuestras botellas, mayores que nuestra sed. Volvía yo los ojos
hacia los vuestros, querido amor mío, para leer en ellos mi
pensamiento; me sumergía en vuestros ojos tan bellos y tan
extrañamente dulces, en vuestros ojos verdes, habitados por el
capricho e inspirados por la Luna, cuando me dijisteis: «¡Esa gente
me está siendo insoportable con sus ojos tan abiertos como puertas
cocheras! ¿Por qué no pedís al dueño del café que los haga
alejarse?»

¡Tan difícil es entenderse, ángel querido, y tan incomunicable
el pensamiento, aun entre seres que se quieren!










Muerte heroica

 


Fanciullo era un admirable bufón, casi un amigo del príncipe.
Mas, para las personas consagradas a lo cómico por profesión, lo
serio tiene atractivos fatales, y por raro que pueda parecer que
las ideas de patria y de libertad se apoderen despóticamente del
cerebro de un histrión, un día Fanciullo tomó parte en cierta
conspiración tramada por algunos señores descontentos.

En todas partes hay hombres de bien que denuncian al Poder los
individuos de humor atrabiliario, que quieren desposeer a los
príncipes y operar, sin consultarla, la mudanza de una sociedad.
Los señores en cuestión fueron detenidos, y con ellos Fanciullo, y
condenados a muerte cierta.

Gustoso creería yo que al príncipe llegó a enfadarlo aquello de
encontrar entre los rebeldes a su comediante favorito. El príncipe
no era ni mejor ni peor que los demás; pero una sensibilidad
excesiva le hacía en muchos casos más cruel y más déspota que todos
sus semejantes. Apasionado por las bellas artes, y además entendido
en ellas como pocos, mostrábase verdaderamente insaciable de
placeres. Harto indiferente con relación a los hombres y a la
moral, artista verdadero en persona, no conocía enemigo más
peligroso que el aburrimiento, y los esfuerzos raros que hacía para
huir de este tirano del mundo o vencerle le hubieran atraído
ciertamente, por parte de un historiador severo, el epíteto de
monstruo, si hubiera dejado que en sus dominios se escribiese algo
que no tendiera únicamente al placer o al asombro, que es una de
las más delicadas formas del placer. La gran desdicha de aquel
príncipe fue no tener nunca un teatro suficientemente vasto para su
genio. Hay Nerones jóvenes que se ahogan en límites sobrado
estrechos; los siglos por venir han de ignorar siempre su nombre y
su buena voluntad. La Providencia, imprevisora, había dado a aquél
facultades mayores de sus estados.

Corrió de repente la voz de que el soberano quería otorgar
gracia a todos los conjurados; y origen de tal rumor fue el anuncio
de un gran espectáculo en que Fanciullo había de representar uno de
sus papeles principales y mejores, y al que asistirían también,
según informes, los caballeros condenados; signo evidente,
agregaban los espíritus superficiales, de las tendencias generosas
del príncipe ofendido.

Por parte de un hombre tan natural y voluntariamente excéntrico,
todo era posible, hasta la virtud, hasta la clemencia, sobre todo
si pensaba encontrar en ella placeres inesperados. Mas para los
que, como yo, habían podido penetrar más adentro en las
profundidades de aquella alma curiosa y enferma, era infinitamente
más probable que el príncipe quisiera juzgar del valor de los
talentos escénicos de un hombre condenado a muerte. Quería
aprovechar la ocasión para hacer un experimento fisiológico de
interés capital, y comprobar hasta qué punto las facultades
habituales de un artista podían alterarse o modificarse ante la
situación extraordinaria en que él se encontraba; después de esto,
¿existía en su alma una intención más o menos resuelta de
clemencia? Punto es éste que jamás ha podido aclararse.

Llegó, al cabo, el gran día, y la reducida corte desplegó todas
sus pompas; difícil sería concebir, sin haberlo visto, cuántos
esplendores puede ostentar la clase privilegiada de un Estado con
recursos restringidos en una verdadera solemnidad. Aquélla era
doblemente verdadera; lo primero, por la magia del lujo desplegado,
y después, por el interés moral y misterioso que llevaba
consigo.

Maese Fanciullo sobresalía, ante todo, en los papeles mudos, o
poco cargados de palabras, que suelen ser los principales en esos
dramas de magia, cuyo objeto es representar simbólicamente el
misterio de la vida. Entró en escena con ligereza y con perfecta
soltura, y ello contribuyó a fortalecer en el noble auditorio la
idea de benignidad y de perdón.

Cuando de un comediante se dice: «Ese es un buen comediante», se
echa mano de una fórmula que implica que, tras el personaje, se
deja adivinar el cómico, es decir, el arte, el esfuerzo, la
voluntad. Pues si un comediante llega a ser, con relación al
personaje que está encargado de expresar, lo que las mejores
estatuas antiguas, milagrosamente animadas, vivas, andantes,
videntes, podrían ser, con respecto a la idea general y confusa de
belleza, ése sería, a no dudar, caso singular y totalmente
improvisto. Fanciullo fue aquella noche una perfecta idealización,
que era imposible no suponer viva, posible, real. El bufón iba,
venía, reía, lloraba, entraba en convulsión, con una indestructible
aureola en derredor de la cabeza, aureola invisible para todos,
pero visible para mí, que unía en extraña amalgama los rayos del
arte con la gloria del martirio. Fanciullo introducía, por no sé
qué gracia especial suya, lo divino y lo sobrenatural, hasta en las
bufonadas más extravagantes. Tiembla mi pluma, y lágrimas de
emoción siempre presente se me suben a los ojos cuando intento
describiros aquella inolvidable velada. Demostrábame Fanciullo, de
manera perentoria, irrefutable, que la embriaguez del arte es más
apta que otra cualquiera para velar los terrores del abismo; que el
genio puede representar la comedia al borde de la tumba con una
alegría que no le deje ver la tumba, perdido como está en un
paraíso que excluye toda idea de tumba y destrucción.

Todo aquel público, por estragado y frívolo que fuese, pronto
sintió el omnipotente dominio del artista. Nadie soñó ya en muerte,
luto o suplicio. Cada cual se abandonó, sin inquietud, a los
placeres múltiples que da la vista de una obra maestra de arte
vivo. Las explosiones de gozo y admiración sacudieron varias veces
las bóvedas del edificio con la energía de un trueno continuo.
Hasta el príncipe, embriagado, mezcló su aplauso al de su
corte.

Sin embargo, para los ojos clarividentes, su embriaguez no
carecía de mezcla. ¿Sentíase vencido en su poderío de déspota?
¿Humillado en su arte de atemorizar corazones y embotar ánimos?
¿Frustrado en sus esperanzas y afrentado en sus previsiones? Tales
supuestos, no exactamente justificados, pero no en absoluto
injustificables, cruzaron por mi mente mientras contemplaba yo el
rostro del príncipe, en el que una palidez nueva iba a juntarse sin
cesar con su habitual palidez, como nieve sobre nieve. Apretábanse
cada vez con más fuerza sus labios, y sus ojos se iluminaban con
fuego interior, semejante al de los celos y al del odio, hasta
cuando aplaudía ostensiblemente los talentos de su antiguo amigo,
el extraño bufón, que tan bien bufoneaba con la muerte. En
determinado momento vi a su alteza inclinarse hacia un pajecillo,
colocado detrás de él, y hablarle al oído. La cara traviesa del
lindo muchacho se iluminó con una sonrisa, y salió vivamente
después del palco principesco, cual si fuera a cumplir un encargo
urgente.

Pocos minutos más tarde, un silbido agudo, prolongado,
interrumpió a Fanciullo en uno de sus mejores momentos, y desgarró
a la vez oídos y corazón del artista. Del sitio de donde había
brotado aquella inesperada desaprobación, un muchacho se
precipitaba al pasillo ahogando la risa.

Fanciullo, sacudido, despertando de su sueño, cerró primero los
ojos, los volvió a abrir casi enseguida, agrandados
desmesuradamente, abrió luego la boca como para respirar convulso,
vaciló un poco hacia adelante, otro poco hacia atrás, y cayó
después muerto de repente en las tablas.

El silbido, rápido como el acero, ¿había frustrado en realidad
al verdugo? ¿Había el príncipe mismo advertido toda la homicida
eficacia de su treta? Permitida está la duda. ¿Tuvo sentimiento por
su querido e inimitable Fanciullo? Dulce y legítimo es creerlo.

Los caballeros culpables habían gozado por última vez del
espectáculo de la comedia. Aquella misma noche fueron borrados de
la vida.

Desde entonces acá, varios mimos, justamente apreciados en
diferentes países, han venido a representar ante la corte de ***,
pero ninguno de ellos ha podido reanimar los maravillosos talentos
de Fanciullo ni levantarse hasta el mismo favor.










La moneda falsa

 


Conforme nos alejábamos del estanco, mi amigo iba haciendo una
cuidadosa separación de sus monedas; en el bolsillo izquierdo del
chaleco deslizó unas moneditas de oro; en el derecho, plata menuda;
en el bolsillo izquierdo del pantalón, un puñado de cobre, y, por
último, en el derecho, una moneda de plata de dos francos que había
examinado de manera particular:

«¡Singular y minucioso reparto!» -dije para mí.

Nos encontramos con un pobre que nos tendió la gorra temblando.
Nada conozco más inquietador que la elocuencia muda de esos ojos
suplicantes que tienen a la vez, para el hombre sensible que sabe
leer en ellos, tanta humildad y tantas reconvenciones. Encuentra
algo próximo a esa profundidad de asentimiento complicado en los
ojos lacrimosos de los perros cuando se les azota.

El don de mi amigo fue mucho más considerable que el mío, y lo
dije: «Hace bien; después del placer de asombrarse, no lo hay mayor
que el de causar una sorpresa.» «Era la moneda falsa», me contestó
tranquilamente, como para justificar su prodigalidad.

Pero en mi cerebro miserable, siempre ocupado en buscar lo que
no se halla (¡qué abrumadora facultad me ha regalado la
Naturaleza!), entró de repente la idea de que semejante conducta
por parte de mi amigo sólo tenía excusa en el deseo de crear un
acontecimiento en la vida de aquel infeliz, y quizá el de conocer
las distintas consecuencias, funestas o no, que una moneda falsa
puede engendrar en manos de un mendigo. ¿No podía multiplicarse en
piezas buenas? ¿No podía llevarle asimismo a la cárcel? Un
tabernero, un panadero, por ejemplo, le mandarían acaso detener por
monedero falso, o como a expendedor de moneda falsa. También podría
ocurrir que la moneda falsa fuese, para un pobre especulador
insignificante, germen de la riqueza de algunos días. Y así mi
fantasía progresaba, prestando alas a la mente de mi amigo y
sacando todas las deducciones posibles de todas las hipótesis
posibles.

Pero él rompió bruscamente mi divagación recogiendo mis propias
palabras: «Sí, estáis en lo cierto; no hay placer más dulce que el
de sorprender a un hombre dándole más de lo que espera.»

Le miré a lo blanco de los ojos y me quedé asustado al ver que
en los suyos brillaba un incontestable candor. Entonces vi claro
que había querido hacer al mismo tiempo una caridad y un buen
negocio; ganarse cuarenta sueldos y el corazón de Dios; alcanzar
económicamente el paraíso; lograr, en fin, gratis, credencial de
hombre caritativo. Casi le hubiera perdonado el deseo del goce
criminal de que le supuse capaz poco antes; me hubiera parecido
curioso, singular, que se entretuviera en comprometer a los pobres;
pero nunca le perdonaré la inepcia de su cálculo. No hay excusa
para la maldad; pero el que es malo, si lo sabe, tiene algún
mérito; el vicio más irreparable es el de hacer el mal por
tontería.










El jugador
generoso

 


Ayer, entre la muchedumbre del bulevar, sentí que me rozaba un
ser misterioso que siempre tuve deseo de conocer, y a quien
reconocí en seguida, aunque no le hubiese visto jamás. Había, sin
duda, en él para conmigo un deseo análogo, porque al pasar me lanzó
significativamente un guiño, al que me di prisa por obedecer. Le
seguí con atención, y pronto bajé detrás de él a una mansión
subterránea deslumbradora, en que brillaba un lujo del cual ninguna
de las habitaciones superiores de París podría ofrecer ejemplo
aproximado. Parecíame raro que hubiese podido yo pasar tan a menudo
cerca de aquel misterioso cobijo sin adivinar su entrada. Reinaba
allí una atmósfera exquisita, aunque de mareo, que casi hacía
olvidar instantáneamente todos los fastidiosos horrores de la vida;
respirábase allí una sombría beatitud, análoga a la que debieron de
sentir los comedores de loto cuando, al desembarcar en una isla
encantada, iluminada por los resplandores de una eterna prima
tarde, sintieron nacer dentro de sí el sonido adormecedor de las
cascadas melodiosas, el deseo de no volver a ver nunca sus penates,
a sus mujeres, a sus hijos, y de no tomar nunca a mecerse en las
altas olas del mar.

Había allí rostros extraños de hombres y de mujeres, señalados
por una hermosura fatal, que me parecía haber ya visto en épocas y
en países que no podía recordar exactamente, y antes me inspiraban
fraternal simpatía que ese temor nacido de ordinario al aspecto de
lo desconocido. Si intentara definir de un modo cualquiera la
expresión singular de sus miradas, diría que nunca vi ojos en que
más enérgicamente brillara el horror del hastío y el deseo inmortal
de sentirse vivir.

Mi huésped y yo éramos ya, cuando nos sentamos, antiguos y
perfectos amigos. Comimos y bebimos sin tasa toda clase de vinos
extraordinarios, y lo que es más extraordinario aún, me pareció,
después de varias horas, que yo no estaba más borracho que él. Sin
embargo, el juego, placer sobrehumano, había interrumpido con
diversos intervalos nuestras libaciones frecuentes, y tengo que
deciros que me había jugado y perdido el alma, mano a mano, con una
despreocupación y una ligereza heroicas. El alma es cosa tan
impalpable, tan inútil a menudo, y en ocasiones tan molesta, que,
al perderla, no sentí más que una emoción algo menor que si se me
hubiera extraviado, yendo de paseo, una tarjeta de visita.

Fumamos largamente algunos cigarros cuyo sabor y aroma
incomparables daban al alma la nostalgia de países y de venturas
desconocidos, y embriagado de tantas delicias, me atreví, en un
acceso de familiaridad que no pareció desagradarle, a exclamar,
echando mano a una copa llena hasta el borde: «¡A vuestra salud,
inmortal viejo Chivo!»

Hablamos también del Universo, de su creación y de su
destrucción futura; de la idea grande del siglo, es decir, del
progreso y de la perfectibilidad, y, en general, de todas las
formas de la infatuación humana. Tratándose de esto, su alteza no
agotaba las chanzas ligeras e irrefutables, expresándose con una
suavidad de dicción y una tranquilidad en la chacota que no he
visto nunca en ninguno de los más célebres conversadores de la
Humanidad. Me explicó lo absurdo de las diferentes filosofías que
se habían posesionado hasta entonces del cerebro humano, y hasta se
dignó declararme, en confianza, algunos principios fundamentales
cuyos beneficios y propiedad no me conviene compartir con nadie. No
se quejó en lo más mínimo de la mala reputación de que goza en
todas las partes del mundo; me aseguró que él, en persona, era el
mayor interesado, en destruir la superstición, y llegó a confesarme
que no había temido por su propio poder más que una vez sola, el
día en que oyó decir desde el púlpito a un predicador más listo que
sus cofrades: «Queridos hermanos, no olvidéis nunca, cuando oigáis
elogiar el progreso de las luces, que la más bonita astucia del
diablo está en persuadiros de que no existe.»

El recuerdo de aquel célebre orador nos llevó naturalmente al
asunto de las academias; mi extraño huésped me afirmó que no tenía
a menos, en muchos casos, inspirar la pluma, la palabra, la
conciencia de los pedagogos, y que asistía siempre en persona,
aunque invisible, a todas las sesiones académicas.

Animado por tantas bondades, le pedí noticias de Dios y le
pregunté si le había visto recientemente. Me contestó con un
despego matizado de alguna tristeza: «Nos saludamos si nos vemos;
pero como dos caballeros ancianos que no hubieran conseguido apagar
del todo el recuerdo de pasadas rencillas en una cortesía
innata.»

Es dudoso que su alteza haya dado jamás audiencia tan larga a un
simple mortal, y yo temía estar abusando. Por fin, cuando la
trémula aurora blanqueaba los cristales, aquel famoso personaje,
cantado por tantos poetas y servido por tantos filósofos, que, sin
saberlo, trabajan por su gloria, me dijo: «Quiero que tenga buen
recuerdo de mí, y voy a demostrarle que yo, de quien tan mal se
habla, soy algunas veces un buen diablo, para servirme de una
locución vulgar. En compensación por la pérdida irremediable de su
alma, le doy la puesta que hubiese ganado si la suerte se hubiera
declarado en favor suyo, es decir, la posibilidad de aliviar y de
vencer, durante toda la vida, esa rara afección del hastío, fuente
de todas vuestras enfermedades y de todos vuestros miserables
progresos. Nunca formulará deseo que yo no le ayude a realizar;
reinará sobre todos sus vulgares semejantes; tendrá buena provisión
de halagos y aun de adoraciones; la plata, el oro, los diamantes,
los palacios de magia saldrán a buscarle, y le rogarán que los
acepte, sin que haya necesidad de esfuerzo para guardarlos;
cambiará de patria y de país tan a menudo como su fantasía se lo
ordene; se emborrachará de placeres, sin cansancio, en países
encantadores donde siempre hace calor y donde las mujeres huelen
tan bien como las flores, etcétera, etc… -añadió levantándose y
despidiéndome con amable sonrisa.

Si no hubiera sido por temor a humillarme delante de tan
numerosa asamblea, de buena gana hubiese yo caído a los pies del
generoso jugador, para darle gracias por su munificencia inaudita.,
Pero, poco a poco, luego que le hube dejado, fue volviendo a mi
seno la desconfianza incurable; no me atreví ya a creer en
felicidad tan prodigiosa, y mientras me acostaba, rezando una vez
más, por un resto de costumbre imbécil, repetíame medio dormido:
«¡Dios mío! ¡Señor Dios mío! ¡Haced que el diablo me cumpla su
palabra!»










La cuerda

 


A Édouard Manet.



«Las ilusiones -me decía un amigo- son tan innumerables quizá como
las relaciones de los hombres entre sí o de los hombres con las
cosas.» Y cuando la ilusión desaparece, es decir, cuando vemos al
ser o el hecho tal como existe fuera de nosotros, experimentamos un
raro sentimiento complicado, mitad pesar por la desaparición del
fantasma, mitad agradable sorpresa ante la novedad, ante la
realidad del hecho. Si existe un fenómeno evidente, trivial,
siempre parecido y de naturaleza ante la cual sea imposible
equivocarse, es el amor materno. Tan difícil es suponer una madre
sin amor materno como una luz sin calor. ¿No será, por tanto,
perfectamente legítimo atribuir al amor materno todas las acciones
y las palabras de una madre relativas a su hijo? Pues oíd, sin
embargo, esta breve historia, en la que me he dejado engañar
singularmente por la ilusión más natural.

Mi profesión de pintor me mueve a mirar atentamente las caras,
las fisonomías que se atraviesan en mi camino, y ya sabéis el goce
que sacamos de semejante facultad, que hace la vida más viva a
nuestros ojos y más significativa que para los demás hombres. En el
barrio apartado en que vivo, que tiene todavía vastos trechos de
hierba entre las casas, he solido observar a un niño cuya fisonomía
ardiente y traviesa, más que la de los otros, me sedujo desde el
primer momento. Más de una vez me sirvió de modelo, y le
transformé, ya en gitanillo, ya en ángel, ya en amor mitológico. Lo
di a llevar el violín del vagabundo, la corona de espinas y los
clavos de la Pasión, y la antorcha de Eros. Acabé por tomar gusto
tan vivo a la gracia de aquel chicuelo, que un día fui a pedir a
sus padres, unos pobres, que me lo cedieran, prometiendo que le
vestiría bien y le daría algún dinero, y no le impondría más
trabajo que el de limpiar los pinceles y hacer algunos recados. El
niño, en cuanto se le lavó, se quedó hecho un encanto, y la vida
que junto a mí llevaba lo parecía un paraíso en comparación con la
que hubiera tenido que soportar en el tugurio paterno. Sólo tendré
que añadir que el muñequillo me asombró algunas veces con crisis
singulares de tristeza precoz, y que pronto empezó a manifestar
afición inmoderada por el azúcar y los licores, tanto, que un día
en que pude comprobar, no obstante mis repetidas advertencias, un
nuevo latrocinio de tal género cometido por él, le amenacé con
devolvérselo a sus padres. Luego salí, y mis asuntos me retuvieron
bastante rato fuera de casa.

¿Cuál no sería mi horror y mi asombro cuando, al volver a ella,
lo primero que me atrajo mi vista fue mi muñequillo, el travieso
compañero de mi vida, colgado de un tablero de este armario? Los
pies casi tocaban al suelo; una silla, derribada sin duda de una
patada, estaba caída cerca de él; la cabeza se apoyaba convulsa en
el hombro; la cara hinchada y los ojos desencajados con fijeza
espantosa me produjeron, al pronto, la ilusión de la vida.
Descolgarle, no era tarea tan fácil como pudierais creer. Estaba ya
tieso, y sentía yo repugnancia inexplicable en dejarle caer
bruscamente al suelo. Había que sostenerle en peso con un brazo, y
con la mano del otro cortar la cuerda. Pero con eso no estaba hecho
todo; el pequeño monstruo había empleado un cordel muy fino, que
había penetrado hondamente en las carnes, y ya era preciso buscar
la cuerda, con unas tijeras muy finas, entre los rebordes de la
hinchazón, para libertar el cuello.

Se me olvidó deciros que antes pedí socorro; pero todos los
vecinos se negaron a darme ayuda, fieles así a las costumbres del
hombre civilizado, que nunca quiere, no sé por qué, tratos con
ahorcados. Vino, por fin, un médico, y declaró que el niño estaba
muerto desde hacía varias horas. Cuando, más tarde, tuvimos que
desnudarle para el entierro, la rigidez cadavérica era tal, que,
desesperado de doblar los miembros, tuvimos que rasgar y cortar los
vestidos para quitárselos.

Al comisario, a quien, como es natural, hube de declarar el
accidente, me miró de reojo y me dijo «¡El asunto no está claro!»,
movido, sin duda, por un inveterado deseo y un hábito profesional
de infundir temor, valga por lo que valiere, lo mismo a inocentes
que a culpables.

Un paso supremo había que dar aún, y sólo de pensarlo sentía yo
angustia terrible: había que avisar a los padres. Los pies se
negaban a llevarme. Por fin tuvo ánimos. Pero, con gran asombro
mío, la madre se quedó impasible, sin que brotase una lágrima de
sus ojos. Achaqué tal extrañeza al horror mismo que debía de
sentir, y recordé la máxima conocida: «Los dolores más terribles
son los dolores mudos.» El padre se contentó con decir, con aspecto
entre embrutecido y ensimismado: «¡Después de todo, así es mejor;
tenía que acabar mal!»

Entretanto, el cuerpo estaba tendido en un sofá, y, con ayuda de
una criada, ocupábame yo en los últimos preparativos, cuando la
madre entró en mi estudio. Quería, según indicó, ver el cadáver de
su hijo. A la verdad, yo no podía impedir que se embriagase de su
infortunio, ni negarle aquel supremo y sombrío consuelo. En seguida
me pidió que le enseñara el armario de que se había ahorcado el
niño. «¡Ah! ¡No, señora -le contesté-; le haría daño!» Y como
involuntariamente se volviesen hacia el armario mis ojos, eché de
ver con repugnancia, mixta de horror y de cólera, que el clavo se
había quedado en el tablero, con un largo trozo de cuerda colgando
todavía. Me lancé vivamente a arrancar aquellos últimos vestigios
de la desgracia, y cuando iba a tirarlos por la ventana, abierta,
la pobre mujer me cogió del brazo y me dijo con voz irresistible:
«¡Señor, déjemelo! ¡Se lo ruego! ¡Se lo suplico!»

La desesperación -así lo pensé - de tal modo la había
enloquecido, que se enamoraba con ternura de lo que sirvió de
instrumento de muerte a su hijo; quería conservarlo como reliquia
horrible y amada. Y se apoderó del clavo y del cordel.

¡Por fin, por fin se acabó todo! Ya no me quedaba más que
ponerme a trabajar de nuevo, con mayor viveza todavía que la
habitual, para rechazar poco a poco aquel pequeño cadáver, que se
metía entre los repliegues de mi cerebro, y cuyo fantasma me
cansaba con sus ojazos fijos. Pero al día siguiente recibí un
montón de cartas: una de inquilinos de la casa, otras de casas
vecinas; una del piso primero, otra del segundo, otra del tercero,
y así sucesivamente; unas en estilo semichistoso, como si trataran
de disfrazar con una chacota aparente la sinceridad de la petición;
otras de una pesadez descarada y sin ortografía, pero todas
dirigidas a lo mismo, esto es: a lograr de mí un trozo de la
funesta y beatífica cuerda. Entre los firmantes había, fuerza es
decirlo, más mujeres que hombres; pero no todos, creedlo,
pertenecían a la clase ínfima y vulgar. He conservado las
cartas.

Entonces, súbitamente se hizo la luz en mi cerebro, y comprendí
por qué la madre insistió tanto para arrancarme el cordel y con qué
tráfico se proponía encontrar consuelo.










Las vocaciones

 


En un hermoso jardín, donde los rayos del sol otoño parecían
rezagarse a gusto, bajo un cielo verdoso ya, con nubes de oro
flotantes como continentes viajeros, cuatro bellos niños, cuatro
muchachos, cansados sin duda del juego, hablaban entre sí.

Uno decía: «Ayer me llevaron al teatro. En palacios grandes y
tristes, al fondo de los cuales se ve el mar y el cielo, unos
hombres y unas mujeres, serios y tristes también, pero más hermosos
y mucho mejor vestidos que los que solemos ver, hablan con voz que
es un cantar. Amenázanse, suplican, se angustian y se llevan la
mano con frecuencia a un puñal atravesado en el cinto. ¡Ay, qué
bonito es! Las mujeres son mucho más guapas y más altas que las que
vienen a casa a vernos, y, por terrible que sea el aspecto que les
den sus ojazos hundidos y sus mejillas arrebatadas, nadie puede por
menos de quedarse encantado al verlas. Infunden miedo, ganas de
llorar, y, sin embargo, se goza tanto… Y lo más singular es que
entran ganas de ir vestido como ellos, de hacer y decir lo mismo,
de hablar con la misma voz… »

Uno de aquellos cuatro niños, que desde hacía unos segundos no
escuchaba ya el discurso de su compañero y observaba con fijeza
asombrosa no sé qué parte del cielo, dijo de repente: «¡Mirad,
mirad… allá lejos! ¿Le veis? Está sentado en aquella nubecilla
sola, en aquella nubecilla de color de fuego, que anda despacito.
Él también parece que nos mira.»

«Pero ¿quién?» -preguntaron los demás.

«¡Dios! -contestó con acento de convicción entera-. ¡Ay! Ya está
muy lejos; dentro de poco no podréis verle ya. Está sin duda de
viaje, visitando todos los países. Mirad, va a pasar por detrás de
aquella hilera de árboles que está casi en el horizonte… , y ahora
baja por detrás del campanario… ¡Ay, ya no se le ve!»

Y el niño permaneció mucho tiempo vuelto del mismo lado, fijos
en la línea que separa la tierra del cielo los ojos, en que
brillaba una inefable expresión de éxtasis y de pesar.

«¡Será tonto, con ese Dios que nadie más que él ha visto! -dijo
entonces el tercero, cuya personilla se señalaba por una vivacidad
y una vitalidad singulares-. Yo voy a contaros cómo me pasó una
cosa que no os ha pasado nunca a vosotros, y que tiene mayor
interés que vuestro teatro y vuestras nubes. Hace unos días, mis
padres me llevaron consigo a viajar, y como en la posada donde
hicimos alto no había cama bastantes para todos, resolvieron que yo
durmiese en el mismo lecho de mi criada.»

Llamó más cerca de sí a sus compañeros, y habló con voz más
baja:

«Es curioso el efecto que causa no estar acostado solo y
hallarse en un lecho con la criada, en tinieblas. Como no me
dormía, me entretuve, mientras dormía ella, en pasarle las manos
por los brazos, por el cuello y por los hombros. Tiene los brazos y
el cuello mucho más gruesos que todas las demás mujeres, y la piel
tan suave, tan suave, que parece papel de cartas o papel de seda.
Tanto gusto me daba, que hubiera seguido por mucho tiempo, si no me
hubiese dado miedo; lo primero, miedo de despertarla, y, después,
miedo de no sé qué. Metí en seguida la cabeza entre sus cabellos,
que le caían por la espalda, espesos como una crin, y olían tan
bien, os lo aseguro, como las flores del jardín a estas horas.
¡Probad, cuando podáis, a hacer lo mismo, y ya veréis!»

El joven autor de tan prodigioso relato tenía, durante la
narración, desencajados los ojos por una especie de estupor ante lo
que aún sentía, y los rayos del sol poniente, deslizándose a través
de los bucles rojizos de su cabellera enmarañada, encendían en
derredor de ella como una aureola sulfúrea de pasión. Fácil era de
adivinar que aquel no había de pasarse la vida buscando a la
Divinidad en las nubes, y que la encontraría a menudo en otras
partes.

Por último, el cuarto dijo: «Ya sabéis que yo en casa no suelo
divertirme; al teatro nunca me llevan; mi tutor es avaro en
demasía; Dios no se ocupa de mí ni de mi aburrimiento, y no tengo
criada guapa que me duerma. Muchas veces he creído que encontraría
gusto en andar siempre adelante, en línea recta, sin saber adónde,
sin que a nadie le cause inquietud, y en ver siempre nuevos países.
Nunca estoy bien en ninguna parte, y siempre creo que estaría mejor
en otra parte que no allí donde estoy. Pues, bueno; en la última
feria del pueblo vecino, vi tres hombres que viven como yo querría
vivir. Vosotros no reparasteis en ellos. Eran altos, casi negros y
muy altivos, aunque harapientos, con trazas de no necesitar de
nadie. Sus ojazos sombríos se volvieron todo brillantez mientras
tocaban música, una música tan sorprendente que da gana ya de
bailar, ya de llorar o de las dos cosas al mismo tiempo; se
volvería uno como loco si lo escuchara mucho rato. Uno, arrastrando
el arco sobre el violín, parecía cantar una pena, y otro, haciendo
saltar el martillito sobre las cuerdas de un piano corto colgado a
su cuello de una correa, parecía burlarse del lamento de su vecino,
en tanto que el tercero juntaba de vez en cuando los platillos con
violencia extraordinaria. Tan contentos estaban de sí mismos, que
siguieron tocando su música de salvajes aun después que se hubo
dispersado la muchedumbre. Recogieron, por último, sus cuartos, se
echaron los bártulos a la espalda y se fueron. Yo, por saber dónde
vivían, los seguí de lejos hasta el lindero del bosque; sólo allí
llegué a comprender que no vivían en ninguna parte.

«Entonces dijo uno: «¿Hay que abrir la tienda?»

«No, nada de eso -contestó otro- ¡Está la noche tan
hermosa!»

El tercero contaba lo recaudado, y decía: «Esa gente no siente
la música, y sus mujeres bailan como los osos. Por fortuna, antes
de un mes estaremos en Austria, donde hallaremos un pueblo más
amable.»

«Más valdría quizá que fuésemos a España, porque ya se va
pasando la estación; huyamos antes de las lluvias y no nos mojemos
más el gaznate» -dijo uno de los otros.

«Todo lo recuerdo, como veis. En seguida se bebió cada cual una
taza de aguardiente y se durmieron, vuelta la frente a las
estrellas. Al principio me entró deseo de pedirles que me llevaran
consigo y me enseñaran a tocar sus instrumentos; pero no me atreví,
sin duda porque siempre es muy difícil decidirse por cualquier
cosa, y también porque temía que me volviesen a coger antes de
haber salido de Francia.»

El aspecto poco interesado de los otros tres compañeros me llevó
a pensar que aquel muchacho era ya un incomprendido. Le miraba con
atención; tenía en los ojos y en la frente ese no sé qué
precozmente fatal que suele alejar a la simpatía, y que, no sé por
qué, excitaba la que hay en mí, hasta tal punto, que se me ocurrió
por un instante la extraña idea de que podía yo tener un hermano
que yo mismo no conocía.

Habíase puesto el Sol. La noche solemne ocupaba ya su lugar.
Separáronse los niños, yéndose cada cual, sin saberlo, según las
circunstancias y los azares, a madurar su destino, a escandalizar
al prójimo y a gravitar hacia la gloria o hacia el deshonor.










El tirso

 


A Franz Liszt.



¿Qué es un tirso? Según el sentido moral y poético, es un emblema
sacerdotal en manos de los sacerdotes o de las sacerdotisas que
celebran a la divinidad, cuyos intérpretes y servidores son. Pero,
físicamente, no es más que un palo, un sencillo palo, percha de
lúpulo, rodrigón de viña, seco, duro y derecho. En derredor de ese
palo, en meandros caprichosos, juegan como locos tallos y flores,
sinuosas y huidizas éstas, inclinados aquéllos como campanas o
copas vueltas del revés. Una gloria asombrosa mana de tal
complejidad de líneas y de colores, tiernas o brillantes. ¿No se
diría que la curva y la espiral hacen la corte a la línea recta,
bailando en torno suyo con adoración muda? ¿No se diría que todas
esas corolas delicadas, todos esos cálices, explosiones de aromas y
de color, ejecutan un fandango místico en derredor del pelo
hierático? ¿Y cuál es, sin embargo, el mortal imprudente que se
atrevería a decidir si las flores y los pámpanos se han hecho para
el palo, o si el palo no es más que el pretexto para mostrar la
hermosura de pámpanos y flores? El tirso es la representación de
vuestra asombrosa dualidad, maestro poderoso y venerando, caro
bacante de la belleza misteriosa y apasionada. Jamás la ninfa
exasperada por Baco invencible, sobre las cabezas de sus compañeras
enloquecidas sacudió el tirso con tanto vigor y capricho como vos
agitáis vuestro genio sobre los corazones de vuestros hermanos. El
palo es vuestra voluntad recta, firme e inquebrantable; las flores
son el paseo de vuestra fantasía en derredor de vuestra voluntad;
es el elemento femenino que ejecuta en redor del macho sus
prestigiosas piruetas. Línea recta y línea de arabesco, intención y
expresión, rigidez de la voluntad, sinuosidad del verbo, unidad del
propósito, variedad de los medios, amalgama todopoderosa o
indivisible del genio, ¿qué analítico tendrá el detestable valor de
dividiros y separaros?

¡Querido Liszt: a través de las brumas y más allá de los ríos,
por encima de las ciudades en que los pianos cantan vuestra gloria
y la imprenta traduce vuestro saber, dondequiera que os halléis
vos, en los esplendores de la ciudad eterna o en las nieblas de los
países soñadores consolados por Gambrinus, improvisando cantos de
deleite o de dolor inefable o confiando al papel vuestras
meditaciones abstrusas, cantor del placer y de la angustia eternos,
filósofo, poeta y artista, yo os saludo en la inmortalidad!










Embriagaos

 


Hay que estar siempre borracho. Todo consiste en eso: es la
única cuestión. Para no sentir la carga horrible del Tiempo, que os
rompe los hombros y os inclina hacia el suelo, tenéis que
embriagaros sin tregua.

Pero ¿de qué? De vino, de poesía o de virtud, de lo que queráis.
Pero embriagaos.

Y si alguna vez, en las gradas de un palacio, sobre la hierba
verde de un foso, en la tristona soledad de vuestro cuarto, os
despertáis, disminuida ya o disipada la embriaguez, preguntad al
viento, a la ola, a la estrella, al ave, al reloj, a todo lo que
huye, a todo lo que gime, a todo lo que rueda, a todo lo que canta,
a todo lo que habla, preguntadle la hora que es; y el viento, la
ola, la estrella, el ave, el reloj, os contestarán: «¡Es hora de
emborracharse! Para no ser esclavos y mártires del Tiempo,
embriagaos, embriagaos sin cesar. De vino, de poesía o de virtud;
de lo que queráis.»

 

 

¡Ya!

 

Cien veces había brotado ya el Sol radiante o contristado de la
cuba inmensa del mar, cuyos bordes apenas se dejan ver; cien veces
se había vuelto a sumergir, centelleante o lúgubre, en su inmenso
baño vespertino. Desde muchos días atrás podíamos contemplar el
otro lado del firmamento y descifrar el alfabeto celeste de los
antípodas. Y cada uno de los pasajeros gemía y gruñía. Hubiérase
dicho que la profundidad de la tierra lo exasperaba el sufrimiento.
«¿Cuándo -decían- acabaremos de dormir un sueño sacudido por las
olas, turbado por un viento que ronca más alto que nosotros?»


Había quien pensaba en su hogar, quien echaba de menos a su
mujer infiel y basta y a su prole chillona. Tan enloquecidos
estaban todos por la imagen de la tierra ausente, que, a mi
parecer, hubieran comido hierba con más entusiasmo que los
animales.

Por fin, fue señalada una orilla, y vimos, al acercarnos, que
era una tierra magnífica, deslumbradora. Parecía que las músicas de
la vida se desprendiesen de ella en vago murmullo, y que en
aquellas costas, ricas en verdor de toda especie, se exhalase hasta
muchas leguas más allá el delicioso aroma de flores y frutas.

Pronto se tornaron todos felices, abdicando su mal humor cada
cual. Todas las riñas se olvidaron, todas las ofensas recíprocas
quedaron perdonadas, borráronse de la memoria los desafíos
concertados y los rencores se desvanecieron como el humo.

Sólo yo estaba triste, inconcebiblemente triste. Semejante al
sacerdote a quien arrancaran su divinidad, no podía yo, sin
desconsoladora amargura, desprenderme de aquel mar tan
monstruosamente seductor, de aquel mar tan infinitamente, variado
en su espantosa sencillez, que parece contener en sí, y representar
en sus juegos, en su porte, en sus cóleras y sonrisas, los humores,
las agonías y los éxtasis de todas las almas que han vivido, viven
y vivirán.

Al despedirme de tan incomparable hermosura, sentíame abatido
hasta la muerte; por eso cuando cada uno de mis compañeros dijo:
¡Por fin! Yo, sólo pude dar un grito: ¡Ya!

Era, pues, la tierra, la tierra con su ruido, sus pasiones, sus
comodidades, sus fiestas; era una tierra magnífica, henchida de
promesas, que nos enviaba un misterioso perfume de rosas y
almizcle, y de donde las músicas de la vida llegaban hasta nosotros
en aromoso murmullo.



 










Las ventanas

 


El que desde afuera mira por una ventana abierta, nunca ve
tantas cosas como el que mira una ventana cerrada. No hay objeto
más profundo, más misterioso, más fecundo, más tenebroso, más
deslumbrador, que una ventana iluminada por una vela. Lo que se
puede ver al sol, siempre es menos interesante que lo que pasa
detrás de un vidrio. En aquel agujero negro o luminoso vive la
vida, sueña la vida, padece la vida.

Mas allá de las olas de los tejados, veo una mujer, madura y
arrugada ya, pobre, inclinada siempre sobre algo, sin salir nunca.
Con su rostro, con su vestido, con su gesto, con casi nada, he
reconstruido la historia de aquella mujer, o, mejor, su leyenda, y
a veces me la cuento a mí mismo llorando.

Si hubiera sido un pobre viejo, yo hubiese reconstruido la suya
con la misma facilidad.

Y me acuesto, orgulloso de haber vivido y padecido en seres
distintos de mí.

Acaso me digáis: «¿Estás seguro de que tal leyenda sea la
verdadera?» ¿Qué importa lo que pueda ser la realidad colocada
fuera de mí si me ayudó a vivir, a sentir que soy y lo que soy?

 

 

El deseo de
pintar

 


¡Desdichado tal vez el hombre, pero dichoso el artista
desgarrado por el deseo!

Ardiendo estoy por pintar a la que tan raras veces se me
apareció para huir tan de prisa, como una cosa bella que se ha de
echar de menos tras el viajero arrebatado en la noche. ¡Cuánto
tiempo hace ya que desapareció!

Es hermosa y más que hermosa: es sorprendente. Lo negro en ella
abunda; y es nocturno y profundo cuanto inspira. Sus ojos son de
astros en que centellea vagamente el misterio, y su mirada ilumina
como el relámpago: es una explosión en las tinieblas.

La compararía a un sol negro si se pudiese concebir un astro
negro capaz de verter luz y felicidad. Pero hace pensar más a gusto
en la luna, que indudablemente la señaló con su temible influjo; no
en la luna blanca de los idilios, semejante a una novia fría, sino
en la luna siniestra y embriagadora, colgada del fondo de una noche
de tempestad y atropellada por las nubes que corren; no en la luna
apacible y discreta, visitadora del sueño de los hombres puros,
sino en la luna arrancada del cielo, vencida y rebelde, a quien los
brujos tesalios obligan duramente a danzar sobre la hierba
aterrorizada.

En su estrecha frente moran la voluntad tenaz y el amor a la
presa. Sin embargo, en la parte baja de ese rostro inquietador,
donde las móviles aletas de la nariz aspiran lo desconocido y lo
imposible, estalla, con gracia inexpresable, la risa de un boca
grande, roja y blanca y deliciosa, que hace soñar en el milagro de
una soberbia flor abierta en un terreno volcánico.

Hay mujeres que inspiran deseos de vencerlas o de gozarlas; pero
ésta infunde el deseo de morir lentamente ante sus ojos.



 

 

 

Los beneficios de la
Luna

 


La Luna, que es el capricho mismo, se asomó por la ventana
mientras dormías en la cuna, y se dijo: «Esa criatura me
agrada.»

Y bajó muellemente por su escalera de nubes y pasó sin ruido a
través de los cristales. Luego se tendió sobre ti con la ternura
flexible de una madre, y depositó en tu faz sus colores. Las
pupilas se te quedaron verdes y las mejillas sumamente pálidas. De
contemplar a tal visitante, se te agrandaron de manera tan rara los
ojos, tan tiernamente te apretó la garganta, que te dejó para
siempre ganas de llorar.

Entretanto, en la expansión de su alegría, la Luna llenaba todo
el cuarto como una atmósfera fosfórica, como un veneno luminoso; y
toda aquella luz viva estaba pensando y diciendo: «Eternamente has
de sentir el influjo de mi beso. Hermosa serás a mi manera. Querrás
lo que quiera yo y lo que me quiera a mí: al agua, a las nubes, al
silencio y a la noche; al mar inmenso y verde; al agua informe y
multiforme; al lugar en que no estés; al amante que no conozcas; a
las flores monstruosas; a los perfumes que hacen delirar; a los
gatos que se desmayan sobre los pianos y gimen como mujeres, con
voz ronca y suave.

«Y serás amada por mis amantes, cortejada por mis cortesanos.
Serás reina de los hombres de ojos verdes a quienes apreté la
garganta en mis caricias nocturnas; de los que quieren al mar, al
mar inmenso, tumultuoso y verde; al agua informe y multiforme, al
sitio en que no están, a la mujer que no conocen, a las flores
siniestras que parecen incensarios de una religión desconocida, a
los perfumes que turban la voluntad y a los animales salvajes y
voluptuosos que son emblema de su locura.»

Y por esto, niña mimada, maldita y querida, estoy ahora tendido
a tus pies, buscando en toda tu persona el reflejo de la terrible
divinidad, de la fatídica madrina, de la nodriza envenenadora de
todos los lunáticos.



 










¿Cuál es la
verdadera?

 


Conocí a una tal Benedicta, que llenaba la atmósfera de ideal y
cuyos ojos derramaban deseo de grandeza, de hermosura, de gloria,
de todo lo que lleva a creer en la inmortalidad.

Pero la milagrosa muchacha era bella en demasía para vivir mucho
tiempo; así, murió algunos días después de haberla conocido yo, y
yo mismo la enterré, un día en que la primavera agitaba su
incensario hasta los cementerios. Yo fui quien la enterró, bien
guardada en un féretro de madera perfumada, incorruptible como los
cofres de la India.

Y como los ojos se me quedaran clavados en el lugar donde hundí
mi tesoro, vi súbitamente una criaturilla que se parecía de modo
singular a la difunta, y que, pisoteando la tierra fresca con
violencia histérica y rara, decía soltando la risa: «¡La verdadera
Benedicta soy yo! ¡Soy yo, valiente bribona! Y en castigo de tu
locura y de tu ceguera, me querrás como soy.»

Pero yo, furioso, contesté: «¡No!, ¡no!, ¡no!» Y para acentuar
mejor mi negativa, di tan fuerte golpe en la tierra con el pie, que
la pierna se me hundió hasta la rodilla en la sepultura reciente,
y, como lobo cogido en la trampa, sigo preso, tal vez para siempre,
en la fosa de mi ideal.

 

 

Un caballo de
raza

 


Es muy fea. ¡Y sin embargo, es deliciosa!

El Tiempo y el Amor la han señalado con sus garras y la han
enseñado cruelmente lo que cada minuto y cada beso se llevan de
juventud y de frescura.

Es verdaderamente fea; es hormiga, araña, si queréis hasta
esqueleto: ¡pero también es brebaje, magisterio, hechizo! En suma,
es exquisita.

No pudo el Tiempo romper la armonía chispeante de su andar y la
elegancia indestructible de su armazón. El Amor no pudo alterar la
suavidad de su hálito infantil, y el tiempo nada arrancó de su
abundante crin que exhala en leonados perfumes toda la vitalidad
endiablada del Mediodía francés: Nimes, Aix, Arles, Aviñón,
Narbona, Tolosa, ¡ciudades benditas del sol, enamoradas y
encantadoras!

En vano la mordieron con buenos dientes el Tiempo y el Amor; en
nada amenguaron el encanto vago, pero eterno, de su pecho de
doncel.

Gastada quizá, pero no fatigada, y siempre heroica, hace pensar
en esos caballos de raza fina que los ojos del verdadero aficionado
distinguen aunque vayan enganchados a un coche de alquiler o a un
lento carromato.

¡Y es, además, tan dulce y ferviente! Quiere como se quiere en
otoño; diríase que la proximidad del invierno prende en su corazón
un fuego nuevo, y nada de fatigoso hubo jamás en lo servil de su
ternura.

 

 

El espejo

 


Un hombre espantoso entra y se mira al espejo.

«¿Por qué se mira al espejo si no ha de verse en él más que con
desagrado?»

El hombre espantoso me contesta: «Señor mío, según los
principios inmortales del ochenta y nueve, todos los hombres son
iguales en derechos; así, pues, tengo derecho a mirarme; con agrado
o con desagrado, ello no compete más que a mi conciencia.»

En nombre del buen sentido, yo tenía razón, sin duda; pero,
desde el punto de vista de la ley, él no estaba equivocado.



 



 










El puerto

 


Un puerto es morada encantadora para un alma cansada de las
luchas de la vida. La amplitud del cielo, la arquitectura móvil de
las nubes, el colorido cambiante del mar, el centelleo de los
faros, son prisma adecuado maravillosamente para distraer los ojos
sin cansarlos nunca. Las formas esbeltas de los navíos de aparejo
complicado, a los que la marejada imprime oscilaciones armoniosas,
sirven para mantener en el alma el gusto del ritmo y de la belleza.
Y además, sobre todo, hay una suerte de placer misterioso y
aristocrático, para el que ya no tiene curiosidad ni ambición, en
contemplar, tendido en la azotea o apoyado de codos en el muelle,
todos los movimientos de los que se van y de los que vuelven, de
los que tienen todavía fuerza para querer, deseo de viajar o de
enriquecerse.

 

 

Retratos de
queridas

 


En un gabinete de hombres solos, es decir, en la sala de fumar
perteneciente a un elegante garito, cuatro hombres fumaban y
bebían. No eran precisamente jóvenes ni viejos, guapos ni feos;
pero, viejos o jóvenes, ostentaban esa distinción no despreciable
de los veteranos del goce, ese indescriptible no sé qué, esa
tristeza fría y burlona que dice claramente: «Hemos vivido con
intensidad y buscamos algo que pudiéramos querer y estimar.»

Uno de ellos guió la conversación al tema de las mujeres. Más
filosófico hubiera sido no decir nada de eso; pero hay personas de
ingenio que, después de haber bebido, no menosprecian las
conversaciones triviales. Oyen al que habla como se oiría música de
baile.

-Todos los hombres -decía aquél- han pasado por la edad de
Querubín. Es la época en que, a falta de dríadas, se da un abrazo
sin repugnancia al tronco de una encina. Es el primer escalón del
amor. En el segundo escalón se empieza a elegir. Estar en
disposición de deliberar ya es decadencia. Entonces se busca
decididamente la hermosura. Yo, señores, me glorío de haber llegado
mucho tiempo a la época climatérica del tercer escalón, en que la
misma hermosura no basta si no la sazonan perfumes, aderezos, etc.
Hasta confesaré que en ocasiones, como a felicidad desconocida,
aspiro a cierto cuarto escalón que ha de señalar calma absoluta.
Pero en toda mi vida, salvo en la edad de Querubín, he sido más
sensible que otro cualquiera a la enervadora necedad, a la medianía
irritante de las mujeres. Lo que sobre todo me gusta en los
animales es el candor. Juzgad, pues, cuánto me haría pasar mi
última querida.

Era bastarda de príncipe. Guapa, no hay que decirlo. Si no, ¿me
hubiera acercado a ella? Pero echaba a perder esa gran cualidad con
una ambición indecorosa y deforme. ¡Era mujer que gustaba de
echárselas de hombre! «¡Usted no es hombre! ¡Ah, si yo fuera
hombre! ¡Entre nosotros dos, yo soy el hombre!» Tales eran los
estribillos insoportables que salían de aquella boca, cuando yo
hubiese querido que sólo echase a volar canciones. A propósito de
un libro, de una poesía, de una ópera, cuando se me escapaba mi
admiración: «¿Cree que eso está muy bien? -decía al punto-. ¿Usted
qué sabe de lo que es estar bien?» -y empezaba a argüir.

Un día se dedicó a la química; de tal modo, que entre mi boca y
la suya encontré en adelante una mascarilla de cristal. Y, con todo
ello, muy gazmoña. Si la atropellaba alguna vez con ademán amoroso
en demasía, le entraba la convulsión como a una sensitiva
violada…

-Y ¿cómo acabó aquello? -dijo uno de los otros-. No le creí con
tanta paciencia.

-Dios -prosiguió él- trajo el remedio para la enfermedad. Un día
me encontré a aquella Minerva, hambrienta de vigor ideal, de
palique con un criado, y en situación que me obligaba a retirarme
discretamente para que no se ruborizasen. Por la noche los despedí
a los dos, pagándoles lo devengado de su salario.

-Pues yo -dijo entonces el interruptor- sólo de mí puedo
quejarme. La felicidad se vino a vivir a mi casa y yo no la
reconocí. El Destino, en estos últimos tiempos, me había otorgado
el goce de una mujer que era la más suave, la más sumisa, la más
abnegada criatura. ¡Siempre a punto! ¡Y sin entusiasmo! «Quiero, ya
que le gusta» -solía ser su respuesta-. Si dierais de palos a esa
pared o este sofá, más suspiros sacaríais de ellos que los
transportes del más insensato amor sacaban del seno de mi querida.
Después de un año de vida común, me confesó que no había gozado
nunca. Me dio repugnancia aquel duelo desigual, y la muchacha
incomparable se casó. Más tarde me dio la ocurrencia de verla, y
enseñándome seis hermosos niños, me dijo: «Pues bueno, querido
amigo, la esposa es aún tan virgen como lo fue su querida.» Nada
había cambiado en aquella persona. A veces la echo de menos:
hubiera debido casarme con ella.»

Echáronse a reír los demás, y un tercero dijo a su vez:

-Yo, señores, he conocido placeres que quizá vosotros habéis
desdeñado. Quiero hablar de lo cómico en el amor, de un carácter
cómico que no excluye la admiración. Yo admiré más a mi última
querida, me parece, de lo que vosotros hayáis podido aborrecer o
amar a las vuestras. Y todos la admiraban lo mismo que yo. Cuando
entrábamos en un restaurante, al cabo de pocos minutos todos se
olvidaban de comer para contemplarla. Hasta los mozos y la señorita
del mostrador sentían aquel éxtasis contagioso que los llevaba a
descuidar sus obligaciones. En suma: que viví algún tiempo mano a
mano con un fenómeno vivo. Comía, mascaba, molía, devoraba,
tragaba, pero con el porte más ligero y despreocupado del mundo.
Así me tuvo por mucho tiempo en éxtasis. Poseía una manera dulce,
soñadora, inglesa y novelesca de decir: «¡Tengo hambre!», y lo
repetía día y noche, enseñando los más lindos dientes, que os
hubiesen enternecido y regocijado a la vez. Hubiera yo podido hacer
fortuna enseñándola por las ferias como monstruo polífago. La
alimentaba bien, y, sin embargo, me abandonó.

-¿Por un contratista de víveres, sin duda?

-Algo por el estilo: una especie de empleado de intendencia que,
con cierta varita de virtudes que él poseía, dio tal vez a la pobre
criatura la ración de varios soldados. Tal supuse yo por lo
menos.

-Yo -dijo el cuarto- he padecido sufrimientos atroces por lo
contrario de lo que se le suele echar en cara a la hembra egoísta.
¡Mal aconsejados me parecéis vosotros, harto afortunados mortales,
cuando os quejáis de las imperfecciones de vuestras queridas!

Díjose aquello, en tono sobrado serio, por un hombre de aspecto
tranquilo y reposado, de fisonomía casi clerical, infelizmente
iluminada por unos ojos de color gris claro, ojos cuya mirada dice:
«Quiero», o «Es necesario», o «Nunca perdono.»

-Si usted, G… , con lo nervioso que es, y ustedes, K… y J… , con
su flojedad y ligereza, se hubiesen arrimado a cierta mujer que yo
conozco, o hubieran echado a correr o se habrían muerto. Yo, como
ven, he sobrevivido. Figúrense una persona incapaz de cometer un
error de sentimiento o de cálculo; figúrense una serenidad
desoladora de carácter, una abnegación sin comedia y sin énfasis,
una dulzura sin debilidad, una energía sin violencia. La historia
de mi amor se parece a un viaje interminable por una superficie
pura y tersa como un espejo, vertiginosamente monótono, que
reflejara todos mis sentimientos y mis gestos con la exactitud
irónica de mi propia conciencia, de suerte que no podía permitirme
gesto o sentimiento que no fuese razonable sin ver inmediatamente
la muda reconvención de mi inseparable espectro. El amor se me
aparecía como una tutela. ¡Cuántas tonterías evitó que hiciese, con
lo que siento no haberlas cometido! ¡Cuántas deudas pagadas contra
mi voluntad! Me privaba de todos los beneficios que hubiera podido
yo sacar de mi propia locura. Con ley fría e infranqueable se
atravesaba en todos mis caprichos. Para colmo de horror, ni
agradecimiento exigía una vez pasado el peligro. ¡Cuántas veces me
tuve que contener para no agarrarla del cuello, gritándole: «¡Pero
sé imperfecta, miserable, para que pueda yo quererte sin malestar y
sin cólera!» Durante algunos años la admiré, con el corazón
henchido de aborrecimiento. Pero, en fin, el muerto no soy yo.

-¡Ah! dijeron los otros-. ¿Conque ha muerto ella?

-Sí; aquello no podía continuar. El amor se me había vuelto
pesadilla abrumadora. Vencer o morir, como dice la Política; tal
alternativa me imponía el destino. Un anochecer, en un bosque, a la
orilla de una charca… , después de un paseo melancólico en que los
ojos de ella reflejaban la dulzura del cielo, y mi corazón estaba
como el infierno, crispado…

-¿Qué?

-¿Cómo?

-¿Qué va usted a decirnos?

-Era inevitable. Tengo demasiado sentimiento de la equidad para
pegar, ultrajar o despedir a un servidor irreprochable. Pero había
que concertar ese sentimiento con el horror que aquel ser me
inspiraba; desembarazarme de tal ser sin faltarle al respeto. ¿Qué
iba a hacer con ella yo, si era perfecta?

Los tres compañeros miraron al otro con mirada vaga y levemente
entontecida, como si fingieran no entender y confesaran
implícitamente que, por su parte, no se sentían capaces de acción
tan rigurosa, aunque estuviese, por lo demás, perfectamente
explicada.

Mandaron llevar en seguida otras botellas para matar el tiempo,
que tiene vida tan dura, y acelerar la vida, que va tan
despacio.



 










El tirador
galante




 


Cuando el carruaje pasaba por el bosque, mandó parar en las
cercanías de un tiro, diciendo que le sería grato tirar unas balas
para matar el Tiempo. Matar a ese monstruo, ¿no es la ocupación más
ordinaria y más legítima de cada cual? Y ofreció galantemente la
mano a su querida, deliciosa y execrable mujer, a aquella mujer
misteriosa a quien debía tantos placeres, tantos dolores, y acaso
también gran parte de su genio.

Algunas balas fueron a dar lejos del blanco; una, hasta se clavó
en el techo, y como la criatura encantadora se echara a reír
locamente, burlándose de la torpeza de su esposo, éste se volvió
brusco hacia ella, y le dijo: «Mira aquella muñeca, allá, a la
derecha, la de la nariz arremangada, de rostro tan altivo. Pues
bueno, ángel mío: me figuro que eres tú.» Y, cerrando los ojos,
disparó. La muñeca quedó decapitada en seco.

Entonces, inclinándose hacia su querida, su deliciosa, su
execrable mujer, su inevitable y despiadada musa, y besándole
respetuosamente la mano, añadió: «¡Ay ángel mío, cuánto te
agradezco mi habilidad!»

 

 

La sopa y las
nubes

 


Mi amada locuela me invitaba a comer, y por la ventana abierta
del comedor iba yo contemplando las movedizas arquitecturas que
Dios hace con los vapores, las construcciones maravillosas de lo
impalpable. Y me decía, a través de mi contemplación: «Todas esas
fantasmagorías son casi tan bellas como los ojos de mi hermosa
amada, la locuela monstruosa de ojos verdes.»

De pronto, sentí una violenta puñada en la espalda y oí una voz
ronca y encantadora, una voz histérica y como enronquecida por el
aguardiente, la voz de mi chiquilla amada, que decía «¿Cuándo
acabas de comerte la sopa, o… mercader de nubes?»

 

 

El tiro y el
cementerio

 


«A la vista del cementerio, Bebidas.» ¡Muestra singular -díjose
nuestro paseante-, pero buena para excitar la sed! De fijo que el
dueño de esta taberna sabe apreciar a Horacio y a los poetas
discípulos de Epicuro Quizá hasta conoce el profundo refinamiento
de los antiguos egipcios, para quien no había buen festín sin
esqueleto o sin un emblema cualquiera de la brevedad de la
vida.»

Y entró, se bebió un vaso de cerveza frente a las sepulturas y
se fumó lentamente un cigarro. Luego tuvo la ocurrencia de bajar a
aquel cementerio de hierba tan alta, tan invitadora, y en que
reinaba un sol tan rico.

En efecto, la luz y el calor eran rabiosos y hubiérase dicho que
el sol, ebrio, se revolcaba cuan largo era sobre una alfombra de
flores magníficas, alimentadas por la destrucción. Un inmenso rumor
de vida llenaba el aire -la vida de los infinitamente pequeños-,
cortado a intervalos regulares por el crepitar de los disparos de
un tiro próximo, que estallaban como la explosión de los tapones
del champaña en el zumbido de una sinfonía con sordina.

Entonces, bajo el sol que le calentaba los sesos y en la
atmósfera de los ardientes perfumes de la muerte, oyó que una voz
cuchicheaba en la tumba donde se había sentado, y la voz decía:
«¡Malditos vuestros blancos y vuestras escopetas, turbulentos
vivos, que tan poco os cuidáis de los difuntos y de su divino
reposo! ¡Malditas vuestras ambiciones, malditos vuestros cálculos,
impacientes mortales, que venís a estudiar el arte de matar junto
al santuario de la Muerte! ¡Si supierais cuán fácil de ganar es el
premio, cuán fácil de tocar es la meta, y cómo todo es nada, menos
la Muerte, no os fatigaríais tanto, laboriosos vivos, y menos a
menudo vendríais a turbar el sueño de los que tanto tiempo ha
dieron en el blanco, en el único blanco verdadero de la detestable
vida!»



 



 










Extravío de
aureola

 


-Pero, ¿cómo? ¿Vos por aquí, querido? ¡Vos en un lugar de
perdición! ¡Vos, el bebedor de quintas esencias! ¡Vos, el comedor
de ambrosía! En verdad, tengo de qué sorprenderme.

Querido, ya conocéis mi terror de caballos y de coches. Hace un
momento, mientras cruzaba el bulevar, a toda prisa, dando zancadas
por el barro, a través de ese caos movedizo en que la muerte llega
a galope por todas partes a la vez, la aureola, en un movimiento
brusco, se me escurrió de la cabeza al fango del macadán. No he
tenido valor para recogerla. He creído menos desagradable perder
mis insignias que romperme los huesos. Y además, me he dicho, no
hay mal que por bien no venga. Ahora puedo pasearme de incógnito,
llevar a cabo acciones bajas y entregarme a la crápula como los
simples mortales. ¡Y aquí me tenéis, semejante a vos en todo, como
me estáis viendo!

-Por lo menos deberíais poner un anuncio de la aureola, o
reclamarla en la comisaría.

-No, a fe mía. Me encuentro bien aquí. Vos sólo me habéis
reconocido. Por otra parte, la dignidad me aburre. Luego, estoy
pensando con alegría que algún mal poeta la recogerá y se la pondrá
en la cabeza impúdicamente. ¡Qué gozo hacer a un hombre feliz! ¡Y,
sobre todo, feliz al que me dé risa! ¡Pensad en X o en Z! ¡Vaya!
¡Sí que va a ser gracioso!

 

 

La señorita
Bisturí

 


Cuando llegaba yo al extremo del arrabal, a los destellos del
gas sentí que un brazo se escurría suavemente por debajo del mío, y
oí una voz que al oído me decía:

-Es usted médico, ¿verdad?

Miré; era una chica alta, robusta, de ojos muy abiertos, con
ligero afeite; sus cabellos flotaban al viento, como las cintas de
su gorra.

-No, no soy médico. Déjeme pasar.

-Sí. Usted es médico. Se lo conozco. Venga a mi casa. Quedará
contento de mí. ¡Ande!

-Sí, sí; ya iré a verla, pero más tarde, después del médico.
¡Qué diablo!…

-¡Ah, ah! -lanzó, sin soltar mi brazo, con una carcajada-. Es
usted un médico bromista; he conocido varios por el estilo.
Venga.

Me gusta con pasión el misterio, porque siempre tuve la
esperanza de aclararlo. Así, pues, me dejé arrastrar por la
compañera, o más bien, por aquel enigma inesperado.

Omito la descripción del tugurio; la podrían encontrar en varios
conocidísimos poetas franceses. Sólo -detalle que no advirtió
Regnier- dos o tres retratos de doctores célebres estaban colgados
de la pared.

¡Qué mimos recibí! Buen fuego, vino caliente, cigarros; y al
ofrecerme aquellas cosas tan buenas, mientras ella encendía también
un cigarro, la chistosa criatura me decía:

-Figúrese usted que está en su casa, amigo mío; póngase cómodo.
Así recordará el hospital y los buenos tiempos de la juventud.
¡Anda! ¿De dónde ha sacado estas canas? No estaba usted así, no
hará mucho todavía, cuando era interno de L… Recuerdo que en las
operaciones graves usted me asistía. ¡Aquél era un hombre amigo de
cortar, de sajar y raspar! Usted le iba dando los instrumentos, las
hilas y las esponjas. ¡Y con qué orgullo decía, una vez hecha la
operación, mirando el reloj de bolsillo: «¡Cinco minutos, señores!»
¡Oh! Yo voy por todas partes. Ya conozco yo a todos esos
caballeros.

Algunos instantes después, tuteándome, volvía a su estribillo y
me decía:

-Eres médico. ¿Verdad, gatito mío?

Aquella muletilla ininteligible me hizo ponerme en pie de un
brinco.

-¡No! -grité furioso.

-Pues serás cirujano…

-¡No, no! Como no sea para cortarte la cabeza…

-Espera -continuó-. Vas a ver.

Y de un armario sacó un legajo de papeles, que no era sino una
colección de retratos de los médicos ilustres de entonces,
litografiados por Maurin, que muchos años he visto expuesta en el
Quai Voltaire.

-Mira. ¿Reconoces a éste?

-Sí; es X. Además, tiene el nombre debajo; pero lo conozco
personalmente.

-¡Ya decía yo! Mira. Aquí está Z, el que decía en clase,
hablando de X: «Ese monstruo, que lleva en la cara lo negro de su
alma.» ¡Y todo porque no era de su opinión en cierto asunto! ¡Qué
risa levantaba todo esto en la escuela por aquel entonces! ¿Te
acuerdas? Mira: éste es K, el que denunciaba al Gobierno a los
insurrectos que curaba en el hospital. Eran tiempos de motines.
¿Cómo podrá tener tan poco corazón un hombre tan guapo? Aquí tienes
ahora a W, un médico inglés famoso; lo pesqué cuando vino a París.
Parece una señorita, ¿verdad?

Y, corno yo tocase un paquete atado con un bramante que había
sobre el velador:

-Espera un poco -dijo-, éstos son los internos, y los del
paquete, los externos.

Desplegó en forma de abanico un montón de fotografías que
representaban caras más jóvenes.

-Cuando nos volvamos a ver, me darás tu retrato, ¿verdad,
querido?

-Pero -le dije, siguiendo yo a mi vez con mi idea fija-, ¿por
qué crees que soy médico?

-¡Eres tan simpático y tan bueno con las mujeres!

-¡Lógica singular! -dije para mis adentros.

-¡Oh, no suelo engañarme! He conocido muchísimos. Tanto me
gustan esos caballeros que, aun sin estar enferma, voy a verlos
muchas veces nada más que por verlos. Hay quien me dice fríamente:
«¡Usted no tiene enfermedad ninguna!» Pero otros hay que me
comprenden, porque les hago gestos.

-¿Y cuando no te comprenden?…

-¡Hombre! Como les he molestado inútilmente, es dejo diez
francos encima de la chimenea. ¡Son tan buenos y tan cariñosos esos
hombres! He descubierto en la Pitié un chico interno, bonito como
un ángel, y ¡tan bien educado! ¡Lo que trabaja el pobre chico! Sus
compañeros me han dicho que no tiene un cuarto, porque sus padres
son pobres y no pueden enviarle nada. Eso me ha dado confianza.
Después de todo, bastante guapa ya soy, aunque no demasiado joven.
Le he dicho: «Ven a verme, ven a verme a menudo. Y por mí no te
apures; yo no necesito dinero.» Pero ya comprenderás que se lo he
dado a entender con muchos miramientos; no se lo dije así, en
crudo; ¡tenía tanto miedo de humillarle al pobrecillo! Pues bueno,
¿creerás que tengo un capricho tonto y que no me atrevo a
decírselo? ¡Quisiera que viniese a verme con el estuche y el
delantal, hasta un poco manchado de sangre!…

Lo dijo en tono muy cándido, como un hombre sensible diría a una
cómica de la que estuviese enamorado: «Quiero verla vestida con el
traje que saca en ese famoso papel que ha creado.»

Siguiendo en mi obstinación, continué:

-¿Puedes acordarte de la época y de la ocasión en que ha nacido
en ti esa pasión tan especial?

Difícilmente conseguí que me entendiera, pero lo logré al cabo.
Solo que entonces me contestó con aire tristísimo, y, si no
recuerdo mal, hasta apartando de mí los ojos:

-No sé… , no me acuerdo…

¿Qué rarezas no encuentra uno en una gran ciudad, cuando sabe
andar por ella y mirar? En la vida, los monstruos inocentes
pululan. ¡Señor, Dios mío! ¡Vos, el Creador; Vos, el Maestro; Vos,
que hicisteis la ley y la libertad; Vos, el Soberano que deja
hacer; Vos, el Juez que perdona; Vos, que estáis lleno de motivos y
de causas, y que habéis puesto acaso en mi espíritu el gusto por el
horror para convertir mi corazón, como la salud en la punta de una
cuchilla; Señor, apiadaos, apiadaos de los locos y de las locas!
¡Oh, Creador! ¿Pueden existir monstruos ante los ojos de Aquel que
sólo sabe por qué existen, cómo se han hecho y cómo hubieran podido
no hacerse?



 










Anywhere Out of the
World

 


La vida es un hospital en el que cada enfermo está poseído por
el deseo de cambiar de cama. Éste querría padecer junto a la estufa
y aquél cree que se curaría frente a la ventana.

A mí me parece que estaría bien allí donde no estoy, y esa idea
de mudanza es una de las que discuto sin cesar con mi alma.

«Dime, alma mía, pobre alma enfriada, ¿qué te parecería vivir en
Lisboa? Allí hará calor, y te estirarás como un lagarto. La ciudad
está a la orilla del agua; dicen que está edificada en mármol, y
que tanto odia el pueblo a lo vegetal, que arranca todos los
árboles. Ese es un paisaje para tu gusto, un paisaje hecho con luz
y con mineral, y lo líquido para reflejarlo.»

Mi alma no contesta.

«Puesto que tanto te gusta el reposo, con el espectáculo del
movimiento, ¿quieres venirte a Holanda, tierra beatífica? Tal vez
te divirtieras en ese país cuya imagen has admirado tantas veces en
los museos. ¿Qué te parecería Rotterdam, a ti que gustas de los
bosques de mástiles y de los navíos amarrados al pie de las casas?…
»

Mi alma sigue muda.

«¿Te sonreiría tal vez Batavia? Encontraríamos en ella, desde
luego, el espíritu de Europa enlazado con la belleza tropical.»

Ni una palabra. ¿Se me habrá muerto el alma?

«¿Conque a tal punto de embotamiento has llegado que sólo en tu
mal te recreas? Si así es, huyamos hacia los países que son
analogía de la muerte. ¡Ya tengo lo que nos conviene, pobre alma!
Haremos los baúles para Borneo. Vámonos aún más allá, al último
extremo del Báltico; más lejos aun de la vida, si es posible;
instalémonos en el Polo. Allí el sol no roza más que oblicuamente
la tierra, y las lentas alternativas de la luz y la obscuridad
suprimen la variación y aumentan la monotonía, que es la mitad de
la nada. Allí podremos tomar largos baños de tinieblas, en tanto
que, para divertirnos, las auroras boreales nos envíen de tiempo en
tiempo sus haces sonrosados, como reflejos de un fuego artificial
del infierno.»

Al cabo, mi alma hace explosión, y sabiamente me grita: «¡A
cualquier parte! ¡A cualquier parte! ¡Con tal que sea fuera de este
mundo!»










¡Matemos a los
pobres!

 


Durante quince días me recluí en la habitación, rodeado de los
libros de moda entonces -hará diez y seis o diez y siete años-;
quiero decir de los libros en que se trata del arte de hacer a los
pueblos dichosos, buenos y ricos en veinticuatro horas. Había,
pues, digerido -es decir, tragado- todas las elucubraciones de esos
contratistas de la felicidad pública de los que aconsejan a todos
los pobres que se hagan esclavos y de los que llegan a persuadirles
de que todos son reyes destronados-. No habrá de causar sorpresa
que estuviese yo entonces en una disposición de espíritu cercana
del vértigo o de la estupidez.

Únicamente me había parecido que sentía, confinado en el fondo
de mi intelecto, el germen obscuro de una idea superior a todas las
fórmulas de buena mujer, cuyo diccionario había recorrido yo no
hacía mucho. Pero no era más que la idea de una idea, algo
infinitamente vago.

Y salí con una gran sed. Porque el gusto apasionado de las malas
lecturas engendra una necesidad en proporción de aire libre y de
refrescos.

A punto de entrar en la taberna, un mendigo me alargó el
sombrero, con una de esas miradas inolvidables que derribarían
tronos si el espíritu moviese la materia y si los ojos de un
magnetizador hiciesen madurar las uvas.

Al mismo tiempo oí una voz que me cuchicheaba al oído, una voz
que reconocí perfectamente: era la de un Ángel bueno o la de un
Demonio bueno, que a todas partes me acompaña. Puesto que Sócrates
tenía su Demonio bueno, ¿por qué no había yo de tener mi Ángel
bueno, y por qué no tendría, como Sócrates, el honor de alcanzar mi
certificado de locura, firmado por el sutil Lélut y por el avispado
Baillarger?

Esta diferencia existe entre el Demonio de Sócrates y el mío;
que el de Sócrates no se le manifestaba sino para defender, avisar
o impedir, y el mío se digna aconsejar, sugerir, persuadir. El
pobre Sócrates no tenía más que un Demonio prohibitivo; el mío es
gran afirmador, el mío es Demonio de acción, Demonio de
combate.

Su voz, pues, me cuchicheaba esto: «Sólo es igual a otro quien
lo demuestra, y sólo es digno de libertad quien sabe
conquistarla.»

Inmediatamente me arrojé sobre mi mendigo. De un solo puñetazo
le hinché un ojo, que en un segundo se volvió del tamaño de una
pelota. Me partí una uña al romperle dos dientes, y como no me
sentía con fuerza bastante, porque soy delicado de nacimiento y me
he ejercitado poco en el boxeo, para matar al viejo con rapidez, le
cogí con una mano por la solapa del vestido, le agarré del pescuezo
con la otra y empecé a sacudirle vigorosamente la cabeza contra la
pared. He de confesar que antes había inspeccionado los alrededores
en una ojeada, para comprobar que en aquel arrabal desierto me
encontraba, por tiempo bastante largo, fuera del alcance de todo
agente de policía.

Como en seguida, de un puntapié en la espalda, bastante enérgico
para romperle los omoplatos, acogotara al débil sexagenario, me
apoderé de una gruesa rama que estaba caída y le golpeé con la
energía obstinada de los cocineros que quieren ablandar un
biftec.

De repente -¡Oh milagro!, ¡oh goce del filósofo que comprueba lo
excelente de su teoría!- vi que la vieja armazón de huesos se
volvía, se levantaba con energía, que nunca hubiera sospechado yo
en máquina tan descompuesta, y con una mirada de odio que me
pareció de buen agüero, el decrépito malandrín se me echó encima,
me hinchó ambos ojos, me rompió cuatro dientes, y con la misma rama
me sacudió leña en abundancia. Con mi enérgica medicación le había
devuelto el orgullo y la vida.

Hícele señas entonces, para darle a entender que yo daba por
terminada la discusión, y, levantándome tan satisfecho como un
sofista del Pórtico, le dije: «¡Señor mío, es usted igual a mí!
Concédame el honor de compartir conmigo mi bolsa; y acuérdese, si
es filántropo de veras, que a todos sus colegas, cuando la pidan
limosna, hay que aplicarles la teoría que he tenido el dolor de
ensayar en sus espaldas.»

Me juró que se daba cuenta de mi teoría y que sería obediente a
mis consejos.










Los perros
buenos





A M. Joseph Stevens.



Nunca me avergoncé, ni aun delante de los escritores jóvenes de mi
siglo, de admirar a Buffon; mas hoy no he de llamar en mi ayuda al
alma de ese pintor de la Naturaleza pomposa. No.

De más buena gana me dirigiría a Sterne, para decirle: «¡Baja
del Cielo, o sube hasta mí de los Campos Elíseos, para inspirarme
en favor de los perros buenos, de los pobres perros, un canto digno
de ti, sentimental, bromista, bromista incomparable! Vuelve a
horcajadas en el asno famoso que te acompaña siempre en la memoria
de la posteridad; y, sobre todo, que no se lo olvide al asno traer,
delicadamente suspenso entre sus labios, el inmortal macarrón!»

¡Atrás la musa académica! Nada quiero con semejante vieja
gazmoña. Invoco a la musa familiar, a la ciudadana, a la viva, para
que me ayude a cantar a los perros buenos, a los pobres perros, a
los perros sucios, a los que todos echan, como a pestíferos y
piojosos, excepto el pobre con quien se han asociado y el poeta que
los mira con ojos fraternos.

¡Malhaya el perro hermosote, el gordo cuadrúpedo, danés,
king-charles, dogo o faldero, tan encantado consigo mismo, que se
lanza indiscretamente a las piernas o a las rodillas del visitante,
como si estuviera seguro de agradar, turbulento como un niño, necio
como una loreta, a veces arisco e insolente como un criado!
¡Malhayan sobre todo esas serpientes de cuatro patas, temblorosas y
desocupadas, que se llaman galgos, y que ni siquiera dan albergue
en su hocico puntiagudo al suficiente olfato para seguirle la pista
a un amigo, ni en la cabeza plana la inteligencia bastante para
jugar al dominó!

¡A la perrera todos esos aburridos parásitos!

¡Vuélvanse a la perrera sedosa y mullida! Yo canto al perro
sucio, al perro pobre, al perro sin domicilio, al perro corretón,
al perro saltimbanqui, al perro cuyo instinto, como el del pobre,
el del gitano y el del histrión, está maravillosamente aguijado por
la necesidad, madre tan buena, verdadera patrona de las
inteligencias!

Canto a los perros calamitosos, ya sean de los que van errantes,
solitarios, por los barrancos sinuosos de las inmensas ciudades, ya
de los que dijeron al hombre abandonado con ojos pestañeantes e
ingeniosos: «Llévame contigo, y con nuestras dos miserias haremos
acaso una especie de felicidad.»

«¿Adónde van los perros? -decía, años ha, Néstor Roqueplán en un
folletón inmortal que ha olvidado sin duda, y del cual puede ser
que sólo Sainte-Beuve y yo nos acordemos hoy todavía.»

¿Adónde van los perros, preguntáis, hombres sin atención? Van a
sus quehaceres.

Citas de negocios, citas de amor. A través de la bruma, a través
de la nieve, a través del barro, bajo la canícula que muerde, bajo
la lluvia que chorrea, van, vienen, trotan, pasan por debajo de los
coches, excitados por las pulgas, la pasión, la necesidad o el
deber. Como nosotros, se levantaron de mañanita y se buscan la vida
o corren a sus quehaceres.

Los hay que duermen en una ruina de suburbio, y vienen, un día y
otro, a hora fija, a reclamar la espórtula a la entrada de una
cocina del Palais Royal; otros que acuden en tropel, desde más de
cinco leguas, para compartir la comida que les preparó la caridad
de ciertas doncellas sexagenarias, que entregan a los animales el
corazón desocupado, porque los hombres ya no lo quieren.

Otros que, como negros cimarrones, enloquecidos de amor, dejan
en ciertos días su vivienda para venir a la ciudad a corretear
durante una hora en derredor de una perra guapa, algo negligente de
su tocado, pero altanera y agradecida.

Y todos son puntualísimos, sin cuadernos, notas ni carteras.

¿Conocéis; Bélgica, la perezosa, y habéis admirado, como yo, a
esos perros vigorosos enganchados a la carretilla de los
carniceros, de la lechera, del panadero, y que demuestran con sus
ladridos triunfantes el placer orgulloso que sienten al rivalizar
con los caballos?

¡Mirad ahora a dos que pertenecen a un orden más civilizado
todavía! Permitidme que os introduzca en el cuarto del saltimbanqui
ausente. Una cama, de madera pintada, sin cortinas; unas mantas que
arrastran, mancilladas por las chinches; dos sillas de paja, una
estufa de hierro, uno o dos instrumentos de música, descompuestos.
¡Qué triste mobiliario! Pero mirad, os lo ruego, aquellos dos
personajes inteligentes, vestidos con trajes a la vez raídos y
suntuosos, con gorros de trovador o de militar, que vigilan con
atención de brujos la obra sin nombre puesta a cocer en la estufa
encendida, con una larga cuchara en medio, que se yergue, plantada
como uno de esos mástiles anuncio de edificio terminado.

¿No será justo que comediantes tan celosos no se pongan en
camino sin echarse al estómago el lastre de una sopa fuerte y
sólida? ¿Y no perdonaréis un poco de sensualidad a esos pobretes,
que han de afrontar todo el día la indiferencia del público y las
injusticias de un director, que se toma la parte más abultada y se
come él solo más sopa que cuatro comediantes?

¡Cuántas veces contemplé, sonriente y enternecido, a todos esos
filósofos de cuatro patas, esclavos complacientes, sumisos o
abnegados, que e l diccionario de la República podría calificar
igualmente de oficiosos, si la República, harto ocupada de la
felicidad de los hombres, tuviese tiempo para respetar el honor de
los perros!

¡Y cuántas veces he pensado que habrá tal vez en alguna parte
-¡quién sabe, después de todo!-, para recompensar tantos ánimos,
tanta paciencia y labor, un paraíso especial para los perros
buenos, para los pobres perros, para los perros sucios y desolados!
¡Swedenborg afirma que hay uno para los turcos y otro para los
holandeses!

Los pastores de Virgilio y de Teócrito esperaban, en premio de
sus cantos alternativos, un buen queso, una flauta del mejor
artífice o una cabra de tetas hinchadas. El poeta que ha cantado a
los pobres perros tuvo por recompensa un hermoso chaleco, todo de
un color, rico y marchito a la vez, que hace pensar en los soles de
otoño, en la belleza de las mujeres maduras y en los veranillos de
San Martín.

Ninguno de los presentes en la taberna de la calle de
Villa-Hermosa olvidará la petulancia con que el pintor se despojó
del chaleco en favor del poeta; también comprendió que era bueno y
honrado cantar a los pobres perros.

Tal un magnífico tirano italiano, del buen siglo, ofrecía al
divino Aretino ya una daga con ornato de pedrería, ya un manto de
corte, a cambio de un precioso soneto o de un curioso poema
satírico.

Y cuantas veces el poeta se pone el chaleco del pintor, se ve
obligado a pensar en los perros buenos, en los perros filósofos, en
los veranillos de San Martín y en la belleza de las mujeres muy
maduras.










Epílogo

 



     A la montaña he subido, satisfecho
el corazón.

En su amplitud, desde allí, puede verse la ciudad:

un purgatorio, un infierno, burdel, hospital, prisión.



     Florece como una flor allí toda
enormidad.

Tú ya sabes, ¡oh Satán, patrón de mi alma afligida,

que yo no subí a verter lágrimas de vanidad.



     Como el viejo libertino busca a la
vieja querida,

busqué a la enorme ramera que me embriaga como un vino,

que con su encanto infernal rejuvenece mi vida.



     Ya entre las sábanas duermas de tu
lecho matutino,

de pesadez, de catarro, de sombra, o ya te engalanes

con los velos de la tarde recamados de oro fino,



     te amo, capital infame. Vosotras, ¡oh
cortesanas!,

y vosotros, ¡oh bandidos!, brindáis a veces placeres

que nunca comprende el necio vulgo de gentes profanas.
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