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Barrilete revolucionario

Entrevista a Carlos Patino

Por Leonardo Grande

Grupo de Investigacién de la
Izquierda en la Argentina - CEICS

En nuestro nimero anterior no consignamos -
como se estila- el curriculum de Catlos Patifio,
mencién especial de nuestro ler. concurso
literario. Congratulados por saber que un pro-
tagonista de una de las experiencias politico-
culturales mas importantes del dltimo proceso
revolucionario nos habia dirigido -en este caso-
laletra, decidimos entrevistatlo.

¢Qué fue Barrilete?

Barrilete comenzé con una revistita de pocas
paginas que hacfa Roberto Santoro con su
mamd. Estamos hablando del '63. En la época
de Perdn, la bonanza econdémica permitié que
obreros, hijos de obreros, accedieran a educar-
se como nunca antes. Sin embargo, la cultura
era un paramo. Lo dnico que existia fue la lla-
mada generacién del '50, que deciamos que
trabajaba en torres de marfil, que no querfa
saber nada con el “populacho”. Toda esa ebu-
llicion cultural, en las universidades, en el
secundario, querfa expresarse de alguna mane-
ra, pero no podia. Todo el mundo suponia que
Perén, en el campo cultural, se iba a aliar con la
gente de FORJA: Jauretche, Scalabrini Ortiz,
Manzi, todos ellos. Pero Perén hizo una alianza
con el nacionalismo de Sanchez Sorondo, con
el caballo blanco de San Martin, con los que
defendfan a muerte lo castizo como propio,
con los que le cambiaban las letras alos tangos -
porque renegaban del lunfardo-, con los nacio-
nalistas con “z”. Cuando cae Perén se produce
un elemento muy contradictorio: con Per6n
caen los nacionalistas con “z” y se crea un vacio
cultural, ellos ya no controlaban la cultura. Y
todas las huestes de nuevas expresiones popu-
lares, comienzan a ganar espacios. Nadie les
ponia freno. Elhecho es que en 1955 se produ-
ce una lectura de poemas del grupo El Pan
Duro (Gelman, Bignozzi, Héctor Negro, Julio
César Silvain y muchos otros). El teatro La
Miscara estaba repleto y qued6 gente afuera.
Ahf nace la generacion del ‘60. Ahi nace una
concepcién poético-cultural diferente a la que
habfa. Ingresan en la poesia los giros coloquia-
les, se reivindican las letras de tango, que segin
la elite conservadora eran poesfa menor...
Comiencen a reunirse poetas, a cohesionarse y
a formar agrupaciones que son mucho mas
potentes que un tipo sélo. El problema era
“donde estan los maestros”. Porque nosotros
nacimos sin maestros, los fuimos encontrando
en el camino: Mario De Lellis, Raul Gonzilez
Tufion, Dardo Dorronzoro, Luis Lucci, Nico-
las Olivari... Pero tenfas que hurgar y descubrit-
los donde ellos expresaban de alguna manera
mas avanzada lo que nosotros balbuceabamos
y querfamos expresar. Entonces, cuando
encontramos maestros, nos vamos afianzando.
En la poesia argentina, el unico movimiento
que llegd a su maximo desarrollo fue el moder-
nismo. El modernismo que iniciara Rubén
Darfo. El modernismo se habia ido abriendo en
dos alas: un ala culta, hacia la torre de marfil y la
otra, el modernismo popular, fundamental-
mente Carriego, que comienzan a hablar de los
barrios -jdel riobal-. No es muy buena la poesia
de Carriego, lo que importa de Carriego es la
actitud. Entonces, al llegar el ‘55, la poesia que
se conocia era la de todos lados, la de Claudio
Martinez Paiva, la de Héctor Gagliardi, era
modernismo que ya se copiaba a s{ mismo. Lo
que comienza a hacer la generacion del ‘60 es
una sintesis del modernismo culto y del popu-
lar: estaba la tesis, la antitesis y la sintesis, que es
otra cosa, no es una mezcla. Yo decfa por ahf:
“lo que pasa es que hay una poesia sin pueblo y
un pueblo sin poesfa: lo que nosotros tenemos
que hacer es juntar las dos cosas”.

Barrilete nace mucho después, spor qué, si
los impacté tanto, no decidieron ingresar a

El1Pan Duro?

Porque E1Pan Duro contiene cierto elemento
que tiene que ver més con el modernismo culto
que con el modernismo popular, y sus actitu-
des tienden mas -en general- a lo académico,
mientras que nosotros alo que Santoro preten-
dia hacer, algo mas pegado a lo popular. A
veces cayendo en un populismo infame. Pero
nosotros no nos dabamos cuenta, nosotros
buscabamos un camino.

¢Quiénes estaban en aquélla época?

En un momento llegamos a ser 47 poetas. Nos
reunfamos seguido, habfa una mesa ordenado-
ra: Santoro, Marcos Silber, Rafael Vazquez, yo,
Martin Campos, Horacio Salas. En un detet-
minado momento ya ingresa tanta gente en
Barrilete que comienza una discusiéon sobre
qué debe ser. La primera cosa en la cual nos
pusimos de acuerdo era diferenciarnos de
Boedo. Dijimos: “Lo primero que Barrilete
tiene que cuidar es su estética: primero que sea
un poema, después que hable de lo que quie-
ra”. ¢Quién decidia si era o no un poemar El
grupo, se reunfa y decia este poema si, este
poema no. Era la época en que empezaban a
aparecer los Informes. Bl Informe sobre Laborante
fue el primero. Laborante fue un boxeador
argentino -muy bueno por cierto- que perdié
una pelea por knock out y a los 15 dias el pro-
motor le hace hacer otra en EE. UU. y también
la pierde por KO. Es decir, para este gringo
hijo de puta la vida de este mocoso no vale un
carajo: vos cuando perdés por KO por lo
menos por 3 meses no podés pelear, esta regla-
mentado, porque si no estas en peligro. Cuan-
do el vegetal Laborante llega a Buenos Aires, el
grupo Barrilete sale con su Informe sobre Labo-
rante. Sacamos 2.000 ejemplares. Lo repartfa-
mos gratis. Se nos acabaron en 15 dfas. Gusté
tanto que sacamos otro, Informe sobre la esperan-
za, muy poco tiempo después, en el medio va la
revista. Era una revista bimensual, tuvo algu-
nos baches después de Ongania. Tirdbamos
5.000 ejemplares, y se vendia todo. Las prime-
ras revistas eran un combate por dos elemen-
tos fundamentales: la lucha contra el colonia-
lismo cultural y la lucha por la libertad de
expresion eran las banderas eternas de Barri-
lete. La lucha era por el desacartonamiento de
la cultura. Tbamos a hacer recitales de poesia a
todos lados, sociedades de fomento, fiestas,
etc. Cuando Barrilete, a través de las revistas,
de los informes y todo lo demas, logra una
hegemonia, Surdesaparece, nadie la compraba
ya. El tercer informe fue el Informe sobre Buenos
Aires. En ninguno de los tres aceptaron mis
poemas. Fueron rechazados porque no tenfan
la calidad poética necesaria. Es que yo venia de
otra rama, yo andaba por ahf solitatio, rilkiano.
Rilke y E/ lobo estepario, Hesse, en esa onda
existencialista. Que se me produjera un cam-
bio en el bocho costaba mucho trabajo. Y
después, para que eso te baje a la mano tiene
que venit todo un proceso, una crisis ideologi-
ca.

¢Coémo conocio Barrilete?

Yo debo haber ido a alguna lectura de poemas.
Charlando con Marcos Silber, me invita a
participar del grupo. Yo, lobo estepario, dije
“¢Grupos? no: si vos entras en un grupo per-
désla personalidad, dejas de ser inico”, y todas
esas boludeces existencialistas. Insisti6 y fui a
ver como era. Y no me fui mas. Después del
Informe sobre Buenos Aires sale un Informe sobre el
pais. En el Informe sobre el pais comienzan a pro-
ducirse algunas grietas. Descubrimos que el
Partido Comunista, a través de varios de sus
miembros quiere hegemonizar, que los mas
tibios querfan seguir manteniendo el costum-
brismo y que el pais se estaba haciendo mierda
con Onganfa: el Cordobazo y toda esa historia.
Entonces se armé6 un quilombo fenomenal:
“sCual es la linea de la revista ahora? ;:Hasta
dénde vamos a seguir con el pintoresquismo,
con el costumbrismo y todo lo demas? Aca hay

una realidad que nosotros no podemos desco-
nocer”. Bueno, Barrilete se partié al medio.
Se fueron muchos, Salas, que sé yo, Miguel
Angel Bustos, un par de chicas, Daniel
Barros...

¢Y por qué se fueron?

Porque no estaban de acuerdo con que Barri-
lete tomara un sesgo politico, que era lo que
nosotros planteamos. En eso se produce la
invasién a Santo Domingo. Entonces saca-
mos el Informe sobre Santo Domingo. Aparte de -
en el nimero de Barrilete- denunciar el golpe
y todo lo demas, cosa que antes no se hacfa.
Pero nosotros no podiamos permanecer
ignorantes delante de lo que estaba ocurrien-
do. El Informe sobre Santo Domingo fue un antes y
un después. Del Informe sobre Santo Domingo
sacamos 5.000 ejemplares que se agotaron en
una noche, porque ibamos a las manifestacio-
nes y se los dabamos a todos. Yo no recuerdo
haber visto un sélo ejemplar tirado en la calle.
Hicimos 5 mil mas y se nos volvieron a agotar.
Hicimos 5 mil mas, y se volvieron a agotar. Y
ocurrieron dos hechos. Ah{ si aparece un
poema mio. Parece que ya habia aprendido a
escribir algo. Humberto Costantini escribe un
dulce poema titulado “Yanquis hijos de puta”.
El Informe sobre Santo Domingo produjo una
repercusion de la puta madre. Ademis te lo
pedian los kiosquetos, salia un mango, que no
es un peso de hoy, serfan veinte guitas de hoy.
Y te lo pedian de las librerfas... Y lo repartia-
mos en las universidades también, hicimos
varias lecturas de poemas en las universidades.
Recuerdo una de las mas lindas, de las mas
llenas, de las mas quilomberas, fue en la UBA
en la clase de Vicente Zito Lema. Habia una
cantidad infernal de alumnos y leimos los
poemas mas combativos, la gente parecia que
salfa de ahi y tomaba el gobierno. Fijate vos lo
que era la incidencia de la poesfa en ese
momento, impensado. Porque a nosotros lo
que mas nos gustaba, y lo que sostenfamos, era
que la poesia debe incidir sobre la realidad: el
arte que no incide sobre la realidad es un arte
inocuo, tiene que producir hechos. El Canci-
ller argentino hizo una declaracién diciendo
que no se debia insultar a un paifs amigo,
pidiéndole disculpas a los EE.UU. por el
poema de Humberto. Y en la Facultad de
Derecho, el Centro de Estudiantes, comanda-
do por mi “querido amigo” Santiago de Estra-
da, copa el comedor y hace una misa de desa-
gravio a la Virgen que yo habia ofendido con
mi poema. Primero que yo no ofendia a ningu-
na virgen, porque mi poema parafrasea la
oracién a la Virgen Marfa y dice “Maldita seas,
llena eres de muerte y maldito sea el fruto de tu
vientre, la guerra..”. Es una parafrasis, pero
no alude ni a la religién, ni a la Virgen Matia ni
a nada. Pero era tan exacerbado el clericalis-
mo, el fascismo de esta gente que hicieron una
misa de desagravio. Ademas de declararnos
personas no gratas, nos amenazaron de muer-
te, directamente. O sea que la cosa se empeza-
ba a poner pesada. Al mismo tiempo comen-
zaban las actividades guerrilleras, tibiamente
primero y mas fuerte después. Ya Barrilete no
tenfa esa periodicidad de antes. Pero, de todas
maneras, Barrilete no aparecié durante algun
tiempo pero si aparecié un informe mas, el
Informe sobre Trelew, que es el dltimo. Ideado
por Santoro, era un sobre donde cabfa de todo
sobre los compafieros asesinados en Trelew,
para nosotros vilmente asesinados. Aunque yo
no estaba de acuerdo con la guerrilla urbana,
para mi era un error tactico-estratégico gran-
de, pero a todos nos produjo gran indigna-
cion. Y la policia primero lo prohibi6. La
Triple A fue y lo sacé de los quioscos. Y la
Triple A public6 una solicitada a todo tamafio
condenandonos a muerte, uno por uno, con
todos los nombres. En todos los diarios. A
todos los que estaban en el informe... Y a
varios los mataron, a Enrique Courau, a San-

toro, al japonés Higa... A gente cercana a
Barrilete o de Barrilete. Los van matando
de a poquito, Miguel Angel Bustos, pobre,
que se fue... era un poeta mistico, la politica
no tenfa nada que ver, pero lo hicieron pelota.
El dltimo numero de Barrilete tiene a Super-
man en la tapa, que se abre la camisa y en
lugar de la “S” dice “Esso” y el globito dice
“Algo esta sucediendo en el Tercer Mundo, es
una tarea para Superman’. Tiene también la
declaracion de La Habana, una entrevista a
Benedetti, a Regis Debray y poemas de todos,
de Gelman. Lo prohibieron y secuestraron la
edicion. Y después del '74 se acabé. Comien-
zan a desaparecer poetas, Lucina Alvarez,
Oscar Barros, Haroldo Conti... jQué casuali-
dad, todos los que perteneciamos ala agrupa-
cién gremial de escritores! Que conformaba-
mos una lista para ganar la SADE. Porque
nosotros no éramos marginales y nunca nos
gustd ser marginales.

¢Barrilete tenia relacion organica con
alguna tendencia?

No. Cada quien militaba donde se le cantara
el culo. Santoro, por ejemplo, habfa sido
socialista primero y del PRT después.

¢Usted y Santoro pasan al PRT en qué
afio?

Yo habré entrado en el '72, pidiendo que haya
un frente cultural. Nosotros querfamos un
frente cultural nuestro, de escritores. Y nos
respondieron que si. Hicimos un frente de
escritores, estaban Santoro, Conti, Alberto
Costa. Era un frente sindical. El tnico acuer-
do estético al que se llegd era que cada quien
escribfa como se le cantaba. Y de lo que se le
cantaba también. Que ése no era el compro-
miso que nosotros adquirfamos, que el com-
promiso que adquirfamos era de militancia
politica. ¢Sabés lo que nos mat6 en el PRT?
Que nos pusieron un comisario de fabrica.
Entonces comenzaba la reunién diciendo
“bueno, vamos a leer el informe”. Y dale con
leer el informe y después la situacion nacio-
nal, la situacion internacional... A nosotros se
nos empezaban a llenar las pelotas. Entonces,
Alberto y yo le decimos una vez a Santucho:
“Mira, no nos mandes mads comisarios de
fabrica, nosotros no necesitamos que nos
‘lean’ el informe en voz alta, que nos den una
copia, somos escritores, somos lectores, no
somos obreros que les cuesta tanto, lo vamos
a leer con fruicidn, lo vamos a estudiar...”.
Entonces Santucho, que estaba con el asunto
de la proletarizacion, se niega “porque hay
que tener contacto con el proletariado, con la
misiéon histérica del proletariado”. Bueno,
nos peleamos. Me acuerdo que, cuando
salimos de ahi, Alberto Costa tenia una calen-
tura enorme y me dice “le voy a hacer caso a
este hijo de puta, me voy a comprar un terre-
nito en Coghlan, me voy a empezar a hacer
una casita, me voy a ir todas las tardes a hacer
la casita, a levantar los ladrillitos... o sea, me
voy a PRO-LE-TA-RI-ZAR, porque ESO es
lo que hacen los proletarios”.

¢Habia un sesgo de antiintelectualismo
en Santucho?

Si, muy marcado. ¢O por qué te creés que nos
mandaron un comisatio politico? El unico
partido que le da bola a sus artistas, a sus
intelectuales y que tiene una politica cultural
es el PC. Pero yo creo que el artista tiene que
tener una posicién politica pero no una posi-
cion partidaria. Porque, como bien lo define
la propia palabra, ves la realidad partida. El
partido es #na parte de la sociedad. Lo mas
parecido a un artista es un anarquista: no cree
en nada ni en nadie y le da con un fierro a
cualquiera.

¢Entonces por qué se meti6 en el PRT?
Porque habia un momento que la realidad te
indicaba que vos tenias que pelear con otros,
si no estabas a la deriva. Habia que tomar
partido.



