
El Pan Duro? una realidad que nosotros no podemos desco- toro, al japonés Higa... A gente cercana a 
Porque El Pan Duro contiene cierto elemento nocer”. Bueno, Barrilete se partió al medio. Barrilete o de Barrilete. Los van matando 
que tiene que ver más con el modernismo culto Se fueron muchos, Salas, que sé yo, Miguel de a poquito, Miguel Ángel Bustos, pobre, 
que con el modernismo popular, y sus actitu- Ángel Bustos, un par de chicas, Daniel que se fue... era un poeta místico, la política 
des tienden más -en general- a lo académico, En nuestro número anterior no consignamos - Barros... no tenía nada que ver, pero lo hicieron pelota. 
mientras que nosotros a lo que Santoro preten- ¿Y por qué se fueron? El último número de Barrilete tiene a Super-como se estila- el currículum de Carlos Patiño, 
día hacer, algo más pegado a lo popular. A man en la tapa, que se abre la camisa y en mención especial de nuestro 1er. concurso Porque no estaban de acuerdo con que Barri-
veces cayendo en un populismo infame. Pero lugar de la “S” dice “Esso” y el globito dice literario. Congratulados por saber que un pro- lete tomara un sesgo político, que era lo que 
nosotros no nos dábamos cuenta, nosotros “Algo está sucediendo en el Tercer Mundo, es tagonista de una de las experiencias político- nosotros planteamos. En eso se produce la 
buscábamos un camino. una tarea para Superman”. Tiene también la culturales más importantes del último proceso invasión a Santo Domingo. Entonces saca-

declaración de La Habana, una entrevista a revolucionario nos había dirigido -en este caso- ¿Quiénes estaban en aquélla época? mos el Informe sobre Santo Domingo. Aparte de -
Benedetti, a Regis Debray y poemas de todos, la letra, decidimos entrevistarlo. En un momento llegamos a ser 47 poetas. Nos en el número de Barrilete- denunciar el golpe 
de Gelman. Lo prohibieron y secuestraron la reuníamos seguido, había una mesa ordenado- y todo lo demás, cosa que antes no se hacía. 
edición. Y después del '74 se acabó. Comien-¿Qué fue Barrilete? ra: Santoro, Marcos Silber, Rafael Vázquez, yo, Pero nosotros no podíamos permanecer 

ignorantes delante de lo que estaba ocurrien- zan a desaparecer poetas, Lucina Álvarez, Barrilete comenzó con una revistita de pocas Martín Campos, Horacio Salas. En un deter-
 do. El Informe sobre Santo Domingo fue un antes y Oscar Barros, Haroldo Conti... ¡Qué casuali-páginas que hacía Roberto Santoro con su minado momento ya ingresa tanta gente en 

Barrilete un después. Del Informe sobre Santo Domingo dad, todos los que pertenecíamos a la agrupa-mamá. Estamos hablando del '63. En la época  que comienza una discusión sobre 
sacamos 5.000 ejemplares que se agotaron en ción gremial de escritores! Que conformába-de Perón, la bonanza económica permitió que qué debe ser. La primera cosa en la cual nos 
una noche, porque íbamos a las manifestacio- mos una lista para ganar la SADE. Porque obreros, hijos de obreros, accedieran a educar- pusimos de acuerdo era diferenciarnos de 

Barrilete nes y se los dábamos a todos. Yo no recuerdo nosotros no éramos marginales y nunca nos se como nunca antes. Sin embargo, la cultura Boedo. Dijimos: “Lo primero que  
haber visto un sólo ejemplar tirado en la calle. gustó ser marginales.era un páramo. Lo único que existía fue la lla- tiene que cuidar es su estética: primero que sea 
Hicimos 5 mil más y se nos volvieron a agotar. ¿Barrilete tenía relación orgánica con mada generación del '50, que decíamos que un poema, después que hable de lo que quie-
Hicimos 5 mil más, y se volvieron a agotar. Y alguna tendencia?trabajaba en torres de marfil, que no quería ra”. ¿Quién decidía si era o no un poema? El 

No. Cada quien militaba donde se le cantara ocurrieron dos hechos. Ahí sí aparece un saber nada con el “populacho”. Toda esa ebu- grupo, se reunía y decía este poema sí, este 
el culo. Santoro, por ejemplo, había sido poema mío. Parece que ya había aprendido a llición cultural, en las universidades, en el poema no. Era la época en que empezaban a 

Informes Informe sobre Laborante socialista primero y del PRT después.escribir algo. Humberto Costantini escribe un secundario, quería expresarse de alguna mane- aparecer los . El  
dulce poema titulado “Yanquis hijos de puta”. ¿Usted y Santoro pasan al PRT en qué ra, pero no podía. Todo el mundo suponía que fue el primero. Laborante fue un boxeador 
El Informe sobre Santo Domingo produjo una año?Perón, en el campo cultural, se iba a aliar con la argentino -muy bueno por cierto- que perdió 
repercusión de la puta madre. Además te lo gente de FORJA: Jauretche, Scalabrini Ortiz, una pelea por knock out y a los 15 días el pro- Yo habré entrado en el '72, pidiendo que haya 
pedían los kiosqueros, salía un mango, que no Manzi, todos ellos. Pero Perón hizo una alianza motor le hace hacer otra en EE. UU. y también un frente cultural. Nosotros queríamos un 
es un peso de hoy, serían veinte guitas de hoy. con el nacionalismo de Sánchez Sorondo, con la pierde por KO. Es decir, para este gringo frente cultural nuestro, de escritores. Y nos 
Y te lo pedían de las librerías... Y lo repartía-el caballo blanco de San Martín, con los que hijo de puta la vida de este mocoso no vale un respondieron que sí. Hicimos un frente de 
mos en las universidades también, hicimos defendían a muerte lo castizo como propio, carajo: vos cuando perdés por KO por lo escritores, estaban Santoro, Conti, Alberto 
varias lecturas de poemas en las universidades. con los que le cambiaban las letras a los tangos - menos por 3 meses no podés pelear, está regla- Costa. Era un frente sindical. El único acuer-
Recuerdo una de las más lindas, de las más porque renegaban del lunfardo-, con los nacio- mentado, porque si no estás en peligro. Cuan- do estético al que se llegó era que cada quien 
llenas, de las más quilomberas, fue en la UBA nalistas con “z”. Cuando cae Perón se produce do el vegetal Laborante llega a Buenos Aires, el escribía como se le cantaba. Y de lo que se le 

Barrilete Informe sobre Labo- en la clase de Vicente Zito Lema. Había una un elemento muy contradictorio: con Perón grupo  sale con su cantaba también. Que ése no era el compro-
rante cantidad infernal de alumnos y leímos los caen los nacionalistas con “z” y se crea un vacío . Sacamos 2.000 ejemplares. Lo repartía- miso que nosotros adquiríamos, que el com-

poemas más combativos, la gente parecía que cultural, ellos ya no controlaban la cultura. Y mos gratis. Se nos acabaron en 15 días. Gustó promiso que adquiríamos era de militancia 
Informe sobre la esperan- salía de ahí y tomaba el gobierno. Fijate vos lo todas las huestes de nuevas expresiones popu- tanto que sacamos otro, política. ¿Sabés lo que nos mató en el PRT? 

za que era la incidencia de la poesía en ese lares, comienzan a ganar espacios. Nadie les , muy poco tiempo después, en el medio va la Que nos pusieron un comisario de fábrica. 
momento, impensado. Porque a nosotros lo ponía freno. El hecho es que en 1955 se produ- revista. Era una revista bimensual, tuvo algu- Entonces comenzaba la reunión diciendo 
que más nos gustaba, y lo que sosteníamos, era ce una lectura de poemas del grupo El Pan nos baches después de Onganía. Tirábamos “bueno, vamos a leer el informe”. Y dale con 
que la poesía debe incidir sobre la realidad: el Duro (Gelman, Bignozzi, Héctor Negro, Julio 5.000 ejemplares, y se vendía todo. Las prime- leer el informe y después la situación nacio-
arte que no incide sobre la realidad es un arte César Silvain y muchos otros). El teatro La ras revistas eran un combate por dos elemen- nal, la situación internacional... A nosotros se 
inocuo, tiene que producir hechos. El Canci-Máscara estaba repleto y quedó gente afuera. tos fundamentales: la lucha contra el colonia- nos empezaban a llenar las pelotas. Entonces, 
ller argentino hizo una declaración diciendo Ahí nace la generación del ‘60. Ahí nace una lismo cultural y la lucha por la libertad de Alberto y yo le decimos una vez a Santucho: 

Barri- que no se debía insultar a un país amigo, concepción poético-cultural diferente a la que expresión eran las banderas eternas de “Mirá, no nos mandes más comisarios de 
lete pidiéndole disculpas a los EE.UU. por el había. Ingresan en la poesía los giros coloquia- . La lucha era por el desacartonamiento de fábrica, nosotros no necesitamos que nos 

poema de Humberto. Y en la Facultad de les, se reivindican las letras de tango, que según la cultura. Íbamos a hacer recitales de poesía a ‘lean’ el informe en voz alta, que nos den una 
Derecho, el Centro de Estudiantes, comanda-la elite conservadora eran poesía menor... todos lados, sociedades de fomento, fiestas, copia, somos escritores, somos lectores, no 

Barrilete do por mi “querido amigo” Santiago de Estra-Comiencen a reunirse poetas, a cohesionarse y etc. Cuando , a través de las revistas, somos obreros que les cuesta tanto, lo vamos 
da, copa el comedor y hace una misa de desa-a formar agrupaciones que son mucho más de los informes y todo lo demás, logra una a leer con fruición, lo vamos a estudiar...”. 

Sur gravio a la Virgen que yo había ofendido con potentes que un tipo sólo. El problema era hegemonía, desaparece, nadie la compraba Entonces Santucho, que estaba con el asunto 
Informe sobre Buenos mi poema. Primero que yo no ofendía a ningu-“dónde están los maestros”. Porque nosotros ya. El tercer informe fue el de la proletarización, se niega “porque hay 

Aires na virgen, porque mi poema parafrasea la nacimos sin maestros, los fuimos encontrando . En ninguno de los tres aceptaron mis que tener contacto con el proletariado, con la 
oración a la Virgen María y dice “Maldita seas, en el camino: Mario De Lellis, Raúl González poemas. Fueron rechazados porque no tenían misión histórica del proletariado”. Bueno, 
llena eres de muerte y maldito sea el fruto de tu Tuñón, Dardo Dorronzoro, Luis Lucci, Nico- la calidad poética necesaria. Es que yo venía de nos peleamos. Me acuerdo que, cuando 
vientre, la guerra...”. Es una paráfrasis, pero lás Olivari... Pero tenías que hurgar y descubrir- otra rama, yo andaba por ahí solitario, rilkiano. salimos de ahí, Alberto Costa tenía una calen-

El lobo estepario no alude ni a la religión, ni a la Virgen María ni los donde ellos expresaban de alguna manera Rilke y , Hesse, en esa onda tura enorme y me dice “le voy a hacer caso a 
a nada. Pero era tan exacerbado el clericalis-más avanzada lo que nosotros balbuceábamos existencialista. Que se me produjera un cam- este hijo de puta, me voy a comprar un terre-
mo, el fascismo de esta gente que hicieron una y queríamos expresar. Entonces, cuando bio en el bocho costaba mucho trabajo. Y nito en Coghlan, me voy a empezar a hacer 
misa de desagravio. Además de declararnos encontramos maestros, nos vamos afianzando. después, para que eso te baje a la mano tiene una casita, me voy a ir todas las tardes a hacer 
personas no gratas, nos amenazaron de muer-En la poesía argentina, el único movimiento que venir todo un proceso, una crisis ideológi- la casita, a levantar los ladrillitos... o sea, me 
te, directamente. O sea que la cosa se empeza-que llegó a su máximo desarrollo fue el moder- ca. voy a PRO-LE-TA-RI-ZAR, porque ESO es 
ba a poner pesada. Al mismo tiempo comen-¿Cómo conoció Barrilete?nismo. El modernismo que iniciara Rubén lo que hacen los proletarios”.
zaban las actividades guerrilleras, tibiamente Darío. El modernismo se había ido abriendo en ¿Había un sesgo de antiintelectualismo Yo debo haber ido a alguna lectura de poemas. 
primero y más fuerte después. Ya Barrilete no dos alas: un ala culta, hacia la torre de marfil y la en Santucho?Charlando con Marcos Silber, me invita a 
tenía esa periodicidad de antes. Pero, de todas otra, el modernismo popular, fundamental- participar del grupo. Yo, lobo estepario, dije Sí, muy marcado. ¿O por qué te creés que nos 
maneras, Barrilete no apareció durante algún mente Carriego, que comienzan a hablar de los “¿Grupos? no: si vos entrás en un grupo per- mandaron un comisario político? El único 
tiempo pero sí apareció un informe más, el barrios -¡del rioba!-. No es muy buena la poesía dés la personalidad, dejás de ser único”, y todas partido que le da bola a sus artistas, a sus 
Informe sobre Trelew, que es el último. Ideado de Carriego, lo que importa de Carriego es la esas boludeces existencialistas. Insistió y fui a intelectuales y que tiene una política cultural 
por Santoro, era un sobre donde cabía de todo actitud. Entonces, al llegar el ‘55, la poesía que ver cómo era. Y no me fui más. Después del es el PC. Pero yo creo que el artista tiene que 
sobre los compañeros asesinados en Trelew, se conocía era la de todos lados, la de Claudio Informe sobre Buenos Aires sale un Informe sobre el tener una posición política pero no una posi-
para nosotros vilmente asesinados. Aunque yo Martínez Paiva, la de Héctor Gagliardi, era país. En el Informe sobre el país comienzan a pro- ción partidaria. Porque, como bien lo define 
no estaba de acuerdo con la guerrilla urbana, modernismo que ya se copiaba a sí mismo. Lo ducirse algunas grietas. Descubrimos que el la propia palabra, ves la realidad partida. El 
para mí era un error táctico-estratégico gran-que comienza a hacer la generación del ‘60 es Partido Comunista, a través de varios de sus partido es una parte de la sociedad. Lo más 
de, pero a todos nos produjo gran indigna-una síntesis del modernismo culto y del popu- miembros quiere hegemonizar, que los más parecido a un artista es un anarquista: no cree 
ción. Y la policía primero lo prohibió. La lar: estaba la tesis, la antítesis y la síntesis, que es tibios querían seguir manteniendo el costum- en nada ni en nadie y le da con un fierro a 
Triple A fue y lo sacó de los quioscos. Y la otra cosa, no es una mezcla. Yo decía por ahí: brismo y que el país se estaba haciendo mierda cualquiera.
Triple A publicó una solicitada a todo tamaño “lo que pasa es que hay una poesía sin pueblo y con Onganía: el Cordobazo y toda esa historia. ¿Entonces por qué se metió en el PRT?
condenándonos a muerte, uno por uno, con un pueblo sin poesía: lo que nosotros tenemos Entonces se armó un quilombo fenomenal: Porque había un momento que la realidad te 
todos los nombres. En todos los diarios. A que hacer es juntar las dos cosas”. “¿Cuál es la línea de la revista ahora? ¿Hasta indicaba que vos tenías que pelear con otros, 
todos los que estaban en el informe... Y a Barrilete nace mucho después, ¿por qué, si dónde vamos a seguir con el pintoresquismo, si no estabas a la deriva. Había que tomar 
varios los mataron, a Enrique Courau, a San-los impactó tanto, no decidieron ingresar a con el costumbrismo y todo lo demás? Acá hay partido.
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