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Pío X ha tenido una frase desgraciada. Ha dicho que los terremotos de Calabria y Sicilia 
son un castigo de Dios. 
 
Nada más ortodoxo. Si no se mueve la hoja del árbol sin que Dios lo quiera, mal podrán 
venirse abajo las ciudades contra la voluntad divina. Pero nada más inoportuno. Esta época 
necesita otros dioses; quiere ser dirigida por la esperanza y el amor, no por el miedo. 
 
Bastante divorciada está de nuestro siglo la Iglesia para que su jefe aumente el descrédito 
recordando tan anacrónicos dogmas. No son los espíritus positivistas a lo Littré, escépticos 
a lo Gourmont, materialistas a lo Haeckel, dilettanti a lo Renán los únicos que se apartan 
del catolicismo; son los espíritus religiosos. Hemos presenciado una reacción espiritualista 
dentro de la misma ciencia; Büchner es ahora una antigualla. Mientras la física evoluciona 
hacia lo imponderable, y la psicología nos hace sospechar la significación de lo 
subconsciente, una nueva escuela filosófica, que reúne sus diversas orientaciones bajo el 
nombre de pragmatismo y que cuenta con los más ilustres ingenios del mundo, refuta el 
determinismo mecánico, valiéndose de los procedimientos lógicos y experimentales de la 
cultura moderna. Todo estos "no ateos" vuelven la espalda al Vaticano, como se la vuelven 
los místicos desde Emerson y Whitman a Tolstoi, y las sectas recientes derivadas del puro 
cristianismo, para las cuales lo importante es la acción social, la eliminación del dolor. Es 
que no nos cabe ya en la cabeza que debamos aceptar el dolor, que lo debamos justificar, 
que lo suframos cobardemente como expiación de nuestras culpas. Nos hemos examinado y 
nos hemos absuelto. Somos inocentes y pretendemos ser menos infelices. 
 
Dentro de la Iglesia vemos un culto idolátrico; el bajo pueblo ario no ha salido del 
paganismo. Existen docenas de Cristos diferentes, centenares de Vírgenes Marías distintas 
y una innumerable caterva de santos. Cada fiel adora su pedacito de madera pintada, y no 
hallaréis un templo sencillamente consagrado a Dios. Roma trafica con fetiches. Por encima 
de los magos y curanderos de sacristía están los gerentes, muchos de ellos hombres 
superiores que, incapacitados de hacer religión, hacen política. El catolicismo es un partido, 
una burocracia, que se sostiene aún merced a su maravillosa estructura. La Iglesia 
sucumbirá por falta de fe; nada prueba mejor su irreparable anemia espiritual que la nulidad 
vergonzosa de sus edificios actuales y de sus imágenes; su literatura presente está 
impregnada de esa nauseabunda dulzarronería de lo que empieza a pudrirse. Quedan 
algunos núcleos vitales; varios obispos católicos de Inglaterra, Alemania y Estados Unidos 
son de su tiempo, y la Inquisición los respeta, por no provocar cismas. Hay sacerdotes 



heroicos, como el padre Loisy, que se ríen de la cosmogonía del Génesis, y ¡cuántos no 
sueñan a semejanza del Froment de Zola y del "santo" de Fogazzaro, con una regeneración 
del catolicismo! Pobres almas extraviadas en el sagrado ministerio, sufren y callan, 
agarrotadas por los concilios, y no se atreven a tocar a la formidable vieja, que por mucho 
que chochee en su agonía es siempre la Madre. 
 
¡Qué momento para desenterrar los pecados de Dios! Rechazamos a la persona 
todopoderosa e infinitamente buena, no por absurda, sino por inmoral. Lo infinitamente 
bueno no es capaz, no, de aplastar a los niños de Messina para vengarse de la política de 
Combes y Clemenceau. Si es bueno es impotente como nosotros, y si es Omnipotente es 
perverso. El Dios que atormenta a los animales y a las plantas no es Dios, es el Demonio. 
Hace seis centurias la catástrofe hubiera hablado en su gloria; hoy sirve para procesarlo. Le 
hicimos perfecto, y por lo tanto inmóvil, inmutable; nosotros, desdichados pecadores, 
avanzamos en el camino del bien, y dejamos atrás a nuestro Dios. Triste es decirlo, pues 
triste es también la muerte de los dioses: el Jehová pontificio se reduce a un vulgar 
homicida y la antropología italiana encontrará en él una ascendencia de epilépticos y de 
alcohólicos. 
 
El papa estuvo torpe: nunca hubiera cometido tal error León XIII. Lo grave no es que se 
haya acusado a Dios de un crimen: lo grave es la infalibilidad de quien acusa. 
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