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Estas a punto de fundar un gran diario, y me pides consejo. Como no tengo mayor
experiencia personal en este negocio, te aconsejaré con entera libertad de animo; por otra
parte me tranquiliza el saber que los consejos no se siguen nunca. Empiezo, pues. Un diario
vive del numero; si se aparta de lo vulgar esta perdido. Te conozco: eres un desdefioso, un
dificil, un artista, y me replicaras: "No vengo a servir, sino a iniciar; no quiero halagar al
publico, sino educarlo™. Educaciones costosas. Ademas, para educar un publico hay que
comenzar por tenerlo, y para tenerlo hay que halagarlo. ;O es que te resignas a ser el Unico
suscriptor? Un gran diario, es decir, un diario con un gran publico, es un partido; cada
vintén representa un voto. Y se trata de electores que dan su voto y dinero encima: ninguna
politica consigue tanto; gracias que a cambio del dinero se obtenga el voto, y eso a fuerza
de elocuencia republicana. Claro que un diario politico es diario de una minoria, y lo
mismo si es cientifico o literario, o religioso. Una tendencia moral o intelectual definida
disminuird inmediatamente el tiraje.

La democracia —o sea el desmenuzamiento humano— ha hecho posibles los grandes
publicos. Es menester que te lean los negreros sin ortografia y los esclavos que aprendieron
a leer; el patricio y su lacayo, la nifia sentimental y la cocotte de seda o de algodon; el poeta
y el croupier, el médico y el jockey, el ministro y el vendedor de verduras, el curay el
apache, madame de Staél y su portero y Moliere y su criada, el presidente y el reo en
capilla, y Deibler y hasta tus comparieros en la prensa. Un gran diario debe ser cadtico.
Busca un interés comun a los infinitos "cualquiera”, un interés que los obligue por una
hora, por media, por diez minutos, segun las dimensiones del oasis de ociosidad cotidiana, a
contemplar tu hoja. Cuando el tiempo es dulce y no hay energias suficientes para pasear, la
gente se asoma a los balcones. Toda la familia: los nenes miran los caballos y los eléctricos;
la casadera mira los mozos de zapatos de charol, el estudiante las caderas redondas, la
mama los sombreros femeninos, la suegra las inconveniencias del transito, el abuelo, con
sus ojos turbios, el rio urbano que pasa, y la sirvienta, fregados los platos, mirara también
algo por su ventanillo. Y si dos borrachos rifien y se pegan o se acuchillan, jqué suerte para
los del balcon! He ahi tu publico. Has de ser un balcon, y tu diario, la calle universal.

El periodismo es la sintesis y el comercio de la curiosidad. Pero mientras la curiosidad del
pensamiento y del bien es rara, la curiosidad del hecho es general porque es instintiva. Lo
indispensable es el hecho. Del hecho parten el sabio, el esteta y el moralista que desprecian
la prensa, y con el hecho se contenta la enorme mayoria cuya sola cultura es la prensa, y
gue no va mas alla de la sensacion y de la imagen corriente. Un gran diario no ha de
encerrar sino hechos, o que parezcan tales. La esencia del periodismo es dramatica. El
periodista auténtico oculta lo suyo y revela lo ajeno; rene en si las vibraciones dispersas y



las transmite; semejante al comico, desaparece bajo la realidad que nos transfiere. Cargado
de tesoros incesantemente renovados, su mision es repartirlos ilesos entre nosotros, y su
ideal se reduce a la rapidez y a la exactitud. El periodista es el buzo de los hechos. Su
carrera es una de las formas modernas del heroismo, y las kodaks enfocadas por los
reporteros en plena batalla durante la guerra ruso-japonesa son mas eficaces hoy que las
ametralladoras. No tengas otro programa que presentar el maximo de hechos recientes y
distintos. Preséntalos con simplicidad; no te olvides de que tu lector es simple —por lo
menos en tanto que te lee—. Huye de toda elevacion. Elevar fatiga, y tu publico es débil de
cascos. No soporta sino el desfile de los hechos brutos; su aficion se detiene en lo
pintoresco; su delicia es la verdad en folletin. De ahi la desmesurada importancia del
deporte y de los crimenes. Atiende td, en tus informaciones, antes al dltimo estupro que a la
ultima enciclica; en tus crénicas literarias no salgas de lo anecdoético; describe sobriamente
las teorias y minuciosamente los escandalos; no publiques los versos del genio ignorado
sino se suicidd adn. El vago afan de lo nuevo y la cobarde pereza engendraron la moda. Sea
tu diario una vasta moda que muere y renace cada mafana.

La caza de los hechos... la cartera, morral de noticias ensangrentadas, calientes todavia...
Elige empleados de moderada inteligencia, de memoria fiel, de buenas relaciones y sobre
todo de piernas agiles. Aprovecha las maravillas de la industria para enterarte pronto. La
gloria de Blowitz era "tener un hilo". Apodérate de los hilos secretos. Entonces, en premio
al estremecimiento periddico y fugaz que sentiran a la vez, por mediacion tuya, miles de
seres aburridos, gozaras de una incalculable potencia. Serés el instrumento del reclamo, la
encrucijada fatal de las combinaciones financieras y politicas. Seras, joh colector!, el
arbitro invisible, el que manipula esa montafia de granos de arena, ese mar de gotas, esa
totalidad de nadas: la opinidn publica, y si asi lo quieres, te enriqueceras tanto con tu
palabra como con tu silencio. jBello destino! Pero, ¢eres digno de €l? jAy! Te conozco...
Tienes demasiadas ideas... El periodista es un hombre de accién: jmenos libros, pues, y mas
gimnasia!
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