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Estás a punto de fundar un gran diario, y me pides consejo. Como no tengo mayor 
experiencia personal en este negocio, te aconsejaré con entera libertad de ánimo; por otra 
parte me tranquiliza el saber que los consejos no se siguen nunca. Empiezo, pues. Un diario 
vive del número; si se aparta de lo vulgar está perdido. Te conozco: eres un desdeñoso, un 
difícil, un artista, y me replicarás: "No vengo a servir, sino a iniciar; no quiero halagar al 
público, sino educarlo". Educaciones costosas. Además, para educar un público hay que 
comenzar por tenerlo, y para tenerlo hay que halagarlo. ¿O es que te resignas a ser el único 
suscriptor? Un gran diario, es decir, un diario con un gran público, es un partido; cada 
vintén representa un voto. Y se trata de electores que dan su voto y dinero encima: ninguna 
política consigue tanto; gracias que a cambio del dinero se obtenga el voto, y eso a fuerza 
de elocuencia republicana. Claro que un diario político es diario de una minoría, y lo 
mismo si es científico o literario, o religioso. Una tendencia moral o intelectual definida 
disminuirá inmediatamente el tiraje. 
 
La democracia —o sea el desmenuzamiento humano— ha hecho posibles los grandes 
públicos. Es menester que te lean los negreros sin ortografía y los esclavos que aprendieron 
a leer; el patricio y su lacayo, la niña sentimental y la cocotte de seda o de algodón; el poeta 
y el croupier, el médico y el jockey, el ministro y el vendedor de verduras, el cura y el 
apache, madame de Staël y su portero y Moliere y su criada, el presidente y el reo en 
capilla, y Deibler y hasta tus compañeros en la prensa. Un gran diario debe ser caótico. 
Busca un interés común a los infinitos "cualquiera", un interés que los obligue por una 
hora, por media, por diez minutos, según las dimensiones del oasis de ociosidad cotidiana, a 
contemplar tu hoja. Cuando el tiempo es dulce y no hay energías suficientes para pasear, la 
gente se asoma a los balcones. Toda la familia: los nenes miran los caballos y los eléctricos; 
la casadera mira los mozos de zapatos de charol, el estudiante las caderas redondas, la 
mamá los sombreros femeninos, la suegra las inconveniencias del tránsito, el abuelo, con 
sus ojos turbios, el río urbano que pasa, y la sirvienta, fregados los platos, mirará también 
algo por su ventanillo. Y si dos borrachos riñen y se pegan o se acuchillan, ¡qué suerte para 
los del balcón! He ahí tu público. Has de ser un balcón, y tu diario, la calle universal. 
 
El periodismo es la síntesis y el comercio de la curiosidad. Pero mientras la curiosidad del 
pensamiento y del bien es rara, la curiosidad del hecho es general porque es instintiva. Lo 
indispensable es el hecho. Del hecho parten el sabio, el esteta y el moralista que desprecian 
la prensa, y con el hecho se contenta la enorme mayoría cuya sola cultura es la prensa, y 
que no va más allá de la sensación y de la imagen corriente. Un gran diario no ha de 
encerrar sino hechos, o que parezcan tales. La esencia del periodismo es dramática. El 
periodista auténtico oculta lo suyo y revela lo ajeno; reúne en sí las vibraciones dispersas y 



las transmite; semejante al cómico, desaparece bajo la realidad que nos transfiere. Cargado 
de tesoros incesantemente renovados, su misión es repartirlos ilesos entre nosotros, y su 
ideal se reduce a la rapidez y a la exactitud. El periodista es el buzo de los hechos. Su 
carrera es una de las formas modernas del heroísmo, y las kodaks enfocadas por los 
reporteros en plena batalla durante la guerra ruso-japonesa son más eficaces hoy que las 
ametralladoras. No tengas otro programa que presentar el máximo de hechos recientes y 
distintos. Preséntalos con simplicidad; no te olvides de que tu lector es simple —por lo 
menos en tanto que te lee—. Huye de toda elevación. Elevar fatiga, y tu público es débil de 
cascos. No soporta sino el desfile de los hechos brutos; su afición se detiene en lo 
pintoresco; su delicia es la verdad en folletín. De ahí la desmesurada importancia del 
deporte y de los crímenes. Atiende tú, en tus informaciones, antes al último estupro que a la 
última encíclica; en tus crónicas literarias no salgas de lo anecdótico; describe sobriamente 
las teorías y minuciosamente los escándalos; no publiques los versos del genio ignorado 
sino se suicidó aún. El vago afán de lo nuevo y la cobarde pereza engendraron la moda. Sea 
tu diario una vasta moda que muere y renace cada mañana. 
 
La caza de los hechos... la cartera, morral de noticias ensangrentadas, calientes todavía... 
Elige empleados de moderada inteligencia, de memoria fiel, de buenas relaciones y sobre 
todo de piernas ágiles. Aprovecha las maravillas de la industria para enterarte pronto. La 
gloria de Blowitz era "tener un hilo". Apodérate de los hilos secretos. Entonces, en premio 
al estremecimiento periódico y fugaz que sentirán a la vez, por mediación tuya, miles de 
seres aburridos, gozarás de una incalculable potencia. Serás el instrumento del reclamo, la 
encrucijada fatal de las combinaciones financieras y políticas. Serás, ¡oh colector!, el 
árbitro invisible, el que manipula esa montaña de granos de arena, ese mar de gotas, esa 
totalidad de nadas: la opinión pública, y si así lo quieres, te enriquecerás tanto con tu 
palabra como con tu silencio. ¡Bello destino! Pero, ¿eres digno de él? ¡Ay! Te conozco... 
Tienes demasiadas ideas... El periodista es un hombre de acción: ¡menos libros, pues, y más 
gimnasia! 
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