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S. M. La coima

Dos sefiores, que no conozco, y que son muy amables, al punto de llenar dos carillas a maqui-
na, me escriben, entre otras cosas, lo siguiente:

Arlt, nuestra patria, o mejor dicho nuestros gobiernos, son de aquellos que borran con el codo
lo que escriben con la mano. No se ria. Si usted comenzara a analizar todas las reglamentacio-
nes y leyes que no se cumplen, tendria para llenar EL MUNDO, y si no veamos:

Se infringe el completo en los dmnibus y tranvias

a) El subir y el bajar de estos mismos coches en movimiento.

b) La venta de bebidas alcohdlicas, desde las 24 del sabado al domingo.
c) Cierre de almacenes en los dias de domingo.

d) Higiene en los conventillos.

e) Inmoralidad callejera.

f) Las quinielas, que le dan buenas ganancias a los comisarios.

g) Clandestinos de carreras.

h) La venta de billetes de loteria a su precio marcado, i) Venta de cianuro, j) Ordenanzas de
tréfico, k) Mendicidad en las calles.

) Los precios en las ferias francas, etc., etc., etc., etc., etc., etc...

La inutilidad de las leyes

Yo veo que de acuerdo a estos lectores son mas las leyes que se infringen que las que se cum-
plen, lo cual le hace pensar a uno que las leyes han sido establecidas precisamente para eso,
para que no se cumplan; lo cual viene a demostrar que éste es un pais que cumple fielmente
ese precepto de su Constitucion, donde se asegura que es tierra de libertad par todos los
hombres de buena voluntad.

Y yo creo que de esta buena voluntad se necesita mucha y muy robusta para recordar tantas
leyes y para infringirlas a todas, y a las que no se infringen, quebrantarlas, y a las que no se
quebrantan, violarlas, y a las que no se violan, se fuerzan, y a las que no se fuerzan ni se violan,
se tuercen como medias de pobres, se adaptan como trajes de serie, quedando las pobres tan
maltrechas, tan sin jugo, tan sin ley, que ya no son leyes, sino entuertos, y tienen tanto de



derecho como la giba de un dromedario.

La coima

Es que estamos en el Imperio de la Coima, en el reinado del pichuleo, en el pais de la granjeria.
Dias pasados recibi la carta de un lector que firma Potito Mangianello; en recuerdo de aquel
inefable Potito que anduvo mezclado en el lio de la Poey, Santiago y compaiiia.

Bueno; este sefior Potito Mangianello me decia en la carta que los barrenderos municipales
ganaban setecientos pesos mensuales, envidndome una lista de coimas organizadas, lista que
uno de estos dias reproduciré para asombro de las generaciones venideras y para actual orien-
tacion de estudiantes y otras gentes.

La coima; la coima es la polilla que roe el mecanismo de nuestra administracion, la remora que
detiene la marcha de la nave del estado (y esta vez es cierto el mito de la remora y la macana
de la nave del estado); la coima es el aceite lustral con que cuanto bicho inspector y subinspec-
tor que vagabundea por ahi, lubrifica sus articulaciones y engorda su estémago; la coima es la
madre de muchos bienestares, el alma de numerosas prosperidades, el angel tutelar de los
que venden aserrin por harina, achicoria por café, pan quemado por chocolate, marmol molido
por azucar; la coima es la diosa protectora de todos los tahudres que pululan en nuestra tierra,
de todos los comisarios que entran flacos y salen gordos, de todos los magistrados que se ta-
ponan los oidos para no escuchar los alaridos de la justicia, équé no es la coima, la enorme, la
nutritiva coima?

Donde se clave la vista, alli esta: invisible, segura, efectiva, certera. La coima es la que moviliza
los escritos en un juzgado; la coima es la que arranca un certificado de buena conducta para un
especifico facineroso; la coima es la que le da ciudadania de honestidad a un granuja cien ve-
ces mas ladréon que el mal ladrén Gesta; la coima es la que ablanda y humaniza al inspector
personudo, al abogado recio, al escribano melifluo, al oficial de justicia inexorable, al médico
talentudo. La coima, invisible, penetrante, ardua e infalible, penetra por todas partes y compra
al grande, al cogotudo y al severo como al pequefio, al modesto y al humilde que se conforma
y transige con tal que le den para un café con leche.

Panaderos, lecheros, hueveros, mercaderes de aceite, de vino, de drogas, duefios de fabricas,
de industrias, de millones, ministros, covachuelistas, embajadores, jueces, presidentes de
cualquier cosa, escritores, periodistas, comisarios, no hay uno que resista la coima, no hay uno
que no se doble a su amable presencia, que no se conturbe frente a su mocedad, que no se le
rinda, después de una lucha mas o menos larga. Y el que no coimea... deja coimear.

Por eso...



Por eso, cuando en su camita de hombre honesto, con los botines a la cabecera y las medias
colgando de un travesafio de la silla, muere un hombre que manejd los caudales publicos y
salié de las covachas administrativas tan ratén y tan pobre como entrd, los magnificos furbos,
los estupendos truhanes, los maravillosos sinvergilienzas, dicen, compungidamente:

Era un buen hombre, pero no sabia robar. Fue bien intencionado, pero no supo coimear.

Y es que las leyes, amigo lector que no coimeas (porque no puedes), es que las leyes se han
hecho para eso: para dar de comer a innumerables y flacos pelafustanes, a indescriptibles y
gordos tiburones. Si no se pudiera robar, ¢qué fin habria en hacer gobierno?

[El Mundo, 16 de enero de 1929]

El facineroso

La trabajo de prepotente hasta hace unos afios por los barrios de extramuros, pero en las co-
misarias del deslinde le zurraron tantas veces la badana, que opté por emigrar, y hoy honra
con su presencia La Mosca, Villa Industriales, Villa Trabajo y Lanus Oeste.

Pinta brava

Si es hijo de extranjeros, tiene la pinta colorada, como Juan Moreira, que era pelirrojo y tenia
ojos verdes; si es criollo, parece tallado en madera clarobscura. Gasta sombrero mitrista. éEn
qué fabrica se cortan estos sombreros, ahora de exclusivo uso para maleantes? Porra panzuda
en la nuca, camiseta con franjas, alpargatas y faja. Conoce a todos los reseros. Fue él también
pedn de playa, alguna vez, y después se esgunfid. Desde entonces no trabaja. El robo le gusta
poco, y a un trabajo de escalo con fractura, prefiere el alevoso golpe de furca y la punalada
trapera, que se da para robar cincuenta centavos y medio paquete de cigarrillos Brasil a algtn
pobre turco que trabaja en el Dock Sur.

Lo pudrid la civilizacién

El debia haber estado toda la vida en el campo, no haber salido de una estancia situada a tres-
cientas leguas de Buenos Aires, pero la fatalidad le hizo orillar Mataderos. Luego conocié las
fabricas de Avellaneda y Boca; tuvo su carrito, laburd de transportero, se complicé de la forma
mas estUpida en un robo, y cuando quiso acordarse, tuvo el manyamiento encima y un pron-
tuario a la cola. Y el alma se le agrid.



Los amigos

Estuvo algunos meses en Encausados, aporred a un guardidn, conocié el tridngulo, se hizo eru-
dito en las leyes que dan el vuelco a un desgraciado hacia Ushuaia, y las horas muertas las paso
jugando a los naipes. En el escolazo se olvidd de la calle y de la libertad; salid, volvié a entrar
por darle dos bifes a un gil; salié, entré por una borrachera complicada con atentado a la auto-
ridad; salid, lo trincaron sin que hiciera nada, y por no hacer nada lo raparon, le dieron unos
lonjazos y lo pasaron para Contraventores, y desde entonces conocid el fatal trentenario, el
retrato en los diarios con las entradas enumeradas, los apodos en lista interminable; y él, que
no habia sido nada mds que un poco prepotente, adquirié fama de guapo, de peligroso y de
maleante. En este giro por las seccionales, conocio ladrones, asesinos, furquistas, biaberos, y
sin ser lo uno ni lo otro, guarecié en su rancho de Villa Modelo o de Villa Industriales a los ma-
leantes mas famosos, y albergd a Juancho, y jugd un truco con la Vieja, y una vez casi lo apufia-
lea a Saccomano y protegié la fuga del Brasilero, y hasta le presté unos pesos al Manoso, que
luego fue quemado a tiros en un picnic de reos en Vicente Lopez, y hasta hizo cuenta en lo de
los hermanos Trifulca...

Un dia lo procesaron por encubridor. Salié; le metieron la mula los tiras, y sin comerlo y sin
beberlo, le cargaron un hurto con prueba, y volvié a entrar...

Salié mas amargado y facineroso que nunca. Cambié de domicilio y se instalé en los deslindes
de Lanus Oeste, a media cuadra de la Pampa, a ver si lo dejaban tranquilo. A su lado, como
caida del cielo, o brotada de un pantano de tachos, se instalé una china. Y tomaron mates jun-
tos y asaron en compafiia.

La pareja

Los dos le tienen asco a la yuta; los dos tienen la mirada avizoradora de las fieras que saben
gue algun dia moriran hechas pedazos por la civilizacidn. Y cuando, a lo lejos, se oye un galope,
los dos salen como brotados de la puerta del rancho, y haciendo, ante los ojos, visera con las
manos, espian el confin para ver si no es uno de gendarmeria montada.

Nadie sabra sobre la tierra lo mucho que quiere esa china a ese facineroso. El manda vy ella
obedece. Desconocen las palabras de ternura. Hablan poco. Cuando ceban mate se quedan a
la orilla del brasero, él, con el ala del sombrero negreandole la frente, ella, con la pavita col-
gando, por la manija, de una mano. Desconocen las palabras de ternura, pero cuando se pro-
duce un allanamiento, la primera en esgrimir la cuchilla, la primera en tapar el hueco por don-
de escapd el perseguido, es ella. El no se mueve. Permanece en la orilla del banquito, tacitur-
no, el ala del sombrero negreandole la frente.

El no trabaja. ¢Para qué? ¢Para que en las primeras de cambio lo metan preso? La china, si;
sale, se las rebusca, engafia a algun infeliz del Dock Sur, le saca la quincena o arrebata, al des-



cuido, cualquier cosa de la puerta abierta de una casa. Pero para la yerba y el asado siempre
trae. Para eso es mujer y tiene un hombre. Y una mujer como ella sélo tiene un hombre cuan-
do lo puede mantener. Si no, anda sola.

Como la mujer honesta, tiene su vanidad: la de saber atender a los amigos ladrones que vienen
a visitar al compafiero.

Y un dia...

Un dia es la aventura de muerte. Salen a un asalto; un trabajo simple. Es un desgraciado que
de dos bifes se le sosiega; pero el desgraciado, como esos bueyes que de una cornada matan al
diestro mads espabilado, el desgraciado repele la agresién a tiros, le desfonda la cabeza a uno
de los furquistas y él, el facineroso, escapa con una bala en el vientre. Siente que se muere en
el camino; la vida se le escapa por ese agujero sangrante; y arrastrandose, llega hasta la puerta
del rancho. Esa es su Unica voluntad: llegar hasta alli.

Como a una criatura, lo recoge entre sus brazos la china. Lo mira y ve que él se le muere, y
entonces, invocando la Virgen, una Virgen parda que conocid cuando chica, recuesta a su
hombre, le da un trago de cafia; pero como una res, él yace, y se muere despacio..., se muere
con la mirada fija en las crenchas negras de esa mujer obscura que, como una deidad pampa,
estd a su lado, confeccionando unglientos.

Y cuando él muere, la mujer se arrodilla y reza.

[El Mundo, 23 de enero de 1929]

El crimen en el barrio

No me refiero al barrio céntrico, sino al barrio de la orilla; Mataderos, cercanias del arroyo
Maldonado, sur de Floresta, radio de Cuenca, Villa Luro, Villa Crespo, etc., etc. Estos barrios, de
casas amontonadas, de salas divididas en dos partes, donde en una trabaja el sastre y en la
otra se apefiusca la familia, son mis tierras de predileccion. Alli se desenvuelve la vida dramati-
ca, la existencia sdrdida que, cuando yo tenia doce afios, aprendi a admirar en las novelas de
Carolina Invernizio, y ahora en las de Pio Baroja. Con la diferencia, claro estd, que ahora todos
esos barrios me son familiares. Los he recorrido en tantos sentidos y tantas veces, que puedo
especificar cudl es la caracteristica de una carniceria que esta a dos cuadras antes de llegar a la
plaza de Vélez Sarsfield, por Avellaneda.



Pobreza

Alli la gente vive pobremente. Con presupuestos que sufren un espantoso desequilibrio cuan-
do faltan diez pesos del mensual. Una casa es morada de varias familias; la enemiga comun, la
dedicada al espionaje, la buscadora de perlas del caserdn, es la encargada, y la gente vive
odiandose por pequeiios chismes que van y vienen, atisbando la vida del vecino, mordiéndose
las ufias en un fermentar de odio que a veces estalla en el crimen sensacional.

Entonces, todo el aburrimiento que se alberga en esas almas sin distracciones, estalla como
una bomba fulgurante. Parece mentira, pero yo he oido, al entrar a la casa donde un hombre
habia liqguidado a su mujer y dos hijos, estas palabras de varias mujeres:

El crimen debid ocurrir el sdbado pasado.

Esto es formidable. Durante cinco dias la gente de esa calle habia estado aguardando el acon-
tecimiento, olfatedndolo en conversaciones cuchicheadas; esas conversaciones que al llegar
interrumpen los maridos, pues prevén una pejiguera de érdago si se le consiente a la mujer
que ande echando aceite al fuego.

Placer de pobres
Cuando la mujer inicia el relato del chisme, el marido, lo primero que exclama es:

iCdllate la boca; déjate de macanear! La mujer calla, pero entonces, el hombre, que esta abu-
rrido de ocho horas de fabrica, que no tiene ganas de ir hasta el almacén de la esquina, dice:

¢Asi que hay un lio?...

No ha terminado de pronunciar estas palabras cuando el vecino de la otra pieza se acerca y
comenta:

iPero quién diria, amigo! {Se da cuenta? La del sastre habla con el carpintero de la esquina. El
cuanto el gringo lo sepa, la mata.

Es fija; la mata.

Y todos, de pronto, se quedan estaticos, meditando, saboreando el contenido de la palabra
matar, gozandolo profundamente, imaginandose la tragedia y estremeciéndose de un placer
que no quieren confesar.

Esa noche el sastre recibe un anénimo.

Después del crimen



Después del crimen todos respiran aliviados. jPor fin se han confirmado las presunciones! Y la
gente, que ha vaticinado el suceso, exclama, gloriosamente, tomando por testigos a los que les
escucharan:

¢No le habia dicho yo? ¢ No le habia dicho? ¢Ha visto como no me equivoqué?

La satisfaccién de no haberse equivocado es tan intensa, que si aqui hubiera una cinta de la
Legién de Honor, estos buhos la reclamarian en premio de sus servicios a la pesca del suceso.

Y como el crimen ocurre, fatalmente, en las horas de la noche, o al amanecer, poco después
que el hecho se produjo, el barrio aparece revuelto como un avispero, o un hormiguero des-
pués de una inundacion.

El plato

En cada puerta hay media docena de mujeres. Las vecinas, que, por dimes y diretes, no se sa-
ludaban, en esta oportunidad hacen las paces. Las que han hecho las paces se tratan con ex-
quisita cordialidad. Se dicen:

iPero quién lo iba a decir, sefiora! ¢Eh?
¢éHa visto, sefiora? iUna mujer que parecia tan de su casa...!

A mi no me parecia trigo muy limpio. jQué quiere que le diga, sefiora! Yo le habia visto unos
saludos demasiado amables con el esposo de la partera... iEn fin...! Que descanse en paz, la
pobrecita...

iPero, qué barbaro! jVeintisiete pufialadas y tres tiros...!

El chafe, que esta en la puerta de la casa del drama, no deja pasar sino a los inquilinos. Perio-
distas van y vienen; los fotégrafos le dicen cuchufletas a las mocitas que, frente a la casa, se
cruzan de brazos, menean la cabeza y, cuando se rien demasiado fuerte, reprimen la carcajada
subsiguiente, porque la difunta esta estirada alli adentro esperando al juez.

Satisfaccion

Ese dia todo el mundo almuerza satisfecho, con apetito. Cierto es que la sopa esta quemada y
que la tortilla se paso, y que las papas del puchero estan crudonas; pero nadie repara en el pan
habiendo tortas de acontecimiento. La gente no sabe por qué, pero almuerza, satisfecha, con
una cosquilla de alegria hormigueando en el alma; y el almacenero que, por razones de caja,
no ha podido dejar el mostrador, estira el pescuezo fuera de la trastienda, o mientras despa-
cha medio kilo de azlcar, sin olvidarse de robar cien gramos, pregunta:



¢Asi que le dio veintisiete puiialadas...?
Justitas.

iComo ocurren las cosas, dofia! éEh?
Y, asi es la vida.

Pero todos estan, en el fondo, satisfechos de que asi sea la vida; esa vida que, para ellos, sélo
es llevadera por los crimenes que la enrojecen.

[El Mundo, 25 de enero de 1929]

Martingaleros y otros pilletes
Me han contado el siguiente caso, que es divertido por lo original.

Un sujeto, que dice haber descubierto una martingala para ganar a la ruleta, ha cruzado el
charco para Montevideo doce veces, con distintos candidatos que, como es ldgico, han podido
regresar luego al pais Unicamente con lo puesto. La forma como este engafiador engafiado
embauca a los ingenuos es sencillamente admirable.

No es una martingala...

El mencionado fulano comienza por declarar a las personas que, para desgracia de ellas, le
conocen incompletamente:

Yo no quiero hablar (pero habla). No puedo hablar. Usted venga a mi casa y yo le demostraré,
practica y cientificamente, que lo mio no es una martingala, sino un sistema; un sistema bon-
dadoso para ganar. Yo no quiero hablar. Yo soy como los ingleses. Hechos, hechos, no pala-
bras.

El candidato vacila; da vueltas una idea en su cabeza, luego insiste:
Pero jhable, hombre, hable usted!... Expliquese.

El de la martingala se rasca la borbdnica nariz, endereza el busto, adopta la posiciéon de un
conde en el salédn de una embajada, y contesta:

Yo soy como los ingleses (es de origen napolitano). Hechos, sefior. Deme Ud. hechos. Asi soy
yo. Ahora, como amigo, puedo ofrecerle a usted el siguiente favor: invitarle a mi casa y demos-
trarle practica y cientificamente la bondad de mi sistema. No confunda usted con las martinga-
las. Hay muchos locos por alli, y lo mio, ya sabe usted, es sistema, bondadoso sistema para
ganar. Visiteme en mi casa. Y ahora perdone mi reserva.



Por lo general, el candidato, intrigado, visita al enganador enganado, y la casa del borbdnico
turro, no es casa, sino un altillo desmantelado y I6brego, con un catre, una mesa y una ruleta.
En los muros campean algunos volumenes atorrantes llenos de nimeros y el Boletin Semanal
de Monte Carlo.

¢Cuanto quiere que le gane?
Entra el candidato, y el del bondadoso sistema le dice:

¢Cudnto quiere que le gane, sefior? ¢Cien mil pesos? Bueno. Si usted me permite le voy a ga-
nar cien mil pesos en siete jugadas.

Demds estd decir que los cien mil pesos son imaginarios o tedéricos o de grupo.

Ni uno ni otro han visto cien mil pesos en su vida, ni en cinematdgrafo, de modo que el candi-
dato, que nada tiene que perder por el momento, acepta perder cien mil pesos inexistentes, es
decir, se coloca en la posicidn del banquero, y el de la borbdnica nariz hace su juego. Y ahora,
aqui ocurre lo extraordinario. Sea que la ruleta esté desnivelada, sea que el eje se haya falsea-
do, en fin, vaya a saber por qué misterio, el de la nariz gana en diez jugadas, no en siete, como
prometid, cien mil pesos, y el candidato se queda livido de admiracién. Pero entonces, lo del
bondadoso sistema no era grupo! Entonces, iese hombre puede hacerse el mas rico del mun-
do!

Vuelven a jugar, y el de la martingala no, sistema si gana. Y gana los millones de la tierra en
pocas horas. Acierta en los colores, en las calles, en las lineas, en los niUmeros. Y entonces, el
engafiador engafado, dice:

éHa visto? Yo soy como inglés. Palabras..., quiero decir hechos, no palabras.

Si el candidato es medio zonzo se convierte, desde ese momento, en un imbécil perfecto. Lo
cuida al del sistema como la madre cuidaria al nifio. Hacen nuevos experimentos y éstos nunca
fallan. No hay vuelta: el otario cree estar en presencia de un Newton de la ruleta y de un Eins-
tein de los nimeros. Y un buen dia, con tres o cinco mil pesos, que el ciudadano ha reunido a
costa de mil fatigas, van para Montevideo, y alli, ialli pierden hasta la camisa!

Lo que ha ocurrido

Lo que ha ocurrido es que el sistema es bueno para la Argentina, pero no para el Uruguay. Alli
los sistemas no dan resultado. Las martingalas se van al bombo, como los mas bondadosos
procedimientos. Esas son ruletas que no quieren saber de tretas domésticas ni de nada. No se
casan con nadie.



¢Y no lo han asesinado todavia al engafiador? me preguntaran ustedes.

No, todavia no lo han muerto. Y lo mas curioso es que siempre encuentra una explicacién para
sus pérdidas. Una vez dijo que la ruleta de Montevideo estaba mal, otra que el candidato lo
habia enganado no llevando el suficiente dinero para resistir los nUmeros que se negaban, otra
gue no gand por estar nervioso, y asi siempre en sujeto encuentra una razon para justificar y
hallar Iégico el no haber ganado. Claro estd que es légico que esto suceda; pero al damnificado
no debe parecerle asi, y, sin embargo, al tio no lo descalabran.

Dateros

No creo necesario insistir en la psicologia del engafiador engafiado. Ya me he ocupado otras
veces. Ahora bien; estos hombres, el dia que se convencen de que su sistema sdélo era bonda-
doso para permitirles pasar quince dias en la buena, y el resto del mes en la mala, estos sujetos
se convierten en dateros. Aquel personaje livido y mugriento, que con una libretita en la mano
merodea en torno de las mesas donde se juega, y le dice al jugador que dispone de dinero, con
tono misterioso y profético: ! Vea, sefior: el nimero tal se ha negado cincuenta y icinco veces.
Agui tengo las jugadas anotadas. Juéguele a ese nUmero, que va a ganar.

Y el otro apuesta, y a veces gana y entonces aparta de su ganancia unos pesos. Es la propina
para el datero, para el hombre que, cuando fue joven, la fue de haragan metafisico, cuando
adulto, de inventor de sistemas, y ahora que es anciano, es esto: datero.

[El Mundo, 11 de marzo de 1929]

El abogado en los entierros
Ayer, por la tarde, me llamé un sefior por teléfono. He aqui sus palabras:

He leido su nota sobre el individuo que se desayuna con la columna necrolégica de los diarios.
éPor qué no escribe sobre los abogados que concurren, a granel, a los entierros de los comer-
ciantes y gentes que pueden dejar una herencia, y también sobre el precio de la leche que estd
muy cara y es pura agua?

Pero como a mi me parecen menos ponzofiosos los abogados que los bautizadores de la leche,
me ocuparé de los primeros, que los segundos buenos cristianos son, y no sélo que lo son en la
intencién, sino también en los hechos, pues adulteran un litro de agua con un cuartito de le-
che, y si yo fuera lechero, también lo haria, que menos sabrosa es el agua sin leche que el agua
con leche.



Los abogados

Hay abogados que son la ponzoiia de toda ciudad. No sélo que le chupan la sangre a las viudas,
sino que también se beben las lagrimas de los huérfanos, y hay de ellos bestias tan dafiinas,
gue el estémago les es demasiado grande para contenerlo al Pasaje Barolo o a la Granja Blan-
ca. Gente temibilisima y mas voraz que los tiburones. Individuos de tretas juridicas, bandoleros
de los cddigos, intérpretes del diablo, que vuelven lo negro blanco y lo blanco negro. Cuanto
mas pequenos y mas palidos son estos malandrines, mas voraz es su apetito. Entran en las
herencias como los hulanos en las ciudades, y el paso de estos hombres se reconoce como el
de Dios, que dice en las Escrituras: Conoceréis mis rastros por el nimero de muertos que que-
da tras de mi.

Asi es la huella que dejan estos monstruos pdlidos. Testamentaria que cae en su poder la des-
cuartizan, revuelven, confunden, alborotan, deshacen y alteran de tal manera que después no
bastan todos los jueces y fiscales para acumular el nimero de barbaridades que estos letrados
cejijuntos amontonan en tan breve tiempo.

Ponzoiia de las ciudades. Donde aparecen introducen la inquietud, el temor, la duda. Dislocan
las relaciones de los parientes, enturbian los contratos de los comerciantes, hurgan en la bue-
na fe de los honestos, oxidan la decencia de los regenerados, enaltecen la sin razén de los pi-
llos, humillan al continente de los timidos, ensalzan los proyectos de los grandes bandidos,
persiguen al pudoroso, le arman lios al ignorante, le tienden celadas al de dinero; y en tal ma-
nera alteran la paz de las ciudades y la amistad entre los hombres, que debia expulsarseles de
todas las republicas, como los enemigos mas peligrosos y dafiinos, y recluirseles en un islote,
para que pleitearan entre ellos, y entre ellos como buenos cuervos, se sacaran los ojos.

El abogado en un entierro

Y también, como los cuervos, que desde las alturas distinguen con su feroz pupila los cadave-
res del camino, acudiendo con diligente vuelo a despedazarlo (no sé qué me pasa hoy que
estoy escribiendo en clasico), asi los curiales, abogados, notarios y procuradores, acuden al
entierro de los comerciantes para despedazarle la herencia, comerle las ganancias, devorarle
los fondos, digerirle la fortuna, descoyuntarle los bienes.

iQué fieras!

Estos son los hombres que se leen la lista necroldgica de los periddicos al salir el sol, y que
saludan la mafiana de Dios, y el dia del planeta, con un proyecto de saqueo y un plan de pillaje.

[El Mundo, 12 de marzo de 1929]



La gran manga

Una lectora me escribe pidiéndome que me ocupe de la psicologia que revela el color de los
ojos, agregando: ¢No cree usted que el color determina la calidad de caracter, y que el que
tiene ojos marrones es distinto al que los tiene de otros matices? El tema es interesante, aun-
gue yo, personalmente, he conocido innumerables pilletes que, a pesar de tener los ojos de
todos los colores, eran parecidos como una gota de agua a otra, en lo que atafie a hacer barra-
basadas.

Y, a propésito de barrabasadas, estoy acorddndome ahora de las mangas, de las grandes man-
gas que, con el pretexto de levantarle un monumento a un generalito analfabeto, organizan en
nuestro pais furbos que tienen los ojos con mas colores que un camaledn enfurecido.

Pro el héroe

Los hombres se dividen en dos categorias: tontos y vivos. Los tontos constituyen mayoria; los
vivos, minoria. Esta minoria se dedica, asiduamente, al estudio de las formas legales y de los
procedimientos de sacar plata a los zonzos.

Porque no hay como los zonzos para responder a esos requerimientos. Y, sobre todo, a las
colectas en pro del héroe. De cajén estd, que el héroe siempre es un muerto, si no pediria a
gritos su parte de toco en la colecta que le hacen los vivos.

Expliquémonos.

Dos o tres vagos, explotando amistades politicas, se rednen y deliberan. Después de estas de-
liberaciones, llegan a la conclusidon de que Buenos Aires y las provincias tienen todavia un alto
porcentaje de otarios, y, sentado en este principio, que es la base fundamental de la nueva
empresa, los vivos delegan a otro para que en los archivos de cualquier museo encuentren un
héroe, con el cual se pueda engrupir al publico y hacerle aflojar la mosca.

La busca del héroe lleva algin tiempo, hasta que al fin exhuman a un generalito, o a un po-
etén, uno de esos poetones abominables y patrioteros con que nos echaron a perder el gusto
cuando éramos pequefios y acudiamos a la escuela.

Inmediatamente la camarilla de bandoleros comienza a buscar firmas; firmas prestigiosas,
firmas conocidas, de generales, politicos, damas del gran mundo, fantoches campanudos, ad-
ministradores célebres por sus bancarrotas, comisarios de policia jubilados, poetas con aspira-
ciones al bombo, y se le hace la plataforma al héroe elegido.

La plataforma



La plataforma consiste en decir que es un escdndalo que el generalito X, que se pasé la vida
haciendo macanas, emborrachandose y ganando una batalla de casualidad, esté sin estatua, o
qgue el poetén XX, que escribid unos versos abominables, carezca de un busto en cualquier
plazoleta, donde van los atorrantes a exterminar sus familiares e incémodos parasitos.

Y los zonzos comienzan a indignarse. { Que el generalito X esté sin estatua? iEs un horror! ¢Que
el poetdén XX carezca de un busto para apeadero de los pajaros y recreo de los cocheros? jEs
un crimen! Y entonces comienza a hacérsele el tren al héroe. Los diarios hablan pestes del
gobierno, que se ha olvidado del héroe. Una poetisa, mdas bruta que un diamante sin facetar,
escribe un articulo sobre el héroe; y un poetiso, para no ser menos, le hace eco. Y el generalito
analfabeto, que pasé la vida chicando coca, y que ni supo firmar, se convierte, de un dia para
otro, en uno de esos héroes sentimentales que hacen lloriquear a las planchadoras y lavande-
ras.

El cédnclave de pillos continta trabajando.

Hace una lista de las comisiones y de los miembros de las comisiones. Comisién pro las botas
del generalito. Comisién pro el cinturdn del generalito. Comisién pro los bigotes del generalito.
Subcomisidn patrocinadora del caballo del generalito. Y asi hasta cansarse.

Luego las comisiones de damas salen a buscar plata. A todo aquel que contribuye con cinco
centavos, se le hace figurar en una lista que los diarios, para llenar espacio, no tienen inconve-
niente en incluir en alguna pagina. Y asi sigue la farsa. Los zonzos aflojan los pesitos, y dicen:

Pero, écdmo? ¢Usted no ha contribuido para adquirirle una bigotera de bronce al generalito X?
Pero, écdmo? éUsted no sabe que hirid a tres indios en la campanfa del; siglo tercero? O si no:

¢Es posible que usted se niegue a formar para fundir la estatua del poetén XX? Pero, justed es
un hereje! jUsted es un tacafio!

Y si usted...

Y si usted llega a decir que no cree en esas farsas, y que se le da un ardite que el presidente
honorario del tal cédnclave sea el mismito Excelentisimo Presidente de la Nacién, como lo po-
nen con todas estas palabras los embaucadores, la gente se indigna. Dicen que usted es un
cinico, un individuo sin sentimientos patridticos, un enemigo del pais...

Ahora bien; los patriético seria suprimir definitivamente estas sociedades que se organizan
para explotar la estupidez y la ingenuidad ciudadana. Si el pais necesita de estatuas para sus
generalitos y poetones, que las pague el gobierno.

Es idiota que los particulares traten de enmendarle la plana al Estado. Los muertos no necesi-
tan estatuas absolutamente para nada, y menos en esta ciudad, donde ya abundan para ver-
glienza de la estética edilicia, bodrios escultéricos que parecen centros de mesas cursis, com-
prados en algun bazar suburbano.



Si termindramos de una vez con el culto idiota a los pseudo héroes, se acabarian los malos
monumentos, y los furbos patridticos que se dedican, con vistas a una substanciosa colecta pro
monumentos a patricios, injustamente olvidados, a buscar fondos, harian menos viajecitos a
Paris y tendrian que trabajar de verdad para ganarse el sustento.

[El Mundo, 24 de marzo de 1929]

El inefable deporte de la manga

Una de las mas gloriosas y tradicionales instituciones criollas era la del «pechazo». Mis cono-
cimientos etimolégicos adquiridos en mis largos viajes por la Boca, Paseo de Julio, Puente Alsi-
nay la incomparable calle Cuenca, no han podido revelarme el origen de la palabra «pechazo».
Sélo un incidente, acaecido en mi vida de adolescente y del cual guardo un recuerdo indeleble
en mi corazén, me acercé un poco a la verdad de ese vocablo, en un tiempo glorioso y ahora
en ingrato desuso.

Como descubri el origen del vocablo

Una vez me encontraba yo en un restaurante. De pronto se acercé a mi mesa uno de esos ber-
gantes vergonzantes. Un bergante vergonzante es el sujeto que hace diez malandrinadas por
dia, pero las hace con timidez, con el recato seguido del arrepentimiento que un joven semina-
rista, en dia de asueto, mira, en el tranvia que lo conduce a la casa de sus padres, a una mocita
de grandes ojos y de silueta de figurin de modas. El tal bergante de mi historia se acercé a mi
mesa, se sento a ella y, después de decirme que tenia algo muy serio que comunicarme, me
hablé de esta manera:

—No sé qué pensara usted de mi pero, joven amigo, le voy a hacer una dolorosa confidencia.

Yo lo miré con piedad y con desconfianza. En primer lugar, porque la cara del sujeto inspiraba
lastima y, en segundo lugar, porque yo, que apenas habia cumplido los diez y siete afios y que
ya gozaba de una bien ganada fama de irresponsable, no era candidato para que nadie me
tomara por blanco de sus confidencias.

El hombre continud:

—Me hallo en una situacidon verdaderamente angustiosa. Al salir de casa dejé la cartera en el
otro traje. Vine a comer a este restaurante y en el momento de pagar me doy cuenta de que
no tengo un centavo.

Le miré la cara y luego le miré el traje. Ese no tenia cara de tener otro traje que el que llevaba
puesto. Quise escurrirme. No habia caso.



—¢éSe da cuenta de mi situacion? ¢Qué hago? —y lanzd un suspiro profundo como el rebuzno
de burro bien alimentado.

Yo me acordé de lo que solia hacer un amigo mio, que era corredor de conservas en latas y
comia en fondas y restaurantes.

—Firme la adicion —le dije.
El hombre de las dos caras y del Unico traje, movid negativamente la cabeza.

—No, no hay caso. No me conocen lo bastante. jSi encontrara quien me prestara un par de
pesos!...

Me puse palido. El tiro iba para mi. Yo tenia un par de pesos pero eran para pagar mi comida.
Se lo dije.

Trabajito fino

El hombre se acercé aun mas y, suavemente, senti que su mano se posaba sobre mi brazo y su
voz se hacia cada vez mas temblorosa.

—Sdlveme, joven amigo, de esta situacion. Usted me los presta ahora y yo se los devuelvo
mafana. O ¢por qué no hacemos una cosa? Usted me pasa su par de nacionales; yo pago y
salgo a buscar plata. Es cuestion de cinco minutos. ¢ Qué le parece?

Y yo senti que su mano ya no se apoyaba en mi brazo. Sus dedos, con la presién de un ahogado
que ya se ha ido debajo del agua por segunda vez, estaban prendidos a la manga de mi saco y
tironeaban nerviosamente. iEl hombre me estaba tirando «la manga»!

Comprendi, entonces, dos cosas importantes; se develaron ante mis ojos dos misterios pro-
fundos: me queria substraer mis dos Unicos pesos y habia descubierto el verdadero origen de
esa popular expresion «tirar la manga».

No es necesaria la manga para tirarla

Se puede tirar la manga sin tocar siquiera esa parte de la vestimenta masculina. Yo he visto
tirarla a tipos en trajes de bafo. Los que aplican como los que sufren ese procedimiento algu-
nas veces infalible, saben eso. Porque tirar «la manga» ha tiempos significaba «pechar». Pero
cuando la victima se niega rotundamente a aflojar la plata que honesta o deshonestamente le
cayo en el bolsillo, el aspirante a ella, temeroso de que el candidato se le escape y no animan-
dose a tomarlo francamente de un brazo, lo agarra de la manga. Una vez asi agarrado, pone
mas melifluo el tono de su voz, agacha dolorosamente la cabeza y larga una serie de suspiros,
que es como quemar los ultimos cartuchos.



Pero para un buen «manguero» no es necesario tener ninguna manga a tiro. Esos son tipos
capaces de tirarle la manga al viejito que compone el grupo escultérico de «Los primeros frios»
gue, como se sabe, los siente en todo su rigor porque el pobre anciano no tiene ni una marchi-
ta hoja de parra para abrigarse.

[El Mundo, 12 de abril de 1929]

Ahi viene la cana

Ha fallecido el comisario Racana, que diera origen con su nombre a la imagen «jahi viene la
canal».

Asi se lo contd, en cierta oportunidad a Josué Quesada el dicho comisario, quien narra que
cuando era oficial inspector, se habia hecho popular en ciertos barrios por sus razias contra los
malandrinos. Y los chicos, en cuanto a la distancia veian aparecer la popular figura del comisa-
rio, lanzaban el grito de alarma: «jAhi viene Racana!».

Pero tanto usaron al apellido que éste termind por desgastarse y la Ry la A se fusionaron en

«la».

Grito de alarma

El grito prosperd primero entre los pibes que jugaban al football en medio de la calle. De eso
hace muchos afios, cuando aln no existia el subterraneo y los terrenos que hoy cuestan cin-
cuenta pesos la vara, estaban ocupados por hornos de ladrillos.

Jugar al football en medio de la calle o en las calzadas, fue siempre un juego prohibido y perse-
guido por la policia de aquellos buenos tiempos. Los ladrones, entonces, tomaban el sol en las
esquinas del arrabal; los vigilantes los conocian, pero como un ladrén era mas peligroso que un
muchacho, «la cana» se ensafiaba con los futuros Tarasconi, Tesorieri, Monti, Paternoster,
Ferreyra y Ochoa. Perseguia a los menores y a la pelota, mas a la pelota que a los menores. Se
hacia en cualquier vereda un partido de gambeta y pechazo y, cuando la partida estaba en lo
mejor y se habian roto varios vidrios y atropellado a innimeras comadres que venian de la
carniceria, al trote de su jumento escualido aparecia «la cana». La cana designaba al gremio de
polizontes; no se referia a uno en especial, sino a la policia. «Ahi viene la cana» asi como mas
tarde al gremio de investigaciones se designd con el nombre de la «yuta» y «ahi viene la yuta»
fue un término de alarma entre los ladrones, como el anterior lo fue entre los «footballers»
callejeros.



Indignacion

Recuerdo que no habia grito que indignara mas a los vigilantes que este «ahi viene la cana». La
susodicha indignacidn, casi siempre, recaia sobre la pelota de jugar al football, pelota que se-
cuestraba el «chafe» y gloriosamente llevaba bajo el brazo hasta la comisaria. En aquellos
tiempos ese procedimiento era una forma de hacer méritos, como lo hacen hoy los agentes de
tréfico encajando una multa por cualquier pavada. (El caso es pasar boletas).

Demas esta decir que entre la purretada y la policia mediaba un odio tremendo. El arrabal de
aquel entonces tenia un periodiquin nocturno que se llamaba El Picaflor Portefio y una barra
de maleantes que, en cuanto podia, achuraba a la policia sin escripulos de ninguna especie.

Los chicos tomaban ejemplo de los grandes y recuerdo que el deshonor caia sobre la familia
que tuviera entre sus miembros un individuo que trabajara de vigilante.

Estos, a su vez, abominaban de la gente arisca; pero como contra ella nada podian hacer por-
gue los caciques politicos defendian a los maleantes, «la cana» se ensafiaba con los chicos.
Parece mentira, pero es asi. En la calle sudaban sujetos que tenian un montén de muertes en
su haber, mas no era raro el dia en que un mocoso era detenido por hacerse la rabona; y re-
cuerdo que un amigo mio (se habia hecho la «rata») por intentar escabullirse de entre las ma-
nos del vigilante, fue llevado a la comisaria veintitrés con cadena. Este chico tenia once afios...

La perrera y los vigilantes concitaban asi en su contra el odio del arrabal. Aquel que distinguia
el carro perrero a la distancia, llevaba la alarma a diez cuadras a la redonda. Con el vigilante
ocurria lo mismo. El grito «ahi viene la cana» lanzado por los purretes ponia en guardia a los
grandes, hacia escurrir a los perseguidos; los compadritos que tenian alguna cuenta que saldar
entraban al almacén; los que tenian la conciencia intranquila pero la seguridad de que nada les
ocurriria, se quedaban en la esquina tomando el sol, con el ala del sombrero bien doblada so-
bre la frente; y en aquellos dias, insisto, era mas peligroso ser socialista que haber degollado a
media docena de préjimos.

Y los que pagaban el pato eran los menores. Partido de football que se organizaba, fracasaba si
no se tenia la precaucién de poner a un purrete de guardia por el lugar donde solia compare-
cer el «chafe». Igual ocurria en los robos de fruta, en que la muchachada solia, o soliamos, ir a
despojar los frutales de las quintas. A la persecucion de los tanos, con sus mastines, se unia la
de media docena de «canas» a caballo, que hacian un ruido enorme para demostrar que nada
habia entre dos platos.

Y la voz corrid, se hizo popular.

Hoy

En otra nota dije que los chicos de hoy desconocian un montén de emociones que hemos ex-
perimentado nosotros, los mayores. «La cana», el vigilante destartalado, turco o italiano, con
barbas de siete dias y piernas arqueadas y casco doblado para cualquier costado, ha desapare-



cido. «La cana» constituye hoy un cuerpo uniformado, con academia, condecoraciones, pre-
mios de las ligas que no ligan nada. «La cana», la legendaria «cana» semicémplice a veces de
los furbos y malandrinos, compleja, turbia y despreciada, ha desaparecido.

—Hoy, cualquier zonzo con uniforme es respetado —me decia vez pasada un sargento de los
otros tiempos— Antes el uniforme no valia nada, lo que valia era el hombre.

Esos tiempos pasaron. Lo que hace falta es que pasen ciertas cosas de estos tiempos...

[El Mundo, 20 de julio de 1929]

El amor visto desde una cornisa

Un guardiacércel, que firma Soy su admirador desde mi cornisa (leyendo mis notas no se per-
cibié de que los malandrines abrian un tunel para rajar), me escribe:

Hay que ser guardiacarcel para ver lo que yo veo desde mi cornisa, entre las dos luces de la
tarde. jAltro que el Muro de los lamentos, de Jerusalén! A todo lo largo del murallén de la Pe-
nitenciaria Nacional, los reos de afuera, comienzan a llegar sigilosos y despreocupados. Desde
el primer momento ya muestran una invencible tendencia a la sombra, porque buscan el am-
paro de los grandes drboles. Al rato viene ella, y en voz baja comienza el idilio. iEstas si que son
aguafuertes portefias! Dese un yiro por estos barrios y tendra para su pluma motivos magnifi-
cos. Porque media hora después que se ha puesto el sol la primera pareja se ha multiplicado, y
bajo cada arbol, ella y él se toman las manos, y las voces de casorio llegan hasta mi cornisa. Es
una platea.

Ahi tiene un tema para sus aguardientes. Los reos de adentro y los reos de afuera. Los que
estan entre las cuatro paredes ansian la libertad, y los que estan afuera buscan de meterse
entre las cuatro paredes del matrimonio. iQué humanidad!

¢Se dan cuenta?

Ahora me explico cdmo en la Penitenciaria Nacional los enjaulados pueden abrir un subterra-
neo y tener pistolas Malincher vy, casi, casi, tiempo para instalar un tercer subterraneo entre el
calabozo y la ciudad. jQué diablos! Si los guardiacarceles se pasan el tiempo oyendo los suspi-
ros de abajo, y aguzando los ojos en mirar lo que no debian mirar, es claro que le minan el
subsuelo.

Pero, ante todo, una pregunta: éComo es que lo han admitido a usted de guardiacarcel sa-
biendo escribir? Yo me habia formado al respecto una idea rara. Creia que los guardiacarceles
eran una especie de brutos fenomenales que no tenian otra misidn que pasarse el dia abriendo
los ojos como platos. Recuerdo que cuando estuve en la carcel (de visita, entenddmonos, no



preso), cada guardiacadrcel me examinaba de pies a cabeza como si trajera en los bolsillos un
bastimento de limas o de explosivos. Yo andaba alli como perro en cancha de bochas. Perdido
y amedrentado. La mirada de cada guardiacarcel me hurgaba, no los bolsillos, sin también la
conciencia. Me sentia revisado y desnudado muchas veces en un minuto. Los mismos presos
me examinaban curiosamente, como diciendo: vos sos un candidato para este palacio. iDiablo!
Cuando sali de alli el aire me parecia mas limpio y puro, y el sol mas lindo. Y eso que el director
de la carcel habia tratado de convencerme de que él era como un padre para los presos, y
éstos como unos hijos, un poco diablones, a los que habia que tratar severamente, pero con
carifo. Se lo regalo.

La muralla

Amor a la sombra de una muralla. Yo creo que son dos personas las que perciben una gran
emocién frente a una muralla; las primeras son los abogados y escribanos. La idea le pertenece
a Anatole France. Si no me equivoco, Anatole en El anillo de Amatistas hace que un procura-
dor, que habia permanecido impasible frente a todas las bellezas que encerraba un castillo, se
emocionara midiendo el espesor de una muralla. La seca alma curialesca del individuo, alma
pasada por todas las cribas de la ley y exprimida por todas las prensas de los superiores tribu-
nales, se enternece y dulcifica frente a la muralla, cuyo grosor helado garantiza el poder de la

ley.

Y los segundos que aman las murallas, son los enamorados. Aquellos que no tienen una mone-
da para meterse en una confiteria o en otra parte. Porque los barrios que tienen esas franjas
de murallas son solitarios, se prestan a todo los concurrentes de esa soledad necesitan.

Claro estd que es mas poético un arbol. Pero a falta de pan, buenas son tortas. Y la ventaja de
los paredones de la Penitenciaria consiste en que estan arbolados al frente. ¢Qué mas pueden
pedir los que sienten el horror de la luz y de las miradas indiscretas?

Ademas es, quiza, la unica utilidad que prestan las murallas. Si no sirvieran para eso, habria
que demolerlas por antiestéticas, por todos los horribles pensamientos que sugieren, por toda
la tristeza que infiltran en el alma de los desdichados que caminan a su lado en las horas calu-
rosas. Es, quiza, para lo Unico que sirven. Para proteger el amor de pobre gente, el amor que
no tiene salas ni pianos y que se alimenta de una Unica realidad: el momento presente.

Salir y entrar
Me gusta el pensamiento de este guardiacarcel, que debe ser casado:

Los que estan entre cuatro paredes ansian la libertad, los que estan afuera buscan de meterse
entre las cuatro paredes. (Amigo, usted no merecia ser guardiacarcel.) iQué humanidad! El que



estd adentro quiere salir, el que esta afuera quiere entrar. Asi es el hombre. Y fijese qué cosa
curiosa ocurre con el gato. El gato, cuando una puerta estd abierta, coloca medio cuerpo afue-
ra y medio adentro. Y no se sabe si quiere entrar o salir. El hombre, mucho menos prudente
qgue el gato, toma siempre una actitud determinada. Y tomada quiere anularla. En realidad,
filosoficamente conversando, el hombre es un animalito que nunca sabe lo que quiere o lo que
no quiere. Si le dan lo que pide, lo desprecia; si se lo niegan, llora; y, en realidad, se pasa la
vida entre estos dos tormentos, queriendo entrar, si estd afuera, queriendo salir, si estd aden-
tro, y desesperdndose siempre que ha conseguido lo que se proponia con su voluntad.

Y aunque el problema parezca simple, no lo es. Tan graves enigmas encierra, que un sefior
escritor, el conde de Tolstoy, escribid a este propdsito qué debe hacerse. Si usted me pide que
le conteste a la anotada pregunta le contestaré: Cierre los ojos y tirese al foso.

[El Mundo, 4 de diciembre de 1929]

Asalto en banda y a mano armada

En Rosario ha ocurrido un espectacular asalto. De prepotencia, cuatro sefiores armados de
revélver han dejado en el riel a dos pagadores del F. C. Rosario a Puerto Belgrano. Tan en el
riel, que se les llevaron dos valijas. Una chica y otra grande. La grande, como es ldgico, tenia
mas plata: noventa mil pesos; la chica, tres mil. Pero como los sefores asaltantes son personas
generosas y normales, tiraron a la chica (me refiero a la valija) por la ventana y se quedaron
con la bolsa grande. A estas horas Investigaciones de Rosario e investigaciones de la Capital
siguen una pista que no puede fallar. Con optimismo. A la gente le parece una burla esto del
optimismo de los podencos de los investigadores; pero no, ellos tienen razén en ser optimis-
tas. Si no se descubre nada no pierden un céntimo.

CAomo se prepara un asalto
Mas de un lector se ha de decir:

¢Cémo diablos ocurre siempre que estos asaltantes no dan un golpe en falso? y como el asun-
to entra en la técnica del asalto, yo, modestamente, voy a dar mi opinion, basada en revela-
ciones del gremio de los podencos investigadores y en el de las confidencias que me han hecho
las liebres que huyen a los podencos.

Podriamos formular este postulado:

Si usted necesita un traje, no va a lo del zapatero. Es decir, que si usted trabajara de ladrén no
iria a la casa de un pobre a robar. Iria a la de un rico. ¢Pero cudl es la casa del rico que elegiria
usted? ¢La muy vigilada o la escasamente vigilada?



iEs de cajén me contestara usted que iré a la que no estd vigilada!
¢Ha visto ahora como usted mismo se estd sintiendo asaltante... pero ideoldgico, nada mas?
Bueno; entremos en materia.

Cuando cuatro caballeros se redinen en materia con el exclusivo y absoluto fin de asaltar a sus
proéjimos, y de eliminarlos si se ofrece el caso, estos cuatro caballeros, de los cuales siempre
uno es muy bruto y salvaje y otro muy astuto e inteligente, se dedican a esta tarea: pasear.

Pasean en grande. Por todos los rincones de la ciudad. Y usted sabe que cuando uno pasea,
aun sin querer, observa. jImaginese como observara queriendo observar!

Lo que ocurre

Si usted se dedica a la literatura y lee mucho, en cuanto toma un libro y lee dos renglones se
encuentra inmediatamente en situacion de decir: Este libro es una porqueria, o este libro es
bueno. Y no se equivoca nunca.

Lo mismito le ocurre a un sefior que se ha dedicado al asalto en banda y mano armada.

Pasea, hace footing y, sin embargo, no por ello descuida sus intereses ni los de los demas.
Pongamos por ejemplo que pasea por un barrio solitario. A un costado, a doscientos o tres-
cientos metros, hay una avenida solitaria. A quinientos metros un vigilante que, con caballo y
todo, no suma un vigilante entero. A seiscientos metros del vigilante, una fabrica. En redor,
casitas modestas. Muy mal ladréon y muy mal asaltante debe ser aquel que no se da cuenta que
el cobrador o pagador de los empleados de esa fabrica puede ser victima de un asalto, que en
el noventa y cinco por ciento de las circunstancias, tiene que tener éxito.

Cuando uno de estos profesionales paseando descubre una ganga asi, observa de inmediato a
los alrededores. Cuantas puertas tiene la fabrica, cuantas paradas policiales hay en las proxi-
midades del lugar, qué intensidad tiene el trafico. Inmediatamente le notifica a sus socios las
notas tomadas. Al dia siguiente, y a otra hora, se pasea por ese barrio el fulano de turno. Al dia
siguiente, otro. Y al final de un mes o de una semana el barrio esta tan estudiado que los apre-
surados comerciantes conocen casi la vida y milagros de cada vecino. De qué modo se puede o
no entrar a la fabrica. Por qué lado es mas cdmodo disparar, y si ese lado falla, cual es el que lo
puede reemplazar.

Estudiado el problema topografico, hay que estudiar el problema personal. Cudndo y a qué
horas el cobrador va a buscar el dinero al Banco para abonarles ese mismo dia los jornales a
los empleados y obreros.

Este dato se consigue facilmente. Trabaje usted un mes en una fabrica y va a ver cémo, sin
querer conocer esos detalles, entran en su conocimiento. Imaginese ahora si usted tiene in-
terés, qué rapido lo averigua. Nada puede quedar oculto a la curiosidad humana. Nada resiste
al trabajo de la imaginacién de los hombres.



El asalto

Entre cuatro sujetos que se dedican al asalto en banda y a mano armada, siempre dije que hay
uno que es el mas inteligente y otro el mds bruto. Por lo general, el mas bruto es el mas audaz.
El mas inteligente, por regla general, es frio. Hielo en la superficie y fuego abajo. El mas bruto,
por ser mas inconsciente, es el que, en el momento del asalto, entra a tallar a tiro limpio. Se
juega la piel como quien toma un vaso de jugo de uva. Y los resultados casi siempre son los
mismos. Un seior con el pellejo horadado de varios tiros; una suma mas o menos importante
de dinero que desaparece, y luego, todo el personal inferior y superior de Investigaciones,
echandoselas de Sherlock Holmes en las narices de los periodistas, que no saben a quién retra-
tar, si al perro que fue testigo del asalto, a la huella que dejé en el barro el auto al fugar o al
sobrino de un sefor cuyo hermano tiene una novia que cree haber visto a un automdévil amari-
llo que rajaba por la calle del asalto.

De lo que no nos puede quedar duda, es de que estamos progresando. Antes no se asaltaba
con los procedimientos actuales. A lo mas, un robo o un crimen; pero esas hazafias las hacian
de barbaros y brutos que eran. Hoy no. Ya tenemos, desde hace varios afios, en actividad en
este pais a una serie de bandas perfectamente organizadas. Se habla de Roscigna, el consocio
de los hermanos Moretti, asaltantes del Rawson y de la agencia de Montevideo. Es un indivi-
duo inteligente, sabe hablar muy bien, sus modales son irreprochables, gasta lentes; ha leido a
Bakunin y a todos los maestros de la escuela Positivista, y es el Unico que ha escapado a la
policia de Montevideo y a la portefa. Indudablemente es un sefior preparado.

No sé por qué se me ocurre que algun dia nos proporcionara la sorpresa, cuando tenga capital,
de introducir ametralladoras en un automévil blindado... iy entonces va a haber que amacarse!

[El Mundo, 12 de diciembre de 1929]

Restriccion de crédito

La otra noche, yendo por la calle Corrientes, al pasar frente a un café, oigo que uno de los tan-
tos vagos estacionados en la puerta, le decia a otro:

En estos ultimos tiempos me han restringido el crédito.

Como la voz que pronunciaba estas palabras era aguardentosa, no pude menos de volver la
cabeza y casi largo la carcajada, al comprobar que el tio que habia manifestado tal dificultad
financiera, era uno de esos sujetos a quienes uno se acerca, pero no antes de haber tomado la
precaucién de abrocharse el saco y ponerse las manos en los bolsillos.

El que lo escuchaba debia ser un furbo de la misma categoria que el otro.



Caminando
Y segui caminando, al tiempo que pensaba:

iCuando habrds tenido vos crédito en tu vida! Si basta verte la cara para comprender que estds
comprendido en la escala zooldgica de los patos funestosos, de los orres que se hospedan a
0,80 la catrera; si perteneces, sin grupo, a esa legién de turros fatidicos que brujulean un me-
diodia para saber dénde no podran comer a la noche; si perteneces al gremio de los desampa-
rados que le dan categoria de almuerzo a un capuchino rante y grado de orgia a un chocolate
mediolunero, y tono de bacanal al guisado trasnochado que por 0,20 despachan en el Puchero
Misterioso. ¢Cuando habrds tenido crédito, vos, que todo lo arreglas de ojito; que desde las
seis de la tarde a las doce de la noche levantas la guardia en el pértico del café, esperando que
caiga cualquier lonyi para pagarte el vermouth y haces de tu nariz garguero en la parada?
¢Cudndo te habran restringido el crédito? iSi sos iluso! De verdad que tenés fantasia, y de las
que nosotros, los emborrona cuartillas, llamamos delirantes. ¢Crédito, vos? Pero écuando?,
éen dénde? Si en cuanto un comerciante te vea la jeta, debe cerrar premuroso el cassun, te-
meroso de que te alces con el burro. jSi sos iluso! ¢En dénde has tenido crédito? Si verte es
sentir de inmediato la ineludible necesidad de rajar; si el mirarte lo transporta a uno al imperio
de los calcetines rotos, que en cuanto caen al suelo abren un buraco en el pinotea; si contem-
plarte de cerca es un placer tan sélo concedido a los dioses, porque sdlo los dioses pueden
acercarse impunemente a un turro de tu magnitud. Hombre mortal, que timoratamente se
avecine a tu ladronisima figura perdera para siempre el dinero, la confianza y la tranquilidad.

No, viejo

No, viejo; vos estas confundido o mal de la cabeza. No te han restringido el crédito; lo que vos
querras decir es que te han restringido la libertad de poder andar por la calle. ¢No sera eso?
Porque, imira que hablar vos del crédito! Pero, équé te pensas? ¢Qué estamos en la Rodesia o
en la Costa Azul? No, estamos aqui, en Buenos Aires, donde el que no corre anda en submari-
no. Mira vos, icomo para hacernos pasar la novela de tu crédito! Si el gil mas recalcitrante, en
cuanto te oye el sonido del garguero, raja temeroso de tus estafas.

Juro por todos los dioses del Olimpo (no es ningun cabaret) que en las diez y ocho mil hectare-
as cuadradas que tiene esta mas grande capital, no encontraras ni grébano ni checoeslovaco,
ni griego ni latino, ni ruso ni bosniano, ni finlandés ni noruego, que te fie una estampilla al con-
templar de cerca tu jeta perrera, taladrada por los fortnculos, enlividecida por la ragu, retorci-
da por el insomnio escolacero en la que, como en todas partes (no podias fallar ni en la timba),
levantaste la guardia tras de los que se jugaban el alquiler de la tres por tres, o el mensual ofi-
cinesco.



Pero, éde qué rincdn de tu fantasia sacaste esa novedad que pregonas? iMe han restringido el
crédito! ¢O es que te ha dado por hacerte el humorista? Pero tu humorismo asusta. En cam-
bio, si estds en tragico, haces reir. Con esa frase quisiste hacer un vodevil. Es demasiado serio.
¢0 es que enganabas a un préjimo? Pero es que el préjimo tenia una facha malandrina que no
le iba a la zaga a la tuya. ¢O es que era algln prestamista? Pero, équé? Los prestamistas, en
cuanto ven en las puertas de sus casas un sujeto de tu talla, aprontan la ametralladora y solici-
tan refuerzos al Departamento. Mira, jcdmo para entrar vos a la caverna de uno de esos legali-
simos asaltantes!

Por donde se mire

Yo no sé; pero, por donde examino tu frase, no le encuentro atadero. ¢Te habra trastornado el
hambre las facultades mentales? ¢O es que la miseria, con sus vapores, ha introducido el deli-
rio en tu craneo? ¢0 es que sufris los efectos de una paralisis progresiva que como todas las
pardlisis progresivas (imira qué progreso!) te convertira en huésped permanente de Vieytes?
iQué sé yo, viejo! Lo Unico que puedo decir es que la frase macabra que largaste en el pdrtico
de ese café donde se congregan sinvergienzas, cémicos malos y buenos, pesquisas, autores
geniales para la familia y la novia, apuntadores, partiquinos, amigos de autores, etc., lo Unico
que sé es que esa frase que lanzaste en medio del tumulto de la calle mas linda y atorranta de
Buenos Aires, hace un mes que la llevo bailando en los sesos, y es inutil que quiera olvidarme
de ella. Anochece, y en cuanto paso por ese café, me acuerdo de tu vozarrdn de laringitico en
cierne, exclamando roncamente:

En estos ultimos tiempos me han restringido el crédito.

iCuidado, viejo! Yo creo que lo que te van a restringir es la libertad de andar buscando giles a
quienes engatusar con esa novela. Pone la barba en remojo y déjate de macanas, que hoy, en
este pais, el que no vuela anda en submarino, y ya te digo nuevamente: esa historia no te la va
a creer en las 18.000 hectareas cuadradas que tiene esta ciudad, ni el mds ingenuo habitante
de Bosnia.

[El Mundo, 24 de diciembre de 1929]

Barranca abajo

Cafetin tenebroso; matices de todas las bellaquerias en las jetas de los concurrentes. Pensa-
miento, en cuanto se entra: nada se perderia con barrer con una ametralladora a toda esta
inmundicia. Arriba una victrola y dos muchachas. Una, cara de haber vivido todo lo que puede
vivir una mujer; la otra es nueva, espafiola, cara de media bruta. Las dos, jovenes.



Siguiendo un diadlogo

He estado mas de una hora observando los gestos de estas dos muchachas al conversar. Ape-
nas si saben leer y escribir. Digo apenas por este detalle: a momentos un de ellas leia una re-
vista y lefa a media voz, costumbre que sélo tienen los que no estan acostumbrados a leer.

A la criolla no le gusta la musica de la victrola. A la espaiiola la vuelve loca la musica. En cuanto
se termina un disco encaja otro en la victrola, mientras que la criolla protesta, mueve la cabe-
za, quiere convencerla llevandose los dedos a las orejas, de que ese ruido continuado termi-
nard por romperles los timpanos. Gesto caracteristico de la criolla. En cuanto aparece un disco
de esos con canto y acompafiamiento de guitarra, la muchacha frunce los labios, hace un gesto
despectivo; parece decirle al invisible guitarrero que canta penas de amor:

A miya no me engrupe con esa milonga.

Tiene cara retobada. Se ve que ha pasado las de Cain. La espafiola, en cambio, delira con la
musica. De pronto se ponen a conversar. No sé de qué hablan. Veo gestos. Uno de los gestos
me llama la atencién. Es la criolla que cuenta con los dedos meses, porque he percibido la pa-
labra tiempo. Luego el didlogo continla y, de pronto, la espafola se toma una mano; se la en-
sefa a la otra y mueve para abajo los dedos. La criolla abre los ojos, escucha con atencién. La
espanola sigue el relato, se lleva las dos manos a la altura de las orejas, luego nuevamente
mueve la mano; pero como si esa mano estuviera destrozada o rota, porque la criolla hace un
gesto de horror y menea la cabeza. La espafiola habla rapidamente; la otra termina moviendo
la cabeza como si dijera:

iQué se le va a hacer! Paciencia, es una desgracia...

Conclusién: la espafiola le estd contando un episodio de su vida a la criolla. Esta la escucha con
atencioén investigadora. Para mi es real este sentimiento en dicha mujer: lastima hacia la situa-
cién que la ha llevado a esa mujer hasta la victrola.

Vaya a saber...

Forzando el oido percibo una advertencia de la criolla: No le haga caso vy, a continuacidn, esos
visajes que quieren mas o menos decir: la engafian, no se deje llevar, peligro.

Yo, a mi vez, tengo una sensacion clara, precisa: la espafiola va barranca abajo. Es joven y posi-
blemente, seguramente, estd sola en este pais. Y me pregunto: ¢ Quién serd el atorrante que la
ha a traido a la muchacha a este bar facineroso? La companfera no; ésa va sola a cualquier par-
te; no necesita guia ni lenguaraz, pero ésta... Esta... que estd tan nueva. Y otra vez me digo:
Barranca abajo, sin vuelta. Ha caido entre las manos de un tenebroso. Por ahi empiezan. Por el
palco aéreo de la victrola. Hay que acostumbrarla a la mujer al espectdculo de los hombres. A
que pierda paulatinamente el miedo al monstruo hombre. También hay que acostumbrarla a la



noche, al ruido, a las luces. Es como la domesticacién de una bestia. jBarranca abajo! Este es el
punto mas alto. Como es el mas alto y esta rodeado de ldmparas verdes, anaranjadas y azules,
las que estdn arriba no pueden ver la distancia. Cuando mas el zumbido de abajo, cien, dos-
cientos ojos clavados. No hay desgraciado que no quisiera hacerle el amor a la victrolista.

¢Qué historia tiene esta espafiola, con cara de media bruta, con su vestido de percal y su traza
de ex lavaplatos o friega pisos? Porque para otra cosa no sirve. Historia tiene sin vuelta, quiza
la del padre que le destrozd la mano; la familia en la miseria, el novio, ese compadrito de boti-
nes de charol, retrechero, agil de hombro, que siempre quiere vivir a costa de una mujer, que
se da masajes faciales porque cuida el fisico con mas escripulos que una mujer, porque del
fisico tiene que vivir. Vea usted qué historia. Y nuevamente pienso: ¢ Quién sera el desgraciado
gue te ha traido hasta aqui? Sola no se llega a estos recovecos.

Por ahi se empieza

Es curioso el camino de barranca abajo. Por ahi se empieza. O la hacen empezar. El sueldo es
escaso: sesenta, ochenta pesos mensuales, a lo sumo. Conozco una anécdota: en un bar de
éstos donde sirven mujeres, se pide una victrola. Llega una espaiola bastante buena moza.
Esta en la via. El duefio la acepta, pero a los tres dias la llama a la mujer y le dice: Vea Ud., no
sirve para manejar la victrola. Tendré que despedirla. La muchacha llora y el patrén se enter-
nece. Se enternece tanto que le dice: Vea, yo soy un hombre de buen corazén. Lo Unico que
puedo ofrecerle en mi negocio es el puesto de camarera, como a las otras que estdn alli. Tanto
de comisidn por dia. Tanto por mes. En fin, ganard usted un capital.

Cada semana este patrdn pide una victrolista. Como es légico, en un hombre que tan facilmen-
te se enternece, tiene otros negocios turbios. La policia lo conoce.

La espafiola ha puesto un disco. No hay vuelta: la musica la entusiasma. Es el disco donde un
vago canta penas de corazon. La muchacha escucha con las dos orejas. La criolla tuerce un
visaje amargo y mira a lo lejos, como pensando:

A miya no me engrupis con esa milonga.

[El Mundo, 30 de diciembre de 1929]

éDonde esta el malandrino?
Me escriben:

«Soy un pequero en la acepcién vulgar del vocablo, que alun no ha caido en ninguna de las
razzias que un juez inicié hace algun tiempo, con el mejor de los éxitos. Soy un pequero, a pe-
sar de desconocer la etimologia del asunto, que se me antoja neologismo puro. Sin dejar de



convenir que el giro de fullero es mas aceptable y académico. Ahora, dejando de lado la morfo-
logia del vocablo équién no peca en este mundo? Alfonso el Sabio, aquel curioso ingenio espa-
Aol en un interesante trabajo cinegético que vio la luz alla por el siglo 12 o 13, urdia en dicho
trabajo trampas y tramoyas que ensenaban a 'pescar' caza mayor y menor. Acaso, con el pro-
greso alcanzado, ¢no seria hoy aceptable un tratado de caza aplicado a la imbecilidad humana?
Algo que llevara el titulo de 'Manual del Perfecto Sablista’, del habil escamoteador, del nefan-
do fullero o del tétrico diputado.

Serian a la vez conocimientos técnicos para profesionalizarse en dichos oficios; conocimientos
ilustrativos para los incautos que tendrian en ellos su propia defensa.

Eso sin decir que se me ocurre que hay un derecho natural anterior a todos los convenciona-
lismos codificados (usted es, en fija, un estudiante de jurisprudencia) que sefala al individuo
normas honestas y naturales. Pero ¢y si las normas naturales fracasan en la lucha por la vida?
El derecho natural hace en este caso que el individuo, bien o mal, se acomode para vivir. De alli
infiero que la persecucion iniciada contra nosotros, serd juzgada en los siglos futuros tan inicua
como la que Nerdn inicid contra los cristianos».

Inutilidad de los manuales

Estimado pequero de grupo, per si futuro asaltante. En nombre de la ley, del cédigo y del di-
gesto: los manuales son los libracos mas inutiles que se conocen. Asi como es imposible
aprender boxeo por correspondencia, y gimnasia sueca por teléfono, asi también es inutil que-
rer aprender el arte de vivir en los libros.

No sé si recordard que en la «Vida del Buscén» hay un ejemplo notable de loco, y que era
aquel que estudiaba esgrima en un libro, y se puso a fintear con un perdonavidas que al primer
cambio de sablazos lo dejo aturdido a palos, lo cual no le impedia decir:

—No me puede tocar porque he descrito un angulo de treinta grados.

Ademas, las victimas de los pequeros, son sefiores que se precian de vivos y entre «bobos»
anda el juego. Hay infinidad de personas, que llamamos honradas, perjudicadas por las sutile-
zas de los pequeros. Mas analizando un poco vemos que la honradez de esas personas que
llamabamos honestas, era relativisima; que si efectivamente hubieran sido honradas, nada les
ocurriera. El pequero especula sobre el afan de viveza de su préjimo. El pequero es un profe-
sional que sostiene este principio: En todo hombre hay un ladrén y un estafador. Este ladrény
estafador, que hay escondido en cada hombre, se muestra Unicamente cuando alberga la po-
sibilidad de que sus actos permanezcan impunes.

El pequero me recuerda la teoria de Eca de Queiroz en su cuento «El Mandarin». Si apretando
un botén pudiéramos matar a la distancia en China a un sefior que no conocemos y de cuya
herencia podriamos disfrutar, pocos seriamos los que vacilariamos en apretar el botoén.



Y eso es lo que le ha sucedido a los sefiores estafados por los pequeros. Mas o menos lo que le
ocurre al que compra una mdquina de fabricar libras esterlinas, o un billete premiado con diez
mil pesos, por dos mil.

¢Qué mas manual advertidor de sutilezas que la crénica de policia que todos los periddicos
traen? Sin embargo, raro es el mes que pasa en que no haya un infeliz estafado de sus ahorros
y esquilmado de sus economias. Uno, claro, se apiada y dice: iPobres diablos, después de tan-
tos afios de hacer economias, viene un malandrino y se alza con ellas! Pero pensemos un mi-
nuto que el malandrino no es un malandrino, sino un sujeto de buena fe, que entrega diez mil
pesos a cambio de una garantia de mil pesos. éUsted puede afirmar que el «pobre diablo»
devuelve los diez mil pesos? No, amigo. El pobre diablo deja de serlo para convertirse ins-
tantdaneamente en un pillete. Hasta conozco casos de personas que son honradas y que han
robado. Perdieron la cabeza durante un minuto y robaron. {Qué se le va a hacer?...

Como lobos

El proverbio de «homo hominis lupus», el hombre es para con el hombre como el lobo, dice
una verdad grande como una casa. Nos comemos los unos a los otros, con buenas palabras o
con malos hechos. Lo real es que nos devoramos. No hay un fulano que no trate de perjudicar-
lo a otro; y algunos son tal hijos de tal para cual, que aun sin necesidad de hacerlo, damnifican
a su préjimo.

Los pequeros en esta sociedad de sinverglienzas, pilletes, rufianes, ladrones, personas decen-
tes y piadosas, desempefian un papel reparador, son algo asi como los agentes de una vengan-
za divina, que hace que lo que el pillete, el ladréon y la persona decente robaron a cientos de
desdichados, lo vomiten en el tapete del tahdr y granuja.

Si, futuro asaltante: en nombre de la ley, del cédigo y del digesto, si. Ningun manual puede
salvar al hombre de la malicia de sus prdjimos. Y si hay algo que lo puede salvar, es la decencia.
Y esa no se estudia en los manuales, que por el contrario, en los manuales se manosea, se rela-
jay se pierde.

[El Mundo, 11 de julio de 1930]

Escribe un malandrino
Leo:

«...me averglienzo hasta llorar de que en mi tierra, y en plena calle Moreno, exista el antro que
se llama Departamento de Policia... Yo cai alli, siendo criollo (ibuena pieza has de ser vos!) por
un delito raro en nuestra nacionalidad. Hice lo que hacen los rusos en su gran mayoria diaria-



mente, es decir, comprar mercaderias a un precio mas bajo que lo normal. Hablando entre
nosotros, hice de 'reducidor’.

Bueno amigo; poco ducho en este arte de estafa, cai como un otario (a golpes se hacen los
hombres, querido «reducidor»), y previas incomunicaciones, en el breve espacio de ocho dias
conoci el cuadro segundo, el tercero, el primero o sea de distinguidos, y las celdas de los tribu-
nales. Es decir, que anduve como maleta de loco de un lado para otro. Luego el juez ordend
gue se me pusiera en libertad por falta de méritos y sali con paso redoblado por la escalinata
de Moreno, con las pilchas a cuestas, la barba larga y lleno de piojos. Me pegué un buen baiio,
me afeité, me fajé una serie de masajes faciales, y el tipo queddé como nuevo, y con mds can-
cha que antes para cuerpearle a las maromas judiciales.

Ahora bien; quiero mi amigo periodista que me comente un tipo que es la mar de la gracia. Me
fue presentado en el cuadro tercero. Usted sabe que no faltando un par de mangos entre la
merza reunida en tal sitio, todo el paterio estd a su disposicién. jQue necesita un café!... Ense-
guida hay quien se encarga de conseguirlo. jPan fresco, diarios, cigarrillos, fiambres, naipes!
Todo se consigue alli con vento. Incluso se levantan quinielas en los cuadros. Bueno. Volviendo
a nuestro asunto, le diré, amigo periodista, que alli me fue presentado un tipo, Fulano de Tal,
alias el Tamborerito. Me llamd la atencidn su alias y le pregunté ingenuamente (Nene, por
favor, éingenuo vos?) si su mote provenia de haber sido vendedor de tambores o fabricante, o
si habia tocado el tambor con los 'boy-scouts' o en las bandas de remates.

—'Nada de eso, compadre —me espetd—. Me dicen el Tamborerito porque acostumbro a
pegar pinas a lo que se cuadre. Mi especialidad es sacudirle el polvo a los botones de la 16a y
como pina que yo tengo suena como tambor, de alli el mote de Tamborerito'.

¢Qué me dice de este tipo y sus alias? A mi me causo una gracia barbara. Aun mas: creo que a
Vaccarezza se le ha escapado del redil, que de no ya estaria popularizado en alguna obra na-
cional.

Yo le aconsejaria, amigo periodista, que fuera a pasarse unos dias al cuadro tercero. Alli se
ilustrara mas en tres dias que en toda su vida de emborroneador de papeles. (Che, hubieras
dicho de gran escritor, cuando menos de talentoso escritor, pero no de emborroneador de
papeles. La pucha, como sos). Métale un comentario y tenga la seguridad que en el menciona-
do cuadro festejaran su escrito. Y iqué diablos! también es necesario que se sepa en esta capi-
tal que hay quien hace sonar a castafiazos a los canas en representacion y venganza del lote
numeroso de victimas de los mismos.

Saludalo muy atentamente, amigo periodista, S.S.S. Cénsul Vasco».

éPor qué?

éPor qué, amigo Consul Vasco, en vez de ocuparse de la vida ajena y de tratar que el Tambore-
rito se gane una pateadura en el Departamento por dar castafiazos tan sonoros, por qué, ami-



go Cénsul Vasco, no nos describe las artes del reducimiento? A mi me interesan mucho mas
que los castaiazos que puede dar el Tamborerito. El Tamborerito, dentro de su categoria, no
pasa de un vulgar biabista, mientras que usted sabe escribir, y nos podria hacer entretenidas
pinturas de cémo los «ladros» venden la mercaderia que otros adquirieron con el sudor de su
frente.

A propdsito de lo que los ladrones trabajan, acabo de recibir otra carta, que me dice:

«El 18 del corriente, una banda de ladrones capitaneada por un tal Pulice, en las horas de la
noche efectud ocho asaltos, cuatro de ellos importantes, por ser contra guardianes del orden
publico, y que para lograr efectuarlos, deben de haber sudado la gota gorda, tanto el capitan
de la banda como sus componentes. De como ve usted, sefior Arlt, que el trabajo de ladrén no
es tan holgado como usted lo supone. Dios guarde a usted. Un enemigo del trabajo».

Reducidores

El gremio de los reducidores es de lo mas interesante que hay. Hasta la fecha no se ha podido
establecer hasta qué grado un reducidor es amigo o enemigo de la policia.

Para dedicarse al oficio de reducidor, hay que conocer perfectamente el precio de la merca-
deria, que en asunto de robos es de lo mas variada y heterogénea. Hay casos sumamente sin-
gulares, de complicidad de ladrones con pesquisas, y que ocurren de esta manera: Un ladrdn,
después de haber vendido la mercaderia en lo de un reducidor, hace que le pasen el dato a un
pesquisa. El pesquisa se presenta en lo del reducidor, y secuestra lo comprado. Esto permite a
las autoridades policiales decir después, cuando se dan a publicidad ciertos descubrimientos:
«Una habil pesquisa permitid secuestrar lo robado». Y la habil pesquisa no consiste sino en la
denuncia andnima, algunas veces, que un determinado ladrén hizo que hicieran a alglin agente
de investigaciones.

El reducidor prosperd en otra época aqui. En la actualidad, tiene que ser muy desgraciado un
ladrén para recurrir a esos industriales. Frecuentemente ladrén y reducidor son la misma cosa,
aunque en verdad el ratero encuentra suma utilidad en recurrir a los servicios de los caballeros
que, como el Cénsul Vasco, adquieren mercaderia «habida» poco honorablemente.

[El Mundo, 25 de julio de 1930]

Responso para el pobrecito

Tengo el honor de comunicarles que ha fallecido nuestro comin compafiero Juancito el Casca-
dor que, como yo, andaba padeciendo persecucion de justicia por las sierras de Cérdoba.
Siempre consecuente con sus altos principios democraticos, antes de fallecer le encajé una
pateadura a su mujer, y me encargd que lo saludara a usted y que le pidiera que no lo olvidara



en alguna de sus notas, porque él siempre lo leia y estimaba y tenia a mucha honra decir en el
cuadro quinto que era amigo suyo. De manera que, esperando que no nos falle, reciba un sa-
ludo de su viuda llorosa y de su amigo que no lo conoce, pero que lo almira. Suyo de usted,
Leiva, alias El Goruta.

Responso

Yo no procederé como procedié San Pedro, que lo negd tres veces a Jesus antes de que el gallo
cantara. No. Yo no negaré mi amistad con Juancito el Cascador, hombre de pro, de copetin, de
asalto y emboscada.

iCuanto padecio el pobrecito en su vida terrestre! jCuanto! Sélo le queda a uno el consuelo de
pensar que en el cielo le serdn recompensadas sus virtudes y sus magnanimidades. Nunca co-
noci tan gran ladrén como él. No, nunca.

Salié una vez a la calle llevando a cuestas un colchdn. Hurto en una colchoneria. Iba el cuitado
gue se veia y se deseaba, porque el grandisimo bulto era de aquellos que se denominan de
cama camera.

Un vigilante lo filid y lo detuvo, inquiriéndole el origen de la montafa que llevaba a cuestas. Y
entonces, el grandiosisimo bellaco contestd, haciéndose el ingenuo:

iDios y la Virgen me valgan! iCon razén que yo sentia un peso en la espalda! Y no sabia lo que
era. éSe da cuenta agente qué personas mal intencionadas hay por alli, que la cuelgan estas
cosas en el lomo, sin que uno se dé cuenta?

El vigilante no sabia si matarlo o levantarle una estatua.

Ademas de ortivador de mercaderia, era cuentero, furquista, carterista, estafador, descuidista,
campana, reducidor en los tiempos de ocio, y para distraerse, circulador de moneda falsa.

Decia el bendito:

Yo no soy como esos pretenciosos enemigos del trabajo que creen que pierden el honor o la
dignidad porque abandonan la especialidad. No. Un hombre honrado se aviene a todo.

Salvo estos detalles, era el mejor hombre del mundo. Pavoneaba una performance de setenta
entradas; y cuando penetraba al cuadro nadie se atrevia a negar que no fuera un caballero.

Muy redicho y escogido para hablar. Contrariamente a esos groseros que utilizan el lunfardo
en la conversacidon o en su mala literatura, hablaba utilizando términos pulidos, gastaba sus
citas y me decia:

Roberto Arlt, un escritor jamds debe deshonrarse escribiendo en populachero. Deja eso para la
chusma del Cuadro Quinto. Toma ejemplo en mi persona y seras respetado e irds muy lejos.



El lo llamaba ir muy lejos llegar hasta Ushuaia, y yo no me atrevia a contradecirle, porque
segun él, todo hombre que no habia invernado en el presidio era indigno de llevar tal nombre.

Salvo sus pretensiones académicas era un tigre para el escabio, la biaba, el asalto y el raje.

Tenia un pufietazo perforante. No condice semejante violencia con la dulzura de su tactilidad.
Tocaba una llave y luego dibujaba las guardas de memoria. Aunque fuera Yale. A propdsito de
dicha virtud, él siempre decia:

Siempre me llamaron a su regazo las artes pldsticas.

Disparaba como un gamo y bebia como un hipopdétamo. Después del séptimo copetin, argiia
antes de pedir la octava vuelta:

Es necesario preparar el estdmago para merendar.

Pedido

Pasé asi la mitad de su vida, tratando de esquivar el lugar donde se pasaba la otra mitad. Pa-
decié porque es de cristiano y de bueno padecer. Ya lo dicen las Sagradas Escrituras, que al
hombre bueno, el Altisimo le depara rigurosas pruebas. No las rehuyd jamds. Conmovia y
ejemplarizaba verle con cadenas ser conducido a la comisaria. No parecia un ladro, sino un
apoéstol en manos de sayones.

Cuando entraba por el portal de la seccional, se quitaba como un devoto el sombrero y poco
faltaba para que se persignara.

Era bellaco, hipdcrita, taimado vy sutil. El decia que era su patrona Nuestra Sefiora de la Mer-
ced, y barajaba teorias criminoldgicas y lombrosianas. Se decia predestinado para el crimen, y
el dia que no cometia una truhaneria, citaba un pensamiento de Marco Aurelio.

Murié en su ley. Me recordd, y su evocacion me honra tanto como un prélogo de Leopoldo
Lugones o un estudio critico de Manuel Galvez.

Creo, y como yo deben creerlo todos los que tienen un cristiano corazén, que San Pedro no se
atrevera a negarle la entrada en el paraiso.

Mi espiritu elevado anhela una vida mejor, decia después de darle el golpe de furca a un lonyi,
gue por la noche se le cruzaba en la vereda.

Que el Seior lo tenga en su santa paz, que es de varones el equivocarse.

[El Mundo, 26 de enero de 1932]



Los reos y el fantasma

Todos los reos en La Paternal estan en la gloria. Tienen ya un motivo para no acostarse antes
de las cinco de la madrugada, con el grave pretexto de vicharlo al fantasma que aparecid en la
calle Maturin y San Blas y que le pegd un susto de érdago a un chanchero que todavia sigue
enfermo de la impresién.

iQué barrios, mi madre!

Un callején de barro con zanjas de dos metros. Fango negro. Charcos lividos de agua. Cielo
plomizo. Puentes de madera. Casas que se recortan como siluetas de alquitran. Cacareos de
gallos. En las esquinas, grupos de vagos, masas de sombras. Un patio con un farol encendido
bajo los descarnados brazos de un parral. Alli pernocta el fantasma, seguiin rumores.

Al lado, un potrero, con bardal de madreselva. En el bardal un buraco. Por ese agujero el fan-
tasma sacd un cuchillo. Y, al ver el cuchillo, el chanchero, que pasaba pensando en los perros
gue faenaria, para confeccionar sus morcillas, recibio tal jabdn que casi se muere de la «pau-
ra».

Frente a la propiedad donde la trabaja de espectral alglin vivo ensabanado, se pasea melancé-
lico el duefio de la casa. Chiquito y con gorrita. No sé quién me pasa el chisme:

—El trompa quiere que se le muera la mujer para quedarse solo con la casa.
Otro, con una preciosa fragancia de vino (treinta y cinco el litro) se deschava:
—Mi hermano casi se quedo tartamudo del canguelo.

El que suscribe:

—Y ¢ésale o no sale el fantasma?

El fragancioso:

—Y, si ustedes estdn aqui, no sale. ¢Por qué no rajan para la esquina? La otra noche quiso des-
crismarlo al vigilante con una botella. Y el botdn salié vendiendo almanaques.

iQué barrios, qué nenes, mi madre! El que menos, aqui trabaja de quinielero.

Se me acerca un tipo. Dice con el mismo énfasis que se hubiera anunciado Luis Catorce:
—Soy Roberto Terragno, el Pibe San Martin. Se aproxima otro, deschavandose por el estilo:
—Soy Juan Casanova, el Pibe Chacarita.

Los dos a un tiempo:

—Nosotros lo vamos a informar. ¢ Pone nuestro nombre en el diario?

—Si no les dan la cana... lo pongo...



—Bueno... aqui los vigilantes estan asustados con el fantasma. La otra noche el fantasma le tird
con una botella al payuca.

Salta un vigilante mas flaco y espiritado que un doble astral y que, por lo visto, es amigo de
estos flacas. Dice, medio retobado:

—Che... no todos los vigilantes somos «cartones» como ese payuca ¢sabes?
Abrazos de conciliacién entre los cofrades.

El Pibe Chacarita agrega a la informacién, sefialando la casa iluminada donde aparece el fan-
tasma:

—A mi no me vengan con grupos. ¢Saben lo que hacen en esa casa? Le dan de tomar agua al
perro con una manguera.

Me muerdo para no largar la carcajada:
—¢éY qué tienen que ver el perro y la manguera con el fantasma?

—jCoémo qué tienen que ver! ¢Dénde ha visto Ud. que le den de tomar agua al perro con una
manguera?

El Pibe San Martin agrega, terminante como si hubiera formado parte de un concilio ecuméni-
co contra la brujeria:

—En esa casa hay una que la labura de «espiritista»n. A mi no me engrupen. Fijese que el otro
dia, sale un tipo que vive ahi y dice: Yo soy medio «sicélogo» o algo por el estilo. Eso quiere
decir que él estd medio cold éno?

Yo no puedo menos de exclamar:
—Esto es un plato, muchachos.
El Pibe San Martin:

—Nosotros queriamos entrar en la casa y darle un pesto a todos. O subir a la azotea, porque el
fantasma se corre de un lado para otro y con una farifiera asi. (A modo ilustrativo, el susodicho
Pibe San Martin abre los brazos, y no parece que tratara de representar las dimensiones de un
farifiera sino las de un sable de abordaje).

—Y ¢hace muchos dias que el fantasma yira por aqui?

—Ocho dias. Si le digo... el chanchero casi se muere del susto. Estd enfermo. Ni cuando la se-
flora tuvo familia salié rajando como la noche que el «coso» se asomé por el buraco con la
cuchilla.

—Y éno se le conocen medios de vida al fantasma?
—Eso es lo que hay que averiguar éive? A nadie se le ocurrid.

Reldmpagos en el horizonte. La voz de una menor que grita: Josesito... veni a dormir, Josesito.



Caen algunas gotas de agua. Los esquenunes permanecen impavidos en las esquinas. Parecen
brigadas de asaltantes. Los charcos refulgen ligubres en sus platos de fango. Las casas parecen
siluetas de alquitran sobre el achocolatado plomo del cielo. El fantasma no aparece por ningun
recodo. El Pibe San Martin y Chacarita, en un aparte, me dicen:

—Oiga... no se vaya a olvidar de poner nuestro nombre en la crénica éeh?...
Hasta los orres apetecen de inmortalidad.

[El Mundo, 29 de julio de 1932]

Escuela Primaria de Delincuencia

Caminando por la calle Tacuari, al llegar al 760, se encuentra un edificio pintado de verde obs-
curo, con ventanas adornadas de cortinillas blancas y en el frente un letrero que dice Alcaidia
Policial. Depdsito de Menores.

Si usted lleva una orden de la Jefatura de Policia, se le permite entrar. Lo atiende un sefior muy
amable, que es el director; o, en su defecto, otro sefior tan amable como el director, que es el
subdirector.

Este sefior, o ambos, o cualquiera de los dos, le pregunta a usted cual es el objeto de su visita,
y si usted le explica que es periodista, resulta casi fatal que ambos, o cada uno por su cuenta,
se quejen de los brulotes que les han encajado los periodistas, injustamente, responsabilizan-
dolos... Pero no nos anticipemos... o si, anticipemos. Se quejan, como decia, que se les haga
responsables del inmenso desorden, de la espantosa desorganizaciéon que rige el mecanismo
de esta institucidn, que a pesar de pertenecer a la policia, esta al servicio directo de la delin-
cuencia, constituyendo un vivero de criminales futuros.

Pero como conversando se entiende la gente, director, subdirector, ambos a la vez, o cada uno
por su cuenta, llegan a demostrarle a usted que ellos no pueden hacer absolutamente nada
contra lo que ocurre alli, como no sea mantener un orden aparente y una limpieza efectiva.

La higiene es lo Unico que puede elogiarse, sin temor a mentir ni exagerar, en el Depdsito Poli-
cial de Menores.

Los pisos estan barridos, las camas arregladas prolijamente, como en un cuartel, los nifios en
clase. Y aqui pare de contar.

El cocktail del diablo

Entra usted en un aula. En los primeros bancos distingue purretitos de seis o siete afios. En-
fundados en un uniforme azul, parecen pajaritos. En los Ultimos bancos se encuentra usted



truculentos pelafustanes de cabeza rapada, craneo biselado por asimétricas caidas de béveda,
y, como es natural, usted pregunta:

éPor qué estd ese chiquilin aqui?

La madre lo trajo porque no puede tenerlo en su casa.
Perfectamente, iy ese grandote?

Por matar a una hija.

¢Y ese otro?

Es un degenerado...

¢Y ese chiquilin?

Robd una botella de vino.

Es el cocktail del diablo. Junto a la criatura, totalmente inocente, encuentra usted al futuro
cliente de la silla eléctrica, si aqui existiera una silla eléctrica.

Su acompafiante y guia, en ese infierno, le dice, a modo de disculpa:

Agui nosotros no hacemos nada mas que cumplir las drdenes de los jueces. Pero como el local
no es apropiado, resulta que no pueden separarse a los menores delincuentes de los que no lo
son... Si usted quiere conversar con los chicos...

LIdmelo a ese rubito.

El rubito viene corriendo. Siete afios de edad. Ojos con esperanza y asombro. Modosito.
éPor qué estds vos aqui?

Me trajo mi mama.

¢Trabaja tu mama?

Si, es sirvienta.

Sintesis dramatica. La madre del varoncito, tiene ademds una hija menor a éste. La duefia de
casa donde la sirvienta trabaja, permite a su criada que lleve a la nena; al varén no porque los
chicos dan muchas molestias. ¢Qué podia hacer la sirvienta? {Quedar agradecida de que le
dejaran acompafiarse de la nena y buscar un lugar seguro donde depositar a su chico? Alguien
le indico el Defensor de Menores. Y el Defensor de Menores... ha resuelto tranquilamente el
problema, enviando a la criatura a un depdsito de menores delincuentes, muchos de los cuales
son degenerados por sus ocho costados. Pero, la madre ignora semejantes lindezas. Y es posi-
ble que el Defensor del Menores también diga que las ignora... Y entonces aqui no ha ocurrido
nada. Todos somos inocentes y este planeta es el mejor de los mundos.



Se sienta el rubito, y llamo a un grandote simpdtico, de diez y siete afios de edad. Viene rdpi-
damente hacia mi, sonriéndome como si yo fuera su hermano o su padre, y pudiera resolverle
un problema dificultoso.

éPor qué estds aqui, vos?

Por haber robado doscientos cinco pesos.

No esta mal para empezar. (Sonrisa de agradecimiento.) ¢Y para qué querias ese vento?
Me guiiid un ojo, con toda confianza, y dice:

Era para asaltar al pagador de Agronomia, é¢sabe? Yo tenia todos los datos.

Pero m hijo... El pagador se iba a resistir. ¢Qué hubieras hecho vos?

Y, entonces lo hubiera tenido que matar. ¢No le parece?

Se expresa con tanta naturalidad y sencillez, y sus ideas son tan claras para él mismo, que uno
termina por aceptar que, en efecto, es natural que el ciudadano se despachara al pagador de
Agronomia, si éste se resistia...

Bajamos. En un patio, un chico sumamente simpatico que se cuadra cuando pasamos frente a

,

él.
Y este mocito tan simpatico, ¢ por qué esta aqui?

Condenado a quince anos de presidio.

iQuince afios!

Si, es Ricardo Reyes, que el 1 de enero maté a una vieja a pufialadas.
éQué edad tiene?

Diez y siete afios. (Continuaré mafiana)

[El Mundo, 26 de septiembre de 1932]

Escuela Primaria de Delincuencia (Segunda parte)
éQuiere visitar la enfermeria del Depésito, sefior?
Cémo no.

Me acompafia el maestro de los chicos delincuentes. En la enfermeria, una criatura tuberculo-
sa. La salivadera con manchas de sangre. Seguimos adelante. Un muchacho de diez y seis afios
en otra cama. Boca fina, labios sinuosos: un enfermo distinguido.



¢Quién es Ud.? ¢Por qué estd aqui?
Por matar vigilantes, con mi auto.

Se trata de un nifio bien. Mania de la velocidad. La familia paseando en Europa y él, por distra-
erse del aburrimiento, atropellando con su voiturette a cuanto infeliz se le ponia por delante. A
disposicion del Juez de Menores. Alguien me informa:

Ademas de asesinar gente con su auto, es clinicamente un depravado.
Salimos. En el patio un mocosito:

¢Y vos...?

Por robar una bicicleta.

Es extraordinaria la cantidad de chicos que se encuentran en el Depdsito de la calle Tacuari por
robar bicicletas. En una visita anterior encontré a una criatura de siete afios detenida por robar
una botella de vino. Hay otros, en cambio, que estan detenidos por nada.

No conocen al Juez

La primera anormalidad que salta a la vista en las declaraciones de los chicos detenidos, evi-
dencia que éstos no conocen al Juez que entiende en su causa, no conocen al Defensor, ni
conocen a nadie, como no ser a sus maestros y los celadores que no tienen el conocimiento
cientifico necesario para desempefiar tales funciones.

Lo menos que se le ocurre a una persona sensata es que el Juez o el Defensor debia conocer a
los pequefios presos en su jurisdiccion, conocer de inmediato la calidad moral del detenido,
cerciorarse por sus propios ojos que no se ha cometido una injusticia 0 una monstruosidad al
encerrar a un pequefio entre delincuentes, pero no ocurre tal. La mayoria de las respuestas de
los chicos revela que el Juez o el Asesor tramitan dichos asuntos por oficio, menos por el cono-
cimiento directo con el damnificado.

Y es entonces cuando del conjunto de este mecanismo se desprende la mas descomunal falta
de ldgica y congruencia que puede pretenderse que encierre un sistema preventivo y penal.

La policia, el juez o el diablo, encierran a los chicos en el infierno de la Alcaidia para librarlos de
la perniciosa vagancia y de las amistades delictuosas que pueden contraer en la calle...

La intencidon es ingenuamente buena... Pero el caso es que para librarlo al chico de las amista-
des delictuosas se le encierra precisamente entre delincuentes de todas las calafias, entre de-
generados de las variaciones clinicas mas diferenciadas y entonces la evidencia salta con
mayusculas espantosas:

LA JUSTICIA ESTA FABRICANDO DELINCUENTES CON CRIATURAS QUE NO TIENEN ABSOLUTA-
MENTE NADA DE DELINCUENTES.



Los mayores depravan a los menores

Mayores y menores conviven en el comedor y en los dormitorios en una promiscuidad de eda-
des que sugiere lo que en el articulo de un periddico no se puede decir al publico.

Importa poco que la criatura albergada en el Depdsito haya sido alojada alli por pedido de su
madre. Alternara, comera codo con codo, jugara con el otro detenido acusado de cualquier
delito, con experiencias que le comunicara en el trato diario.

Si el nifio ingresé alli inocente, saldra pervertido. Si tenia residuos morales, esos vestigios seran
anulados por sus compafieros. El mayor presiona sobre el menor con toda la intensidad de su
perversidn especifica. No es suficiente la vigilancia de los celadores, ni de los maestros. Las
cosas ocurren alli como en cualquier establecimiento penitenciario. Luego los maestros se
asombran, y le dicen al visitante, moviendo patéticamente la cabeza:

El noventa por ciento de los que ingresan al Depdsito de Menores vuelven... vuelven acusados
de delitos mas graves...

Lo bueno seria que no reingresaran y menos con acusaciones efectivas. La primera detencién
en el Depdsito ha sido lo suficiente poderosa para pudrirles formalmente. Alli aprende las artes
del robo, de la simulacién, de la astucia. Para un chico que vive entre delincuentes lo terrible
seria no adquirir la capacidad de delinquir que evidencian los mayores, iy qué mayores!

Alli se alojo Cocuccio, el famoso menor jefe de una banda de minores asaltantes y asesinos.
Los pequenos lo mirarian con la misma admiracién con que nosotros hemos admirado a Firpo
o a Justo Sudrez. Y pretender que un chico no admire a un delincuente, es pedirle peras al ol-
mo.

Tanto admiran a los delincuentes que voy a citar un caso que me narrd un profesor:

En el Depdsito se permitia la entrada de revistas policiales. Una noche los chicos prepararon un
fuga espectacular partiéndole la cabeza a un sereno y levantando el alambre, Interrogados,
respondieron que habian aprendido la tactica de fuga en la revista policial.

[El Mundo, 27 de septiembre de 1932]

Escuela Primaria de Delincuencia (Tercera parte)

¢Qué dicen los maestros de los menores delincuentes? Es interesarte escuchar sus opiniones,
pues ellos revelan un desaliento profundo frente al desorden que rige el mecanismo de De-
pdsito de Menores, y las instituciones en relacién con él.



Nosotros no podemos hacer nada en favor de estas criaturas, mientras que la justicia amonto-
ne en un mismo establecimiento aulas, dormitorios y comedores, al chico honesto con el cri-
minal nato, a la criatura traviesa e inocente con el degenerado y el perverso. Las clases que
abarcan desde primero a quinto grado carecen en absoluto de eficacia. Lo que los chicos
aprenden es nulo, y sélo se deciden a estudiar algo cuando se les interesa diciéndoles que el
juez pondrd en libertad a los que demuestran condiciones para el estudio. Algunos son men-
talmente tan atrasados que su verdadero lugar seria en un Instituto de Retardados Mentales.
A este caso voy a contar una anécdota:

El maestro se encuentra dando clase de historia. Llama a un chico acusado de hurto y que es-
taba distraido, para preguntarle:

¢Quién fue San Martin?

No sé, sefior. Yo no estoy complicado en ese asunto.

Se aburren

Los chicos se aburren desesperadamente. Las cuatro paredes del Depdsito no son de lo mas
adecuado para hacer bailar de alegria a nadie. Y menos a una criatura separada de su familia.

Hasta hace cinco afios la disciplina era rigidisima. Se les castigaba corporalmente. La entrada
de maestros jovenes hizo cambiar el sistema. Me atengo a informaciones de ellos.

Actualmente no se les pega. Se les aburre con tres horas en clase. Y las tres horas de clase tie-
nen la finalidad de evitar que los mayores, en el recreo y las horas libres, se entretengan en
pervertir a los menores.

Delincuentes, nifios sin padres o sin tutores responsables, contraen alli en el Depdsito la nece-
saria amistad para que el dia que salgan a la calle no tengan mucho trabajo para buscar un
complice. Se perfeccionan en el delito sin que maestros o celadores se hagan la menor ilusidn
respecto a las posibilidades de reforma de aquéllos.

Nosotros me dice un maestro necesitariamos un establecimiento grande, con divisiones para
menores que nunca han delinquido y para aquellos que estdn acusados en primer grado. Ne-
cesitariamos un laboratorio de psicologia experimental... porque muchos menores, que noso-
tros, por experiencia, clasificamos como anormales, los médicos de tribunales, de una sola
ojeada, los clasifican de normales. Se evidencias las contradicciones mds monstruosas entre el
juicio de un médico, de un juez y de un maestro de menores. Las conclusiones son las siguien-
tes: el chico es enviado de un establecimiento a otro, en el noventa por ciento de los casos, sin
el menor criterio cientifico.



Nadie tiene la culpa
Y alli, inadie tiene la culpal

La policia se lava las manos, diciendo que ellos no tienen la alcaidia para refugio de menores
sin hogar. Los maestros se disculpan, observando, y con razén, que todo aquello que les pue-
den ensefiar a los chicos es anulado por los mayores delincuentes que conviven en el conjunto.
El director del establecimiento, a su vez, arguye que el edificio es pequeiio y que él no puede
hacer milagros; la justicia pretexta detener a las criaturas para librarlas del contagio de la de-
lincuencia callejera; el juez de menores y los defensores, no sé de qué modo se justifican; los
médicos, que aseguran que un menor es un degenerado cuando no lo es, y que no lo es cuan-
do lo es, como afirman los maestros practicos en esto de analizar a los chicos...

Se ha llegado al colmo de lo irrisorio, y las contradicciones son ya tan monstruosas que la Unica
conclusién que se desprende del examen de ellas, es la siguiente:

Nuestra sociedad, con o sin culpa, esta fabricando delincuentes. Y los jueces lo saben. No pue-
den ignorarlo; estan en la obligacién de no ignorarlo.

El depdsito de menores es un antro de corrupcién. Sin tino, sin el menor escrdpulo moral, se
encierra en él a criaturas cuyas travesuras interpretadas maliciosamente pueden ser clasifica-
das como delictuosas. Se toma como pretexto para fabricar menores delincuentes el hecho de
que sus padres no pueden atender a sus necesidades en una forma correcta. Y para corregir un
pequefio mal, se crea un mal mayor. Infinitamente mayor.

Lo dicen los maestros: Aquellos que entran al Depdsito, salen; pero vuelven...

Lo antinatural seria que no volvieran, con los técnicos en delincuencia que estan alli confinados

pero con libertad para darles, a los que las ignoran, catedras de robo, de vicio y de crimen.

Se aburre uno

Me dice un detenido de 16 afos:

Se aburre aqui uno.

iCémo no se van a aburrir! Ni talleres para ensefiarles alguna profesién hay alli.

Para salvar las apariencias se han instalado clases, que por otra parte tienen la ventaja de evi-
tar que los encerrados conviertan la casa en un infierno. Eso es todo lo que se ha hecho por
ellos. Nada mas.

Lo mas grave del caso es que articulos como el que el autor escribe, tienen la ventaja de remo-
ver el avispero pero durante algunos dias. Luego todo vuelve a su curso normal, si es normal
gue un establecimiento policial tenga la directa inmediata funcién de fabricar chicos, la mayor
parte traviesos, criminales futuros.



[El Mundo, 28 de septiembre de 1932]

Escuela Primaria de Delincuencia (Fin)

Con esta nota doy fin a las impresiones que he recibido de mi visita al Depdsito de Menores
Abandonados y Delincuentes, de la calle Tacuari.

De lo que he escrito anteriormente, se desprende que la institucidon es un desastre. No llena
ningun fin, como no sea engrosar las filas de la futura delincuencia.

El visitante inexperto encontrara alli chicos de todas las edades, uniformados con un traje azul,
aulas limpias, dormitorios en orden y camas bien tendidas. Y nada mas. Bajo esta apariencia de
orden y de limpieza, camouflage eterno de todas las instituciones inutiles, se oculta el cancer
de una amenaza social:

Todo chico que en un momento de estupidez cometa una travesura peligrosa esta amenazado
por la justicia (que se propone corregirlo) de ser encerrado alli, para que alli, en vez de corre-
girse, se eche definitivamente a perder.

Quiénes son los culpables
éQuiénes son los culpables de este desastre?

Los padres. Muchos menores son hijos de hogares constituidos irregularmente. No puede in-
culparse a un menor de no tener padre o madre, ni de carecer de ese indispensable sentido
moral necesario para convivir en la comunidad.

¢éLa policia?

La policia se limita a proceder de acuerdo a instrucciones previas. Cuando un menor delinque,
la funcion de la policia es colocar a este menor bajo la jurisdiccidon de un juez, para que el juez
lo juzgue.

Llegamos entonces a los jueces.
éSon culpables los jueces?

Creo que son los Unicos culpables, y son doblemente culpables porque no existiendo una juris-
prudencia adecuada respecto al menor, ni instituciones que encierren en su funcionamiento
una garantia severa para salvar al menor, actian frente a éste con mds crueldad, por omisidn,
gue ante los mayores de edad.

Un andlisis simple:



En el Departamento de Policia, los cuadros de detenidos estadn divididos de acuerdo a un crite-
rio simple, pero aceptable, incluso para los mismos detenidos. A un acusado sin antecedentes
no se lo encierra jamas en el cuadro quinto entre profesionales de la delincuencia.

éPor qué no se procede con el mismo criterio respecto a los menores? ¢Por qué se encierra al
chico acusado por vagancia en el mismo local donde se encuentran menores cuya peligrosidad
es infinitamente superior? ¢Por qué se aloja al nifio cuya madre no puede mantenerlo en el
mismo establecimiento donde el degenerado, el ladrén o el asesino conviven en armoniosa
amistad?

Saltan a la vista lo que pueden contestar los jueces:
Nosotros no tenemos locales adecuados.
Frente a tal contestacion no cabe sino otra:

Si no tienen locales adecuados, técnicos educadores adecuados, no priven de su libertad a un
menor y menos para encerrarlo en una escuela de delincuentes.

La monstruosidad que se revela en este procedimiento, escalofria; sobre todo si se la contem-
pla en el interior del mismo Depdsito.

Encerrar a un chico porque ha robado una botella de vino o no ha devuelto la bicicleta que
habia alquilado, en compaiiia de otro menor que psiquicamente es un delincuente nato o un
degenerado, es un contrasentido que no tiene nombre.

Y mas contrasentido lo es si se considera que jueces, maestros, directores de establecimientos
de esta naturaleza, NO CREEN EN LA EFICACIA DEL PROCEDIMIENTO.

Y como nadie cree...
Y llegamos al fin.

Como los maestros no creen que sus lecciones puedan reformar a un chico, ni los jueces tam-
poco lo creen, ni los celadores, ni nadie, nos encontramos en presencia de un mecanismo in-
atil, que funciona porque si, entre el pesimismo de aquéllos que debian estar dedicando todas
sus energias a la solucién del problema, porque para ello el Estado les paga.

Unos se inculpan a los otros, y todos, a su vez, reposando en la conviccidn de que nada pueden
hacer, dejan que el mecanismo del Depdsito trabaje naturalmente; y la funcién natural de este
Depdsito de Menores es destruir cuanto poco bueno puede tener un menor que cae alli aden-
tro.

Y este terrible desorden se ha prolongado a todas las instituciones de menores. Ni una sola
llena las funciones para las que ha sido creada. El escepticismo de los de arriba ha reflejado en



los de abajo, y la preocupacién de todos estos funcionarios casi perfectamente indtiles, es una
sola: no ser atacados por los periddicos. El resto les interesa escasamente.

Y como todo se contagia, a nuestra vez, nosotros los periodistas, que encaramos semejantes
problemas, tenemos la intima conviccidn de que toda campafa contra estas instituciones es
perfectamente inutil. Durante dos o tres dias las gentes comentan las anomalias que el diario
les ha revelado, luego se olvidan. Nada se hace en favor de los menores. Y el terrible problema
quedard en el aire hasta que venga otro que escriba estas notas... y la gente vuelva a olvidarse.

[El Mundo, 29 de septiembre de 1932]



