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CONTRAPORTADA

Julio Cortazar tiene criticos que «lamentan» que en sus Ultimos afios diera tanto tiempo a la politica,
«descuidando» su labor meramente literaria. Es gente desmemoriada, pues como lo demuestra la cita que
figura en la contracubierta de este libro, Cortézar hace rato que anuncié su desencanto del «arte por €l arte».
Si fue «ingenuox» en la politica, entonces también o fue en laliteratura, y tendremos que volver a pensar en
la etimologia del término «ingenuo» («nacido libre») y aplicarselo a sabiendas, teniendo en cuenta que
Cortézar, nacido libre, vivio, escribié y murio libre. Que es otra manera de afirmar que fue un hombre
integro, de una sola pieza, cuya vida y cuya obra se ensamblan de manera inextricable, mal que les pese a
algunos, como gemplo luminoso para todos. Los textos de este volumen, como los que aparecen en
Nicaragua tan violentamente dulce, Son textos politicos. Firmados por Cortézar, no son ni politicos ni
literarios. son textos de Cortdzar, fieles aunaconcepcion éticade lavida. Y nadamés.



MINIMA INTRODUCCION

Aunque ya lo sabia de sobra, me bastd volver a la Argentina poco después de las elecciones para
verificar los estragos que la censura y la informacion deformada y deformante habian operado en el
pensamiento de millones de ciudadanos. Cualquier charla espontanea con lustrabotas, taxistas, periodistas,
estudiantes, mozos de café, duefias y duefios de casa, ferreteros, maestros e intel ectuales, encontrados al azar
de caminatas o atgjado por muchos de ellos en plena calle para pedirme una opinion o un autografo, me
ratifico los efectos de ese gigantesco colador que hoy explica la mentalidad de una gran parte de nuestro
pueblo. Un colador por cuyos agujeros pasd durante un decenio |0 que convenia que pasara, mientras €l
resto se quedaba en gran parte del otro lado —Ilamese informacion fidedigna o aportaciones culturales y
politicas—. Y s la utilidad de todo colador consiste en que lo aprovechemos del buen lado, € que monto €l
sistema militar funciond deliberadamente al revés, con lo cual a hombre de la calle (y de tantas casas y
casitas) le tocd beberse el agua tibia de los espaguetis, mientras éstos quedaban del otro lado y fuera de su
alcance.! Hoy que la voluntad popular tiene la posibilidad y € deseo de recibir una informacion tanto actual
como retrospectiva, se me ocurre que una seleccion dearticul os que durante nueve afios se quedaron del otro
lado del colador, puede ser Util para mostrar esa otra cara de la luna argentina y ayudar a llenar algunos
hiatos que a veces generaron malentendidos. Del exilio se ha escrito mucho y era necesario hacerlo porque
callarse equivalia a darle lamejor carta de triunfo ala junta militar, que nos queria silenciosos, amargados y
nostalgicos. Pero alin mas se ha escrito en el exterior sobre la tortura, los asesinatos y las desapariciones,
primero porque era mas importante y segundo porque en multiples oportunidades dispusimos de una
informacion mucho mas completa que la accesible en el conjunto del pais. Y también se ha reflexionado
sobre e futuro a partir de laterrible leccidn de ese presente de nueve afios. Doy por descontado que muchos
libros de este tipo veran la luz en la Argentina, y reflgjaran el pensamiento complementario de quienes
siguieron adelante con su trabajo como tantos lo siguieron aqui, aunque les fuera casi imposible darlo a
conocer. No sé cuantos textos he escrito en estos afos, andan por ahi en decenas de revistas y periddicos
latinoamericanos y europeos. He elegido aquellos que me parecen conservar alguna validez actual; la
primera serie toca esencialmente al exilio como gje y motor de una denuncia constante de los crimenes de la
junta militar; la segunda —se trata muchas veces de informes leidos en congresos, colegios universitarios y
tribunales internacionales— enfrenta mas directamente las obligaciones de un intelectual en este momento
de la historia latinoamericana, con el acento puesto especialmente en la Argentina pero buscando también
unavision global, que tan cruelmente falta en nuestro pais deformado por el colador del patrioterismo, de la
superioridad en cualquier terreno, y otras razones de nuestras multiples derrotas en tantos campos.

Algunos textos son obligadamente periodisticos; otros procuran un esbozo de reflexion mas abierta. Mi
solo deseo es que € lector, s recorre € conjunto del libro, pueda acercarse a una hocién mas concreta y
sobre todo mas global de todo aguello que no le era posible abarcar en esos afios de colador al revés.

Enero de 1984.

! En los afios més negros |legué a dudar de que esto pudiera darse hasta ese extremo, pero més de unavez en que me tocd
oir hablar a algun argentino que andaba por Europa (negocios o turismo), senti con perfecta claridad que de dos cosas una: o
realmente se bebia el agua de los espaguetis como si eso fuera la verdadera comida, o se callaba la boca ante cosas que sabiay
preferia sodlayar. No me referiré nunca a este tema, porque no me creo autorizado a hacerlo; teniamos otras tareas que llevar a
cabo desde afuera, y algunas asomaran en estos textos.
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I
DEL EXILIO CON LOS OJOS ABIERTOS



NUEVO ELOGIO DE LA LOCURA

El primero fue escrito hace siglos por Erasmo de Rotterdam. No recuerdo bien de qué trataba, pero su
titulo me conmovio siempre, y hoy sé por qué: la locura merece ser € ogiada cuando la razén, esa razén que
tanto enorgullece a Occidente, se rompe los dientes contra una realidad que no se deja ni se dejara atrapar
jamés por las frias armas de lal6gica, la ciencia puray latecnologia.

De Jean Cocteau es esta profunda intuicion que muchos prefieren atribuir a su supuesta frivolidad:
Victor Hugo era un loco que se creia Victor Hugo. Nada més cierto: hay que ser genia —epiteto que
siempre me parecidé un eufemismo razonable para explicar € grado supremo de la locura, es decir, de la
ruptura de todos |os lazos razonables— para escribir Los trabajadores del mar Y Nuestra Seriora de Paris. Y
el dia en que los plumiferos y los sicarios de la junta militar argentina echaron a rodar la calificacion de
«locas» para neutralizar y poner en ridiculo alas Madres de la Plaza de Mayo, més les hubiera valido pensar
en lo que precede, suponiendo que hubieran sido capaces, cosa harto improbable. EstUpidos como
corresponde a su fauna y a sus tendencias, no se dieron cuenta de que echaban a volar una inmensa bandada
de palomas que habria de cubrir los cielos del mundo con su mensaje de angustiada verdad, con su mensgje
gue cada dia es méas escuchado y més comprendido por las mujeres y los hombres libres de todos los
pueblos.

Como no tengo nada de politdlogo y mucho de poeta, veo e decurso de la historia como los caligrafos
japoneses sus dibujos: hay una hoja de papel, que es el espacio y también el tiempo, hay un pincel que una
mano deja correr brevemente para trazar signos que se enlazan, juegan consigo mismo, buscan su propia
armonia y se interrumpen en e punto exacto que ellos mismos determinan. Sé muy bien que hay una
dialéctica de la historia (no seria socialista si no lo creyera), pero también sé que esa diaéctica de las
sociedades humanas no es un frio producto légico como lo quisieran tantos tedricos de la historia y la
politica. Lo irracional, |o inesperado, la bandada de palomas, las Madres de |la Plaza de Mayo, irrumpen en
cualquier momento para desbaratar y trastocar los calculos més cientificos de nuestras escuelas de guerra 'y
de seguridad nacional. Por eso no tengo miedo de sumarme a los locos cuando digo que, de una manera que
haré crujir los dientes de muchos bien pensantes, la sucesiéon del general Viola por el general Galtieri es hoy
obra evidente y triunfo significativo de ese monton de madres y de abuelas que desde hace tanto tiempo se
obstinan en visitar la Plaza de Mayo por razones que nada tienen gque ver con sus bellezas edilicias o la
majestad més bien cenicienta de su celebrada piramide.

En los Ultimos meses, la actitud cada vez mas definida de una parte del pueblo argentino se ha apoyado
consciente o inconscientemente en la demencial obstinacion de un pufiado de mujeres que reclaman
explicaciones por la desaparicion de sus seres queridos. La verglienza es una fuerza que puede disimularse
mucho tiempo, pero que a final estalla de las maneras més inesperadas, y ese factor no ha sido tenido jamas
en cuenta por la soberbia de los militares en € poder. Que bgo la férula menos violenta de Viola esa
explosién haya asumido la magnitud de una manifestacién de miles y miles de argentinos en las calles
céntricas de Buenos Aires, y una serie creciente de declaraciones, denuncias y peticiones en los periédicos,
es una prueba de debilidad castrense que la estirpe de los Galtieri y aros halcones no podia tolerar. Ellos,
por supuesto, no lo saben de manera demasiado |Ucida, pero la l6gica de la locura no es menos implacable
gue la que se estudia en €l colegio militar: €l corolario del teorema es que el general Galtieri deberia estar
reconocido alas Madres de la Plaza de Mayo, pues es sobre todo gracias a ellas que ha podido dar € zarpazo
gue acaba de encaramarlo en € sillén de los mandamas.

Por su parte, las madres y las abuelas que sin saberlo han facilitado su entronizacion, no tienen la menor
idea de lo que han hecho. Muy a contrario, pues en € plano de la realidad inmediata esa sustitucion de
jefatura significa una profunda agravacion del panorama politico y social de la Argentina. Pero esa
agravacion es a mismo tiempo la prueba de que la copa esta cada vez més colmada, y que € proceso llega a
su punto de maxima tension. Es entonces que la respuesta de esa parte de nuestro pueblo capaz de seguir
teniendo verglienza debera entrar en accion por todas las vias posibles, y que las fuerzas del interior y del
exterior del pais tendran que responder a algo que las esta invitando a salir de una etapa harto explicable
pero que no puede continuar sin darle la razén a quienes pretenden tenerla.

Sigamos siendo locos, madres y abuelitas de la Plaza de Mayo, gentes de plumay de palabra, exilados
de dentro y de fuera. Sigamos siendo locos, argentinos: no hay otra manera de acabar con esa razon que
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vocifera sus slogans de orden, disciplinay patriotismo. Sigamos lanzando las palomas de la verdadera patria
aloscielos de nuestratierray de todo e mundo.



AMERICA LATINA: EXILIOY LITERATURA

Lo que sigue es una tentativa de aproximacion parcial a los problemas que plantea el exilio en la
literatura, y a su consecuencia forzosa, la literatura del exilio. No tengo ninguna aptitud analitica; me
limito aqui a una vision muy personal, que no pretendo generalizar sino exponer como simple aporte a un
problema de infinitas facetas.

Hecho real y tema literario, € exilio domina en la actualidad e escenario de la literatura
latinoamericana. Como hecho real, de sobra conocemos e nimero de escritores que han debido algjarse de
sus paises; como tema literario, se manifiesta obviamente en poemas, cuentos y novelas de muchos de ellos.
Tema universal, desde las lamentaciones de un Ovidio o de un Dante Alighieri, € exilio es hoy una
constante en larealidad y en la literatura |l atinoamericanas, empezando por los paises del [lamado Cono Sur
y siguiendo por €l Brasil y no pocas naciones de América Central. Esta condicion andmala del escritor
abarca a argentinos, chilenos, uruguayos, paraguayos, bolivianos, brasilefios, nicaraglienses, salvadorefios,
haitianos, dominicanos, y la lista no se detiene ahi. Por «escritor» entiendo sobre todo al novelista y al
cuentista, es decir a los escritores de invencion y de ficcion; a la par de ellos incluyo a poeta, cuya
especificidad nadie ha podido definir pero que forma cuerpo comun con € cuentista 'y e novelista en la
medida en que todos ellos juegan su juego en un territorio dominado por la analogia, las asociaciones libres,
los ritmos significantes y la tendencia a expresarse através o desde vivencias y empatias.

Al tocar el problema del escritor exilado, me incluyo actualmente entre los innumerables protagonistas
de la didspora. La diferencia estéd en que mi exilio sdlo se ha vuelto forzoso en estos Ultimos afios; cuando
me fui de la Argentina en 1951, lo hice por mi propia voluntad y sin razones politicas o ideoldgicas
apremiantes. Por eso, durante mas de veinte afios pude vigjar con frecuencia a mi pais, y solo a partir de
1974 me vi obligado a considerarme como un exilado. Pero hay méas y peor: a exilio que podriamos |lamar
fisico habria de sumarse €l afio pasado un exilio cultural, infinitamente més penoso para un escritor que
trabaja en intima relacion con un contexto nacional lingiistico; en efecto, la edicién argentina de mi Gltimo
libro de cuentos fue prohibida por la junta militar, que sélo la hubiera autorizado si yo condescendia a
suprimir dos relatos que consideraba como lesivos para ella o para lo que ella representa como sistema de
opresion y de alienacion. Uno de esos relatos se referia indirectamente a la desaparicion de personas en el
territorio argentino; €l otro tenia por tema la destruccién de la comunidad cristiana del poeta nicaragiiense
Ernesto Cardenal en laisla de Solentiname.

Como se ve, puedo hoy sentir el exilio desde dentro, es decir, paraddjicamente, desde fuera. Afios atrés,
cada vez que me fue dado paticipar en la defensa de las victimas de cualquiera de las dictaduras de nuestro
continente, a través de organismos como el Tribunal Bertrand Russell 11 o la Comision de Helsinki, no se me
hubiera ocurrido situarme en e mismo plano que los exilados latinoamericanos, puesto que jamas habia
considerado mi |Igjania del pais como un exilio, y ni siquiera como un auto-exilio. Para mi a menos, la
nocion de exilio comporta una compulsion, y muchas veces una violencia. Un exilado es casi siempre un
expulsado, y ése no era mi caso hasta hace poco. Quiero aclarar que no he sido objeto de ninguna medida
oficial en ese sentido, y es muy posible que s quisiera vigar a la Argentina podria entrar en ella sin
dificultad; lo que sin duda no podria es volver a salir, aunque desde luego la junta militar no reconoceria
ninguna responsabilidad en lo que pudiera sucederme; es bien sabido que en la Argentina la gente
desaparece sin que, oficialmente, se tenga noticia de lo que ocurre.

Asi, entonces, asumiendo y viviendo la condicién de exilado, quisiera hacer algunas observaciones
sobre algo que tan de cerca nos toca a los escritores. Mi intencion no es una autopsia Sino una biopsia; mi
finalidad no es la deploraci 6n sino la respuesta més activay eficaz posible al genocidio cultural que crece de
dia en dia en tantos paises |atinoamericanos. Diré més, a riesgo de rozar la utopia: creo que las condiciones
estan dadas entre nosotros, 10s escritores exilados, para superar € desarraigamiento que nos imponen las
dictaduras, y devolver a nuestra manera especifica el golpe que nos inflige cada nuevo exilio. Pero paraello
habria que superar algunos malentendidos de raiz roméantica y humanista, y, por decirlo de una vez,
anacronica, y plantear la condicién del exilio en términos que superen su negatividad, a veces inevitable y
terrible, pero a veces también estereotipada y esterilizante.

[~
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Hay, desde luego, & traumatismo que sigue atodo golpe, atoda herida. Un escritor exilado es en primer
término unamujer 0 un hombre exilado, es alguien que se sabe despojado de todo lo suyo, muchas veces de
unafamiliay en el meor de los casos de una maneray un ritmo de vivir, un perfume del aire y un color del
cielo, una costumbre de casas y de calles y de bibliotecas y de perros y de cafés con amigos y de periddicos
y de musicas y de caminatas por la ciudad. El exilio es la cesacion del contacto de un follaje y de una
raigambre con €l aire y la tierra connaturales; es como el brusco final de un amor, es como una muerte
inconcebiblemente horrible porque es una muerte que se sigue viviendo conscientemente, algo como lo que
Edgar Allan Poe describi6 en ese relato que se llama El entierro prematuro.

Ese traumatismo harto comprensible determiné desde siempre y sigue determinando que un cierto
numero de escritores exilados ingresen en algo asi como una penumbra intelectual y creadora que limita,
empobrece y a veces aniquila totalmente su trabajo. Es tristemente irénico comprobar que este caso es mas
frecuente en los escritores jovenes gque en los veteranos, y es ahi donde las dictaduras logran mejor su
proposito de destruir un pensamiento y una creacion libres y combativos. A lo largo de los afios he visto
apagarse asi muchas jovenes estrellas en un cielo extranjero. Y hay algo aln peor, y es lo que podriamos
llamar €l exilio interior, puesto que la opresion, la censuray € miedo en nuestros paises han aplastado «in
situ» muchos jovenes talentos cuyas primeras obras tanto prometian. Entre los afios 55 y 70 yo recibia
cantidad de libros y manuscritos de autores argentinos noveles, que me llenaban de esperanza; hoy no sé
nada de €llos, sobre todo de los que siguen en la Argentina. Y no se trata de un proceso inevitable de
seleccion y decantacion generacional, sino de una renuncia total o parcial que abarca un nimero mucho
mayor de escritores que el previsible dentro de condiciones normales.

También por eso resulta tristemente irénico verificar que los escritores exilados en €l extranjero, sean
jévenes o veteranos, se muestran en conjunto méas fecundos que aquellos a quienes las condiciones internas
acorralan y hostigan, muchas veces hasta la desaparicion o la muerte, como en los casos de Rodolfo Walsh y
de Haroldo Conti en la Argentina. Pero en todas las formas del exilio la escritura se cumple dentro o después
de experiencias traumaticas que la produccién del escritor reflgjara inequivocamente en la mayoria de los
Casos.

Frente a esa ruptura de las fuentes vitales que neutraliza o desequilibra la capacidad creadora, |a
reaccion del escritor asume aspectos muy diferentes. Entre los exilados fuera del pais, una pequefia minoria
cae en e silencio, obligada muchas veces por la necesidad de regjustar su vida a condiciones y a actividades
gue la algjan forzosamente de la literatura como tarea esencial. Pero casi todos los otros exilados siguen
escribiendo, y sus reacciones son perceptibles a través de su trabajo. Estan los que casi proustianamente
parten desde el exilio a una nostadlgica buisqueda de la patria perdida; estdn los que dedican su obra a
reconquistar esa patria, integrando el esfuerzo literario en la lucha politica. En los dos casos, a pesar de su
diferencia radical, suele advertirse una semejanza: la de ver en e exilio un disvalor, una derogacién, una
mutilacién contra la cual se reacciona en una u otra forma. Hasta hoy no me ha sido dado leer muchos
poemas, cuentos o novelas de exilados latinoamericanos en los que la condicién que los determina, esa
condicion especifica que es € exilio, sea objeto de una critica interna que la anule como disvaor y la
proyecte a un campo positivo. Se parte casi siempre de 10 negativo (desde la deploracion hasta el grito de
rebeldia que puede surgir de ella) y apoyandose en ese mal trampolin que es un disvalor se intenta €l salto
hacia adelante, |a recuperacion de lo perdido, la derrota del enemigo y €l retorno a una patria libre de
déspotas y de verdugos.

Personalmente, y sabiendo que estoy en el peligroso filo de una paradoja, no creo que esta actitud con
respecto a exilio dé los resultados que podria alcanzar desde otra Optica, en apariencia irracional pero que
responde, s se la mira de cerca, a una roma de realidad perfectamente valida. Quienes exilian a los
intel ectual es consideran que su acto es positivo, puesto que tiene por objeto diminar a adversario. ¢Y s los
exilados optaran también por considerar como positivo ese exilio? No estoy haciendo una broma de mal
gusto, porque sé que me muevo en un territorio de heridas abiertas y de irrestafiables llantos. Pero si apelo a
una distandacion expresa, apoyada en esas fuerzas interiores que tantas veces han salvado al hombre del
aniquilamiento total, y que se manifiestan entre otras formas através del sentido del humor, ese humor que a
lo largo de la historia de la humanidad ha servido para vehicular ideas y praxis que sin él parecerian locura o
delirio. Creo que méas que nunca es necesario convertir la negatividad del exilio —que confirma asi €
triunfo del enemigo— en una nuevatoma de realidad, una realidad basada en valoresy no en disvalores, una

8



realidad que € trabajo especifico del escritor puede volver positiva y eficaz, invirtiendo por completo €l
programa del adversario y saliéndole a frente de una manera que éste no podia imaginar.

Me referiré otra vez a mi experiencia persona: s mi exilio fisico no es de ninguna manera comparable
al de los escritores expulsados de sus paises en los Ultimos afios, puesto que yo me marché por decision
propiay gjusté mi vida a nuevos pardmetros a lo largo de mas de dos décadas, en cambio mi reciente exilio
cultural, que corta de un tgjo el puente que me unia a mis compatriotas en cuanto lectores y criticos de mis
libros, ese exilio insoportablemente amargo para alguien que siempre escribié como argentino y amo lo
argentino, no fue para mi un traumatismo negativo. Sali del golpe con € sentimiento de que ahora si, ahora
la suerte estaba verdaderamente echada, ahora tenia que ser la batalla hasta e fin. El sélo pensar en todo lo
gue ese exilio cultural tiene de alienante y de pauperizante para miles y miles de lectores que son mis
compatriotas como |o son de tantos otros escritores cuyas obras estén prohibidas en € pais, me basto para
reaccionar positivamente, paravolver a mi méquina de escribir y seguir adelante mi trabajo, apoyando todas
las formas inteligentes de combate. Y si quienes me cerraron €l acceso cultural a mi pais piensan que han
completado asi mi exilio, se equivocan de medio a medio. En realidad me han dado una beca de ful/l-time,
una beca para que me consagre mas que nunca a mi trabajo, puesto que mi respuesta a ese fascismo cultural
es 'y sera multiplicar mi esfuerzo junto a todos los que luchan por la liberacién de mi pais. Desde luego no
voy adar las gracias por una beca de esa naturaleza, pero la aprovecharé afondo, haré del disvalor del exilio
un valor de combate.

Indtil decir que no pretendo extrapolar mi reaccién personal y pretender que todo escritor exilado la
comparta. Simplemente creo factible invertir los polos en la nocion estereotipada del exilio, que guarda aln
connoteaciones romanticas de las que deberiamos librarnos. El hecho esta ahi: nos han expulsado de nuestras
patrias. ¢Por qué colocarnos en su tesitura y considerar esa expulsion como una desgracia que sblo
negativamente puede determinar nuestras reacciones? ¢Por qué insistir cotidianamente en articulos y en
tribunas sobre nuestra condicion de exilados, subrayandola casi siempre en |o que tiene de mas penoso, que
es precisamente o que buscan aquellos que nos cierran las puertas del pais? Exilados, si. Punto. Ahora hay
otras cosas que escribir y que hacer; como escritores exilados, desde luego, pero con el acento en escritores.
Porque nuestra verdadera eficacia esta en sacar el méximo partido del exilio, aprovechar a fondo esas
siniestras becas, abrir y enriquecer d horizonte mental para que cuando converja otra vez sobre o nuestro lo
haga con mayor lucidez y mayor alcance. El exilio y la tristeza van siempre de la mano, pero con la otra
mano busquemos el humor: é nos ayudara a neutralizar la nostalgia y la desesperacion. Las dictaduras
|atinoamericanas no tienen escritores Sino escribas: No Nos convirtamos Nosotros en escribas de la amargura,
del resentimiento o de la melancolia. Seamos realmente libres, y para empezar librémonos del rétulo
conmiserativo y lacrimégeno que tiende a mostrarse con demasiada frecuencia. Contra la autocompasion es
preferible sostener, por demencial que parezca, que los verdaderos exilados son |os regimenes fascistas de
nuestro continente, exilados de la auténtica realidad nacional, exilados de la justicia social, exilados de la
alegria, exilados de la paz. Nosotros somos mas libres y estamos més en nuestratierra que ellos. He hablado
de demencia; también ella, como e humor, es una manera de romper los moldes y abrir un camino positivo
gue no encontraremos jamas si seguimos plegandonos a las frias y sensatas reglas del juego del enemigo.
Polonio dice de Hamlet: «Hay un método en su locurax». Tiene razon, porgue aplicando su método demencial
Hamlet triunfaa fin; triunfa como un loco, pero jamas un cuerdo hubiera echado abajo € sistema despotico
gue ahoga a Dinamarca. La vida de Ofelia, de Laertes y la suya son €l terrible precio de esta locura, pero
Hamlet acaba con los asesinos de su padre, con el poder basado en el terror y la mentira, con la junta de su
tiempo. En esa locura hay un método, y para nosotros un gjemplo. Inventemos en vez de aceptar los rétulos
gue nos pegan. Defindmonos contralo previsible, contralo que se espera convenciona mente de nosotros.

Estoy seguro de que esto es posible, pero también de que nadie lo logra sin dar un paso atras en si
mismo para verse de nuevo, para verse nuevo, para sacar por 1o menos ese partido del exilio. La toma de
realidad a que aludi antes no sera posible sin una autocritica que por fin y de una buena vez nos quite
algunas de las vendas que nos tapan |os ojos.

En ese sentido todo escritor honesto admitira que el desarraigo conduce a esa re-vision de si mismo. En
términos compulsivos y brutales tiene el mismo efecto que en otros tiempos se buscaba en América Latina
con &l famoso «vigje a Europa» de nuestros abuel os y nuestros padres. Lo que ahora se da como forzado era
entonces una decision voluntaria y gozosa, era € espejismo de Europa como catalizadora de fuerzas y
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talentos todavia en embrion. Ese vigje de un chileno o un argentino a Paris, Roma o Londres era un vigje
inicidtico, un espaldarazo insudtituible, € acceso a Santo Graal de la sapiencia de Occidente.
Afortunadamente estamos saliendo mas y mas de esa actitud de colonizados mentales que pudo tener su
justificacion histérica y cultural en otros tiempos pero que e empequeriecimiento y la simultaneizacion del
planeta ha vuelto anacrénica. Y sin embargo resta una analogia entre el maravilloso vigje cultural de antafio
y la expulsion despiadada del exilio: la posibilidad de esa re-visién de nosotros mismos en tanto que
escritores arrancados a nuestro medio.

Y ano se trata de aprender de Europa, puesto gque incluso podemos hacerlo lgjos de ella aprovechando la
ubicuidad cultural que permiten los mass media y 10S happy feto media; Se trata sobre todo de indagarnos
como individuos pertenecientes a pueblos latinoamericanos, de indagar por qué perdemos las batallas, por
gué estamos exilados, por qué vivimos mal, por qué no sabemos ni gobernar ni echar abajo a los malos
gobiernos, por qué tendemos a sobreval orar nuestras aptitudes como méscara de nuestras ineptitudes. En vez
de concentrarnos en el andlisis de laidiosincrasia, la conductay la técnica de nuestros adversarios, € primer
deber del exilado deberia ser € de desnudarse frente a ese terrible espejo que es la soledad de un hotel en el
extranjero y ali, sin las f&ciles coartadas del localismo y de la falta de términos de comparacion, tratar de
verse como realmente es.

Muchos lo han hecho a lo largo de estos afios, incluso valiéndose de su literatura como terreno de
rechazo y de reencuentro con ellos mismos. Es fécil identificar a los escritores que se han sometido a ese
examen despiadado, pues la indole de su creacion refleja no solo la batalla en si sino las nuevas inflexiones
del pensamiento y de la praxis. Por un lado estan los que dgjan de escribir para entrar en un terreno de
accién personal, y por otro los que siguen escribiendo como forma especifica de accion pero ahora desde
Opticas més abiertas, desde nuevos y mas eficaces dngulos de tiro. En los dos casos € exilio ha sido
superado como disvalor; en cambio, quienes callan para no hacer nada, o0 siguen escribiendo como habian
escrito siempre, se vuelven igual mente ineficaces puesto que acatan €l exilio como negatividad.

En la medida en que seamos capaces de esta dura critica de todo aquello que haya podido contribuir a
llevarnos al exilio, y que seria demasiado fécil e hipdcrita achacar exclusivamente a adversario,
prepararemos desde ahora las condiciones que nos permitan luchar contra é y retornar a la patria. Ya lo
sabemos. poco pueden los escritores contra la maguina del imperialismo y €l terror fascista en nuestras
tierras; pero es evidente que en el curso de los Ultimos afios la denuncia por via literaria de esa maquinay de
ese terror halogrado un impacto creciente en los lectores del extranjero, y por consiguiente una mayor ayuda
moral y practica alos movimientos de resistenciay de lucha.

Si por un lado el periodismo honesto informa cada vez més al publico en ese terreno, cosa fécilmente
comprobable en Francia, a los escritores |atinoamericanos en exilio les toca sensibilizar esa informacion,
inyectarle esa insustituible corporeidad que nace de la ficcion sintetizadora y simbdlica, de la novela, el
poema o0 €l cuento que encarnan lo que jamas encarnaran los despachos ddl télex o los andlisis de los
especialistas. Por cosas asi, claro estd, las dictaduras de nuestros paises temen y prohiben y queman los
libros nacidos en €l exilio de dentro y de fuera. Pero también eso, como €l exilio en si, debe ser valorizado
por nosotros. Ese libro prohibido o quemado no era del todo bueno; escribamos ahora otro mejor.
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CONCLUSION PARA UN INFORME

Cuando se termina la lectura de este informe, se tiene inevitablemente la sensacion de que su contenido
viene a superponerse a muchos otros contenidos andlogos, y que si bien se refiere a un pais especificoy a
acontecimientos de rigurosa actualidad, al mismo tiempo esta como reflejando un estado de cosas que abarca
el decurso entero de la historia de los hombres y sus sociedades.

Esta sensacién es la que lleva muchas veces a gentes bien pensantes a decirse aquello de que no hay
nada nuevo bajo €l sol, y que si bien estas cosas son lamentables, nada se gana con enfrentarlas abiertamente
puesto que un ciclo de ineluctables recurrencias aplasta y aplastara entre sus engranajes a todos los que
quieran entender de otra manera el mundo. Esa misma sensacion de pesadilla repetitiva es la que hace que
demasiada gente exhiba una intachable intransigencia ética en el limitado horizonte de los cafés o las casas
de sus amigos, y viva con eso que se llama una buena conciencia puesto que todo el mundo conoce su
posicién democrética, su rechazo de la violenciay su odio a la opresion. (También yo fui como ellos en la
primera mitad de mi vida, y defendi a la republica espafiola y a los judios perseguidos por Hitler con una
elocuencia que tal vez recuerden todavia algunos camareros de los bares de la calle Corrientes o de la
Avenidade Mayo.)

Con frecuencia me ocurre encontrar en Paris a argentinos que vienen por razones turisticas o de
negocios y que vuelven luego a pais,; cuando se les pregunta por cosas como las que documenta este libro,
empiezan cas siempre por admitirlas (aunque para nuestra relativa sorpresa suelen saber menos que
nosotros, estadisticamente hablando, puesto que las fuentes de su informacién son mas un chorrito que una
fuente, y ademas porgue en muchos casos ya se sabe que no hay peor sordo que € gue no quiere oir);
cumplida esa admision, muchos de €ellos pasan a defender € punto de vista de «mas vale malo por conocido
gue bueno por conocer». Es asi cdmo €l tiempo y su insidiosa lima, € olvido, cuentan con complices incluso
entre las victimas directas o indirectas de tal estado de cosas, es asi cOmo poco a poco una esperanza
ingenua desal oja | os espectros de un pasado que se continla sin variantes fundamentales en el presente; y es
asi como los interesados directos en ese siniestro juego de sustituciones mentales cuentan con innumerables
secuaces para llevar adelante su paulatina prédica de «fin de etapa», de «paso a otra cosa», de «retorno
progresivo ala normalidad».

Frente a esta doble afirmacion de que nada de lo que ocurre hoy en la Argentina es nuevo con relacion a
la historia en su conjunto, y que en vista de ese «eterno retorno» la Unica actitud razonable es la de esperar
tiempos mejores, se alza la voluntad inflexible de aquellos argentinos del interior o del exilio que no
reconocen ninguna ley del olvido, que no aceptan una vision pesimista de la historia universal y mucho
menos de la nacional, y que por todos los medios a su alcance han luchado y seguiran luchando por mostrar
gue nuestro futuro debe nacer desde abajo, como €l trigo o las flores, y no desde lo ato de la piramide del
despotismo en la que puede ser que cuarenta siglos nos contemplen, sefior Bonaparte, pero bien poco nos
importan cuando lo Unico que cuenta para nosotros es este siglo, este dia, esta hora en que respiramos y
tenemos conciencia de la realidad, sabiendo a la vez que no quieren dejarnos respirar y que nos proponen
unarealidad de recambio donde |os famosos cuarenta siglos vuel ven areconocerse y a darse la mano.

Por cosas asi, este libro. Por cosas asi la seguridad de que €l trigo pueblo es mas fuerte que las
pirdmides castrenses. Si el genocidio cultural es de una vigencia infame en la Argentina de hoy, la
encarnizada multiplicidad de sus formas que ilustra este libro es la prueba més evidente de que no sellevaa
cabo facilmente, de que se le resiste en todos los planos, y que su fracaso esta ya presente en su propia 'y
amenazante violencia. El trigo crece en la Argentina, bajo un cielo, un sol y un viento que son otros tantos
nombres de la libertad.
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NEGACION DEL OLVIDO

Pienso que todos los aqui reunidos coincidirdn conmigo en que cada vez que a través de testimonios
personales 0 de documentos tomamos contacto con la cuestion de los desaparecidos en la Argentina o en
otros paises sudamericanos, € sentimiento que se manifiesta casi de inmediato es € de lo diabdlico. Desde
luego, vivimos en una época en la que referirse al diablo parece cada vez més ingenuo 0 mas tonto; y sin
embargo es imposible enfrentar el hecho de las desapariciones sin que algo en nosotros sienta la presencia
de un elemento infrahumano, de una fuerza que parece venir de las profundidades, de esos abismos donde
inevitablemente la imaginacién termina por situar a todos aquellos que han desaparecido. Si las cosas
parecen relativamente explicables en la superficie —los propésitos, los métodos y las consecuencias de las
desapariciones—, queda sin embargo un trasfondo irreductible a toda razon, a toda justificacion humana; y
es entonces que el sentimiento de lo diabdlico se abre paso como si por un momento hubiéramos vuelto alas
vivencias medievales del bien y del mal, como s a pesar de todas nuestras defensas intelectuales 1o
demoniaco estuviera unavez més ahi diciéndonos: «¢Ves? Existo: ahi tienes la prueba.

Pero o diabdlico, por desgracia, es en este caso humano, demasiado humano; quienes han orquestado
una técnica para aplicarla mucho méas alla de casos aislados y convertirla en una practica de cuya
multiplicacion sistematica han dado idealas cifras publicadas a raiz de la reciente encuesta de la OEA, saben
perfectamente que ese procedimiento tiene para ellos una doble ventaja: la de eliminar aun adversario real o
potencia (sin hablar de los que no 1o son pero que caen en la trampa por juegos del azar, de la brutalidad o
del sadismo), y alavez injertar, mediante la mas monstruosa de las cirugias, la doble presencia del miedo y
de la esperanza en aquellos a quienes les toca vivir la desaparicion de seres queridos. Por un lado se suprime
a un antagonista virtual o real; por e otro se crean las condiciones para que los parientes 0 amigos de las
victimas se vean obligados en muchos casos a guardar silencio como Unica posibilidad de salvaguardar la
vida de aguellos que su corazén se niega a admitir como muertos. Si basandose en una estimacion que
parece estar muy por debajo de la realidad, se habla de ocho o diez mil desaparecidos en la Argentina, es
fécil imaginar el nimero de quienes conservan todaviala esperanza de volver averlos con vida. La extorsion
moral que ello significa para estos Ultimos, extorsion muchas veces acompafiada de la estafa lisa y [lana que
consiste en prometer averiguaciones positivas a cambio de dinero, es la prolongacion abominable de ese
estado de cosas donde nada tiene definicion, donde promesas y medias palabras multiplican a infinito un
panorama cotidiano Ileno de siluetas crepusculares que nadie tiene la fuerza de sepultar definitivamente.
Muchos de nosotros poseemos testimonios insoportables de este estado de cosas, que puede llegar incluso al
nivel de los mensajes indirectos, de las llamadas telefonicas en las que se cree reconocer una voz querida
que sblo pronuncia unas pocas frases para asegurar que todavia esta de este lado, mientras quienes escuchan
tienen que callar las preguntas mas elementales por temor de que se vuelvan inmediatamente en contra del
supuesto prisionero. Un didlogo real o fraguado entre el infierno y la tierra es @ Unico alimento de esa
esperanza que no quiere admitir lo que tantas evidencias negativas le estdn dando desde hace meses, desde
hace afos. Y si toda muerte humana entrafia una ausencia irrevocable, ¢qué decir de esta ausencia que se
sigue dando como presencia abstracta, como la obstinada negacién de la ausencia final? Ese circulo faltaba
en € infierno dantesco, y los supuestos gobernantes de mi pais, entre otros, se han encargado de la siniestra
tareade crearlo y de poblarlo.

De esa poblacion fantasmal, alavez tan proximay tan lgjana, se trata en esta reunion. Por encimay por
debajo de las consideraciones juridicas, los andlisis y las busquedas normativas en €l terreno del derecho
interno e internacional, es de ese pueblo de las sombras que estamos hablando. En esta hora de estudio y de
reflexion, destinada a crear instrumentos maés eficaces en defensa de las libertades y |os derechos pisoteados
por las dictaduras, la presencia invisible de miles y miles de desaparecidos antecede y rebasa y continlia todo
el trabgjo intelectual que podamos cumplir en estas jornadas. Aqui, en esta sala donde ellos no estan, donde
se los evoca como una razén de trabajo, agui hay que sentirlos presentes y proximos, sentados entre
nosotros, mirandonos, hablandonos. El hecho mismo de que entre los participantes y el publico haya tantos
parientes y amigos de desaparecidos vuelve todavia mas perceptible esa innumerable muchedumbre
congregada en un silencioso testimonio, en una implacable acusacion. Pero también estén las voces vivas de
los sobrevivientes y de los testigos, y todos los que hayan leido informes como € de la Comision de
_nDerechos Humanos de la OEA guardan en su memoria impresos con letras de fuego, los casos presentados

1como tipicos, las muestras aisladas de un exterminio que ni siquiera se atreve adecir su nombre y que abarca
miles y miles de casos no tan bien documentados pero igualmente monstruosos. Asi, mirando tan sélo



hechos aislados, ¢quién podria olvidar |a desaparicion de la pequefia Clara Anahi Mariani, entre la de tantos
otros nifios y adolescentes que vivian fuera de la historiay de la politica, sin lamenor responsabilidad frente
a los que ahora pretenden razones de orden y de soberania nacional para justificar sus crimenes? ¢Quién
olvida € destino de Silvia Corazza de Sanchez, la joven obrera cuya nifia nacid en la carcel, y a la que
llevaron meses después para que entregara la criatura a su abuela antes de hacerla desaparecer
definitivamente? ¢Quién olvida el alucinante testimonio sobre € campo militar «La Perla» escrito por una
sobreviviente, Graciela Susana Geuna, y publicado por la Comisiéon Argentina de Derechos Humanos? Cito
nombres a azar del recuerdo, imagenes aisladas de unas pocas |4pidas en un interminable cementerio de
sepultados en vida. Pero cada nombre vale por cien, por mil casos parecidos, que solo se diferencian por los
grados de la crueldad, del sadismo, de esa monstruosa voluntad de exterminacion que ya nada tiene que ver
con lalucha abiertay si en cambio con € aprovechamiento de la fuerza bruta, del anonimato y de las peores
tendencias humanas convertidas en €l placer de la tortura y de la vejacion a seres indefensos. Si de algo
siento verglenza frente a este fratricidio que se cumple en e mas profundo secreto para poder negarlo
después cinicamente, es que sus responsables y gjecutores son argentinos o uruguayos o chilenos, son los
mismos que antes y después de cumplir su sucio trabajo salen a la superficie y se sientan en los mismos
cafés, en los mismos cines donde se relinen aquellos que hoy o mafiana pueden ser sus victimas. Lo digo sin
animo de paradoja: Més felices son aquellos pueblos que pudieron o pueden luchar contra €l terror de una
ocupacion extranjera. Més felices, si, porque al menos sus verdugos vienen de otro lado, hablan otro idioma,
responden a otras maneras de ser. Cuando la desaparicion y la tortura son manipuladas por quienes hablan
COMO Nosotros, tienen nuestros mismos nombres y nuestras mismas escuelas, comparten costumbres y
gestos, provienen del mismo suelo y de la misma historia, €l abismo que se abre en nuestra concienciay en
nuestro corazon es infinitamente mas hondo que cualquier palabra que pretendiera describirlo.

Pero precisamente por eso, porque en este momento tocamos fondo como jamas |o toco nuestra historia,
llena sin embargo de etapas sombrias, precisamente por eso hay gue asumir de frente y sin tapujos esa
realidad que muchos pretenden dar ya por terminada. Hay que mantener en un obstinado presente, con toda
Su sangre y su ignominia, algo que ya se esta queriendo hacer entrar en e comodo pais del olvido; hay que
seguir considerando como Vvivos a los que acaso ya no lo estan pero que tenemos la obligacion de reclamar,
uno por uno, hasta que la respuesta muestre finalmente la verdad que hoy se pretende escamotear. Por eso
este coloquio, y todo lo que podamos hacer en el plano nacional e internacional, tiene un sentido que va
mucho mas alla de su finalidad inmediata; el ejemplo admirable de las Madres de la Plaza de Mayo esta ahi
como ago que se llamadignidad, se llama libertad, y sobre todo se [lama futuro.
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UN PUEBLO LLAMADO ONETTI

Segun las Ultimas noticias de Montevideo, los directores del semanario «Marcha» y |os escritores Juan
Carlos Onetti, Mercedes Rein y Nelson Marra siguen presos por pornografos. Méas exactamente, €
pornégrafo seria Marra, autor de un relato titulado «El guardaespaldas», que ademas se considera agraviante
parael cuerpo de policia; sus complices, claro estd, son los miembros del jurado que le dieron € premio
patrocinado por «Marchax». Otro integrante del jurado, Jorge Ruffinelli, tuvo la buena suerte de no estar en e
Uruguay €l dia en que los militares que pretenden gobernar ese pais metieron en la carcel a algunas de las
mas destacadas figuras de |a literatura latinoamericana, asi como a fundador y director de larevista, Carlos
Quijano, y al secretario de redaccién Hugo Alfaro.

La ultima noticia, méas bien divertida, es que e gobierno del Uruguay ha emplazado a «New Y ork
Times», que habia calificado de arbitrario €l encarcelamiento de Onetti y sus colegas, a que publigue €l
cuento inculpado, «para que el publico norteamericano juzgue las razones que justifican la medida tomada
por e Uruguay». Desde luego, seria una excelente cosa que €l «New York Times» recogiera el desafio y
publicara €l cuento; los lectores norteamericanos, que han pasado por la escuela de Henry Miller y de
Norman Mailer, no van a sonrojarse por la eventual «pornografia» de un relato que, por lo visto, presenta a
un guardaespaldas homosexual que termina siendo gecutado por los tupamaros, como si en Francia los
lectores de Jean Genet o de Tony Duvert fueran a sobresaltarse por un tema que incluso comienza a
fatigarlos por repetitivo.

Desde e 11 de febrero, fecha de esta escandalosa serie de detenciones, que, por |o demés, no fue més
gue un comodo pretexto para liquidar a la Unica publicacion uruguaya que, contra viento y marea, seguia
defendiendo la democracia en € Uruguay, las reacciones internacionales han sido multiples y elocuentes;
elocuentes sobre todo por su total ineficacia frente a la sordera de los jerarcas castrenses uruguayos, para
quienes las cartas y los cables firmados por intelectuales de todo el mundo, las asambleas de protesta y las
severas apreciaciones de muchos érganos de prensa resbalan como el agua en el plumaje de un pato. Para
peor, esaineficacia es doble, pues no sblo se traduce en indiferencia por parte de quienes violan cinicamente
derechos humanos elemental es, sino que también se manifiesta del lado de aquellos que deberian multiplicar
sus voces para denunciar €l atropello. Lo sabemos: un azar insidioso se las arregla casi siempre para que una
nueva guerra, un NUeVo Secuestro 0 un nuevo atentado sustituyan rapidamente las noticias de actualidad en
la primera pégina de la memoria y de los diarios; solo los directamente interesados (en irrisoria minoria) se
esfuerzan por contrarrestar ese olvido en € que la frivolidad no esta del todo ausente. En Europa, por
giemplo, la expulsién de Solzhenitsyn ya ha borrado practicamente toda huella de 1o sucedido hace menos
de un mes en Montevideo; desde luego, un escritor como Juan Carlos Onetti es menos famoso aqui que su
colega ruso, y pertenece a un pequefio pais sin crédito politico internacional. Mientras las firmas mas
célebres del planeta se ocupan del gran escandalo, practicamente ninguna toma en cuenta el pequefio; sin
embargo, no hay grande ni pequefio en este reiterado desprecio del poder ensoberbecido hacia los hombres
libres, de las méquinas burocraticas hacia los individuos que se obstinan en pensar por su cuenta. Ya que
cablegrafiar alos militares uruguayos es tan inoperante como pegarle a Carlos Monzon, seriatiempo de que
encontraramos otras maneras de resistir a una barbarie que en Chile, Brasil, Paraguay, Bolivia'y Uruguay
forma un frente comun harto mas eficaz que nuestros intel ectual isimos mensgjes.

Me molesta tener que referirme aqui en particular a Juan Carlos Onetti, uno de los més grandes
novelistas latinoamericanos de nuestro tiempo; me molesta por la misma razén que, a colaborar en un
«dossier noir» sobre las atrocidades de la junta militar de Chile, me molesto citar nombres ilustres cuando
todo un pueblo esta sufriendo un destino parecido. Pero tal eslaley del juego, y si ignoramos los nombres
de millares de obreros, de campesinos y pequefios empleados sometidos a terror de las dictaduras
latinoamericanas, por |0 menos nos cabe nombrarlos simbdélicamente d citar a aquellos que se han destacado
en algin campo de la creacion o del conocimiento. Cuando digo que Juan Carlos Onetti es un motivo de
orgullo para nuestro continente y para el Uruguay en particular, estoy diciendo eso y mucho mas; estoy
acusando a un régimen de violar instituciones y derechos nacidos de largas guerras de independencia y de
incontables conflictos internos, lo estoy acusando de humillar a un pueblo generoso y democrético con una
estUpida demostracion de fuerza bruta y de desprecio. Y d antes afirmé que no sdlo éramos ineficaces en
nuestras protestas contra la dictadura, sino en nuestra incapacidad de acrecentar la union de nuestras filas, no
lo dije con despecho, sino con humildad y con verglienza. Pero si hay una verglienza pasiva e inttil, también
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hay otra capaz de movilizar incontables fuerzas y recursos para oponerse a la ignominia; la historia esta
[lena de esas explosiones colectivas de la verglienza. Ojalé todos los que solitariamente se lamentan hoy por
lo que sucede en & Uruguay acepten mi certidumbre de que ese sentimiento debe cambiar de signo para
convertirse en algo positivo, acepten que tanta verguenza privada puede llegar a ser, s o queremos
verdaderamente, la mejor arma contra la soberbia y la prepotencia de 1os que ignoran que su geopolitica esta
condenada al fracaso en lo que bien podemos llamar €l corazdn planetario de la humanidad.
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MENSAJE PARA «HORIZONTE 82»

Paraddjicamente, en momentos en que la atencion mundial se concentraen el Cono Sur sangrientamente
iluminado por € fuego de la guerra de las Malvinas, los verdaderos problemas de esa parte de América
Latina amenazan diluirse en un pasado gue no por inmediato dejard de parecer remoto a quienes no lo han
vivido en carne propia o lo siguen viviendo en el exilio. La paradoja esta en eso: casi todos los que miran
hoy hacia el Cono Sur, solo acanzan a ver la cortina de humo de la guerra, sblo escuchan e nuevo
vocabulario geopolitico que en América Latina suscita la alianza unanime contra la agresion britanica. Ese
humo de la batallay ese vocabulario continental constituyen una fractura violenta de la historia, con todo lo
gue eso conlleva de bueno y de malo. Lo bueno es claro: tal vez por fin los pueblos latinoamericanos (y no
solo sus gobiernos, casi siempre movidos por otros intereses) entiendan € mensaje de Simén Bolivar y
sientan gue su verdadera identidad es mas continental que local. Lo malo es todavia més claro, y constituye
el terrible precio delo bueno: € proceso regresivo, opresor y genocida que en el Cono Sur alcanzd su punto
mas alto en Argentina, y que en una maniobra de desesperado oportunismo provocada por la situacion
catastréfica del pais en todos los planos, desencadend la operacién militar de reconquista de las Malvinas,
hunde hoy en el pasado lo que deberia seguir siendo presente, nuestros treinta mil desaparecidos, nuestros
incontables muertos, nuestros exilados. Y por si fuera poco, abre la posibilidad de que el enemigo méaximo,
los Estados Unidos de América, aprovechen su alianza con Gran Bretafia para instalarse en esas Malvinas
gue hoy cuestan la sangre de centenares de soldados argentinos.

Bien podria ser, puesto que todo es aqui paraddjico, que lareconquista de lasislas Malvinas por quienes
se consideran sus legitimos poseedores frente a la usurpacion inglesa (esto, claro, a margen del resultado
final, todavia incierto), tenga consecuencias continentales que poco les importaban a los militares argentinos
cuando desembarcaron en las islas. Bien podria ser, por gjemplo, que el apoyo que ahora esperan y reciben
de los paises latinoamericanos anuncie a corto o largo plazo €l fin de los regimenes del horror en e Cono
Sur. Los que ven la historia como un acaecer regido por el absurdo, tienen hoy el mejor de los ggemplos ala
vista. Pero ese absurdo del que puede surgir un futuro mas positivo o una regresion alas peores tinieblas, no
haré callar a quienes clamaron y claman por la verdad y lajusticia después de afios y afios de mentira'y de
infamia. Hace siglos hubo alguien que creyd porgque lo que creia era absurdo; en el silencio de quienes
murieron o0 desaparecieron porque sus voces eran demasiado claras y acusadoras, otras voces seguiran
alzéndose, y esas voces no hablaran de islas, de soberania, de honor y de sacrificio como quienes vociferan
hoy esas palabras desde un balcon de la Plaza de Mayo después de haberlas vaciado de su sentido. Esas
voces seguiran diciendo ssimplemente la verdad, por més absurda que parezca en esta hora en que €
estruendo de la batalla pesa mas que lalucidez y lareflexion. Si €l deber de los exilados no es ése, su exilio
es inutil; que los muertos entierren a sus muertos, amen.



EL EXILIO COMBATIENTE

Si estas palabras encuentran su camino a través de la prensa y otros medios de informacion, y llegan
como lo espero a millares y millares de exilados latinoamericanos alli donde se encuentren, quiero que su
simple contenido valga como un mensaje dirigido personalmente a cada uno de ellos; estoy seguro de que
este deseo expresara €l de todos |os participantes de esta reunion.

El solo hecho de que nuestra conferencia tenga por objeto un analisis exhaustivo del exilio tal como se
presenta actualmente en América Latina, significa de por si una primera respuesta positiva a ago que
especificamente se define como negatividad, como carencia, como exclusion, como despojo. Aqui
aprenderemos, a través de ponencias y debates, las multiples facetas de algo que en generd se considera en
términos univocos o se sufre en un plano demasiado personal como para objetivizarlo y volverlo materia de
reflexion. Pienso que por primera vez va a enfocarse desde tantos angulos y tantas perspectivas una de las
formas mas siniestras del destino humano, y que se lo haré precisamente para conocer mejor su realidad
profunda, diagnosticarlo como el patélogo diagnostica los males del cuerpo, y abrir un camino més lucido y
por o tanto mas eficaz a nuestra respuesta y a nuestro combate de hombres libres.

Nada tengo yo de patdlogo en este campo tan cruelmente variado, tan minuciosamente infernal. Desde
mi territorio de inventor de ficciones asisto desde hace afios a espectaculo de una diaspora que tuerce,
distorsiona, frustra 0 metamorfosea vidas humanas en una medida y una variedad que ningun esfuerzo de la
ficcidn podria abarcar. Experiencias como las que nos hatocado vivir a quienes participamos de |os trabajos
del Tribunal Bertrand Russell, para citar una de las muchas instancias donde se ha hecho oir la voz de los
exilados y los perseguidos y los humillados, obligan a una definicion mucho més radical que las actitudes
usuales frente a exilio, quiero decir la denuncia, la protesta y la solidaridad con las victimas. Experiencias
de ese tipo, que sin duda ustedes han vivido y viven en este contexto, exigen algo mas que la adhesion
fraternal y la ayuda préactica. Por mi parte, y a riesgo de ofender a los ya ofendidos, o de lastimar alos ya
lastimados, esa visién extrema del exilio como pura infamia y puro desprecio, me ha llevado
paraddjicamente a invertir totalmente su signo, a asumirlo como positividad, como un valor y no como una
privacion. Libre de toda capacidad |égica o cientifica, loco en mi incurable locura de cuentista y novelista,
he sentido que solamente asi, invirtiendo lo que las maguinas de la opresion y € escarnio quisieran afirmar
como negatividad, sera posible detener un dia esa incesante hemorragia de hombres que desvitaliza nuestra
AméricalLatina

No he sido ni soy el Unico en querer cambiar de signo la nocion tradicional del exilio y del exilado; sé
gue en esta conferencia habra muchas voces para proponer desde distintos angulos esa vertiginosa, dificil
pero absolutamente necesaria revision del concepto de exilio, su paso de la categoria de disvalor estéril ala
de valor dindmico. Méas aln, el hecho mismo de que nos reunamos para indagar esta forma de la
inhumanidad esta probando que de la didspora puede nacer un agora, que la sociedad y el desarraigo de
miles y miles de mujeres y de hombres latinoamericanos son superables si ayudamos a crear una nocion
diferente del exilio en cada concienciay en cada conducta.

La ssimple verdad es que una nocién y una praxis positivas del exilio tienen un doble valor; si por un
lado pueden modificar estereotipos negativos y disminuir nostalgias comprensibles pero esterilizantes, por
otro lado representan una estrategia y un arma de combate, en la medida en que no aceptan la negatividad
con la cual tanto cuentan las dictaduras. Cada vez que he visto a un exilado entrar en el lento y penoso
camino de larenuncia, he sentido que algo se afirmaba y triunfaba en el campo enemigo; y es alin méas triste
pensar que acaso esa renuncia no nacia solamente de las circunstancias personaes de exilio sino que era
producto de una nocién rutinaria, de un lugar comun persistiendo obstinadamente desde el fondo de la
historia, y que hubiera bastado mostrar a tiempo la otra cara de la medalla para orientar positivamente toda
esa negatividad indtil, para cambiar un destino de frustracion y entrega, y devolverlo a su plenitud humana.

Sé de sobra que los exilados responden a multiples estratos sociaes y calificaciones culturales, y que los
hay que estan mejor preparados que otros para hacer frente a vacio y alaincertidumbre dentro de ese limbo
en penumbras gque es siempre el exilio. Pero estoy seguro de que en casi todos |os casos una vivencia de tipo
afirmativo es siempre posible, y que nuestro deber, puesto que estamos especialmente equipados para ello,

[~ es luchar desde agui y desde todas partes, tanto en congresos como en la actividad privada, en lo tedrico
——.como en lo préctico, para difundir, irradiar, exaltar y volver cada vez mas viable esta hocién dindmica, este
|



sentimiento de que €l exilio es otra manera de vivir pero que puede llenarse de un contenido positivo, de una
violenta, hermosa fuerza contra lo que lo provocé en su dia y lo hace durar frente a toda razén y toda
dignidad. Es asi como entiendo ahora la solidaridad, que vista dentro de esta perspectiva va mucho mas ala
de sus manifestaciones habituales, se ahonda en una incitacion a echar por la borda los fantasmas y las
nostalgias que se aferran alos pies del presente para no dgjarlo avanzar hacia €l futuro. Nuestro deber para
con los exilados latinoamericanos es sobre todo el de llevarles un sentimiento que yo llamaria solar, una
claridad de vida, y no solamente ese apoyo que nace de la fraternidad y los medios econémicos, y que cas
siempre se coloca bajo € signo mas o menos disimulado de la compasién. Estamos en condiciones de
potenciar fuerzas tantas veces ahogadas por una nocion mediocre y rutinaria del exilio. Ojala que esta
conferencia se cierre bgjo € signo de la afirmacion y que esa voluntad de destruir el exilio dentro del exilio
mismo para volverlo combatiente y operativo, se difunda en todas las tierras donde hay |atinoamericanos
que sufren, donde hay |atinoamericanos que esperan.
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ARGENTINA:
EN TORNO A UNA CONFERENCIA DE PRENSA

Entre las expresiones a la moda en e terreno geopolitico, la de «<imagen» (en el sentido de presentar a
un régimen de la manera més favorable frente a los gobiernos y publico extranjeros) hace furor en estos
altimos afios. Los franceses, que saben calificar las cosas, la denominan «image de marque»; es raro abrir un
periédico de cualquier pais sin encontrar alguna referencia a la «imagen» que éste o0 aquél gobierno procura
imponer alos otros.

Es fécil explicarse € fendmeno: en un tiempo de comunicaciones audiovisuales que proyectan
multitudinariamente un espectro cada vez mas completo de larealidad, no faltan gobiernos temerosos de que
ese espectro setorne literamente el de Banquo y los pierda, razén por la cual intentan ocultar con un diluvio
de palabras doradas 0 una copa mundia de futbol la sangre que les mancha las manos. Dictadores como
Pinochet, Somozay Videla temen consciente o inconscientemente la llegada de esa hora en que, a igual que
Lady Macbeth, deberan confesar sus crimenes y asumir sus consecuencias. Como la ativa dama
shakespiriana, ningun perfume de Arabia podré borrar las huellas de esa sangre que los delata; por eso las
«imagenes» son un recurso desesperado, guantes de terciopelo para ocultar manos manchadas. La junta
militar argentina descuella actualmente en materia de guantes. algunos tienen un tamafio descomunal, como
la copa mundial de fatbol, y otros son mas modestos y toman la forma de boletines informativos impresos
poco menos que en papel rosa, y de tarjetas postales llenas de satisfaccion patridtica escritas por ingenuos o
complices (que, créase 0 no, las encuentran ya preparadas en algunas revistas de gran circulacion); se llega
incluso aliberar a una cierta cantidad de presos politicos como muestra de la buena voluntad del régimen.

Si esa contrainformacion tan mltiple y variada cuenta con medios econdémicos sustanciales que sin
duda le dan considerable eficacia ante un publico extranjero desconcertado o vacilante en materia politica, la
realidad seca y desnuda esta alli para desmentirla cotidianamente; algo de eso saben el profesor Ledn
Schwarzemberg y muchos de sus colegas que han decidido no asistir a congreso de cancerologia de Buenos
Aires por entender que € verdadero cancer argentino no esta precisamente en los hospitales; ago de eso
saben también los asistentes a una reciente conferencia de prensa en Paris, en la que un ex parlamentario
argentino, € diputado peronista Jaime Dri, revel6 los detalles de su prision y su evasion, de las torturas
sufridas por é y por numerosos comparfieros en la siniestra Escuela de Mecanica de la Armada, por la que
también pasaron en su dia las dos religiosas francesas mas que probablemente asesinadas por sus captores;
algo de eso, como se ve, alcanza a superponerse a aluvion de noticias falsas manipuladas desde Buenos
Aires, al punto de convertir la «imagen» del régimen en un mero mecanismo de publicidad. Y s mucha
gente acepta pasivamente el lavado de cerebro que le imponen las marcas de automoviles o de detergentes,
también la hay que se basa en su propio juicio para optar por un producto cualquiera, sea comercial o
politico. Incluso en el periodismo franceés, del que no puede decirse que sea particularmente abundante en su
critica de la dictadura argentina, tampoco hay espacio para que los servicios oficides argentinos puedan
anunciar su mercaderia en términos convincentes. Y como la verdad, en dltima instancia, tiene una
misteriosa manera de imponerse frente a la fraseologia de quienes buscan publicitar las «iméagenes», bastan
cosas como las escuetas declaraciones de un Jaime Dri para echar abajo toda una literatura oficial, incluida
lavisitaal Papay otros anuncios a toda pagina.

De las denuncias del parlamentario argentino surge una realidad sin cambio alguno: las dictaduras
latinoamericanas se instalan para durar (preguntarle a Stroessner y a Somoza), y sus méaquinas de terror y
represion solo varian en las modalidades técnicas, en los gjustes que les imponen las denuncias interiores y
exteriores. A labrutal escalada de |os asesinatos en pleno dia sucede el sistema de las «desapariciones»; ala
negativa frente a las comisiones extranjeras de investigacion sigue la bienvenida sonriente, sdlo que se tiene
cuidado de preparar €l escenario, limpiar la casa y recortar € césped. Supongo que nadie le impedira al
profesor Schwarzemberg entrar en la Argentina 'y hablar con quien quiera; o que esta por saberse, después
de lo ocurrido con la comision de Amnesty International, es quiénes se animaran a hablar abiertamente con
é. De las declaraciones de Jaime Dri surge lo que para mi es particularmente siniestro en la coyuntura
latinoamericana: el entendimiento perfecto de las dictaduras para fusionar SuUs ServicCios represivos,
intercambiarse prisioneros con total desprecio de los derechos humanos (Jaime Dri fue secuestrado en €l
Uruguay y trasladado ala Argentina), y lavarse reciprocamente las manos cuando conviene.



Pero aqui vuelve a asomar el espectro de Banquo; ya nada puede limpiar esas manos ensangrentadas, y
Jaime Dri lo comprobd personalmente durante su prision en la Escuela de Mecénica de la Armada: los
oficiales empiezan a inquietarse, a prever un futuro donde les esté esperando otro tribunal de Nuremberg.
Esto no significa que haya que esperar un cambio radical de actitud o de procedimientos, pero cuando la
represion empieza a volverse una mera maguina (y las maguinas no tienen convicciones), se puede pensar
legitimamente que la tenacidad, €l valor y la decisién de los opositores a la dictadura estdn haciendo mella
en la moral de los opresores. Se puede polemizar largamente sobre € pro o € contra de la lucha armada,
pero antes, durante y después de ésta es perceptible que un pueblo sabe luchar de muchas maneras
diferentes, y que sus supuestos vencedores no tienen jamés el suefio tranquilo. Sus esfuerzos frenéticos por
imponer ante el mundo la famosa «imagen» se ven resquebrajados ante las denuncias cotidianas de las més
diversas fuentes, y los testimonios de victimas como Jaime Dri. Por cosas asi € embajador argentino en
Paris no ha recibido ni recibira a profesor Schwarzemberg; por cosas asi 1os hombres de la junta militar
argentina no han sido ni seran jamas interlocutores validos aunque orquesten copas de fatbol, aunque vayan
a Roma, aunque sigan buscando ese sostén moral que ya muy pocos estan dispuestos adarles.
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LOSESTRATEGAS DEL MIEDO

En e café donde Calac y Polanco se relinen con gran perseverancia por ser e unico que les fia la
cerveza, reina esta tarde un clima sumamente intelectual porque Calac se ha personado con un libro bgjo el
brazo en vez del diario donde estudian los prondsticos para las carreras del domingo. Estupefacto, Polanco
se entera, @) del titulo, Los estrategas del miedo, y b) de su autor, un francés llamado Pierre F. de
Villemarest, todo eso editado en Suiza.

—Un nombre elegante —reconoce Polanco—, aunque me cuesta creer que lo hayas comprado por esa
razon, al precio que estan estos articul os.

—Me lo hicieron llegar —explica Calac—. Parece que han sdlido tres ediciones simultdneas, en
espanol, francés e inglés, que cunden como el césped bien regado.

—Bien regado debe estar, porque eso de editar de un solo saque un libro en tresidiomas no le pasani a
Richard Nixon, gque es de los que venden tupido. ¢Y qué cuenta de bueno ese mozo Pierre para que vos te
fatigués el sobaco con riesgo de colapso?

—De bueno cuenta mucho —dice Calac—, y si querés una sintesis mira este anuncio publicado nada
menos que en Le Monde, informandonos de que la Argentina conoce un periodo de calmay de prosperidad,
sic. Aspetta, caro, que eso no es todo. A pesar de una inflacion considerable, te leo sin comerme ni una
silaba, la Argentina no solo puede jactarse de ignorar el desempleo, sino ademas de asegurar a su poblacion
un ingreso en constante crecimiento. Verifica con tus propios 0jazos, Si N0 me creés.

—Ah, bueno —dice Polanco—, pero entonces mi familia alla debe estar loca, porque la carta que recibi
ayer es parallorar tres dias.

—Sin duda tu familia no forma parte de la poblacién, igual que la mia, es un asunto que mereceria
estudio. Pero € anuncio no termina ahi, mirasi seremos ignorantes que se nos estaba escapando |o principal,
0 Sea que «una nacion entregada hasta ayer a terrorismo y a la guerra civil urbana se ha convertido en un
puerto de paz en el que se estan invirtiendo los capital es europeos que buscan la seguridad». Leé vos mismo,
no te estoy contando una en colores.

—Para serte franco —opina Polanco—, esto de las inversiones parece |0 més cierto del anuncio, y no
solo con respecto a capitales europeos. Claro que mientras € barco flota siempre habra ratas en la cala,
como dijo Lao-Tse. ¢Y ese libro explica quién lo mantiene a flote después de la tormenta?

—El gjército, che, me extrafia una pregunta tan ingenua.
—¢Y explicatambién por qué se estaba hundiendo?
—<Claro, yalo oiste: por € terrorismo y la guerracivil urbana.

—Ah. Con vos y € Pierre uno se instruye que da miedo. Sin duda que €l libro también habla de las
causas que provocaron esas Conmociones.

—Desde luego, es sencillisimo: la guerrilla no era méas que una etapa local en e complot mundial del
marxismo, coordinado, como dice la segunda frase del prélogo, por lamano del KGB soviético.

—Acabéramos —dice Polanco aliviado—. Pero si me permitis un paso atrés, ¢se explica algo sobre los
problemas de desigualdad social y econdémica en la Argentina, la condicién de los campesinosy los obreros,
las represiones policiales, €l papel de la oligarquia, de las transnacionales, de la entrega a esos capitales
extranjeros que ahora vuelven tan contentos desde que se acabd méas 0 menos con laresistenciay €l lago de
sangre fue rebautizado puerto de paz como lo llama ese vistoso anuncio?

—No, che —reconoce Calac—, de eso no se dice ni una sola palabra inteligible en todo € libro, que
tiene sus buenas doscientas péginas. Es como si las cosas hubieran andado de o mas bien hasta que de golpe
aparecieron unos facinerosos que la empezaron a tiros por todas partes. Una especie de generacion
esponténea, te das cuenta, aunque el Pierre no tarda en explicarla con lo de la conspiracion mundia y el
KGB, de resultas de lo cual muchisimos lectores se van a quedar convencidos porque hay demasiada gente a

—/quien le encanta que |a convenzan sin crearle demasiados nudos en las meninges.
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—En fin —suspira Polanco—, supongo que por 1o menos se habla de la forma en que se reprimi6 la
conspiracion, todo eso que cualquiera conoce aléy agui, los asesinatos en masa, la tortura, los millares de
desaparecidos. No hay que olvidarse de que las encuestas, como por gjemplo la de la OEA, demostraron de
sobraque...

—¢Encuestas? ¢Torturas? El Pierre se ocupa solamente de cosas serias, hermano. ¢Desaparecidos? Esta
cuestion, para darte un gemplo, la explica con una claridad deslumbrante: précticamente no hay
desaparecidos, solamente que los guerrilleros se mataban entre ellos por disensiones partidistas, ocultaban
los cadaveres y ponian los nombres en las listas de desaparecidos. Elementary, my dear Watson.

—Voy atener que leer ese libro —dice quejoso Polanco—. Y pensar que los criticos literarios se quejan
de falta de imaginacion creadora en estos tiempos.

—No es chiste, che —dice Calac ofendido.

—Yalo s —dice Polanco—. Por eso hago chistes, vos sabés bien que eso ayuda a no vomitar, a seguir
adelante, a decirle a la gente algunas cosas que no siempre la alcanzan cuando se las envuelve en cifras y
reflexiones ideol6gicas y vehementes llamadas a la justicia. A 10 mejor es por eso gque €l tipo que vuelta a
vuelta se sirve de nosotros, ya sabes de quién te hablo, prefiere decir esas cosas en forma de cuentos, por
gjemplo.

—Bah —dice Calac despectivo—, a final se los prohiben en la Argentina.

—Debe ser para cuidar €l asunto de las inversiones de capitales europeos —reflexiona Polanco—.
Acordate de aguello de que & dinero no tiene olor, o dijo un tal Vespasiano, y no es cosade ir ainvertirlo
en un pais que no esteé bien limpio.

—Che, pero vos confundis los giemplos. El Vespasiano dijo eso porque sus ganancias le venian de un
impuesto alasletrinas.

—Y bueno —dice Polanco—, también hay eso de mutatis mutandis. Anda a saber quién lo dijo pero lo
mismo vale, no te parece.
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ABSOLUCIONESY CONDENAS

La Historia yano avanza en el tiempo, como en los cuadros aegéricos del Renacimiento, de pie en una
lenta cuadriga triunfal; la Historia vigja hoy en unjet, y apenas terminado uno de sus capitulos de gloriao de
infamia, €l olvido pasa una rapida esponja por e encerado de nuestras memorias. Si estas imagenes un tanto
pictoricas parecen demasiado alambicadas, remito a la lectura de Le Monde de Paris, cuyo nimero del
primero de junio contiene en la pagina 3 e resumen de las brillantes negociaciones que celebra el ministro
de economia de la Argentina con gobiernos tan aparentemente antagénicos como Francia, la Union
Soviética, los Estados Unidos y China, que se apresuran a multiplicar fabulosas inversiones destinadas al
desarrollo energético y tecnol6gico del paisy cosechar los consiguientes beneficios paralos inversores. Pero
ocurre que en la pagina 10 del mismo numero, € Tribunal Permanente de los Pueblos, del cual formo parte,
da cuenta de su Ultima sesion celebrada en Ginebra, que le ha permitido investigar y analizar los tragicos
acontecimientos ocurridos en la Argentina desde la toma del poder por la junta militar presidida por el
genera Videla, y sancionar enérgicamente a dicha junta por su abierta violacion de los mas fundamentales
derechos humanos. Asi, a pocas paginas de intervalo, una sola realidad se desdobla ya en pasado y presente,
en olvido y actualidad; €l jet de la historia es supersonico, y cuando se vigja en é no puede extrafiar a nadie
gue un articulo de Le Matin del 6 de junio termine diciendo: «Ladictadura argentina, que ha gjercido y sigue
gjerciendo la mas feroz de las represiones, puede comprobar hoy con satisfaccion que todos los paises
mantienen con ella las mejores relaciones del mundo.» Bueno es lo que bien acaba, ¢no es cierto,
Shakespeare?

Féacil es deducir que e cinismo mas imperturbable se encarga de los comandos de ese jet capea de
proponer contradicciones tan flagrantes. Por dar un gemplo entre muchos, la embgada argentina en
Washington paga una pégina de publicidad titulada The New Argentina, en la que se «vende» el pais a los
NUEVOS iNVersores, sean japoneses, Ssoviéticos o norteamericanos, con el aval de personagjes tales como
William D. Rogers, ex subsecretario de Estado paralos asuntos |latinoamericanos, quien después de visitar €
pais en 1975 y 1979, afirma: «Hoy estamos viviendo en una atmésfera diferente», y €l de William Simon, ex
secretario del Tesoro, que afirma: «En los Ultimos tres afios, la Argentina ha visto mas la luz que en los
treinta afios precedentes, y esto es ago poco frecuente en la historia» S la atmosfera diferente de mister
Rogers es la de un cementerio con relacién a una ciudad, y si la mayor luz de mister Simon viene de que en
el suelo argentino faltan las sombras de quince mil personas desaparecidas y casi seguramente asesinadas,
desde luego estos honorables funcionarios no se equivocan. Pero no todos estamos de acuerdo con ellos.

L os primeros en no estarlo son los juristas y personalidades internacionales que constituyen el Tribunal
de los Pueblos, para quienes el régimen militar argentino es responsable de una sistematica violacion de los
derechos del pueblo através del desmantelamiento de las estructuras sindicalesy de los partidos politicos, la
liquidacion o desaparicion de innumerables ciudadanos, la préctica sistemética de la tortura en sus formas
mas monstruosas (cf. e informe del Tribunal), y la carencia de recursos judiciales frente a los atropellos de
toda indole. No puede sorprender a nadie, empezando por |os miembros de lajunta, que el Tribunal condene
con el maximo rigor a régimen instaurado en 1967 por su violacion del derecho fundamental del pueblo
argentino a la autodeterminacion.

Los quinientos mil exilados dispersos en todo e globo, y los exilados internos privados a sabiendas o no
de sus més elementales libertades personales y civicas, se suman a los miles y miles de muertos como €l
precio monstruoso que esta pagando la Argentina a cambio del espegjismo de la potencia nuclear y
energeética, de las plantas hidroeléctricas y de las incontables inversiones de todo tipo que le prodiga e gran
capital (sin hablar del gran socialismo, porque esta vez € dinero no parece oler mal del lado del Rio de la
Plata). Quienes nos negamos a aceptar ese «milagro», ese «modelo argentino» que las embajadas proponen a
todo trapo, somos aquellos para quienes las madres de |os desaparecidos nos parecen €l verdadero «milagro»
dentro del clima de terror, delacion e indiferencia en que cumplen heroicamente su empecinado y justismo
acto semanal de protesta; aquellos para quienes el repudio y la resistencia de miles de obreros, intelectuales
y artistas muestra y defiende el verdadero «modelo argentino» que se quiere enterrar bajo €l fragor de las.
nuevas represas, de las autopistas y los complejos industriales que una vez méas darén sus ganancias a la
oligarquia interior y a las multinacionales extranjeras mientras se siguen congelando los salarios de los

(r)trabajadores y sustituyendo lalibertad por nuevas copas mundiales de fatbol y otros juegos de circo.
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¢Como explicar esa doble cara de la medalla, esa viviente contradiccién que parece ser la Argentina
actual? Que la junta sabe lo que hace, creo que esta més que probado. En un pais donde la vendidad y la
mala fe vienen de muy lgjos en e tiempo, el pueblo que verdaderamente merece ese hermoso nombre esta
diezmado o amordazado por un poder que ha sabido jugar con el miedo, con la ignorancia y con €
tradicional «no te metés» de todos aguellos, y son legién, que uno de estos dias aplaudiran nuestra primera
bomba atémica como hace un par de afios aplaudieron los goles de Kempes. (Entre otras cosas —Yy seria
parareirse s no fuera tan trégico— por miedo a espantapgaros del «comunismo», a la misma hora en que
millones de soviéticos comen pan fabricado con trigo argentino.)

Por eso, s € Tribunal de los Pueblos condena a régimen militar como es justo y necesario que lo haga,
hay que tener €l valor de sentir y de decir que esa condena debe ir més alla en nuestra conciencia y abarcar
igualmente a los complices, a los eshirros, a los fariseos, a los especuladores, a los prescindentes, a los
muchos que saben y callan; porque también eso, por desgracia, esla Argentina.
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DE DERECHOS Y DE HECHOS

André Gide afirmo en alguna parte que yatodo ha sido dicho, pero como nadie escucha hay que volver
a empezar. Por eso, aunque lo que sigue ha sido dicho y repetido en comentarios, cables, estudios y
entrevistas, ocurre que e indice de sordera voluntaria es muy alto en maerias politicas y solo la insistencia
mas obstinada consigue a veces abrirse paso en los canales auditivos. Aquello de: «Hay que destruir a
Cartago», repetido hasta € cansancio, terminé dando sus frutos para Roma; claro que Cartago es un
fantasma en & fondo de los tiempos, y en cambio las islas Malvinas se dibujan hoy muy claramente en €l
mapa de las primeras paginas de los diarios. Sobre ellas, pues, se hace necesario repetir algunas cosas que en
estos dias tienden a quedar sumergidas bajo la doble influencia de las pasiones populares y de su
mani pulacion inescrupul osa.

Que las Malvinas pertenezcan a la Republica Argentina es un hecho indiscutible, y su posesion por
Gran Bretana representa una de las tantas arbitrariedades que hicieron del colonialismo uno de los periodos
mas negativos e inhumanos de la historia moderna. Desde que tengo memoria, los argentinos han
reivindicado obstinadamente su derecho a recuperar el archipiélago, incluido en la imagen de la patria a
igual que cualquiera de sus provincias. Que la pequefia poblacion de las islas esté formada por descendientes
de britanicos sin mayores contactos ni afinidades con los argentinos, es algo que nunca ha gravitado en la
idea que éstos se han hecho de sus legitimos derechos sobre esas tierras.

Para los ingleses, como es comprensible, lo que ocurre en este momento significa en cambio un
atropello contra sus compatriotas; es fécil advertir hasta qué punto el enfrentamiento se basa en razones y
sentimientos que poco tienen que ver 1os unos con los otros. Y eso es |o que da su maxima gravedad a la
situacién: 1o que para unos es recuperacion, para los otros es despojo, ali donde precisamente €l despojo
inicial determin en su dia el anhelo de recuperacion.

Si lo que acaba de ocurrir se hubiera llevado a cabo en las décadas anteriores, no habria ninguna razon
para escribir estas lineas. Si cualquiera de los gobiernos legitimos de la Argentina hubiera decidido la
operacion actualmente en curso, € pleno e indudable apoyo de todo €l pueblo le hubiera dado una fuerzay
una belleza que hoy le faltan por completo; las fuerzas armadas habrian llevado a gecucion la voluntad
popular, en vez de obrar por su cuenta 'y presentar |os hechos ya consumados. Los observadores mundiales
no se equivocaron al sefialar desde € primer dia el caracter altamente sospechoso de esa repentina decision
de llevar ala préctica un anhelo popular de antiguas raices. A muy pocos dias de una gran manifestacién de
protesta contra la carestia de la vida, la limitacion de la libertad y los derechos humanos, y las
desapariciones todavia inexplicadas de méas de quince mil argentinos, manifestacion que se saldé con miles
de arrestos y una dura represion en calles y plazas, la junta del general Galtieri se despierta encendida de
patriotismo y ordena la movilizacion militar y el desembarco en las Malvinas. Despertar que de inmediato
habria de ser aclamado por una de esas muchedumbres que se relinen y se disuelven sin dejar la profunda
huella que sin duda dej6 la de una semana antes. Despertar que permite dar fin a enojoso problema de los
arrestos mencionados antes, estrechar la mano de diversos lideres opositores, y abrir un compas de espera
cuya precariedad no escapara a nadie que utilice normalmente sus células grises.

Los ingleses, por supuesto, s han apresurado a afirmar que no consideraban al actua gobierno
argentino como un interlocutor valido en una cuestion donde los argumentos de derecho y de soberania son
utilizados por quienes desde hace afios pisotean los derechos de su propio pueblo y tienden a dar de la
soberania una idea poco menos que feudal. Pero ellos tampoco son interlocutores validos en el caso de las
Malvinas, y no seré su opinién la que haya determinado e rechazo casi mundial de la operacién militar
argentina. Ese consenso nace del desprestigio moral de un régimen que, con variantes menores, mantiene
desde hace afios una ocupacién interna frente a la cual la de las Malvinas por Gran Bretafia parece
insignificante. Para decirlo en otros términos, |0 que necesitaba en estos momentos el pueblo argentino no
eraque el gército y lamarina entraran en las Malvinas sino en los cuarteles; pero es bastante evidente que lo
primero es un procedimiento dilatorio para seguir evitando lo segundo.

Imposible saber como va a terminar una situacion que se anuncia compleja; todo lo que parece claro es
gue la situacion material argenting, ya a borde del desastre, no va a beneficiarse con algo que perturba
./ profundamente las actividades econdmicas y no logra un apoyo exterior que parecia haberse dado por
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consecuencias en términos positivos? Para un pais que es potencialmente uno de los més ricos del mundo,
¢qué valor agregara lareincorporacion de esas tierras? Estas preguntas, que en tiempos normales, en tiempos
constitucionales y democraticos, recibirian inmediatamente respuestas positivas, no suscitan hoy otra cosa
gue escepticismo. Nadie duda del derecho, pero si de los hechos, porque acaban de producirse en
circunstancias que los priva de auténticas motivaciones para su g ecucion. Y nada mueve a creer que algo
gue en si es tan justo contenga hoy el simbolo de una mutacion, de una reflexion sobre e auténtico destino
del pais, muy a contrario, hace pensar en un manoton de ahogado, en un maniobra de diversién y de
distraccion. Con las Malvinas o sin €llas, los argentinos seguiran despertando diariamente en un clima de
inquietud, de carestia 'y de arbitrariedad; la tnica diferencia ser&4 que ahora ese clima abarca una superficie
mayor que antes. Liberar alas Malvinas esta bien, pero liberar a la Argentina seria mejor; y no parece que
esta dobl e tarea esté hoy en manos de |os mismos protagonistas.
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LOBUENOY LO MEJOR
Trataré de resumir en pocas frases una cuestiéon muy compleja

1) Losargentinos no han cesado nunca de reivindicar 1o que consideran sus derechos sobre las islas
Malvinas. Por consiguiente, y después de muchos afios de reclamaciones diplométicas infructuosas ante la
corona britanica, la actual ocupacion «de facto» de lasislas no es més que e cumplimiento de una voluntad
gue tiene hondas raices en todo el pueblo argentino.

2) S esto puede ser considerado como l6gico y justificado, el hecho de que la ocupacion haya sido
decididay realizada por el gobierno militar del general Galtieri constituye un acto que la gran mayoria de los
observadores internacionales considera como una mera maniobra politica destinada a distraer la atencion de
los argentinos frente ala gravisima situacion por la que atraviesa el pais.

3) Esa situacion es €l resultado de casi diez afios de represion, de asesinatos y torturas, y de la
desaparicién de un nimero de personas que se estima entre quince y treinta mil, lo que ha traido entre otras
consecuencias nefastas €l exilio de cientos de miles de argentinos y un climade inseguridad, de censuray de
desaliento que se reflgja en todo € panorama del pais.

4) A ese proceso negativo se suma en estos Ultimos afios una verdadera catastrofe econdmica, con
todas sus secuelas en € plano social y laboral del pais. Inflacion, carestia, congelacién de salarios y muchos
otros factores de ese orden han creado un clima de incertidumbre que en los Ultimos meses empez6 a
manifestarse en forma de protestas publicas, y que culminé con una serie de manifestaciones realizadas en
las calles de Buenos Aires 'y del interior, muy pocos dias antes de que € gobierno decidiera la ocupacion de
lasMalvinas

5) Por todo eso, frente a la cadtica situacion en el pais y la espectacular operacién militar que acaba de
[levarse a cabo, pienso que s esta bien liberar a las islas Malvinas de la dominacién inglesa, mucho mejor
seria liberar a toda la Argentina de la dominacion de su régimen de gobierno. Sélo que, naturalmente, los
gue acaban de hacer |o primero no tienen lamenor intencion de llevar a cabo 1o segundo.
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LASPALABRASVIOLADAS

Si algo sabemos los escritores, es que las palabras pueden llegar a cansarse y a enfermarse, como se
cansan y se enferman los hombres o los caballos. Hay palabras que afuerza de ser repetidas, y muchas veces
mal empleadas, terminan por agotarse, por perder poco a poco su vitalidad. En vez de brotar de las bocas o
de la escritura como lo que fueran alguna vez, flechas de la comunicacién, pgjaros del pensamiento y de la
sensibilidad, las vemos o las oimos caer como piedras opacas, empezamos a no recibir de lleno su mensaje,
o a percibir solamente una faceta de su contenido, a sentirlas como monedas gastadas, a perderlas cada vez
Mas como Signos vivos y a servirnos de ellas como pafiuel os de bolsillo, como zapatos usados.

Los que asistimos a reuniones como ésta sabemos que hay palabras-clave, palabras-cumbre que
condensan nuestras ideas, nuestras esperanzas y nuestras decisiones, y que deberian brillar como estrellas
mentales cada vez que se las pronuncia. Sabemos muy bien cuales son esas palabras en las que se centran
tantas obligaciones y tantos deseos; libertad, dignidad, derechos humanos, pueblo, justicia social,
democracia, entre muchas otras. Y ahi estan otra vez esta noche, aqui |as estamos diciendo porque debemos
decirlas, porque ellas aglutinan una inmensa carga positiva sin la cual nuestra vida tal como la entendemos
no tendria e menor sentido, ni como individuos ni como pueblos. Aqui estan otra vez esas palabras, las
estamos diciendo, las estamos escuchando. Pero en algunos de nosotros, acaso porque tenemos un contacto
mas obligado con € idioma que es nuestra herramienta estética de trabajo, se abre paso un sentimiento de
inquietud, un temor que seriafécil cdlar en el entusiasmo y la fe ded momento, pero que no debe ser callado
cuando selo siente con lafuerzay con la angustia con que a mi me ocurre sentirlo.

Una vez més, como en tantas reuniones, coloquios, mesas redondas, tribunales y comisiones, surgen
entre nosotros palabras cuya necesaria repeticion es prueba de su importancia; pero alavez se diria que esa
reiteracion las esta como limando, desgastando, apagando. Digo: «libertad», digo «democracia», y de pronto
siento que he dicho esas palabras sin haberme planteado una vez mas su sentido méas hondo, su mensaje mas
agudo, y siento también que muchos de los que las escuchan las estan recibiendo a su vez como algo que
amenaza convertirse en un estereotipo, en un clisé sobre e cual todo € mundo esta de acuerdo porque ésa es
la naturaleza misma del cliséy del estereotipo: anteponer un lugar comin a una vivencia, una convencién a
unareflexion, una piedra opaca a un pgjaro vivo.

¢Con gué derecho digo aqui estas cosas? Con el simple derecho de alguien que ve en el habla e punto
mas alto que haya escalado el hombre buscando saciar su sed de conocimiento y de comunicacion, es decir,
de avanzar positivamente en la historia como ente social, y de ahondar como individuo en & contacto con
sus semejantes. Sin la palabra no habria historia y tampoco habria amor; seriamos, como €l resto de los
animales, mera perpetuacion y mera sexualidad. El habla nos une como parejas, como sociedades, como
pueblos. Hablamos porque somos, pero somos porque hablamos. Y es entonces que en las encrucijadas
criticas, en los enfrentamientos de laluz contralatiniebla, de larazén contra la brutalidad, de la democracia
contra el fascismo, el habla asume un valor supremo del que no siempre nos damos plena cuenta. Ese valor,
que deberia ser nuestra fuerza diurna frente a las acometidas de la fuerza nocturna, ese valor que nos
mostraria con una maxima claridad €l camino frente a los laberintos y las trampas que nos tiende €
enemigo, ese valor del habla lo mangjamos a veces como quien pone en marcha su automoévil o sube la
escalera de su casa, mecanicamente, casi sin pensar, dandolo por sentado y por véalido, descontando que la
libertad eslalibertad y lajusticiaeslajusticia, asi tal cua y sin més, como €l cigarrillo que ofrecemos o0 que
nos of recen.

Hoy, en que tanto en Espafia como en muchos otros paises del mundo se juega una vez mas e destino
de los pueblos frente a resurgimiento de |as pulsiones més negativas de la especie, yo siento que no siempre
hacemos €l esfuerzo necesario para definirnos inequivocamente en el plano de la comunicacion verbal, para
sentirnos seguros de las bases profundas de nuestras convicciones y de nuestras conductas sociales y
politicas. Y eso puede llevarnos en muchos casos a luchar en la superficie, a batirnos sin conocer a fondo €l
terreno donde se libra la batalla y donde debemos ganarla. Seguimos dejando que esas palabras que
transmiten nuestras consignas, nuestras opciones y nuestras conductas, se desgasten y se fatiguen afuerza de
repetirse dentro de moldes avejentados, de retéricas que inflaman la pasion y la buena voluntad pero que no
_incitan a la reflexion creadora, al avance en profundidad de la inteligencia, a las tomas de posicion que
sgnlflquen un verdadero paso adel ante en |a busqueda de nuestro futuro.



Todo esto seria acaso menos grave s frente a nosotros no estuvieran aquellos que, tanto en €l plano del
idioma como en €l de los hechos, intentan todo 1o posible para imponernos una concepcién de la vida, del
estado, de la sociedad y del individuo basada en e desprecio dlitista, en la discriminaciéon por razones
raciales y econdémicas, en la conquista de un poder omnimodo por todos los medios a su alcance, desde la
destruccién fisica de pueblos enteros hasta € sojuzgamiento de aquellos grupos humanos que €ellos destinan
a la explotacion econdémica y a la alienacion individual. Si algo distingue a fascismo y a imperialismo
como técnicas de infiltracion es precisamente su empleo tendencioso del lenguaje, su manera de servirse de
los mismos conceptos que estamos utilizando aqui esta noche para alterar y viciar su sentido mas profundo y
proponerlos como consignas de su ideologia. Palabras como patria, libertad y civilizacion saltan como
congjos en todos sus discursos, en todos sus articulos periodisticos. Pero para ellos la patria es una plaza
fuerte destinada por definicion a menospreciar y a amenazar a cualquier otra patria que no esté dispuesta a
marchar a su lado en €l desfile de los pasos de ganso. Para ellos la libertad es su libertad, 1a de una minoria
entronizada y todopoderosa, sostenida ciegamente por masas reamente masificadas. Para ellos la
civilizacion es € estancamiento en un conformismo permanente, en una obediencia incondicional. Y es
entonces que nuestra excesiva confianza en € valor positivo que para nosotros tienen esos términos puede
colocarnos en desventgja frente a ese uso diabdlico del lengugje. Por la muy simple razon de que nuestros
enemigos han mostrado su capacidad de insinuar, de introducir paso a paso un vocabulario que se presta
como ninguno a engafio, y Si por nuestra parte no damos al habla su sentido més auténtico y verdadero,
puede llegar el momento en que ya no se vea con la suficiente claridad la diferencia esencia entre nuestros
valores politicos y sociales y los de aquellos que presentan sus doctrinas vestidas con prendas parecidas;
puede llegar el dia en que e uso reiterado de las mismas palabras por unos y por otros no deje ver yala
diferencia esencial de sentido que hay en términos tales como individuo, cOMO justicia social, cOMO
derechos humanos, segun que sean dichos por nosotros o por cualquier demagogo del imperialismo o del
fascismo.

Hubo un tiempo, sin embargo, en que las cosas no fueron asi. Basta mirar hacia atras en la historia para
asistir al nacimiento de esas palabras en su forma mas pura, para sentir su temblor matinal en los labios de
tantos visionarios, de tantos filésofos, de tantos poetas. Y eso, que era expresion de utopia o de ideal en sus
bocas y en sus escritos, habria de llenarse de ardiente vida cuando una primera y fabulosa convulsion
popular las volvio realidad en € estallido de la Revolucion francesa. Hablar de libertad, de igualdad y de
fraternidad dej6 entonces de ser una abstraccion del deseo para entrar de lleno en la dialéctica cotidianade la
historia vivida. Y a pesar de las contrarrevoluciones, de las traiciones profundas que habrian de encarnarse
en figuras como la de un Napoledn Bonaparte y las de tantos otros, esas palabras conservaron su sabor mas
humano, su mensaje mas acuciante que despertdé a otros pueblos, que acompafid € nacimiento de las
democracias y la liberacion de tantos paises oprimidos a lo largo del siglo xix y la primera mitad del
nuestro. Esas palabras no estaban ni enfermas ni cansadas, a pesar de que poco a poco |os intereses de una
burguesia egoista y despiadada empezaba a recuperarlas para sus propios fines, que eran y son el engafio, el
lavado de cerebros ingenuos o ignorantes, €l espejismo de las fal sas democracias como |0 estamos viendo en
la mayoria de los paises industrializados que contintan decididos a imponer su ley y sus métodos a la
totalidad del planeta. Poco a poco esas palabras se viciaron, se enfermaron a fuerza de ser violadas por las
peores demagogias del lenguaje dominante. Y nosotros, que las amamos porque en ellas alienta nuestra
verdad, nuestra esperanza y nuestra lucha, seguimos diciéndolas porque las necesitamos, porgue son las que
deben expresar y transmitir nuestros valores positivos, nuestras normas de vida y nuestras consignas de
combate. Las decimos, si, y es necesario y hermoso que asi sea; pero, ¢hemos sido capaces de mirarlas de
frente, de ahondar en su significado, de despojarlas de las adherencias de falsedad, de distorsién y de
superficialidad con que nos han llegado después de un itinerario histérico que muchas veces las ha entregado
y las entrega a los peores usos de |a propaganda y 1a mentira?

Un gemplo entre muchos puede mostrar |a cinica deformacion del lenguaje por parte de los opresores
de los pueblos. A lo largo de la segunda guerra mundial, yo escuchaba desde mi pais, la Argentina, las
transmisiones radiales por ondas cortas de los aliados y de |os nazis. Recuerdo, con un asco que e tiempo no
ha hecho méas que multiplicar, que las noticias difundidas por la radio de Hitler comenzaban cada vez con
esta frase: «Aqui Alemania, defensora de la cultura.» Si, ustedes me han oido bien, sobre todo ustedes los
mas jévenes para quienes esa época es ya apenas una pagina en e manua de historia. Cada noche la voz
repetia la misma frase: «Alemania, defensora de la cultura» La repetia mientras millones de judios eran
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exterminados en los campos de concentracion, la repetia mientras los tedricos hitleristas proclamaban sus
teorias sobre la primacia de los arios puros y su desprecio por todo € resto de la humanidad considerada
como inferior. La palabra cultura, que concentra en su infinito contenido la definicion mas alta del ser
humano, era presentada como un valor que €l hitlerismo pretendia defender con sus divisiones blindadas,
guemando libros en inmensas piras, condenando las formas mas audaces y hermosas del arte moderno,
masificando & pensamiento y la sensibilidad de enormes multitudes. Eso sucedia en |os afios cuarenta, pero
la distorsion del lenguagje es todavia peor en nuestros dias, cuando la sofisticacion de los medios de
comunicacion la vuelve aln mas eficaz y peligrosa puesto que ahora franguea los Ultimos umbrales de la
vida individual, y desde los canales de la television o las ondas radiales puede invadir y fascinar a quienes
Nno siempre son capaces de reconocer sus verdaderas intenciones.

Mi propio pais, la Argentina, proporciona hoy otro gjemplo de esta colonizacion de la inteligencia por
deformacion de la palabra. En momentos en que diversas comisiones internacionales investigaban las
denuncias sobre los miles y miles de desaparecidos en el pais, y daban a conocer informes aplastantes donde
todas las formas de violacion de los derechos humanos aparecian probadas y documentadas, la junta militar
organizd una propaganda basada en el siguiente slogan: «Los argentinos somos derechos y humanos». Asi,
esos dos términos indisolublemente ligados desde la Revolucion francesa y en nuestros dias por la
Declaracion de las Naciones Unidas, fueron insidiosamente separados, y la nocién de derecho pasd atomar
un sentido totalmente disociado de su significacion ética, juridica y politica para convertirse en e elogio
demagdgico de una supuesta manera de ser de los agentinos. Véase como el mecanismo de ese sofisma se
vale de las mismas palabras. Como somos derechos y humanos, nadie puede pretender que hemos violado
los derechos humanos. Y todo el mundo puedeirse ala camaen paz.

Pero acaso no haya en estos momentos una utilizacion mas insidiosa del habla que la utilizada por €l
imperialismo norteamericano para convencer a su propio pueblo y a los de sus aliados europeos de que es
necesario sofocar de cualquier manera lalucha revolucionaria en El Salvador. Para empezar se escamotea €l
término «revolucion», a fin de negar €l sentido esencial de lalargay dura lucha del pueblo salvadorefio por
su libertad —otro término que es cuidadosamente eliminado—; todo se reduce asi a lo que se cdifica de
enfrentamientos entre grupos de ultraderecha y de ultraizquierda (estos ultimos denominados siempre como
«marxistas»), en medio de los cuales la junta de gobierno aparece como un agente de moderacion y de
estabilidad que es necesario proteger a toda costa. La consecuencia de este enfoque verbal totalmente
falseado tiene por objeto convencer a la poblacion norteamericana de que frente a toda situacion politica
considerada como inestable en |os paises vecinos, el deber de los Estados Unidos es defender la democracia
dentro y fuera de sus fronteras, con lo cua ya tenemos bien instalada la palabra «democracia» en un
contexto con & que naturalmente no tiene nada que ver. Y asi podriamos seguir pasando revista a doble
juego de escamoteos y de tergiversaciones verbales que, como se puede comprobar cien veces en esey en
tantos otros casos, termina por influir en mucha gente y, lo que es peor, golpea a las puertas de nuestro
propio discurso politico con las armas de la television, de la prensa y del cine, para ir generando una
confusion mental progresiva, un desgaste de valores, una lenta enfermedad del habla, una fatiga contra la
gue no siempre luchamos como deberiamos hacerlo.

¢Pero en qué consiste ese deber? Detrés de cada pal abra esté presente el hombre como historiay como
conciencia, y es en la naturaleza del hombre donde se hace necesario ahondar a la hora de asumir, de
exponer y de defender nuestra concepcion de la democracia y de la justicia social. Ese hombre que
pronuncia tales palabras, ¢esta bien seguro de que cuando habla de democracia abarca el conjunto de sus
semejantes sin la menor restriccion de tipo étnico, religioso o idiomatico? Ese hombre que habla de libertad,
¢esté seguro de que en su vida privada, en € terreno del matrimonio, de la sexualidad, de la paternidad o la
maternidad, estd dispuesto a vivir sin privilegios atavicos, sin autoridad despética, sin machismo y sin
feminismo entendidos como reciproca sumision de los sexos? Ese hombre que habla de derechos humanos,
¢esté seguro de que sus derechos no se benefician comodamente de una cierta situacion social 0 econdémica
frente a otros hombres que carecen de los medios o la educacién necesarios para tener conciencia de ellos y
hacerlosvaler?

Es tiempo de decirlo: las hermosas palabras de nuestra lucha ideologica y politica no se enferman y se
fatigan por si mismas, sino por el mal uso que les dan nuestros enemigosy el que en muchas circunstancias
les damos nosotros. Una critica profunda de nuestra naturaleza, de nuestra manera de pensar, de sentir y de
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vivir, es la Unica posibilidad que tenemos de devolverle a habla su sentido mas ato, limpiar esas palabras
gue tanto usamos sin acaso Vivirlas desde adentro, sin practicarlas auténticamente desde adentro, sin ser
responsables de cada una de €ellas desde |o mas hondo de nuestro ser. S6lo asi esos términos alcanzaran la
fuerza que exigimos en €llos, sblo asi seran nuestros y solamente nuestros. La tecnologia le ha dado al
hombre méaquinas que lavan las ropas y la vgjilla, que les devuelven €l brillo y la pureza para su mejor uso.
Es hora de pensar que cada uno de nosotros tiene una méaquina mental de lavar, y que esa maquina es su
inteligencia y su conciencia; con ella podemos y debemos lavar nuestro lengugje politico de tantas
adherencias que lo debilitan. Sélo asi lograremos que € futuro responda a nuestra esperanza y a nuestra
accion, porque lahistoriaes el hombre y se hace a suimagen y a su palabra.
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LITERATURA E IDENTIDAD

Hablar de los problemas de la cultura es en si mismo un problema cultural, con todos los riesgos que
supone estar situado en € interior del terreno que se busca conocer. No siendo un antropologo cultural sino
un escritor de ficciones, o que alcanzo a vislumbrar en este campo esta tefiido de literatura 'y acaso solo sea
literatura; si de todos modos me interrogo sobre la cuestion, o hago porque soy un escritor latinoamericano
y eso supone, cuando se o es honestamente, pensar y actuar en un contexto donde realidad geopolitica 'y
ficcion literaria mezclan cada vez més sus aguas. Felizmente, creo, porgque hablar de cultura desde una de las
dos orillas no me parece que conduzca a nada que no sea abstracto e inoperante.

Aclaracion sobre lo que precede: Desde hace un cuarto de siglo, los escritores |atinoamericanos leidos
apasionadamente por un nimero de lectores que no cesa de multiplicarse, han sido o0 son aguellos para
guienes la literatura constituye una de las tentativas de hacer frente a la cuestion de la identidad cultural de
sus pueblos y contribuir con las armas de la invencién y la imaginacién a volverla cada vez més honda y
mas completa. Es cosa sabida que una gran mayoria de lectores latinoamericanos, al «descubrir» por fin a
sus propios autores, ha dado un paso adelante en el descubrimiento de su propia identidad cultural. Las
literaturas foraneas, modulos y gemplos en la primera mitad del siglo —que hasta en eso era un siglo
colonial— comparten hoy un vasto espectro de lecturas en el que han cesado de ser €l color dominante. Y si
la calidad literaria requerida para ese gjuste ha sido innegablemente muy grande en |os escritores vernacul os,
sobran las pruebas de que las calidades ficcionales no hubieran bastado para mover e fiel de la balanza; el
lector latinoamericano, incierto en cuanto a su identidad profunda y dado con la misma incertidumbre a
todos los vientos de la imitacion y los prestigios foraneos, empezd a conocer hacia los afios cincuenta una
literatura proxima y por decirlo asi personal, en la que bruscamente se miré como en un espegjo que lo
[lamaba o lo repelia, buscaba su contacto o lo denunciaba. Porque en esa literatura subyacia no solo el
trasfondo de lo latinoamericano sino su critica, la exhumacion de lo olvidado o desconocido, y la indagacion
de raices menospreciadas o sustituidas por influencias exteriores.

Se ve entonces por qué hablé de la fusion de realidad geopolitica y de ficcién literaria, sin la cual
nuestra literatura hubiera seguido siendo solamente eso, literatura, vehiculo de solaz estético y de cultura
desarraigada. Pero a la hora de seguir buscando los motores operantes en e proceso de la cultura, €l
panorama de los escritores se detiene brutalmente frente a barreras que los antropdlogos y los etnélogos
conocen mejor que ellos. De este lado de la barrera —que abarca esencialmente los sectores urbanos, y €l
del mestizaje en su conjunto—, €l hecho de hacer una literatura que sea al mismo tiempo un sistema de
interrogaciones y respuestas con respecto a los valores nacionales en toda su gama social, politica, éicay
estética, ha determinado una creciente toma de conciencia que gravita ya innegablemente en el proceso
histérico de nuestros pueblos, pese a las fuerzas regresivas para quienes ese proceso vale tan sélo como su
coto de caza por derecho propio. Y sin embargo, ¢qué magnitud real puede tener esa toma de conciencia
histérico-cultural cuando se piensa en & inmenso sector indigena y, dentro del area del mestizaje, € rural?
Basta imaginarlo para sentirse totalmente extrafiado en un continente que es el nuestro pero en € cual solo
ocupamos culturalmente una infima parcela, aunque sea la que domina econdmica y politicamente y se
propone como unatotalidad que a nadie engana.

Entonces, ¢tiene sentido seguir hablando de identidad y de cultura nacionales frente a un mosaico de
heterogeneidades como el que presenta América Latina, incluido por supuesto el Brasil? ¢Tiene sentido
hablar de culturas nacionales cuando en la gran mayoria de los casos la cultura del poder —mestiza y
urbana— coexiste con otras estructuras culturales diferentes y a veces hasta violentamente opuestas? Si, en
la medida en que optemos por una decision selectiva, y una esperanza intercultural a largo plazo; pero
cuando a un escritor latinoamericano le plantean € tema de la cultura universal, se encoge de hombros:
demasiadas barreras conoce en su propio pais como para entrar en una proyeccién sin duda necesaria, pero
gue paraél estan remota como vertiginosa.

Todo esto suena negativamente, y sin embargo el escritor conoce también los lados positivos de ese
segmento de tarea cultural que le ha tocado cumplir desde que degjé de entender la literatura como un puro
gjercicio artistico. Su insercion contemporanea en los procesos geopoliticas le ha permitido descubrir la

_ - posibilidad de despertar ecos dormidos, imagenes subyacentes, formas y herencias teldricas que |os procesos
“""'de colonialismo primero, y de aculturacién foranea més tarde, habian sumido en un limbo del que apenas

" asomaban fragmentariamente en el folklore, las artes, las conductas y los temperamentos. La literatura asi



entendida y practicada hace pensar en la rama de avellano del rabdomante: los manantiales, las venas
metdlicas estdn siempre ahi, y bastaba mostrarlos para que sus legitimos duefios los recuperaran. A los
espanioles suele asombrarles laformay laintensidad con que los novelistas | atinoamericanos han asumido €l
habla de sus paises, como s esto no fuera a la vez prueba e instrumento de su adhesién a los valores
culturales sobre los cuales jugaran después todos los niveles posibles de la lengua, todas las experiencias y
los sincretismos y las invenciones. Lo positivo estd en llevar a sus Ultimas consecuencias, dentro del
peguerio sector a su alcance, esa catalizacion de fuerzas auténticas, de valores propios; la cultura es més
contagiosa gue los elefantes, y el dia en que los procesos histéricos |atinoamericanos de signo negativo
(pienso sobre todo en los del Cono Sur) sean sustituidos por los que emanen de la cultura profunda de los
pueblos, lo ya conseguido en un pequefio sector nacional se comunicara espontaneamente a los otros
sectores, en la medida en que caigan las barreras de todo tipo que hoy los aislan. Esto ya ocurre en alguna
medida, aunque bajo un signo harto més negativo que positivo: la television urbana deja su impronta en las
zonas rurales mas aisladas, sin hablar de los periédicos, € cine y otros eventuales vehiculos de cultura; pero
éstas son cosas que la Unesco conoce de sobra y mucho mejor que yo.

Aqui una digresion sélo en apariencia literaria. Cuando se habla de cultura en América Latina, no puedo
dejar de pensar en la obra de José Lezama Lima como su paradigma a la vez secreto y resplandeciente. Sin
decirlo jamés de manera expresa, la novelistica de Lezama parece estar indicando a nuestros escritores €l
sentido mas hondo de esa tarea en que estan empefiados desde hace un cuarto de siglo. Porque todavia més
alldy més adentro de esa fusion de lo imaginativo con la realidad histérica, a escritor latinoamericano le
cabe llevar hasta sus Ultimas consecuencias la dificil busqueda y el cateo de todas las fuentes de la savia
nacional. En Lezama la vertiginosa exploracion cultural en sus formas mas complejas y universales coexiste
con larealidad cubana més entrafiable; pero en esa simultaneidad, y ahi estala leccion nunca dicha, ninguna
forma o nivel de cultura es visto como superior alosotros. Maravillala naturalidad con que Lezama pasa de
una vision platonica o de un comentario erudito sobre Ornar Kayam a la enamorada descripciéon de una
receta de cocina, de un vestido de novia 0 de un juego de nifios. En eso, creo, reside la intuicién mas
profunda de una culturasin las jerarquias casi escolasticas que tanto mal nos han hecho. A nuestra literatura,
s ha de seguir siendo Util para la causa de la cultura, le toca darse como una empresa de catalizacion; al
sumirse de lleno en nuestra realidad, la transmutara en la redoma verbal que a su vez la transmitird en su
forma mas unitiva y totalizadora; puesto que lo que Ilamamos cultura no es en el fondo otra cosa que la
presenciay €l gercicio de nuestraidentidad en toda su fuerza.

Si, pero...

Se me perdonard la torpeza cuando digo que recorro los temarios de tantas reuniones consagradas a la
cultura sin encontrar jamés una referencia tacita o explicita a lo que llamaré en abstracto la funcion del
poder. Supongo que de eso se habla o se trata entre lineas, pero frente a enunciados que exponen la cultura
como «n vitro», se siente la necesidad de preguntarse como se puede tratar de cultura y sociedad, de
politicas culturales y de cooperacién cultural entre tantos otros temas y problemas, sin plantearse
previamente el del poder en sus formas presentes y activas, [lamense imperialismo, politicas hegemonicas,
nacionalismos agresivos, etc.

Sin entrar en lo concreto, que nadie desconoce: Cuando se habla de «politicas culturales», ¢no seria
tiempo de hacer frente al problemainverso, es decir a de las culturas de las politicas? Desde siempre, toda
politica, como latencia casi universal de la voluntad de poderio, sdlo acepta y apoya una cultura que
favorezca sus fines, ya sea una parte de la propia cultura nacional o de alguna otra andloga y por tanto
conveniente. Lo que traba los mecanismos y las finalidades del poder, es denunciado y combatido como
formas negativas de la cultura. Llevar el debate a la esfera de la politica (aunque sélo sea platonicamente,
pero Platon sigue teniendo una inmensa fuerza en el campo del espiritu), pareceria una de las condiciones
basicas para que las politicas de la cultura alcanzaran alguna vez su plena eficacia. ¢Por qué no una
conferencia sobre el tema?
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AMERICA LATINA Y SUSESCRITORES

Vista desde fuera, América Latina puede dar unaimpresion general de unidad dentro de la diversidad; el
trasfondo indigena de sus culturas, sobre el que viene a insertarse la marea de la conquista (lo blanco, lo

europeo, especificamente lo espariol y lo portugués), son elementos aglutinantes que imprimen su marca en
el conjunto de las naciones latinoamericanas.

Vista desde ella misma, sin embargo, esa unidad se reduce sblo alo linglistico (si € portugués difiere
del espariol, la diferencia es solo parcial con respecto a lo que significarian lenguas como las edavas o las
asi@ticas). Fuera de ese denominador comuan, la unidad es una ilusion o, mejor, una realidad escamoteada,
escondida, disimulada y sistematicamente combatida por quienes sostienen € vigjo y eficaz principio de
«dividir para reinar». En este terreno coinciden los intereses imperialistas y alienantes que alo largo de la
historia han gercido su influencia en nuestras naciones, y los intereses internos cielos sistemas sociaes y
politicos basados en criterios de nacionalismo estrecho, de diferenciacion desdefiosa con respecto a los
paises vecinos. Los nifios argentinos son educados para que desconfien de los chilenos y los brasilefios, y
viceversa; el deporte, barémetro de los pueblos, abunda cotidianamente en gjemplos de una rivalidad que
fécilmente asume la dimension del odio. El suefio de Simon Bolivar —los Estados Unidos de América
L atina— es realmente eso, un suefio.

Al igual que muchos revolucionarios, la gran mayoria de nuestros intelectuales tiene plena conciencia
de esta balcanizacion nefasta, y si alguna importancia asume el hecho de escribir y publicar en América
Latina, ello se debe a que poco a poco, pasando por muchas etapas, la labor de los escritores empieza a
iluminar la conciencia de los pueblos en este terreno, a mostrarles que por debajo de fronteras y banderas
minuciosamente trazadas y agitadas por los nacionalismos imperantes, existen raices comunes entre
nosotros, algo que no solamente es una comunidad linglistica sino también higorica si entendemos la
historia no tanto como mero pasado Sino como preparacion y prevision del futuro. En este sentido los
escritores mas significativos, desde los tiempos de nuestras luchas libertadoras —pienso en un José Marti en
Cuba, en un Domingo Faustino Sarmiento en Argentina, entre muchos otros— hasta |los contemporaneos —
poetas como Pablo Neruda o novelistas como Asturias 0 Garcia Marquez— se caracterizan a pesar de sus
enormes diferencias por un rasgo comun gue es precisamente el de buscar nuestra identidad |atinoamericana,
nuestra verdad profunda como pueblos y como individuos, destruyendo méscaras y mentiras, liquidando
prejuicios y tables, mostrando o creando los elementos necesarios para que los diferentes pueblos
reconozcan cada vez mas que participan de una mismay profunda corriente telUrica e histérica que los une
en vez de separarlos, que los llama a comprenderse en vez de atrincherarse en fronteras belicosas y en
slogans chauvinistas.

Indtil es agregar que estamos muy lejos de haber alcanzado una nocion clara de esa identidad —de la
gue deberia desgajarse automaticamente la nocion de unidad profunda, de unidad dentro de las
particularidades y las diferencias. Estamos muy lgjos porque vivimos tiempos de desunion y de discordia,
pero por ello mismo la presenciay lairradiacion espiritual de los mejores escritores | atinoamericanos tiene
un sentido positivo que, unido a las corrientes politicas de auténtica liberacion popular, nos llevara un dia a
nuestro terreno comun, a nuestra gran patria latinoamericana, esa enorme casa de muchas habitaciones en la
gue los pueblos habitardan un dia como habita una familia en su casa conociéndose, hablandose,
gueriéndose.



QUE POCO REVOLUCIONARIO SUELE SER EL LENGUAJE DE LOS REVOLUCIONARIOS!
Comparieros.

Hubiera querido leer personalmente este mensgje; hubiera querido estar hoy entre ustedes. Un
calendario cada vez mas exigente y un tiempo cada vez menos elastico me lo impiden. Si este mensaje me
acerca de alguna manera a este Encuentro, me sentiré menos cul pable de una ausencia personal que tanto me
duele a la hora en que amigos y compafieros se relinen en ese gran recinto querido de la Casa de las
Américas. Que estas pocas palabras sean también, como siempre, mi mano tendida.

Como todos ustedes, he firmado e escueto, claro y terminante Llamamiento por los Derechos
Soberanos y Democréticos de los Pueblos de nuestra América, en torno a cual se articula este Encuentro.
Creo que pocas veces se ha dicho tanto en dos parrafos, y que su contenido no solo es una sintesis de nuestra
situacién actual frente al asedio que nos hostiga, sino una escuela practica, un vademécum de la accion que
nos reclama como protagonistas, un punto de mira para las multiples armas de la inteligencia y la
sensibilidad de los escritores, los intelectuales y los artistas de América Latinay e Caribe.

Precisamente por ser tan conciso y directo, ese Llamamiento incita a que cada uno de nosotros lo
despliegue dentro de una dialéctica que lo enriquezca y lo vuelva més eficaz y més dindmico; su breve texto
€S Como una ventana, limitada por su marco pero a través de la cual los ojos avizores pueden abrirse a
inmenso horizonte de nuestras tierras, de nuestros pueblos, de nuestros destinos. De pie ante esa ventana,
mirando hasta donde me es posible alcanzar, veo lo que también ustedes estaran viendo, el panorama cas
siempre desolado y desolador de pueblos enteros sometidos alo que el Llamamiento califica de campafia de
intimidacion y desinformacion manipulada por los intereses imperiaistas de los Estados Unidos de
Norteamérica (y no de América, como tantas veces traducen ellos y sus escribas el nombre de su nacion).

Pero a mismo tiempo gque veo ese panorama, veo también otras cosas que € Llamamiento no ha
incluido en su enunciado. Pienso que no lo ha hecho por dos motivos principales. € primero, para
concentrar la atencién en el factor capital que constituye lo que é mismo Ilama una nueva forma de guerra
de nuestros enemigos; €l segundo, porgque descuenta que cada uno de nosotros sabe que ese factor no es
desgraciadamente el Unico que conspira contra la identidad profunda y el destino histérico de nuestros
pueblos. Por mi parte, creo necesario explicitar la presencia de ese segundo enemigo que de alguna manera
me parece todavia mas peligroso y repugnante que el primero; estoy hablando del enemigo interno, de las
fuerzas reaccionarias que de manera abierta 0 embozada operan en €l interior de cualquiera de los paises
latinoamericanos y caribefios sometidos a atague abierto del imperialismo norteamericano.

Cada dia siento més la necesidad de clarificar conceptos que muchas veces se mangjan sin € rigor
critico suficiente, y uno de esos conceptoses e de pueblo cuando se tiende a emplearlo como una totalidad
positiva frente al enemigo exterior, Sin precisar que nuestros pueblos mas oprimidos lo estan en gran medida
por razones fratricidas, sin admitir con suficiente claridad que una parte de esos mismos pueblos son €l
terrible caballo de Troya de los Estados Unidos en cada uno de sus paises: Chile, Argentina, Uruguay,
Paraguay, Bolivia, El Salvador, Guatemala, para nombrar solamente a paises donde esa evidencia saltaala
vista, son tragicos gjemplos de esa Alianza para el Retroceso; pero también hay otros en los que la misma
traicion a nuestro destino se da de maneras mas encubiertas pero iguamente nefastas.

Denunciar no sirve de mucho si inmediatamente no se proponen medios que puedan neutralizar ese
componente de la guerra que no dudo en calificar de fratricida. No soy yo quien puede inventar 0 mostrar
esos medios, pero si, dando un paso atrés, absolutamente necesario, indicar por |10 menos algun punto de
vista que pueda ayudar a quienes, desde los puestos de mando y los liderazgos auténticamente nuestros,
buscan crear el terreno mas favorable para que los pueblos oprimidos y vejados se liberen por fin de sus
enemigos de fuera y de dentro. Ese punto de vista reclama imperativamente una critica severa, incluso
despiadada, de todos los prejuicios mentales, |os vocabularios desvitalizados, |as hociones maniqueas que a
través de discursos, medios de comunicacion, propaganda politica y consignas partidarias, suelen
distanciarnos de una realidad que es necesario enfrentar cada vez mas lUcidamente Si no queremos sustituir
el sistema de mentiras del enemigo por un sistema de ilusiones igual mente negativo.

o En muchos de nuestros paises oprimidos por regimenes implacables, una parte de esa opresion se basa
(7, enun deliberado confusionismo ideol 6gico, en la explotacion de los sentimientos nacionales y patrioticos a
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favor de las malas causas, y en la deformacion de toda propuesta ideolégica progresista que es
inmediatamente presentada como un atentado a la soberania 'y a la libertad. Frente a ese trabajo intel ectual
del enemigo externo e interno, realizado con una destreza que seria absurdo negar puesto que sus efectos
sdltan ala vista, ¢estamos hoy seguros de oponerle en todos los casos un lenguaje politico y ético capaz de
transmitir ideas nuevas, de transportar una carga mental en la que la imaginacion, €l desafio, y yo diria
incluso y necesariamente la poesia y la belleza, estén presentes como fuerzas positivas e iluminadoras, como
detonadores del pensamiento, como puentes de la reflexion a la accion? Desde luego, todos conocemos
textos, discursos y mensgjes que cumplen admirablemente esa misién de llevar a nuestros pueblos una
verdad cargada de vida y de futuro; pero a cambio de algo que todavia sigue siendo una excepcion, jcuanta
retorica, cuanta repeticion, cuanta monotonia, cuanto slogan gastado! jQué poco revolucionario suele ser €l
lengugje de los revolucionarios!

Es obvio que esta disyuntiva entre la reiteracion y la renovacion nos concierne directamente a nosotros,
los que redactamos [lamamientos, los que publicamos libros o poemas, los que hablamos en las tribunas o
escribimos en los periddicos. De nosotros depende que los vastisimos sectores populares actualmente
confundidos o engafiados por la brillante manipulacién informativa norteamericana 'y la no menos hébil que
emana de los sectores complices del interior, vean con creciente claridad €l panorama que los rodea,
analicen con mayores recursos mentales las encrucijadas y las opciones, y se pongan en condicdones de
ensefiar a los indecisos y a los ingenuos a distinguir entre una propaganda disfrazada de informacion y una
informacion precisa 'y enriquecedora. A nosotros, 10s que hemos elegido hacer de la palabra un instrumento
de combate, nos incumbe que esa palabra no se quede atras frente al avance de la historia, porque solo asi
daremos a huestros pueblos las armas mentales, morales y estéticas sin las cuales ningun armamento fisico
conduce a una liberacion definitiva.

Este Llamamiento que hoy nos reline tiene la enorme eficacia de su brevedad, y sé que se abrira paso
como un grito de alerta en muchas conciencias. También asi, como € follgje naciendo en torno de este texto
central, de este Encuentro pueden nacer nuevas formas de contacto y nuevas intuiciones para la reflexion y
la accion, y es tarea nuestra proyectarlas con su méaxima fuerza hacia quienes las necesitan y las esperan en
este tiempo de mentiras, de engafios y de falsos caminos. Bueno es decirlo una vez mas: las revoluciones
hay que hacerlas en losindividuos para que llegado € dia las hagan los pueblos.
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EL LECTORY EL ESCRITOR BAJO LASDICTADURAS EN AMERICA LATINA

No creo demasiado en los congresos de escritores, y muy pocas veces he participado en ellos. Si estoy
aqui es porque una reunion tan prestigiosa constituye una buena plataforma para, digamos, tirar por
elevacion; 1o que quisiera decir no se dirige fundamentalmente a ustedes, con quienes puedo y debo tener
otro género de didlogo y de contacto, sino que gracias a puente de l0s mass media es posible llegar desde
aqui al publico en general, en mi caso particular a publico de América Latina, y especialmente al de mi pais,
la Republica Argentina.

Hace algunos meses asisti a la reunion internacional de escritores que se celebra anualmente en
Montreal, y frente a su tema, El escritor y el lector, opté por una férmula inversa que me parece la Unica
positiva en nuestro trabgjo intelectual, es decir, El lector y el escritor. Casi todos |os mensgjes significativos
Ilegan a publico por lavia de la escritura; discutir entre nosotros, |os intelectuales, es Util y necesario, pero
lo que de veras cuenta en la coyuntura histérica actual es la paulatina proyeccion de todo eso en la
conciencia de gquienes por razones harto conocidas y harto desesperantes constituyen una especie de tercer
mundo del pensamiento. Como latinoamericano, esta presencia éticamente acusadora de un tercer mundo
mental determina en mi una mala conciencia que muchos otros escritores comparten, y que no se resuelve
por la via de las comunicaciones de alto nivel o los debates entre colegas. Pero a mismo tiempo sé que
tampoco las intervenciones en un mero plano de combate politico constituyen latarea esencial de un escritor
para quien la poesia, la ficcion y la experimentacion en el plano de la escritura son la razon esencial de su
trabajo y el trabajo de su razén. Lograr un equilibrio, una viabilidad entre ambas cosas, es una empresa tan
ardua como exasperante: no hay que extrafiarse entonces de que en la mayoria de |os casos |os escritores se
dividan entre aquellos que optan por la literatura politica y los que se encierran en la creacion pura. Pero en
América Latina, y me refiero especialmente a los paises del Cono Sur, esta doble posibilidad de opcién
choca contra una realidad que la rechaza; porque frente a grupos minoritarios de lectores para quienes la
literatura militante o la literatura pura constituyen respectivamente una respuesta satisfactoria, se alza una
abrumadora mayoria de lectores para quienes la lectura literaria debe colmar a la vez una profunda
necesidad |udica y una preocupacién inmediata, Aic et nunc, por unaidentidad auténtica, una dignidad y una
libertad individual y colectiva que los enemigos de fuera'y de dentro le niegan. Si esta situacion general del
lector y del escritor puede hacerse extensiva a muchisimos paises pertenecientes a todas las regiones del
globo, pienso que actuamente alcanza su punto mas critico en € Cono Sur de América Latina
Deliberadamente desposeidos de si mismos, como individuos y como comunidades, los pueblos de
Argentina, Chile, Uruguay, Paraguay y Bolivia (sin olvidar a Brasil, anordazado desde hace tantos anos) se
encuentran en la situacion de prisioneros, a quienes no solamente se prohibe la comunicacion con el exterior,
sino incluso con sus comparieros de cautiverio. Por eso, sin ignorar que este enfoque del problema concierne
a millones de hombres en el planeta, y dentro de ellos a millares de intelectuales residentes en sus pais o
exilados de €llos, hago hincapié en mi propia nacién y me sitlo, a igua que tantos otros, como un
latinoamericano exilado que no puede ni quiere proseguir su trabajo de escritor al margen de ese infierno
cotidiano. Durante mas de veinte afios he vivido en Europa por voluntad propia, porque hacerlo significaba
una plenitud individual sin cortar por eso las raices con mi nacionalidad: € hecho de sentirme hoy un
exilado forzoso no modifica en nada mi actitud y mi trabajo. Como tantos latinoamericanos que escribieron
y escriben en espafiol a miles de kildmetros de sus patrias, mantengo e contacto con mis hermanos
prisioneros o vilipendiados, escribo para ellos porgue escribo en su idioma, que siempre sera el mio. Busco,
junto con tantos otros, la manera de llevarles aiento y contribuir a su liberacion. Si hoy hablo aqui es por
€s0 Yy no por razones de gregarismo literario; hasta el final, los lectores contaran infinitamente méas para mi
gue los escritores.

No hay que hacerse ilusiones sobre el nimero total de los lectores latinoamericanos; con la sola y
admirable excepcion de Cuba, es insignificante en relacién con las grandes masas total o parcialmente
analfabetas. Pero dentro de ese panorama mas que negativo, es perceptible en estos ultimos veinte afios €l
aumento, a veces vertiginoso, del nimero de lectores que siguen de cerca la obra de nuestros escritores, y
entre ellos predominan largamente los que buscan en esa lectura algo mas que distraccién u olvido. Su
lectura es cada vez mas criticay més exigente, y tiende aincorporar la literatura a un terreno de experiencia

7 concreta, de testimonio y de acci on. Al leer estd como leyendo en si mismo y en lo que lo rodea; al terminar
‘“cada libro, despierta como €l Vigjo Marinero de Coleridge, mads triste y mas avisado, triste por las razones
_geopoliticas que todos conocemos de sobra, y avisado porque nuestra literatura es cada vez més capaz de



ayudarlo a comprender y a actuar frente a esas razones. De esto daré un simple gjemplo, que por desgracia
puede multiplicarse hasta € vértigo. El afio pasado publiqué en Espafia un libro de cuentos, que debia ser
editado simultaneamente en Argentina. El asi llamado Gobierno de mi pais hizo saber al editor que €l libro
solo podria aparecer si yo aceptaba la supresion de dos relatos que consideraba agresivos para € régimen.
Uno de €ellos se limitaba a contar, sin la menor alusion politica, la historia de un hombre que desaparece
bruscamente en el curso de un tramite en una oficina de Buenos Aires; ese cuento era agresivo paralajunta
militar porque diariamente en Argentina desaparecen personas de las cuales no se vuelve atener noticias. La
desaparicion ha reemplazado ventgjosamente el asesinato en plena cale o a descubrimiento de los
cadaveres de incontables victimas; los Gobiernos de Chile y de Argentina, y los comandos paralelos que los
apoyan, han puesto a punto unatécnica que, por un lado, les permite fingir ignorancia sobre el destino de los
desaparecidos, y por otro lado prolonga, de la manera mas horrible, la inGtil esperanza de parientes y
amigos. Tal ha sido, puesto que estamos entre escritores, € destino de un novelista argentino Ilamado
Haroldo Conti, y tal ha sido € de otro novelista llamado Rodolfo Walsh. Pero citar dos nombres conocidos
esdear caer dos gotas de agua en un recipiente [leno hasta el borde de otros nombres casi siempre ignorados
en nuestros circulos, nombres de obreros, de militantes politicos, de sindicalistas, a los que puede agregarse
una interminable ndmina de abogados, médicos, psiquiatras, ingenieros, fisicos; casos como el del rector de
laUniversidad de Bahia Blanca, y € de las religiosas francesas que ocuparon largamente las columnas de la
prensa europea son también minoria frente a una realidad que puede haber disminuido o no frente al peso de
la presion internacional, pero que esta lejos de haber desaparecido, porque las condiciones que permiten esas
desapariciones se mantienen invariables; baste saber que €l jefe de la junta militar argentina se retirara del
gjército para seguir, como civil, al frente del Gobierno hasta 1981; militares o civiles, las figuras de la bargja
siguen siendo las mismas, |0s responsables siguen y seguiran siendo |os mismos.

El segundo relato prohibido narraba una visita clandestina que en 1976 hice a la comunidad de
Solentiname, en €l gran lago central de Nicaragua. Nada hay en é que pueda ofender directamente alajunta
argentina, pero todo en é la ofende porque dice la verdad sobre lo que sucede hoy en tantos paises
latinoamericanos; y ese relato fue ademas tristemente profético, pues un afio después de haberlo escrito, las
tropas del dictador Somoza arrasaron y destruyeron esa pequefia, maravillosa comunidad cristiana dirigida
por uno de los grandes poetas |atinoamericanos, Ernesto Cardend. No me excuso por citar trabajos mios;
son el mero espejo de tantas otras censuras que amordazan a escritores y lectores en nuestros paises. Es
verdad que los escritores encontraremos siempre la manera de escribir y hasta de publicar; pero del otro lado
del muro estan los lectores, que no pueden leernos sin riesgo; del otro lado estan los pueblos, cuya sola
informacién es la oficial; del otro lado hay una generacion de nifios y de adolescentes que, como en el caso
de Chile, estan siendo «educados» para convertirlos en perfectos fascistas, en defensores automaticos de las
grandes palabras con las que se disfraza la realidad: |a patria, la seguridad nacional, la disciplina, el orden,
Dios, y lalistaeslarga. Son €llos, y no los intelectuales, los que cuentan hoy para mi; los pescadores y los
campesinos de Solentiname, |os nifios chilenos, los desaparecidos y torturados de Argentina 'y de Uruguay,
todos y cada uno de los circulos del infierno que es e Cono Sur latinoamericano. Y no como temas
literarios, por cierto, pero si como la razén profunda que todavia puede llevarme a escribir, a estar mas
cerca, ano creerme del todo indtil.

Conocemos, por desgracia, € grado muy relativo de eficacia que tienen los escritores frente a los
desbordes del poder en cualquiera de sus formas, y por eso, aungue he hecho estas referencias
imprescindibles a la situacién en e Cono Sur, no es en ella donde quiero poner el acento, sino ahondar en
esta dialéctica del lector y el escritor como parte capital de nuestro oficio. Los valores culturales o
espirituales de esa relacidn son obvios; 1o que no siempre esta claro es la medida en que tienen sentido si el
escritor o €l lector los desligan del resto de los valores que determinan la situacion del hombre en cuanto
individuo y en cuanto miembro de una colectividad y de un pueblo. ¢Cud es, y sobre todo, cua debe ser la
incidencia del trabajo creador en esa situacion? La equivalencia optimista de la cultura con la libertad y la
felicidad se ha venido a suelo hace rato junto con otros mitos del humanismo; pero eso no nos ha liberado,
en cuanto escritores, de una responsabilidad hacia el lector. Si ya no respondemos a la nocién mesianica del
romanticismo, si ya nadie cree con Shelley que el poeta es e primer legislador, nuestro trabgjo se sitlia en
unaregion méas inmediata, y por qué no decirlo, mas turbia, una region donde el lector se presenta como una
confusa mezcla de inteligencia, sensibilidad, insercién histérica y politica, autenticidad y alienacion,
preguntay espera, silencio o clamor.
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El lector de antafio esperaba los libros que la predileccion o el azar iban trayendo a sus manos; € lector
de hoy, de muchas maneras directas e indirectas, |os reclama. Un escritor latinoamericano que acance un
cierto renombre y sea conocido por sus posiciones democraticas, vive asediado por una correspondencia
postal que en buena parte va mas alla del comentario critico, puesto que contiene un deseo y una voluntad de
didogo que nadatienen que ver con la pasividad admirativa de otros periodos de la historiay de la literatura.
Ese reclamo del lector a autor, que muchos de nosotros conocemos diariamente (a veces con alegria, a
veces con temor y temblor) no es ya un reclamo exclusivamente literario; ya no tenemos lectores como
aguellos que le escribian a Charles Dickens para que no hicieramorir a una heroina muy querida. El reclamo
del lector latinoamericano es, sobre todo, personal; es una demanda y una espera de responsabilidad por
parte del escritor. En muchos casos, por supuesto, se trata de incorporarlo a un sector politico; pero lo que
cuenta de veras es otra cosa, es esa cas terrible ansiedad por hacer coincidir cada vez méas una predileccion
literaria con una conducta que aproxime en todos los planos a autor con respecto a lector. Desde luego €l
escritor ha dado ya € primer paso en la medida en que su obra y/o su definicion politica son lo bastante
claras como para que €l lector sepa a quién le escribe y es obvio que, por gemplo, un lector argentino
consciente de lo que significa el régimen de la Junta Militar no va a gastar €l precio del franqueo para
escribir a Jorge Luis Borges. Pero ese primer paso, esa primera definicion del escritor no son nunca
suficientes para la mayoria de nuestros lectores; sus cartas, sus preguntas, contienen mucho mas que un
testimonio de cercania en un terreno que excede con mucho el de laliteratura; esa demandaligaal lector con
el escritor en un terreno no solo de cultura, sino de destino, de avance en comun haciael cumplimiento de un
ideal de libertad y deidentidad. Como es simple imaginar, esa busgueda de contacto del lector con escritores
de su continente multiplica la desconfianza y la colera de | as dictaduras hacia los unos y 1os otros; cuando la
Junta de Pinochet quemdé millares de libros en las calles de Santiago, estaba quemando mucho mas que
papel, mucho méas que novelas y poemas; a su siniestra manera quemaba a los lectores de esos libros y a
guienes |os habian escrito.

Ese precario y ansioso puente entre el lector latinoamericano y el escritor, esa evidente espera de algo
gue rebase o0 que circunde lo puramente literario, acrecienta nuestra mala conciencia en la medida en que
hoy ya no basta con dar e maximo de nuestras posibilidades como escritores;, a margen y acaso como
consecuencia de ese esfuerzo gue ha producido tantos admirables frutos en América Latina (mal que les pese
a esos comisarios de lainteligencia que reclaman una literatura «sencilla» para gentes «sencillas»), €l lector
también espera de nosotros otras formas de comunicacion y de presencia. Facil seria responder a esa
esperanza con una demagogia literaria, con e paternalismo de quien se toma por €l pastor espiritual de su
pueblo, pero los lectores que buscan en nosotros algo més que narradores 0 poetas no son lectores pasivos,
no son los suscriptores del Reader's Digest 0 10s devoradores obedientes del best-seller del mes; aun los méas
modestos o0 los més ignorantes de entre ellos intuyen otra cosa en la literatura, buscan libros capaces de
extrafarlos, de sacarlos de sus casillas, de ponerlos en nuevas érbitas de pensamiento o de sensibilidad, y
ademas buscan que los autores de esas obras, cuando son sus compatriotas, estén cerca de ellos en el plano
de lahistoria; su demanda es una demanda de hermandad.

En México, en Venezuela, en Costa Rica, he dado conferencias sobre literatura ante un vasto publico
formado principalmente por estudiantes universitarios y jovenes escritores. A la hora de los didlogos, cada
uno de ellos se dirigia a mi como un lector, pero un lector angustiado y ansioso, un lector para quien 1o
literario es parte de la vida 'y no del ocio, parte de la politica y de la historia. Nunca senti con més fuerzala
diferencia entre ese tipo de lector latinoamericano y el de aquellas culturas donde la literatura guarda todavia
una funcion primordialmente |Gdica; entre nosotros escribir y leer es cada vez mas una posibilidad de actuar
extraliterariamente, aunque la mayoria de nuestros libros mas significativos no contengan mensajes expresos
ni busquen prosélitos ideol égicos o politicos. Escribir y leer es una manera de actuar, porque en la dialéctica
lector-autor que he tratado de esbozar, €l lector tiende a rebasar el limite de la literatura que amay avivirla
existencialmente, como parte de su experiencia vital. Nada hay de gratuito o de aleatorio en que la literatura
de nuestros paises haya alcanzado un publico tan relativamente vasto como el de estos Ultimos veinte afios.
En la obra de escritores como Neruda, Asturias, Carpentier, Arguedas, Cardenal, Garcia Marquez, Vargas
Llosay muchos otros, €l lector encontr6 mas que poemas y mas que novelas y cuentos, sin que esos libros
contuvieran necesariamente mensajes explicitos. Encontrd signos, indicaciones, preguntas mas que
respuestas, pero preguntas que ponian e dedo en lo més desnudo de nuestras readlidades y de nuestras
debilidades; encontro huellas de la identidad que buscamos, encontré agua para beber y sombra de arboles
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en los caminos secos y en las implacables extensiones de nuestras tierras alienadas. Pero ademas encontr6 a
los autores en ese terreno de hermandad y de contacto que el lector reclamay que ellos, 10s escritores que he
citado y tantos otros, le dieron y le siguen dando por caminos y por conductas que tocan a su responsabilidad
de latinoamericanos, de individuos inmersos en una historia que asumieron y asumen sin rehuir ninguna de
sus responsabilidades como escritores y como individuos.

L as oportunidades de asumir esa actitud global no le faltan a escritor, yo diria que desgraciadamente,
puesto que casi siempre setrata de enfrentar el oprobio, laviolenciay hasta el genocidio fisico y cultural. En
estos dias los periddicos anuncian que € embajador de Estados Unidos ha entregado a la Junta Militar
argentina una lista de los prisioneros politicos recopilada por sus servicios de informacion, y que alcanza a
un total de 10.000 personas. Laironia, que es uno de los atributos mas fecundos de la literatura, encuentra
agui un terreno de eleccion; irdnico es, en efecto, que esa enorme lista sea proporcionada por un pais cuyo
credo imperialista y cuyos procedimientos de apropiacion y de opresion en America Latina son de sobra
conocidos. Irénico es que un sistema capaz de contribuir decisivamente a la caida del régimen democratico
de laUnidad Popular en Chile busque actualmente esclarecer el monstruoso asesinato de Orlando Letelier, y
gue después de haber favorecido abiertamente tantas dictaduras militares en Argentina, se indigne ahora del
nuimero de presos politicos en el pais. Ocurre que el olvido no sdlo es una necesidad higiénica en el hombre,
sino también un innoble escamoteo de la verdad; por eso quisiera remitir a los olvidadizos a las actas del
Tribunal Bertrand Russdll |1, que durante varios afios recogié testimonios aplastantes sobre la intervencion
norteamericana en los paises de América Latina. Lo hago ademas para mostrar que |os escritores pueden, en
muchas ocasiones, responder con actos tangibles a esa demanda de sus lectores de que hablé antes. En los
trabgos del Tribuna Russell estuvieron presentes como miembros del jurado tres intelectuales
latinoamericanos cuya obra literaria nada tiene que ver con e proselitismo o los mensgjes politicos que
tantas veces se exige a los escritores; me refiero a Armando Uribe, poeta y diplomatico chileno; a Gabriel
GarciaMérquez, y ami mismo. Pienso que a muchos de nuestros lectores, ese largo trabajo de denunciay de
testimonio les habra confirmado 1o que esperan de un escritor ademas de sus libros; en todo caso, sé que
puedo seguir escribiendo mis ficciones mas literarias sin que aquellos que me leen me acusen de escapista;
desde luego, esto no acaba ni acabard con mi mala conciencia, porque lo que podemos hacer |0s escritores es
nimio frente al panorama de horror y de opresion que presenta hoy el Cono Sur; y, sin embargo, debemos
hacerlo y buscar infatigablemente nuevos medios de combate intelectual. Este Congreso del Pen Club me
permite hoy vehicular un mensgje que sera minuciosamente interferido por la censura de mi paisy lade los
paises vecinos, pero que, Como ocurre siempre, se abrira paso hasta llegar a quienes aman la literatura, leen
nuestros libros y esperan de nosotros algo mas que bellas historias, algo mas que estilos depurados, algo mas
gue palabras impresas.
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SOBRE LA FUNCION DEL INTELECTUAL

Contrariamente a muchas opiniones escépticas, estoy cada vez més convencido de laimportancia'y de
los resultados positivos que tiene el trabgjo de los intelectuales en América Latina con referencia a los
procesos populares de liberacién. Esto no significa pensar —como se acostumbraba en el siglo XIXx— que
ese trabajo sea todopoderoso, y que el intelectual cumpla el papel de «legislador de la humanidad» como lo
dijo Shelley de los poetas en pleno periodo romantico. Muy al contrario, frente al desborde del poder
armado en sus formas més opresoras, y del neocolonialismo basado en la fuerza econdémica, la funcion del
intelectual no puede decidir por si misma el destino de nuestros pueblos.

Sin embargo, basta una simple mirada sobre el proceso socia y politico de estos Ultimos decenios para
advertir hasta qué punto los intelectuales responsables e identificados con e auténtico derrotero de sus
compatriotas influyen en las conciencias, diseminan y ahondan el sentimiento de la identidad nacional, y
cumplen un trabgjo de avanzada que ilumina los caminos a seguir tanto desde el punto de vista de los
politicos progresistas como de los que absorben ese trabagjo en forma de ensayos, novelas, poemas, teatro,
cine, television, y obras musicales y plasticas de la mas variada naturaleza.

En e [lamado Cono Sur esta presencia iluminadora del intelectual identificado con la causa popular se
da en estos afos desde dos polos opuestos: € interno y e del exilio. Se ha buscado equivocadamente
establecer diferencias y barreras entre estos dos polos, y muchos intelectuales han perdido su tiempo en
indtiles discusiones sobre la importancia de trabajar dentro o fuera de sus respectivos paises. Pero como
ocurre siempre, hay alguien que no se engafia: €l lector en su acepcion més amplia de receptor de cultura. Y
ese lector, sea argentino, uruguayo o chileno —entre otros— ha recibido con la misma intensidad €l
producto de la labor de quienes la cumplen dentro del territorio nacional o desde los lugares méas remotos
donde tantos escritores, cientificos y artistas se han visto obligados a refugiarse. En realidad, 1os pueblos del
Cono Sur conocen en estos afios un doble exilio igualmente penoso: €l exterior y €l interior. En € primero
un intelectual dispone de toda su libertad para trabajar aln en las circunstancias més dificiles; en el segundo,
la censura y la amenaza permanente de los poderes opresores impiden la libre expresion de las ideas y
obligan a un trabajo sigiloso, a una comunicacion dificil y azarosa pero que casi siempre termina por abrirse
paso y llegar al lector. Los que trabajamos desde fuera tropezamos con |as barreras fronterizas, mientras que
los exilados internos se topan con las barreras editoriales o publicitarias y las trabas de la censura. Pero pese
a ese doble impedimento que tanta angustia provoca en todo creador intelectual, es mas que evidente que los
mensgjes se abren paso por multiples vias, y que en estos ultimos afios han cumplido una tarea de
concienciacién socia y politica que los opresores temen y persiguen, pero que no pueden impedir.

Estamos |gjos de poseer lafuerzay la eficacia que quisiéramos, y no es extrafio que muchos se llamen al
silencio o se dediquen atrabajos intelectuales sin duda Utiles pero que no contribuyen a proceso de protesta
y de concienciacion que puede y debe llevarnos a nuestra liberacion definitiva. Porque ademés no se debe
olvidar que aparte de las barreras de la opresion existe en América Latina otra barrera alin mas temible y
desesperante: la imposibilidad en que se encuentran enormes masas populares de acceder a los productos
culturales que podrian ayudarlas a pensar por si mismas, a elevarse en su conciencia politica, a ir
descubriendo |as raices més auténticas de su identidad nacional y latinoamericana. Me refiero, naturalmente,
al enorme porcentagje de analfabetismo que sigue dandose en la gran mayoria de nuestros paises; y no es
gratuito ni casua que las dos revoluciones que han sacudido el continente en estos Ultimos decenios —la
cubana y la nicaragiiense— hayan comenzado su etapa de liberacién més profunda basandose en vastas
campanas de alfabetizacion cuyos efectos se han hecho sentir de inmediato. La conquista del poder es una
cosa, pero de nada sirve si no se ve inmediatamente acompafiada por |a conquista de una conciencia cultural
y politica en los niveles populares. Un intelectual cubano o nicaragliense sabe hoy que cualquiera de sus
obras serd leida por un nimero de lectores que sigue siendo impensable en paises como Perll y Bolivia. En
una auténtica revolucion, la alianza de los dirigentes politicos y de los intelectuales es la Unica fuerza capaz
de llevar adelante un proceso popular en €l gue la soberania nacional tenga su base en la soberania cultural,
y en el que la autodeterminacién exista en el nivel del estado porque existe como concienciaindividual.

En la Argentina, para referirme especificamente a un pais cuyas caracteristicas difieren en muchos
— ﬂaspectos de los de otros paises latinoamericanos, € numero de quienes pueden absorber los productos
ﬂ;intel ectuales dista de ser satisfactorio, pero alcanza sin embargo para que nuestra labor tenga repercusiones

~ significativas. Esto se ha visto sobre todo después de la siniestra y estUpida guerra de las Malvinas, que



paraddjicamente ha tenido (como tantos otros hechos histéricos de este mundo) una consecuencia positiva.
Si hemos vuelto a perder sine die 1a soberania sobre un trozo de nuestro pais, hemos ascendido un peldafio
en la conciencia nacional, que por un lado ha mandado al tacho de basura las Ultimas ilusiones que algunos
podian hacerse sobre la funcién de las fuerzas armadas, y por otro han mostrado casi de inmediato la
ansiedad y el deseo de absorber de todas las maneras posibles € material cultural del que se habia visto
privada durante afios como consecuencia del doble exilio interior y exterior que menciondbamos antes. En
estos ultimos meses se han publicado en la Argentina centenares de obras antes prohibidas, y s 1a censura
trata aln de frenar ese «destape» incontenible, poco puede ni podra hacer frente a la sed de conocimiento y
de participacion que se advierte en los lectores argentinos. Libros prohibidos se agotan ahora en pocas
semanas, y basta leer una revista 0 un diario para darse cuenta de la diferencia con respecto a la etapa
precedente. No, no hemos perdido € tiempo quienes contra viento y marea, dentro y fuera del pais, hemos
continuado nuestro trabajo; como los antiguos veleros, €l vigie hacia esa Itaca que es la Argentina ha
encontrado vientos y tempestades, pero al igual que Ulises nuestra barca llega a puerto y es recibida con la
alegria de todo reencuentro entre hermanos. Y aungue esa barca parezca muy pequefia a lado de los poderes
armados, de los dolares imperiales y de las fracciones reaccionarias y opresoras que nos acosan, hay algo en
ella que no puede ser detenido, hay ese sentimiento de libertad y de autenticidad que no sélo contiene
nuestro presente sino que empieza a construir el futuro de todo el continente latinoamericano.
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EL ESCRITOR Y SU QUEHACER EN AMERICA LATINA

Si estas paginas suenan como una conferencia, sera por culpa mia y lo lamentaré mucho. Subo a esta
tribuna en torno a la cua se rednen tantos amigos queridos y admirados, con el estado de animo del que
entra en una casao en un café donde esos amigos |o esperan para charlar. Pero me conozco |o bastante como
para saber que el solo hecho de estar en un estrado que me sitda fisicamente por encima de los demas —a
pesar de que esto también me pasa casi siempre a nivel del suelo—, basta para privarme de toda
espontaneidad oral y hasta de toda coherencia; incapaz de improvisar una linea discursiva, me veo precisado
a escribir 1o que hubiera preferido exponer con esa soltura que admiro en tantos otros. Por eso, S empiezo
por justificar la necesidad de estos folios, quisiera que nadie o tome como una vanidad estilistica; estoy
hablando con ustedes y no leyendo una conferencia.

Hace afios que muchos de los aqui presentes enfrentamos el problema que motiva esta reunion, y
particularmente el que me atribuye el temario: € quehacer del escritor en América Latina. No es necesario
reiterar nociones que se han vuelto muy claras para todo intelectual responsable, entendiendo por
responsabilidad la conciencia de la libertad y de la autodeterminacién de nuestros pueblos y la decision de
participar en el proceso que los lleve a ellas o las consolide si ya estén logradas. Viejas polémicas sobre el
[lamado compromiso del escritor se ven hoy felizmente superadas por una problematica concreta: ¢Qué
hacer ademas de lo que hacemos, cOmo incrementar nuestra participacion en el terreno geopolitico desde
nuestro particular sector de trabgjadores intelectuales, como inventar y aplicar nuevas modalidades de
contacto que disminuyan cada vez mas el enorme hiato que separa a escritor de aguellos que todavia no
pueden ser sus lectores? Por poco dotados que estemos muchos de nosotros en € terreno préctico —y creo
gue someos mayoria, y que no cabe avergonzarse puesto que nuestra préactica es otra—, a nadie puede
escapérsele yalaimportancia de esta etapa en la que los andlisis tedricos parecen haber sido suficientemente
agotados y abren €l camino a las formas de la accidn, alas intervenciones directas. Como ingenieros de la
creacion literaria, como proyectistas y arquitectos de la palabra, hemos tenido tiempo sobrado para imaginar
y calcular € arco de los puentes cada vez mas imprescindibles entre e producto intelectua y sus
destinatarios; ahora es ya el momento de construir esos puentes en la realidad y echar a andar sobre ese
espacio a fin de que se convierta en sendero, en comunicacion tangible, en literatura de vivencias para
nosotros 'y en vivencia de laliteratura para nuestros puebl os.

El puente, como imagen y como realidad, es cas tan viggo como e hombre. Un poema ha sido siempre
un puente, como una musica 0 una novela o una pintura. Lo que es menos nuevo es la nocion de un puente
gue partiendo de un lugar habitado por esas novelas, esas pinturas y esas musicas, se tienda hacia otra orilla
donde nada de eso ha llegado o llega verdaderamente. Los puentes que tienden los editores, por gjemplo,
unen a los escritores con los lectores, pero mas alla de las zonas de ese tréfico se abren los paramos de la
soledad y de la incomunicacion, quizA en menor escala en un pais como éste, pero en proporciones
pavorosas en el conjunto de América Latina. Y por eso la nocion de quehacer, que nos redine hoy aqui, parte
obligadamente de dgo que las ilusiones urbanas, los humanismos €litistas y las buenas conciencias
intelectuales prefirieron ignorar 0 escamotear, de la misma manera que tantos gobiernos y tantas politicas se
atrincheran en € circuito de las capitales y los centros urbanos, marginandose de la inmensidad de los
pueblos que los rodean en un silencio de ignorancia, de opresion, de incomunicacion, de extranjeria por
decirlo asi.

Hace tres semanas yo estaba todavia en Nicaragua, donde una vez més fui a reunirme con quienes
conocen mejor que nadie los efectos de esta hipdcrita nocion de cultura, de esta discriminacion que una
dinastia de tiranos practicO a base del vigjo principio de que la ignorancia de los muchos facilita €
enriguecimiento de los pocos. Desde hace tres afios, e gobierno sandinista dedica e maximo de sus
posibilidades a eliminar el analfabetismo como primer peldafio paraincorporar la totalidad del pueblo a una
conciencia de la existencia humana que se diversifique en todos sus aspectos intelectuales, estéticos y
politicos. No es por azar que en ese gobierno haya escritores de la talla de Ernesto Cardenal, de Sergio
Ramirez, y catadores de la belleza plastica y de la poesia como Miguel d'Escoto y Tomés Borge, que uno de
sus jovenes comandantes guerrilleros, Omar Cabezas, publique un libro donde el testimonio de la lucha
contra Somoza se alia a una eficacia literaria poco frecuente en el género, y que una pléyade de escritores y

[ artistas colabore estrechamente en las duras tareas cotidianas de ese pequefio pais amenazado cada vez més
"~/por los Estados Unidos y sus complices. No es por azar que sean ellos los que estan tendiendo los primeros
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puentes intelectuales entre la ciudad y €l interior, entre los creadores limitados hasta hace poco a los lectores
previsibles, y esa masa que de dia en dia 'y paso a paso ha empezado a descubrir que la vida no es sblo
sobrevivir, que € trabajo no tiene por qué terminar en &l espeso suefio de cada noche, y que pensar es mucho
mas gue dar vueltas en la cabeza las ideas recibidas, |os atavismos y |0s prejuicios.

Si aludo agui a Nicaragua con algun detalle, es porque la nocion de quehacer se vuelve mas imperiosa
cuando se esté en contacto directo con una de las muchas realidades latinoamericanas en las que nuestro
trabajo es necesario y urgente. Para empezar, los intelectuales nicaraglienses me dan cada vez més la
impresién de estar articulando su obra vocacional con las multiples actividades que cumplen publicamente
como dirigentes, administradores o simples interlocutores en los incesantes encuentros, mesas redondas,
reuniones de informacion y manifestaciones populares. Y s esto solo parece factible en un contexto de
reestructuracion revolucionaria como € de Nicaragua, sirve sin embargo para mostrar por contraste hasta
gué punto en otros paises € escritor vive pegado a una especie de etiqueta que lo distingue de los demés, y
para preguntarse en qué medida nuestro quehacer en cualquier lugar donde vivamos no consiste hoy en
proyectarnos mucho mas personalmente al escenario |atinoamericano, fisicamente cuando es posible o bien
dando a nuestros trabajos nuevas caracteristicas de difusién que, sin privarlos en absoluto de su indole
natural propia, los inserten mas 'y mejor en aguellos nucleos para quienes pueden ser Gtiles. Huelga decir que
no estoy abogando por la facilidad, por la ssimplificacion que tantos reclaman todavia en nombre de esa
insercion popular, sin darse cuenta de que todo paternalismo intelectual es una forma de desprecio
disimulado. Las vanguardias intelectuales son incontenibles y nadie conseguirda jamas que un verdadero
escritor baje e punto de mira de su creacion, puesto que ese escritor sabe que el simbolo y e signo del
hombre en la historia y en la cultura es una espiral ascendente; de lo que se trata es que los accesos
inmediatos 0 mediatos a la cultura se estimulen y faciliten para que esa espiral sea cada vez més la obra de
todos, para que su ritmo ascendente se acelere en esa multiplicacion en la que cada uno, hacedor o receptor,
pueda dar el maximo de sus posibilidades.

Pero ya dije que habiamos dejado atras las teorias y que hallegado la hora de la accién. Por eso quisiera
apuntalar esta voluntad de quehacer en la forma mas tangible que las condiciones actuales permiten y sobre
todo reclaman. Hace poco, en un discurso que todavia sigue levantando polvo en muchas palestras, €l
ministro de cultura de Francia afirmé en México que una cultura indisociada de las pulsiones més profundas
de los pueblos —y eso no sblo incluye las idiosincrasias étnicas sino también las opciones histéricas y
politicas— no es verdaderamente la cultura. Si esta nocidn no es nueva, en cambio surge por primera vez
con lafuerzaque le da el ser proclamada por un gobierno dispuesto allevarla ala practica, lanzada como un
desafio frente a las falsas culturas estabilizantes cuando no desestabilizantes, como de sobra las conocey las
sufre América Latina. Un punto de vista que hasta ahora parecia reservado a nuestro enclave intelectual y a
su formulacion restringida al libro, a la conferencia o a la clase magistral, irrumpe hoy como un golpe de
lanza en € escenario més apropiado, € de un continente de culturas escamoteadas, de culturas sojuzgadas,
de culturas aculturadas, de culturas ridiculamente minoritarias y elitistas, de culturas para hombres cultos. Y
por eso, cuando se me pide que hable de nuestro quehacer en este plano, digo simplemente que hay que
superar la vigjanocion de lo cultural como un bien inmueble e intentar lo imposible para que se conviertaen
un bien mueble, en un elemento de la vida colectiva que se ofrezca, se dé y se tome, se trueque y se
modifique, tal como |o hacemos con |os bienes de consumo, con €l pan'y las bicicletas y |os zapatos.

¢Pero cémo?, me lo pregunto como imagino que muchos se lo estén preguntando agui. ¢Como podemos
los intelectuales sacar 1a cultura de la «cultura», de su cascara que definen los diccionarios y defienden los
gue todavia viven replegados en un elitismo mental que les parece inseparable de toda poesia, de toda
creacion?

Esta pregunta ha tenido ya un comienzo de respuesta a lo largo de los Ultimos afios. Pocos son los
escritores responsables en América Latina que, al margen de sus libros, no participan de una u otra manera
en & proceso geopolitico de sus pueblos, tanto en forma directa como en e caso de los nicaragiienses ya
citados, o bien cumpliendo actividades paralelas de informacién periodistica (Garcia Marquez es aqui €l alto
gjemplo), o de colaboracion con organizaciones nacionales e internacionales que luchan por los derechos
humanos y |a autodeterminacion de los pueblos, sin hablar de muchas otras tareas literarias y extraliterarias
de solidaridad, de apoyo o de denuncia seguin los casos. Estas labores que cada dia agrupan a un nimero
mayor de intelectuales trabajando de consuno con juristas, dirigentes politicos, economistas y sociologos,
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me parecen una primera etapa de sobra conocida, en la que acaso e Tribunal Bertrand Russell vale como
simbolo dominante.

Sin embargo, esta creciente intervencion intelectual en la materia misma de la historiay de los procesos
populares latinoamericanos ha tenido hasta ahora un limite negativo, creado en parte por lo especifico y
especializado de esas actividades, y en parte por €l bloqueo que los regimenes opresores de nuestro
continente y su vigilante padrino norteamericano oponen a la irradiacion de sus lineas de fuerza, del
estimulo y la influencia que esas actividades podrian y deberian tener en los niveles populares. Es por eso
gue nuestro guehacer debe inventar nuevas formas de contacto, abrir otro espectro de comunicaciones en
todos los niveles, y es ahi donde los estereotipos profesionales (digamos vocacionales si se quiere, pero
agregando que escribir no es solo vocacion sino traslacion, comunicacion), es precisamente ahi donde
nuedros estereotipos demandan una autocritica profunda que no todos hemos sido capaces de hacer hasta
ahora.

Lo que sigue podra parecer pueril, pero si e vigjo adagio dice que € nifio es €l padre del hombre, ¢por
gué callarlo en nombre de una seriedad adulta gue no siempre lleva a buen puerto? Se habra advertido ya
gue me abstengo hoy de toda incursion o digresion literaria, y la Unica excepcion estara destinada a marcar
aln més esta distancia. Quisiera recordar solamente que en 1812 el poeta Shelley sintié exactamente lo que
estamos sintiendo hoy aqui, y que su deseo de comunicar lo més ampliamente posible sus ideas
revolucionarias lo llevo a echar botellas al mar y lanzar globos al aire con mensgjes destinados a todo aquel
gue los encontrara. Su aparente excentricidad le valio |os peores ataques del «establishment» de su tiempo, y
el comienzo de una persecucién politica que debia conducirlo finalmente al exilio; y la peor acusacion de
sus enemigos fue la de puerilidad.

Cito aqui a uno de mis poetas més queridos, pensando que hace unos afios, en una reunion de
solidaridad para con el pueblo de Chile que se celebrd en Polonia, propuse —supongo que con la misma
puerilidad de Shelley— algunas actividades que podian reemplazar con ventga tantas afirmaciones
tribunicias que no siempre van mas alla de las palabras y de quienes se conforman con ellas. Sugeri, por
giemplo, que en vez de lamentarse tanto por la censura impuesta por Pinochet a los libros editados en Chile
0 provenientes del extranjero, cada uno de nosotros se ingeniara para enviar paquetes de libros por via
maritima, que cuesta muy poco, a personas capaces de distribuir su contenido, y hoy sé que muchos jovenes
chilenos tuvieron y tienen oportunidad de leer lo que unos cuantos depositamos en el correo de la esquina de
nuestra casa, como ahora lo estamos haciendo para el pueblo nicaragliense por razones muy diferentes pero
igualmente necesarias. Aludi también a la posibilidad de perfeccionar las emisiones de onda corta con
destino a Chile, Argentina 'y Uruguay, no sdlo como vehiculo de informacion fidedigna sobre todo aquello
gue los gobiernos de esos paises escamotean y distorsionan (y la guerra de las Malvinas acaba de dar un
gjemplo monstruoso de cdmo se puede mentir a un pueblo incluso hasta después de la catastrofe final), sino
también como presencia viva de escritores exilados cuya voz y cuya obra podria llegar a miles de oyentes
sometidos ala censura de las publicaciones por escrito y de las radios o televisoras locales.

¢Es pueril, es insignificante todo esto? Muchos de nosotros hemos grabado cassettes que son
introducidas facilmente en nuestros paises y que tienen un valor a la vez intelectual y politico; y muchos
hemos aprovechado las facilidades del video para multiplicar una presencia o por 10 menos una cercania.
¢Por qué escritores gque se limitan especificamente a escribir articulos que casi nunca pueden entrar en sus
paises no toman contacto con equipos de video, cada vez més accesibles y numerosos en los sectores
militantes latinoamericanos, para burlar facilmente las barreras de la censura? Y o acabo de hacerlo paralos
combatientes salvadorefios, y sé de muchos comparieros que lo hacen para Guatemala, Argentina'y Chile. Si
es cierto que la imaginacion es 'y sera nuestra mejor arma para tomar € poder, entendiendo por poder una
participacion mas estrecha y mas eficaz en la lucha del pueblo por su identidad y su legitimo destino,
nuestro quehacer tiene que articularse a base de técnicas mas eficaces que las consuetudinarias, menos
estereotipadas que las que emanan de nuestras tradicionales etiquetas de cuentistas, poetas, novelistas y
ensayistas, y todo eso sin dar un solo paso atras en lo que nos es connatural pero vehiculandolo de una
manera capaz de llegar alli donde nunca llegard s seguimos en nuestro vigjo circuito rutinario, por mas
bello, avanzado y audaz que sea en si mismo.

Y por eso espero que a esta altura de 1o que digo nadie sonreira ironicamente si hago referencias a
posibilidades tales como las tiras comicas, asi denominadas por una mala traduccion del inglés y que seria
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mejor llamar relatos graficos. Sabemos que los dibujos humoristicos de contenido satirico —eso que los
anglosajones llaman cartoons— han probado desde hace siglos su eficacia politica, incluso en paises donde
la censura se ensafia contra todo |0 que considera serio pero se ve obligada a dejar pasar |0 meramente
comico, tras de lo cual alienta una seriedad que €l pueblo descifray asimila infaliblemente. Por desgracia, es
evidente que este arte tan importante no nos ha sido dado a los escritores, incapaces en la mayoria de los
casos de imaginar un tema de ese tipo y mucho menos de dibujarlo. Latira comica, en cambio, supone casi
siempre la colaboracion de un dibujante y un escritor; es como un cine inmovil, un relato en e que
participan laimagen y la escritura, € guion con todo su contenido intelectual y |os persongjes representados
por una pluma capaz de darles vida 'y conectarlos con la sensibilidad del |ector/espectador. Este género tiene
magnificos exponentes en casi todos |os paises |atinoamericanos, pero € trabajo individual de talentos como
el de Rius en México, Quino en Argentina y tantos otros sin duda bien conocidos por ustedes, abre la
posibilidad de multiplicar sus efectos s los escritores forman equipo con los dibujantes y llevan la tira
comica a dimensiones que no tienen por qué ser inferiores alos de la literatura narrativa. Hace unos afos yo
robé una tira cOmica mexicana que me incluia con gran desenvoltura como uno de los personagjes de las
aventuras de Fantomas, una especie de «superman» idolatrado por millares de lectores populares, y con
ayuda de amigos publiqué un falso equivalente cuyo verdadero fin era denunciar a las transnacionales y
poner en descubierto las mas sucias tareas de la CIA en América Latina. La edicidén se agoté en seguida
gracias a Fantomas, por supuesto, que una vez més se metio por laventanay no por la puerta de sus lectores,
pero ahora con unafinalidad muy diferente de las que le habian dado tanta fama en México.

Y ya que estamos en esto, ¢qué decir de esa otra plaga moderna, que podria ser convertida en un
fascinante mensgje cultural, como es el caso de las fotonovelas? La asociacion inteligente de escritores y
fotografos abre un campo inmenso a la imaginacién popular, pero ya sabemos lo que se publica hoy en
revistas que embrutecen a millares de lectores ingenuos y llena los bolsillos de las transnacionales. Me
guedaria por citar el arma més extraordinaria, méas delirante, mas operativa, latelevision. Alguien me diraen
seguida que €ella, como € cine, estd en manos del gran capital y que nadie accede a sus santuarios sin la
censura previa de los lavadores de cerebros; pero es triste comprobar que en América Latina hay paises
como Cuba y Nicaragua, que tienen canales que son del pueblo y para € pueblo, y que sin embargo
contindian obedeciendo en gran medida a la ley de la facilidad y del conformismo, simplemente porque los
escritores, los artistas, todos nosotros con nuestras etiquetas, hemos sido incapaces hasta hoy de tomar por
asalto esos reductos desde donde la verdadera cultura podria abrirse paso hasta los lugares mas algjados y
mas desposeidos. Tal vez las Unicas excepciones dignas en e terreno artistico sean € ciney € teatro, puesto
gue en América Latina se dan con un acento cada vez més revolucionario; es bueno poder decir que su
giemplo tiene un alto valor en esta hora en que nos preguntamos, siempre un poco desconcertados, por las
formas posibles de nuestro quehacer intelectual.

Como bien saben los escritores, € azar es nuestro megjor Virgilio en este infierno histérico en que
vivimos, y él me ha guiado en estos dias hacia unas paginas del escritor venezolano Luis Britto Garcia, que
hablando en un encuentro celebrado en Managua en julio del afio pasado, se refirid admirablemente a la
incomunicacién de la culturaen América Latina. De su ponencia quisiera citar estas lineas, que solo é podia
escribir con tanta lucidez, y que tras de referirse a la ofensiva de las transnacionales y de los medios de
comunicacion para alienar el espacio cultural latinoamericano, mostrando que la Unica cultura que ellas
buscan en nuestro continente es la cultura imperialista que niega a ser humano, lo explota y lo discrimina,
agregan lo siguiente: «Ello plantea, para el intelectual |atinoamericano, la tarea de servirse de los medios de
comunicacion de masas, aln en aquellos paises en los cuales no hay perspectivas revolucionarias
inmediatas. Posiciones muy respetables han afirmado € derecho del creador a dedligar su obra de toda
militancia, en favor del contenido estético. Pensamos por € contrario, que la urgencia de la hora impone al
intelectual una triple militancia: la de la participacion en las organizaciones politicas progresistas; la de la
inclusion del compromiso en € contexto de su obra, y latercera militancia de batallar por lainsercion de su
obraen € ambito real de los medios masivos de comunicacion, anticipandose asi ala revolucion politica que
concluira por ponerlos integramente a servicio del pueblo. Porque mientras la politica no asegure la
liberacidn cultural de nuestra América, la cultura debera abrir €l camino paralaliberacion politica.»

Sé muy bien que podemos discutir los matices de esatriple militancia, y que por mi parte no creo que €l
compromiso deba ser una constante invariable en la obra de un escritor ni mucho menos, puesto que la pura
ficcion es también una levadura revolucionaria cuando procede de un autor que su pueblo reconoce como
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uno de los suyos. Pero si creo con Britto Garcia que nuestro gquehacer tiene que abrirse en todas las
direcciones posibles, seguin las vocaciones y las posibilidades de cada uno, y que desligar la obra de toda
militancia es dar la espalda a nuestros pueblos en nombre de supuestos valores absolutos que el huracan de
nuestro tiempo contemporaneo convierte en hojas secas y en olvido. De sobra sabemos que en América
Latina hay escritores que no renuncian a la feria de las vanidades editoriales y a los galardones de la
sociedad privilegiada que los adula, y que se obstinan en € anacrénico refugio de sus torres de marfil. Nada
han hecho ni nada haran para evitar que un dia pueda caer también sobre ellos € fuego del napam o la
bomba de neutrones, acaso creen, basandose en lecturas esotéricas, que e marfil los protegera de las
radiaciones.

Podria seguir proponiendo quehaceres, como por ejemplo el de la asociacion de la musica popular con
textos que la salven de la sensibleria, e conformismo y la vulgaridad que sigue siendo en gran medida la
norma comercial y que el publico absorbe ingenuamente. Las llamadas canciones de protesta, asi como las
de la nueva trova cubanay las de muchos artistas espafnioles y de otros paises, han mostrado ya el camino, y
por mi parte sé que algunos tangos que hicimos en Paris con amigos argentinos y que obviamente fueron
prohibidos en el Rio de la Plata, viven hoy en la memoria de quienes los escucharon por vias clandestinas.
Pero me detengo aqui, porque todo esto no es una leccion para nadie sino una manera de concretar [o mejor
posible una esperanza y traer algo méas que ideas tedricas a una reunion gque espera otra cosa de todos
nosotros. Terminaré con otra esperanza, la de un quehacer fundamental que no puedo pasar por ato y que
toca directamente a esa inmensa multitud de los latinoamericanos exilados en tantos pedazos del mundo. Si
ese exilio ha de tener alguin sentido, no serd a base de negatividad, de todo |o que comporta de sufrimiento y
de nostalgia, sino de una inversion total de valores que le den esa fuerza que hace temible al bumerang: la
fuerza del regreso. Todo aguel que no haya renunciado a esa voluntad de regreso puede y debe poner su
capacidad y su imaginacion al servicio de su pueblo, y alos intelectuales se les abren no solo posibilidades
como las que he esbozado aqui, sino todas agquellas que puedan nacer de su propiainvencion, siempre capaz
de sdltar de la pagina escrita, de la novela o del poema, ala arena mas que nuncainevitable y preciosa de la
realidad latinoamericana, ese inmenso libro que podemos escribir entre todos y para todos.

Por mas crueles que puedan parecer mis palabras, digo una vez mas que € exilio enriquece a quien
mantiene |os ojos abiertos y la guardia en alto. Volveremos a nuestras tierras siendo menos insulares, menos
nacionalistas, menos egoistas, pero esa vuelta tenemos que ganala desde ahora, y la mejor manera es
proyectarnos en obra, en contacto, y transmitir infatigablemente ese enriquecimiento interior que nos esta
dando la diaspora. Este seminario de escritores amigos, entre los cuales hay tantos exilados, ha nacido del
generoso deseo de una universidad en tierra espafiola que quiso acogerme en su seno y reunirme con todos
aquellos que amo y respeto. Ella comprendera mi gratitud si digo que mi esperanza méas honda es la de que
nuestro encuentro sea ya un momento Util en ese quehacer que nos preocupa. Porque no es la reunion misma
la que tiene importancia sino su irradiacion hacia una América Latina profundamente solitaria, la de
millones de hombres para los cuales no hay reuniones, no hay libros, no hay puentes. Si cada uno de
nosotros ayuda a proyectarla hacia nuestros pueblos por todos los medios a su acance, no habremos venido
inGtilmente a Sitges, no habremos hablado para e silencio.
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LA LITERATURA LATINOAMERICANA DE NUESTRO TIEMPO

He pasado ya algunas semanas hablando de literatura latinoamericana con un grupo de estudiantes de
esta universidad, y me alegra decir hoy ante ustedes, estudiantes o publico en general, que €l didlogo que he
tenido y que sigo teniendo en cada una de nuestras reuniones va mucho mas aléa de lo que hubiera podido
imaginar antes de llegar agui. Contrariamente a lo que algunos imaginarian, e incluso a lo que desearian por
razones estrictamente académicas, mi didogo con los estudiantes ha tenido una amplitud que va mucho mas
alla de esa simple curiosidad literaria que en otros centros de estudios es ssmplemente una curiosidad
libresca o erudita que pretende entender una literatura moderna con los mismos criterios que se aplican para
entender la poesia isabeling, el neoclasicismo alemén o el romanticismo francés. Confieso que a principio
tuve miedo de gque los estudiantes esperaran de mi algo parecido, pero basté muy poco tiempo para que ellos
Yy YO nos encontraramos en un terreno comun, € de una literatura viviente y actual, una literatura que se
sigue haciendo mientras hablamos de ella y que cambia y evoluciona dentro de un contexto histérico
igualmente cambiante. Lo que quisiera decir hoy agui responde a ese contacto cada dia més estrecho entre lo
gue se escribe y lo que esta sucediendo en América Latina. Frente a la interaccion e interfusion de la
realidad historica con nuestra produccion literaria, mi deber como latinoamericano escritor es e de poner €l
acento en esos puntos de contacto, tantas veces degjados de lado por quienes siguen pensando que una
novela, un poema o un cuento, por € solo hecho de haber sido impresos e incorporados a las bibliotecas,
guedan como aislados de su contorno, de su circunstancia, y solamente valen por 1o que son como obra de
creacion imaginativa. Esto ni siquiera es cierto cuando se habla de los grandes clasicos, ya que los més
minuciosos andlisis estilisticos de su contenido tienen solo un valor académico s dgjan de lado las
circunstancias y las razones gque llevaron a un Virgilio, a un Shakespeare 0 a un Cervantes a escribir 1o que
escribieron; y no hablo solamente de sus motivaciones personales sino de las fuerzas que actuaron en torno
de ellos en su tiempo, volviéendolos parte de un inmenso todo, de una realidad que su genio habria de
traducir e incluso modificar como solo puede hacerlo lamas alta creacion literariay artistica.

Mas que nunca, en estas Ultimas décadas, un escritor latinoamericano responsable tiene e deber
elemental de hablar de su propia obra y de la de sus contemporaneos sin separarlas del contexto social e
histérico que las fundamenta y les da su més intima razén de ser. En todo caso yo no estaria hoy aqui s
tuviera que limitarme a comentar los productos literarios como entidades aisladas, nacidas tan sdlo del mero
y hermoso placer de la creacion estética. Otros podrian hacerlo tanto mejor que yo, y ademés es bueno y
necesario que lo hagan, porque la literatura es un diamante de multiples facetas y cada una de ellas reflggaun
momento y unagama de laluz de larealidad exterior e interior, fisicay mental, politicay psicolégica. Pero
los que escribimos hoy con un sentimiento de participacion activa en o que nos rodea, eso que algunos
[lamarédn compromiso y otros ideologia, y que yo prefiero llamar responsabilidad frente a nuestros puebl os,
esos escritores no pueden ni quieren hablar solamente de libros sino de lo que esta ocurriendo antes, durante
y después de los libros en cualquiera de nuestros paises. Si ningin hombre es una isla, para decirlo con las
palabras de John Donne, los libros que cuentan en nuestro tiempo tampoco son islas, y es precisamente por
€S0 que cuentan para sus lectores, que no tardan en distinguirlos de la literatura més convencional 0 més
prescindente. Por eso, en lo que quiero decirles hoy, mi vision de la literatura latinoamericana de nuestros
dias sera la de aguien para quien un libro es solamente una de las multiples modalidades que asumen
nuestros puebl os para expresarse, para interrogarse, para buscarse en € torbellino de una historia sin piedad,
de un drama en € que el subdesarrollo, la dependencia y la opresiéon se coaligan para acallar las voces que
nacen aqui y alla en forma de poemas, canciones, teatro, cine, pinturas, novelas y cuentos. Entre nosotros
€sas voces hacen muy pocas veces de la felicidad, en esas voces hay mas de grito que de canto. Hablar de
nuestra literatura dentro de esta perspectiva es una manera de escuchar esas voces, de entender su sentido y
también —por |0 menos es mi deseo como escritor— de sumarse a ellas en una lucha comun por €l presente
y €l futuro de América Latina.

Desde luego algunos pensaran que aproximar tan estrechamente la nocion de realidad y de literatura es
una perogrullada, en la medida en que toda literatura es siempre una expresion directa o indirecta de algun
aspecto de larealidad. El solo hecho de que cualquier libro esté escrito en un idioma determinado, lo coloca
automaticamente en un contexto preciso alavez que lo separa de otras zonas culturales, y tanto la tematica

- como lasideasy los sentimientos del autor contribuyen alocalizar todavia més este contacto inevitable entre
q; la obra escritay su realidad circundante. Sin embargo, cuando se trata de obras de ficcién como la novela o

el cuento, los lectores tienden muchas veces a tomar los libros como quien admira o huele una flor sin



preocuparse demasiado por la planta de la cual ha sido cortada. Incluso si nos interesamos por |a biografia
del autor y si el tema nos atrae como reflgjo de un medio ambiente determinado, casi siempre ponemos el
acento en lainvencion novelescay en € estilo del escritor, es decir en sus rasgos especificamente literarios.
L eemos por placer, y ya se sabe que € placer no tiene buena memoriay cas en seguida busca renovarse en
una nueva experiencia placentera igualmente fugitiva. Es perfectamente legitimo que en general |os lectores
abran un libro para gozar de su contenido y no para tratar de adivinar lo que sucedia en torno al libro
mientras su autor o estaba escribiendo. Pero los problemas son muy diferentes en €l caso de ese tipo de
lectores que no solamente saborean el contenido de un libro sino que a partir de ese contenido se plantean
diversas cuestiones que los preocupan mas alla del placer literario en si. Ese tipo de lectores es cada vez mas
frecuente en los paises latinoamericanos, y responde a las caracteristicas dominantes de nuestro tiempo en
materia de comunicacién. Vivimos en una época en la que los medios informativos nos proyectan
continuamente més al& de nuestros contextos locales para situarnos en una estructura més compleja, mas
variada y més digna de nuestras posibilidades actuales de cultura. Abrir un periodico o la pantalla de la
television significa entrar en dimensiones que se expanden en diagonal, iluminando sucesivamente
diferentes zonas de la actualidad, con lo cual los hechos aparentemente més aislados terminan por ser vistos
y apreciados dentro de un conjunto infinitamente variado que puede ayudar a comprenderlos mejor; y esto,
ustedes |o saben, es evidente en materia de politica mundial, de economia, de relaciones internacionalesy de
tecnologias. Y s es asi, ¢por qué habria de escapar la literatura a esta ansiedad, a este deseo de abarcar no
solamente los hechos sino sus interrelaciones? El libro que hoy llega a mis manos nacié hace cinco o seis
anos en Guatemala o Pert o Argentina. Es obvio que puedo leerlo sin preocuparme por las circunstancias
gue lo motivaron o lo condicionaron, pero también es obvio que cada vez hay mas lectores para quienes una
obra literaria sigue siendo 1o gque es, un hecho estético que se basta a si mismo, pero que a propio tiempo
sienten como una emanacion de fuerzas, tensiones y situaciones que la llevaron a ser como es y no de otra
manera. Este tipo de lector cada dia mas frecuente en nuestros paises, goza como cualquier otro con €
contenido literario de un cuento 0 una novela, pero a la vez se asoma a ese contenido con una actitud
interrogante; para € los libros que escribimos son siempre literatura, pero ademas son proyecciones sui
generis de la historia, son como las flores de una planta que ya no puede ser ignorada puesto que esa planta
sellamatierra, nacion, pueblo, razén de ser y destino.

Esasi como alo largo de las Ultimas décadas la nocion de literatura ha asumido un matiz diferente tanto
para la mayoria de los autores como de los lectores |atinoamericanos. Para empezar, en esas décadas se ha
producido la gran eclosiéon de una literatura resueltamente orientada hacia una busgueda de nuestras raices
auténticas y de nuestra verdadera identidad en todos los planos, desde el econdmico hasta € politico y €l
cultural. Si laficcion sigue siendo ficcion, si las novelas 'y los cuentos continGian dandonos universos mas o
Menos imaginarios como corresponde a esos géneros, es mas que evidente que en la segunda mitad del siglo
los escritores latinoamericanos han entrado en una madurez histdorica que antes sdlo se daba
excepcionamente. En vez de imitar modelos extranjeros, en vez de basarse en estéticas 0 en «ismos»
importados, los mejores de entre ellos han ido despertando poco a poco a la conciencia de que la realidad
gue les rodeaba era su realidad, y que esa realidad seguia estando en gran parte virgen de toda indagacion,
de toda exploracion por las vias creadoras de la lengua y la escritura, de la poesia 'y la invencion ficcional.
Sin aidarse, abiertos a la cultura del mundo, empezaron a mirar en torno y comprendieron con pavor y
maravilla que mucho de lo nuestro no era todavia nuestro porque no habia sido realmente asumido, recreado
0 explicado por las vias de la palabra escrita. Quiza uno de los g emplos més admirables lo haya dado en
este campo la poesia de Pablo Neruda cuando después de un comienzo semejante a de tantos otros poetas de
su época, inicia unalenta, obstinada, obses onante exploracion de lo que o rodeaba geogréficamente, € mar,
las piedras, los arboles, los sonidos, las nubes, los vientos. Y de ahi, avanzando paso a paso como €
naturalista que estudia €l paisgje y sus criaturas, la vision poética de Neruda ingresaen los hombres, en €l
pueblo tan ignorado por la poesia llamada culta, en su historia desde antes de la conquista espariola, todo 1o
que dard €l paso prodigioso que va de Residencia en la tierra d Canto general.

Paralelamente a este avance de la poesia en una realidad casi siempre sustituida hasta entonces por
nostalgias de lo extranjero o conceptos estereotipados, 10s novelistas y los cuentistas cumplieron derroteros
similares, y podria decirse que el conjunto de los mejores libros en esta segunda mitad del siglo es como un
gran inventario de la realidad latinoamericana, que abarca desde los conflictos histéricos y geopoliticos
hasta los procesos sociolégicos, la evolucion de las costumbres y los sentimientos, y la busqueda de
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respuestas validas a las grandes preguntas conscientes o inconscientes de nuestros pueblos. ¢Qué somos,
quiénes somos, hacia dénde vamos?

Siempre he pensado que la literatura no nacio para dar respuestas, tarea que constituye la finalidad
especifica de la ciencia y la filosofia, sSino mas bien para hacer preguntas, para inquietar, para abrir la
inteligenciay la sensibilidad a nuevas perspectivas de lo real. Pero toda pregunta de ese tipo es siempre mas
gue una pregunta, esta probando una carencia, una ansiedad por llenar un hueco intelectual o psicolégico, y
hay muchas veces en que e hecho de encontrar una respuesta es menos importante que e haber sido capaz
devivir afondo la pregunta, de avanzar ansiosamente por las pistas que tiende a abrir en nosotros. Desde ese
punto de vista la literatura latinoamericana actual es la mas formidable preguntona de que tengamos
memoria entre nosotros, y ustedes, |os lectores jOvenes, |o saben bien y si asisten a conferencias y lecturas
literarias es para hacer preguntas a los autores en vez de solamente escucharlos como las generaciones
anteriores escuchaban a sus maestros.

Leer un libro latinoamericano es casi siempre entrar en un terreno de ansiedad interior, de expectativay
a veces de frustracion frente a tantos interrogantes explicitos o técitos. Todo nos salta a la cara y muchas
veces quisiéramos pasar d otro lado de las paginas impresas para estar mas cerca de lo que € autor buscod
decirnos o mostrarnos. En todo caso ésa es mi reaccion personal cuando leo a Garcia Marquez, a Asturias, a
Vargas Llosa, a Lezama Lima, a Fuentes, a Roa Bastos, y conste que solo cito nombres mayores sobre los
cuales todos podemos entendernos, pero mi reaccion es la misma frente a novelas, cuentos o poemas de
escritores mas jévenes y menos conocidos, que por suerte abundan en nuestros paises.

Si los lectores que viven legjos de América Latina comparten cada vez més este deseo de valerse de
nuestra literatura como una de las posibilidades de conocernos mejor en muy diversos planos, facil les sera
imaginar hasta qué punto los lectores | atinoamericanos, en cuya propia casa nacen todos estos libros, estaran
ansiosos de interrogar y de interrogarse. Es agui que una nueva nocion, yo diria un nuevo sentimiento de la
realidad se abre paso en €l campo literario, tanto del lado de los escritores como de sus lectores, que
finamente son una sola imagen que se contempla en e espgo de la palabra escrita y establece un
maravilloso, infinito puente entre ambos lados. El producto de este contacto cada dia mas profundo y critico
de lo literario con lo real, del libro con el contexto en que es imaginado y llevado a término, esta teniendo
consecuencias de una extraordinaria importancia en ese plano que, sin degjar de ser cultural e incluso ludico,
participa cada vez con mayor responsabilidad en los procesos geopoliticos de nuestros pueblos. Dicho de
otra manera, Si en otro tiempo la literatura representaba de algiin modo unas vacaciones que €l lector se
concedia en su cotidianeidad real, hoy en dia en América Latina es una manera directa de explorar 1o que
Nnos ocurre, interrogarnos sobre las causas por las cuales nos ocurre, y muchas veces encontrar caminos que
nos ayuden a seguir adel ante cuando nos sentimos frenados por circunstancias o factores negativos.

Hubo una larga época en nuestros paises en que ser politico era algo asi como una profesion exclusiva
gue pocas veces hubiera tentado a un escritor literario, que preferia delegar 1os problemas histéricos o
sociales en esos profesionales y mantenerse en su universo eminentemente estético y espiritual. Pero esta
distribucion de tareas ha cambiado en estas Ultimas décadas, muy especidmente en los paises
latinoamericanos, y eso se advierte sobre todo en el nivel de la juventud. Cada vez que me ha tocado hablar
ante estudiantes universitarios o jovenes en general, sea en los Estados Unidos, en Europa 0 en un pais
latinoamericano, sus preguntas sobre o que podriamos llamar literatura pura se ven siempre desbordadas
por las gue me hacen sobre cuestiones tales como el compromiso del escritor, los problemas intelectuales en
los paises sometidos a regimenes dictatoriaes, y otras preocupaciones en las cuales el hecho de escribir y
leer libros literarios es visto dentro de un contexto que lo precede y lo desborda. Podemos decirlo sin ironia
ni falta de respeto: para hablar exclusivamente de literatura latinoamericana hay que crear un ambiente
bastante parecido a de una sala de operaciones, con especialistas que rodean a paciente tendido en la
camilla, y ese paciente se llama novela o cuento o poema. Cada vez que me ha tocado estar en uno de esos
quiréfanos en calidad de espectador o de paciente, he salido ala calle con un enorme deseo de beber vino en
un bar y mirar alas muchachas en los autobuses. Y cada dia que pasa me parece mas |6gico y mas necesario
gue vayamos a la literatura —seamos autores o lectores— como se va a los encuentros més esenciales de la
existencia, como se va al amor y a veces a la muerte, sabiendo que forman parte indisoluble de un todo, y
gue un libro empiezay termina mucho antes y mucho después de su primeray de su Ultima pagina.
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Nuestra realidad |atinoamericana, sobre la cual se haido creando cada vez mas nuestra literatura actual,
es una realidad cas siempre convulsa y atormentada, que con pocas y hermosas excepciones supone un
maximo de factores negativos, de situaciones de opresion y de oprobio, de injusticia y de crueldad, de
sometimiento de pueblos enteros a fuerzas implacables que los mantienen en el analfabetismo, en € atraso
econdémico y politico. Estoy hablando de procesos mas que conocidos, en los que las minorias dominantes,
con una permanente complicidad de naciones que, como bien lo saben los Estados Unidos, encuentran en
nuestras tierras el campo ideal para su expansion imperialista, persisten en aplastar a los muchos en
provecho de los pocos. Es en ese dominio manchado de sangre, de torturas, de carceles, de demagogias
envilecedoras, que nuestra literatura libra sus batallas como en otros terrenos los libran los politicos
visionarios y los militantes que tantas veces dan sus vidas por una causa que para muchos pareceria utopica
Yy que sin embargo no lo es, como acaba de demostrarlo con un gemplo admirable ese pequefio pueblo
inquebrantable que es el pueblo de Nicaragua, y como esta ocurriendo en este momento en El Salvador y
continuara mafiana en otros paises de nuestro continente.

Por eso hay que subrayarlo muy claramente: Si por fortuna es cierto que en algunos paises
latinoamericanos la literatura no solamente puede darse en un clima de mayor libertad sino incluso apoyar
resueltamente las mejores lineas conductoras de sus gobernantes, hay en cambio otros en los que laliteratura
es como cuando alguien canta en una celda, rodeado de odio y de desconfianza. Cada vez que un lector abre
uno de los libros escritos dentro o fuera de esos paises donde el pensamiento critico y hasta la mera
imaginacion son vistos como un crimen, deberia leerlo como s recibiera el mensaje de una de esas botellas
gue legendariamente se echaban a mar para que llevaran |0 més lgjos posible un mensaje 0 una esperanza.
Si laliteratura contiene la realidad, hay realidades que hacen todo |o posible por expulsar la literatura; y es
entonces que €lla, 1o mejor de ella, la que no es complice o escriba o beneficiaria de ese estado de cosss,
recoge el desafio y denuncia esa realidad a describirla, y su mensagje termina siempre por llegar a destino;
las botellas son recogidas y abiertas por lectores que no solamente comprenderan sino que muchas veces
tomaran posicion, haran de esa literaturaalgo mas que un placer estético o una hora de descanso.

A esta altura creo que un vigjie que podemos hacer todos nosotros en lo concreto valdra més que seguir
acumulando ideas generales. Cabria por g emplo hablar de realidad y literatura en la Argentina, sin olvidar
gue esta particularizacion admite por desgracia una gran cantidad de extrapolaciones igualmente validas en
diversos paises de América Latina, para empezar los vecinos del mio en eso que se da en llamar el Cono Sur,
es decir Chile, Uruguay, Paraguay y Bolivia. Mi pais, desde el punto de vista de larealidad histérica, ofrece
hoy unaimagen tan ambigua que, en manos de |os profesionales de la politicay de lainformacién a servicio
de las peores causas, es mostrada con frecuencia como un ejemplo positivo que muchas veces puede enganar
acualquiera que no conozca las cosas desde més cerca 'y desde mas hondo.

Voy aresumir muy brevemente esa realidad. Después de un periodo turbulento y confuso, en € que la
actual Junta Militar desaté una represion implacable contra diversas tendencias liberadoras nacidas de la
época igualmente confusa del peronismo, se ha entrado en una etapa de calma superficial, en la cua se esta
asentando y consolidando un plan econdémico que suele ser presentado con la etiqueta de «modelo
argentino». Frente a las espectaculares realizaciones de este modelo, no solamente muchos argentinos mal
informados o dispuestos a aprovecharse de la situacion, sino también una parte considerable de la opinién
publica internacional, consideran que se ha entrado en un periodo positivo y estable de la vida material e
ingtitucional del pais. Por un lado, comisiones investigadoras como la de la Organizacion de los Estados
Americanos han comprobado €l terrible panorama que presenta una nacion en la que solamente las personas
desaparecidas acanzan a quince mil, y en la que desde hace més de cinco afos toda oposicién tedrica o
activa ha sido aplastada en condiciones de violencia y savajismo que van mas alla de cuaquier
imaginacion. Por otro lado, cumplida esta liquidacion masiva de los opositores, con cientos de miles de
argentinos exilados en Europa y en € resto de América Latina, y una incontable cantidad de muertos,
desaparecidos y encarcelados, € aparato del poder ha puesto en marcha el [lamado «modelo argentino» que
simbdlica e irénicamente comienza con un triunfo, €l de la copa mundial de fatbol, y se contindia ahora en €l
campo de laindustria pesaday el dominio de la energia nuclear.

Con la total falta de escrupulos morales que caracteriza a las inversiones econémicas destinadas a
producir enormes ganancias, paises como los Estados Unidos, Canadd, la Unidén Soviética, Alemania
Federal, Francia y Austria entre otras, estdn concediendo importantes créditos y exportando complicadas
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tecnologias para la construccion de represas, plantas nucleares, fabricacion de automaoviles, sin hablar de la
venta de materiales bélicos. Los informes y las conclusiones de las encuestas sobre la violacion de los més
elementales derechos humanos no modifican en nada esta afluencia destinada a convertir a la Argentina en
una de las grandes potencias industriales y nucleares del continente. Una realidad diferente y deformante
toma cuerpo, se alza como un escenario montado rdpidamente y que oculta la base sobre la cual se asienta,
una base de sometimiento y miseria de las clases trabajadoras, una base de desprecio hacia toda libertad de
pensamiento y de expresion, una base cinica y pragmaética que manegja un lenguaje patriético y chovinista
siempre eficaz en esos casos.

Por todo eso se comprendera mejor que la literatura argentina, como la chilena y la uruguaya cuya
situacion es igualmente desesperada, sea una literatura que oscila entre € exilio y el silencio forzoso, entre
la distancia y la muerte. Muchos de los mejores escritores argentinos estén viviendo en e extranjero, pero
algunos de entre los mejores no alcanzaron siquiera a salir del pais 'y fueron secuestrados 0 muertos por las
fuerzas de la represion; los nombres de Rodolfo Walsh, de Haroldo Conti, de Francisco Urondo estéan en
nuestra memoria como una denuncia de ese estado de cosas que hoy se pretende hacer pasar como un
modelo de presente y de futuro para nuestro pueblo. Sin embargo, en esas condiciones que es imposible
imaginar peores, la produccién literaria argentina mantiene un alto nivel cualitativo y cuantitativo; es mas
gue evidente que sus autores y también sus lectores saben que si escribir o leer significa siempre interrogar y
analizar la realidad, también significa luchar para cambiarla desde adentro, desde el pensamiento y la
conciencia de los que escriben y los que leen. Asi, aquellos que trabajan en el interior del pais hacen lo
posible para que su mensaje se abra paso frente ala censuray laamenaza y los que escribimos y hablamos
fuera de nuestro pais o hacemos para que cosas como las que estoy diciendo hoy aqui Ileguen también a
nuestro pueblo por vias abiertas o clandestinas y contrarresten en lo posible la propaganda del poder.

Creo que basta decir esto para que incluso el menos informado de los oyentes se dé clara cuenta de lo
gue representa hoy el exilio dentro del panorama de la literatura latinoamericana, un exilio que abarca a
millares de escritores, artistas y cientificos de paises como €l mio, Chile, Uruguay, Paraguay, Boliviay El
Salvador. Cuando se lee la produccién literaria actual de esos paises, es bueno que el lector empiece por
preguntarse dénde esta viviendo el autor de la novela o los relatos que tiene entre las manos, y en qué
condiciones sigue cumpliendo su trabajo. Si 1o que esta leyendo le parece bueno, si su interés por nuestra
literatura se mantiene vivo, su deber de lector es meditar sobre |as circunstancias casi siempre negativas en
gue se esta cumpliendo ese trabajo, esa lucha cotidiana contra la frustracion, € desarraigo, las amenazas, la
incertidumbre del presente y del futuro. Comprendera entonces mejor lo que he querido decir hoy aqui: que
s la literatura latinoamericana sigue creciendo, no solo en aguellos paises donde hay un terreno favorable
para su desarrollo sino en cualquier rincon del planeta donde el huracan del odio y la opresion ha expulsado
atantos escritores, ello es la prueba definitiva de que esa literatura forma parte integrante de nuestra realidad
actual més profunda, y que en sus mejores manifestaciones se da como una respuesta activa y beligerante a
las fuerzas negativas que quisieran aplastarla a través del exilio o convertirla en un mero pasatiempo que
disimule o esconda lo que sucede en tantos paises de América. No es forzoso ni obligatorio que esa literatura
del exilio tenga un contenido politico y que se presente como una actividad principamente ideol 6gica.
Cuando un escritor responsable da el maximo de si mismo como creador, todo lo que escriba serd un arma
en este duro combate que libramos dia adia. Un poema de amor, un relato puramente imaginario, son lamas
hermosa prueba de que no hay dictadura ni represion que detenga ya ese profundo enlace gue existe entre
nuestros mejores escritores y larealidad de sus pueblos, esa realidad que necesita labelleza como necesitala
verdad y lajusticia.

Por eso quisiera terminar estas simples reflexiones subrayando algo que espero haya asomado en |o que
llevo dicho. Pienso que ahora esta claro que esa dialéctica inevitable que se da siempre entre realidad y
literatura ha evolucionado profundamente en muchos de nuestros paises por la fuerza de las circunstancias.
Lo que empez6 como una gran toma de conciencia sobre las raices de nuestros pueblos, sobre la auténtica
fisonomia de nuestros suelos y nuestras naturalezas, es hoy en muchos paises |atinoamericanos un choque
abierto contra las fuerzas negativas que buscan precisamente falsear, ahogar y corromper nuestra manera de
ser mas auténtica. En todos |os casos, positivos 0 negativos, de esarelacion entre realidad vy literatura, de lo
gue se trata en e fondo es de llegar a la verdad por las vias de la imaginacion, de la intuicion, de esa
capacidad de establecer relaciones mentales y sensibles que hacen surgir las evidencias y las revelaciones
gue pasaran a formar parte de una novela o de un cuento o de un poema. Mas que nunca €l escritor y €l
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lector saben que lo literario es un factor histérico, una fuerza social, y que la grande y hermosa paradoja esta
en que cuanto mas literaria es la literatura, si puedo decirlo asi, mas histéricay més operante se vuelve. Por
eso me alegro de que ustedes encuentren en nuestra literatura €l suficiente interés y fascinacion como para
estudiarla, interrogarlay gozar de €ella; creo que en eso esta la prueba de que a pesar del amargo panorama
gue la rodea en muchas regiones de nuestro continente, esa literatura sigue siendo fiel a su destino, que es el
de dar belleza, y alavez a su deber, que es el de mostrar laverdad en esa belleza.



PARA EMPEZAR A DIALOGAR

L as inauguraciones, no sé bien por qué, tienen siempre un aire grave, una solemnidad que nunca me ha
gustado. Después de todo, inaugurar algo es sacarlo de la nada paralanzarlo alavida, y seria bueno recordar
gue los pediatras modernos nos han ensefiado que e alumbramiento tradicional no tiene nada de bueno, y
gue es injusto recibir a un bebé con una ceremonia que empieza en forma de paliza para que €l bebé se
pongaallorar y llene asi de aire sus pulmones. Todos ustedes estaran de acuerdo en que hay inauguraciones
tan graves, tan solemnes, cas tan amenazadoras, que constituyen una especie de paliza mental para los
bebés que se lanzan ala vida de un congreso, un coloquio 0 un encuentro como el que estoy inaugurando de
la manera que puede apreciarse. Resueltamente me alineo con los pediatras modernos y eso que nada me
gusta menos que alinearme, porque estimo que nuestro bebé colectivo debe nacer sonriendo, saboreando
desde el primer instante la felicidad de estar vivo. Eso no le quita nada a la gravedad y a la responsabilidad
que debera asumir € bebé cuando a término de esta inauguracién descubra que ya es un hombre maduro, y
gue estd aqui para gercitar su madurez en la peligrosa arena de la realidad.

De acuerdo, puede ser que me digan mis comparieros del tribunal, pero este encuentro hay que
inaugurarlo de una manera u otra, y avos te ha tocado hacerlo. Por supuesto, puede ser que conteste yo, y la
prueba es que ya llevo mas de dos minutos inaugurdndolo. Mi manera no sera muy ortodoxa, pero
precisamente por eso me parece una buena manera en la medida en que los participantes de este encuentro
pertenecen a una especie humana que ha sido y es considerada tradicionamente como la gente menos
ortodoxa imaginable, tan poco ortodoxa que Platén, nada menos, empezo por echarlos de su Republicaideal,
sin contar con que la Edad Media los quemo, decapitd o encarcel0 so pretexto de que pensaban cosas tan
absurdas como gque la tierra giraba en torno a sol, que la sangre circulaba en las venas, o que los dogmas
tenian como principal defecto € de ser dogméticos. Una reunion de intelectuales siempre me llena de
asombro y maravilla, porque me parece una especie de milagro que esos i ntel ectual es hayan aceptado ocupar
una serie de asientos paralelos y concentrar sus miradas en una sola persona gue habla. Es algo que esta por
completo fuera de sus costumbres més naturales, que consisten sobre todo en no tener costumbres natural es,
razon por la cual se les ve muy poco juntos, cosa que acaso estd muy mal pero que a su manera ha ido dando
como resultado eso que llamamos cienciay eso que llamamos literatura.

Mala butaca le toque a gue piense que esto es una especie de apologia encubierta del individualismo,
primero porque € individualismo bien entendido no necesita ninguna apologia, y segundo porque nada
puede alegrarme maés en este dia que ver reunido a un grupo tan significativo de intelectuales nortefios y
latinoamericanos. El solo hecho de que hayan aceptado hacerlo, que hayan respondido al llamamiento de
nuestro tribunal, representa la iniciacion de un didlogo mas que nunca necesario en las circunstancias
actuales de la geopolitica de este continente. Si conseguimos que nuestro didlogo esté limpio de toda
retérica, que sus acuerdos o desacuerdos sean €l resultado de haber mirado de frente nuestra realidad en vez
de envolverla en los sacos de pléastico de las frases hechas, de las férmulas esterectipadas y de los prejuicios,
creo que todos volveremos a nuestras vidas y a nuestras actividades personales con algo de eso que €
individualismo puro no puede dar jamas: la conciencia de una pertenencia, de una responsabilidad colectiva,
y que por mas solitario y especializado que pueda ser nuestro trabgjo intelectual, la experiencia vivida en
este encuentro serd una de las fuerzas que obren en é a partir de ahora, una pulsion que lo vuelva cada vez
mas operante y mas determinante en el proceso histérico de nuestros pueblos.

Y para eso hay que hablar con toda franqueza. Hay que hablar de reunién, claro esta, pero sin olvidar,
muy a contrario, haciendo frente al hecho de que es una reunién de dos grupos de intel ectual es procedentes
de dos regiones, la una formada por un solo pais y la otra por més de veinte paises, y que esas dos regiones
se enfrentan desde hace muchas décadas en el plano politico, econémico y también cultural, este Ultimo en
la medida en que la cultura suele ser un instrumento politico y econémico que tanto sirve alas buenas como
alas malas causas.

Tenemos una inmensa ventgja inicial en este encuentro: la de que ninguno de nosotros se siente
implicado en los turbios mecanismos de esas malas causas ya sea lo que tradicionalmente se llama €
imperialismo norteamericano, ya sea la siniestra red de complicidades que en tantos paises 0 regimenes

M\Iatinoamericanos acepta vender y traicionar a sus pueblos por los treinta dineros del poder y de los

ﬂ‘pI’IVI legios econdmicos. Esa ventagja nos permite sentirnos proximos a pesar de las diferencias parciales que

— “bien se iran viendo entre nosotros en estos dias y que serén la levadura de nuestras discusiones. Aqui no



estamos ni en las Naciones Unidas, ni en el Consgo de Seguridad, aqui no tenemos que cuidar nuestras
palabras o sustituirlas diplométicamente por otras. Pero ala vez pecariamos de ingenuos si nos aegréaramos
demasiado de esa ventagja, porque ella encubre una realidad harto negativa. Nuestra libertad intelectual,
nuestro derecho a discutir abiertamente entre nosotros, tiene mucho mas de tedrico y de abstracto que de
operante y eficaz. En las maquinas del poder y del dinero, en la voluntad de dominacion y de hegemonia, los
intelectuales sdlo pueden azar su voz desde la calle, desde la soledad de sus libros y de sus tribunas
minoritarias. Pocos son los que comparten la responsabilidad de los gobiernos, pocos son escuchados a la
horade las decisiones y de las estrategias.

Platon nos expulsd del sistema, de cualquier sistema, y todavia no hemos conseguido volver a entrar en
él. Si digo todavia es porque no creo imposible que alguna vez encontremos la manera de meternos en
Washington, en Buenos Aires, en Asuncion o en Santiago, por solo citar cuatro ciudades particularmente
ominosas. Al finy a cabo e cabalo de Troya es una invencién de Hornero, y no de Héctor o de Aquiles,
¢por qué entonces, nNo ver en esta reunion una de las etapas que puedan llevarnos a franquear las murallas
gue nos separan de los supuestos hacedores de la historia, esos hacedores que tantas veces la falsean, la
deforman, la hacen retroceder hacia una barbarie tecnoldgica detras de la cual es fécil entrever € retorno a
las hachas de piedra, alas cavernas, alas hordas salvajes, alaley detalion?

Alto ala elocuencia, esa falsa aliada de tantos congresos y reuniones llenos de sonido y de furia, etc.
Digamos |o més llanamente posible que este encuentro insdlito, y por eso mismo admirable, de intelectuales
nortefios y latinoamericanos, deberia basarse en algunas evidencias que no siempre son lo bastante
evidentes. Por gemplo, todo buen didlogo deberia partir de una cierta paridad cultural, de un conocimiento
reciproco por parte de sus protagonistas. Y en este terreno pienso que nuestros amigos norteamericanos
reconoceran que esa paridad no existe o sdlo se da individualmente. Por razones casi obvias, los
intelectuales latinoamericanos conocen el panorama cultural de los Estados Unidos en una medida muy
superior a la que tienen los norteamericanos del nuestro. Para ser justos, a nosotros nos toca el trabajo méas
facil: el de conocer a un solo pais, en su continuidad literaria 'y culturd abarcable sin excesivo esfuerzo,
mientras que para un norteamericano no tiene nada de fécil asimilar culturas tan claramente diferenciadas
segun se trate de México, Pert, Cuba o Argentina.

En segundo término, el répido adelanto cultural y de los medios de comunicacion en los Estados Unidos
alo largo del siglo pasado, impregné profundamente a los intelectuales latinoamericanos que tradujeron y
propagaron la obra de casi todos los escritores importantes de ese pais, desde Emerson y William James
hasta Edgar Allan Poe, Hawthorne, Melville, Walt Whitman, Mark Twain y tantos otros, y ya en nuestros
tiempos asimilaron a veces demasiado obsesivamente a los escritores de talla de Hemingway, Faulkner y
Scott Fitzgerald, sin hablar de esta literatura indirecta que significa el cine norteamericano, y de la atraccion
de su musica més admirable, quiero decir € Jazz.

Frente aesairradiacion cultural, que en su primera etapa no tuvo nada de condenable desde un punto de
vista geopolitico pues era simplemente la inevitable irradiacion de un pais atamente culto, la réplica
latinoamericana fue obligadamente mucho méas débil. En primer lugar, un preimperialismo tendio
tempranamente sus redes desde el norte hacia el sur: € del idioma. Por razones de prestigio, de ambicion
econdémica, de adelanto técnico y también de admiracion literaria, € inglés se ha vuelto una segunda lengua
en las élites latinoamericanas, desplazando poco a poco a francés, laimagen cultural de los Estados Unidos
ha entrado asi profundamente en las clases mas favorecidas de latinoamérica. En cambio, nuestra presencia
cultural es mucho menor en los Estados Unidos. Y solo en las Ultimas dos décadas puede decirse que €l
publico norteamericano ha empezado a conocer a algunos de nuestros escritores, por 1o demas traducidos al
inglés aungue el espafiol se esté estudiando y hablando cada vez més en su suelo. ¢Cudl es el resultado de
ese desequilibrio? Que en una reunién como ésta, por gemplo, y a margen de casos individuales, los
latinoamericanos tenemos un espectro cultural de los Estados Unidos mucho més amplio que el que los
norteamericanos tienen del nuestro.

Semejante estado de cosas puede dificultar nuestro didlogo, en lamedida en que alo largo de la segunda
mitad del siglo la literatura se ha ido identificando cada vez mas con la realidad histérica y politica de
nuestros pueblos, especiamente en América Latina. Nuestra mejor literatura de ficcidn, que a diferencia de
la norteamericana en su conjunto hace de la ficcién un trampolin para proyectar en primer plano una
realidad que nada tiene de ficcional, es hoy en dia el espejo mas nitido y fidedigno de lalarga y dura lucha
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de muchos puebl os | atinoamericanos para ahondar en su identidad, para descubrir sus raices auténticas, a fin
de apoyar mejor los pies en la tierra en el momento de dar ese salto adelante que es la conquista o la
reconquista de su soberania y su autodeterminacion. Ya lo veran agui mismo, seguramente nuestros
interlocutores haran frecuentes referencias a nuestra literatura porgque ella es para nosotros una de las
mejores armas en esa batalla contra lo que algunos llaman todavia € suefio norteamericano, y que seria
mejor calificar de pesadilla norteamericana contra cosas como |as tentativas de sometimiento cultural a base
de propaganda y aculturacion contra esa insidiosa vampirizacion que se ha dado en llamar € drengje de
cerebros y gque nos priva de recursos mental es inapreciables simplemente porque no podemaos competir en €
plano de las ofertas y hasta de | as tentaciones.

Pero si nuestro dialogo choca al principio contra el evidente desequilibrio informativo que he tratado de
resumir, pienso gue agui estamos todos precisamente para llenar 10s vacios y comunicarnos mutuamente 1o
mucho que nos falta saber atodos. Y en ese sentido quisiera decirles a los intelectuales |atinoamericanos,
como he empezado por decirmelo a mi mismo a lo largo de muchos afios, que nada podria ser méas
equivocado que sentirnos inferiorizados porque nuestro trabgjo literario y extraliterario no se conozca en los
Estados Unidos con la amplitud que nosotros conocemos el que ali se lleva a cabo. Uno de nuestros peores
defectos es €l de responder a toda insuficiencia con un falso compleo de superioridad, y sentirnos ofendidos
de que no se nos conozca lo suficiente en e extranjero. Cuando en Europa, donde me ha tocado vivir, 0igo
indignarse a algun latinoamericano porque los franceses o 1os alemanes ignoran la existencia de muchas de
nuestras realidades culturales o politicas, me limito a decirle que la indignacion es buena, pero que mucho
mejor seria que la dedicara a difundir esa informacién cuya falta tanto lo ofende. Tenemos una triste
tradicion de lo que podriamos llamar las quejas de café, que jaméas han servido para nada, ni siquiera para
dar una buena conciencia. Aqui, y en estos dias, 3 a 9, se ofrece una posibilidad extraordinaria de mostrar lo
gue somos y cdmo somos, ala vez que nos enteramos de o mucho que podran decirnos nuestros homaologos
del norte. Para eso —Y |o adelanto con la alegria de saber que dentro de pocos minutos habré bajado de esta
tribuna donde me siento demasiado solo—, tenemos ante nosotros los encuentros personales, € lobby del
hotel, los excelentes tragos en que descuellan nuestros anfitriones mexicanos. Esta hermosa posibilidad de
sentarse junto a un colega norteamericano para preguntar y para responder, paraincorporar a temario oficial
€s0 que nunca alcanzan a tener los temarios por més importantes que sean: la sonrisa complice, el cigarrillo
cordial, €l paseo por las cales, la charla espontanea que es siempre como un acuario lleno de estrellas de
mar mentales y de peces insolitos. Asi, hablando entre amigos, ha nacido mucho de la historia del mundo,
las tribunas valen como trampolines, pero es en el agua de la pisdna donde se miden las fuerzas, donde se
[lega antes o después ala meta, donde se conoce realmente la verdad.

Mientras digo estas palabras que buscan ser una bienvenida y a la vez una definicion de las
circunstancias en que se cumple este encuentro, en América Central y en e Caribe se esperade diaen diala
gjecucion brutal de las amenazas y las bravatas que la administracion Reagan multiplica contra Cuba y
Nicaragua, a la vez que continlia dando créditos, armas y asesoria técnica a los gobiernos opresores de El
Salvador y Guatemala, y presiona sobre Honduras y Costa Rica, para no mencionar a Panama, afin de cerrar
inexorablemente la tenaza contra pueblos decididos a morir antes de renunciar a su libertad y a su soberania.
En estas Ultimas semanas la escdada ha entrado en una fase practicamente operativa con la llamada
Enmienda Symms, que faculta al presidente norteamericano a enviar tropas a América Central y al Caribe s
lo estima conveniente, y 1o que por ahora son simples maniobras militares en Honduras puede convertirse en
cualquier momento en una accion directa contra Nicaragua. No hace falta mucho sentido del humor para
ironizar sobre esa calificacion de enmienda, palabra que tanto en inglés como en espafiol tiene un sentido
positivo de mejora, de perfeccionamiento, y que en este caso significa exactamente lo contrario, y tampoco
hay que ser un Von Clausewitz para saber que si € gobierno de los EE.UU. pone en préactica la ta
enmienda, el resultado seré para él otro Vietnam, y para América Central y d Caribe €l fuego, € horror, €
largo infierno de una batalla librada con armas desiguales pero con la misma decisiéon inquebrantable que
alzd y alzara siempre David contra Goliath.

Pero éstas no son cosas que necesitamos explicar a los norteamericanos aqui presentes; s no las
comprendieran tan bien como nosotros, estoy seguro de que no habrian venido a este encuentro. Y sin
embargo, es obvio que esa situacion pesara en todos los momentos de nuestro didlogo y que todos tenemos
el deber de hacerle frente y responder a ella con las armas que nos han sido dadas. Si esas armas son el
pensamiento libre, la palabra que de é emana, y la escritura que lareflgja, su eficacia no esta tanto en ellas
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mismas como en su utilizacion préactica, quiero decir, en e hecho de darlas a conocer fuera de este
encuentro, que como todos los encuentros tiene las limitaciones de un campo cerrado. Si cada uno de
nosotros de vuelta a su oOrbita publica y privada, a su ciudad, a su universidad, a su proximo articulo o a su
proximo libro, se vuelve e portavoz de algo de lo que se haya tratado aqui, nuestra reunion tendra eso que
los escolésticos llamaron, creo, €l Logos Espermatico, la razén y el pensamiento dispersando su semilla lo
més lejos posible para hacerla fructificar en la conciencia de los pueblos. Y con este deseo y con esta
esperanza, tengo €l infinito placer de dgjar atras la inauguracion de nuestro encuentro, y buscar alguna
butaca desde la cual mi placer serd todavia mas infinito cuando les escuche hablar a ustedes. Muchas
gracias.
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INCITACION A INVENTAR PUENTES

Hace unos afios descubri ingenuamente algo que hubiera debido saber desde mucho antes, o sea que la
mayoria de lo que se hace en e extranjero para favorecer la causa de la libertad de los pueblos
latinoamericanos oprimidos no llega jamés a los oidos de esos pueblos; barreras brutales o sutiles aislan a
los argentinos, a los chilenos y a los uruguayos, inter alia, de todo contacto profundo con quienes procuran
crear una alianza de hombres libres contra la interminable pesadilla de las dictaduras y del imperialismo.

De ese descubrimiento y esa frustracion nacié un texto que, presentado como una tira comica
(Fantomas contra los vampiros multinacionales, México, 1975), busco llevar alos niveles més populares el
conocimiento de lo que el Tribunal Bertrand Russell |1 habia cumplido en favor de la causa latinoamericana.
Y si nuncame hice ilusiones excesivas sobre €l acance de la mera palabra en este terreno, sé que ese librito,
como tantos otros, cumplié su cometido y me alenté a multiplicar |os esfuerzos para superar las censuras, las
deformaciones 'y el muro de silencio que tanto nos aisla en €l plano continental. Por eso, aprovechando una
reunion que acaba de celebrarse en Bolonia para constituir € llamado Tribunal de los Pueblos, 6rgano que
prolongara la accién del Tribunal Russell en un plano mas amplio, presenté la comunicacién que sigue y
Ccuyo texto no necesita otros comentarios. Sé que un discurso publico espesado y hasta aburrido en su forma
escrita, pero lo entrego aqui tal como lo lei en Bolonia, porque quisiera que cada lector esté de alguna
manera presenté en esa reunion, salte las fronteras negativas en que se busca encerrarlo, y sepa de la
existencia del Tribunal de los Pueblos. El texto es precisamente un llamamiento a esa arma de lucha mental
y moral que tanto puede ayudarnos a estar més juntos en estos afios aciagos que vivimos; si algo le pido al
lector es que haga con esas paginas lo mismo gue yo, que las envie en la medida de sus posibilidades al
interior de los paises donde |as puertas estan cerradas. Laimaginacion ayuda siempre a encontrar caminos, y
los sellos de correo se venden en todas partes.

Esta reunién, como todas las reuniones que se han llevado a cabo a lo largo de la historia con la
intencién de gue los pueblos den un paso adelante en su evolucion y su destino, se cumple bagjo el signo dela
paradoja. Una paradoja cruel y evidente, la de que los pueblos, como tales, no se enteraran de lareunion ni
de sus conclusiones. Hablo concretamente de los pueblos de América Latina, para quienes la enorme
mayoria de las declaraciones y |os trabajos sobre |os derechos humanos, y mas recientemente la Declaracion
sobre los Derechos de los Pueblos aprobada en Argel hace tres afios, son précticamente letra muerta, y
muerta por la peor de las razones, ladel desconocimiento.

Puedo afirmarlo en la medida en que después de participar durante varios afios en las deliberaciones y
las sentencias del Tribuna Bertrand Russell 11, me fue dado verificar personalmente el muro de silencio
levantado en casi todos nuestros paises y la ignorancia de sus pueblos sobre la accion del Tribunal. Y si
empiezo por hacer esta afirmacion que puede parecer pesimista, |0 hago precisamente porque creo en la
necesidad de continuar y perfeccionar todo tipo de asambleas internacionales hasta que llegue € dia en que
ese muro de silencio caiga bajo el peso delaverdad, delarazény del amor.

Es evidente que nuestra reunion no esta destinada directamente al conocimiento de cada uno de los
individuos que constituyen un pueblo; una vez mas la inevitable estructura de la piramide social debe operar
poco a poco € lento trabajo de osmosis, de transmision, de conviccion que termina por hacer llegar a la
mayoria las ideas y las acciones que emanan de espiritus y de grupos situados en posiciones més favorables
desde €l punto de vista del pensamiento e incluso de la accion. Pero tengo la suficiente experiencia para no
dglarme engaiar por la resonancia inmediata que reina dentro de las cuatro paredes de cualquier asamblea, y
gue lleva a muchos a imaginar ingenuamente que esa resonancia, favorecida por los medios de informacién
y las urgentes necesidades de |os pueblos, repercutira mas alla de las fronteras nacionales. En la mayoria de
las naciones latinoamericanas, esas fronteras estan herméticamente cerradas o, |0 que es peor, disponen de la
diabdlica posibilidad de transformar 10s ecos en su contrario y mostrar nuestra accion como €l producto de
unatentativa de engafio y de subversion.

Asi, cada sentencia del Tribunal Russell y cada articulo de la Declaraciéon de Argel han sido y serén
presentados en esos paises a través de una interpretacion odiosamente tendenciosa o, |o que es todavia peor,
serén cuidadosamente silenciados para evitar toda tentativa de andisis y de reflexion. Sé muy bien que lo
mismo ocurrira con los trabajos y las conclusiones de esta primera reunién del Tribunal de los Pueblos, y no
me hago la menor ilusion sobre las repercusiones inmediatas que pueden tener en el ambito latinoamericano.



Frente a todo eso, si nuestros esfuerzos han de traducirse positivamente en un futuro no demasiado lgjano,
estoy convencido de que es preciso llevarlos a cabo dentro de una doble perspectiva. Por una parte es
imprescindible cumplirlos a pesar de este panorama desoladoramente negativo, pero al mismo tiempo no es
posible limitarse a su mero enunciado el Ultimo dia de nuestros debates, sino que es necesario continuar
nuestra accién no sélo como Tribunal de los Pueblos sino desde las posibilidades y 1os dngulos mas variados
para situarla en una érbita que termine por rebasar los muros del silencio, las fronteras de la opresion y la
alienacion, y que llegue finalmente a los oidos y a la conciencia de los pueblos que son sus destinatarios
naturales. SOlo asi tendra eficacia nuestra defensa de esos pueblos frente a la violacion de sus derechos,
puesto que solo asi los pueblos defendidos sabran por qué se los defiende, por qué existe este Tribunal, por
gué hay que apoyarlo cuando reciban a su vez su apoyo.

Repito mi afirmacion: 1o que estoy diciendo ahora, 1o que cualquiera de nosotros dira aqui, no sera
escuchado en paises como la Argentina, Chile, Uruguay, Paraguay, Brasil, Nicaragua, El Salvador, y lalista
no se detiene ahi. En cada uno de esos paises hay un pueblo sometido diariamente a un lavado de cerebros
basado en la técnica mas moderna del imperialismo, que busca y muchas veces logra una deformacion
sistemética de los valores morales e historicos méas esenciales. En este mismo momento muchos de esos
pueblos estén recibiendo una propaganda y un adoctrinamiento destinados a convencerlos de que no
solamente son pueblos soberanos sino que pueden y deben prescindir de todo punto de vista proveniente del
exterior; para enormes multitudes asi engafiadas y asi condicionadas, instrumentos tales como la Declaracion
proclamada en Argel (suponiendo que la conozcan) significan autométicamente una intromision inadmisible
de elementos extranjeros en los intereses nacionales, y 1o mismo puede decirse de la constitucion de este
Tribunal de los Pueblos aqui en Bolonia. Precisamente por eso insisto en la necesidad imperiosa de trabajar
dentro de la doble perspectiva a la que audi antes; si los juristas capaces de elaborar instrumentos de
denuncia y de defensa frente a las violaciones de los derechos de los pueblos han de trabajar a margen de
toda preocupacién por los ecos que esos trabajos despierten o no en los pueblos interesados, nosotros, 1os
participantes no juristas, tenemos la obligacion de recoger € fruto de esos trabajos y comprometernos cada
uno dentro de nuestras especialidades y posibilidades a proyectarlos por todos los medios a fin de que su
contenido alcance una conciencia cada vez mayor y mas clara en el ambito de los pueblos a quienes esta
destinado. No es una frivolidad si digo que en muchas ocasiones un poema o las palabras de una cancién,
una pelicula o una novela, un cuadro o un relato, una pieza de teatro o una escultura han llevado y llevan
hasta €l pueblo la nocion y e sentimiento de muchos de los derechos que los especialistas expresan y
articulan en su formajuridica; no es unafrivolidad que alguien como yo, un mero inventor de ficciones, siga
decidido a participar en este tipo de reuniones y digalo que esta diciendo. Porque la conciencia de los
derechos de los pueblos puede y debe entrar en ellos por muchas vias que no son necesariamente las vias
juridicas que escapan ala comprension inmediata de las gentes, cuando no son silenciadas o deformadas por
los regimenes que explotan y alienan a los pueblos; esa conciencia puede llegar a través de caminos que
nada tienen que ver con la l6gica ni con el texto de las declaraciones fundamentales; puede llegar por las
vias de labelleza, de la poesia, del humor, de laironia, de la sétira, de la caricatura, de laimagen, del sonido,
de la broma, del grito dramatico, del dibujo, del gesto, de todo lo gue toca directamente la sensibilidad
popular y abre admirablemente paso a contenido |6gico, moral e histérico de los enunciados formales.

En este camino lleno de paradojas no hay que tener miedo de salirse de las huellas trilladas, porque
precisamente en esa ruptura de las formas tradicionales reside nuestra Unica posibilidad de cumplir
eficazmente |o que se hapropuesto el Tribuna de los Pueblos. Hay que partir de la base de que la accion del
Tribunal esta destinada a la defensa de pueblos que no solamente carecen de muchos de los derechos
enunciados en la Declaracion de Argel sino que estan compuestos en su inmensa mayoria por individuos que
ignoran la més simple formulacion de esos derechos, y por o tanto no pueden cumplir la primeray més
elemental operacion de protestay de reivindicacion que es siempre una operacion mental, una afirmacion o
una negacion coherentes frente alainjusticia, laexpoliacion y € sometimiento.

Enormes masas de hombres latinoamericanos en estado de analfabetismo total o parcia pueblan
nuestras llanuras y nuestras montafias a lo largo de todo el continente, y por ahora no existe la menor
posibilidad de hacerles llegar ni siquiera los rudimentos de lo que quisiéramos hacer por ellos. ES evidente
gue eso no impide, como no lo ha impedido nunca a lo largo de la historia de las ideas progresistas de la
humanidad, que los especialistas en la materia sienten las bases morales y juridicas para la defensa de los
derechos de cualquier pueblo del mundo; pero también es evidente que la actitud obligadamente paternalista
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de los pensadores del pasado, legisladores, juristas o politicos, tiene que ser superada en la época actual, y
que la accion de este Tribunal de los Pueblos sdlo tendra eficacia si sus pronunciamientos emanan desde o
alto de la piramide social como un eco, una respuesta y una justificacion frente alos deseos y las esperanzas
latentes y perceptibles de los pueblos; pero esa dialéctica entre el balbuceo y la palabra, entre el deseo de
derecho y el derecho como norma, exige unaincesante y cada vez mayor toma de contacto entrelos pueblos
y sus intérpretes. Las convulsiones de raiz popular que ha presenciado y sigue presenciando el siglo veinte
muestran sobradamente que no es posible seguir pensando y procediendo a base de una supuesta delegacion
de poderes intelectuales y morales, y que junto con e pensamiento rector y |as tribunas desde donde se lo da
a conocer, COMoO €S nuestro caso en estos momentos, es preciso buscar por todos los medios una
comunicacion més directa, mas amplia, y yo diria més visceral con e objeto de nuestras preocupaciones,
con los pueblos en su integridad y en cada uno de sus componentes. Aceptemos & hecho inevitable que nos
impone un continente como el latinoamericano, y obstinémonos en cumplir nuestra tarea frente a fronteras
cerradas y tergiversaciones de toda naturaleza; pero alavez, hic et nunc, exploremos todas las posibilidades
gue se abren en e campo de la comunicacion, de los puentes mentales y psicol gicos que pueden ayudarnos
allevar estalabor ala conciencia de los pueblos oprimidos. La ciencia, el conocimiento y el talento de los
juristas esta aqui al servicio de una noble causa; solo falta un detonador que proyecte ese pensamiento y lo
vuelva semilla cayendo en lganisimas tierras, germinando por fin en frutos de libertad, de conciencia
democrética, de rebelion contra la injusticia y € sometimiento. Ese detonador esta también aqui, entre
nosotros, pero hay que arrancarlo de las rutinas y los prejuicios académicos, hay que convertirlo en algo
vivo y dinamico; ese detonador es la imaginacion de cada uno, la posibilidad que tenemos de servirnos de
los medios més variados e incluso mas inesperados para convertir cada texto juridico en un pedazo de vida,
cada declaracion formal en un sentimiento dindmico, en una vivencia incontenible. Necesitamos llevar hasta
sus limites méas extremos las posibilidades de la imaginacion en todos |os campos, porque si nos quedamos
en la esfera de las conclusiones tedricas y de la practica unilateral, si nos limitamos a confiar en su mera
difusion usual através de la prensay de los otros medios de comunicacion, la eficaciamoral del Tribunal de
los Pueblos se vera circunscrita y empobrecida por la falta de resonancia de sus principios y de sus
propdsitos, como ha ocurrido en Ameérica L atina con respecto a otros tribunales y a otras asambleas; unavez
mas, los enemigos internos y externos de los pueblos estardn mejor enterados de esos principios y esos
propositos que los pueblos mismos, y encontraran la manera de neutralizar y negativizar todo lo que este
Tribunal puedallevar a cabo.

Por eso, como escritor solidario con los propdsitos de esta reunion, apelo a la imaginacion de todos
aquellos que luchan por los derechos de los pueblos a fin de convertir el pensamiento tedrico en pulsiones
organicas, afin de mostrar en el nivel de la respiracion, de laviday de los sentimientos cotidianos todo |o
gue enuncian los principios y los textos. Nunca fue méas necesaria la capacidad de invencién de todos los
planos imaginables para suscitar en los pueblos latinoamericanos y |os demas pueblos oprimidos de la Tierra
una mayor conciencia de su dignidad y una més grande voluntad de afirmarla y defenderla. El articulo
segundo de la Declaracion de Argel dice que todo pueblo tiene derecho al respeto de su identidad nacional y
cultural. Si, pero ese respeto tiene que empezar por existir en e seno de los pueblos, y para eso es necesario
gue esos pueblos tengan conciencia clara de 1o que es su identidad nacional, que nada tiene que ver con los
nacionalismos baratos que le inyectan diariamente los regimenes que los oprimen; y de la misma manera
esos pueblos tienen que llegar a una conciencia igualmente clara de lo que es su identidad cultural, contrala
cua se azan las maquinaciones del imperialismo con todas las armas de una publicidad desaforada y una
educacion elitista y deformante. Frente a eso, la tarea de todos los que no somos juristas consiste en
transmitir y sobre todo en transmutar las nociones tedricas y normativas del derecho de los pueblos, de
manera que lleguen no sblo como nociones sino como intuiciones, como certidumbres palpables, inmediatas
y cotidianas en la vida de millones de mujeres y de hombres todavia perdidos en un desierto mental, en una
enorme carcel de montafias y planicies. Dificil y lento es ese trabgo; precisamente por eso hay que
intensificarlo cada dia, y este Tribunal de los Pueblos que se constituye hoy en Bolonia nos da una nueva
razon y un nuevo aliento parallevarlo a cabo. Inventemos puentes, inventemos caminos hacia aguellos que
desde muy lgos escucharan nuestra voz y la convertiran un dia en ese clamor que echara abgjo las barreras
gue hoy los separan de lajusticia, de la soberaniay de la dignidad.
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UNA MAQUINACION DIABOLICA: LAS DESAPARICIONES FORZADAS

Al agradecer la invitacion que me ha hecho la Comision Independiente sobre Cuestiones Humanitarias
Internacionales para que participe en su sesion plenaria que se abre hoy en Nueva York, quiero dejar
constancia de que me ha sido formulada en mi calidad de escritor identificado con la causa de los pueblos
latinoamericanos. No soy, y ustedes |o saben bien, un especialista en |os problemas que van atratarse en esta
reunion y que la Comision va a estudiar con la competencia y la experiencia de todos sus distinguidos
miembros. He venido agui como alguien que se consagra sobre todo a la literatura, pero ocurre que en
América Latinala literatura y la historia constituyen hoy mas que nunca un terreno comun, y sélo aquellos
escritores que no quieren asumir su responsabilidad como hombres |atinoamericanos evaden la mision cada
dia més urgente de estar presentes como testigos y casi siempre como acusadores ante la escalada del
desprecio que tantos regimenes politicos manifiestan frente a los derechos humanos més elementales.

No es a ustedes a quienes debo recordarles la Declaracion Universal de Derechos Humanos proclamada
hace ya tantos afios por las Naciones Unidas; como yo, saben de sobra hasta qué punto esa declaracion se ha
vuelto letra muerta para muchos que en su dia se comprometieron a respetarla y a aplicarla. Por eso, y
porque un escritor responsable se dirige siempre a la conciencia y a la sensibilidad de sus lectores, o que
quiero decir aqui sobre el problema de las desapariciones forzadas en muchos de nuestros paises no se
refiere a los aspectos juridicos y técnicos que tocan a derecho naciona e internacional, sino a esa realidad
inmediata que concierne a las personas como tales, aludiendo concretamente a aquellas que han
desaparecido sin dejar huellas y a aquellas que, unidas por lazos de parentesco o de afecto a las victimas
siguen viviendo de dia en dia el interminable horror de un vacio frente a cual toda palabra pierde peso y
todo consuelo se vuelve irrisorio.

Pero precisamente por eso es necesario hablar de 1o concreto, hablar hasta el cansancio, porque lo mas
monstruoso y culpable frente a esto es el silencio y €l olvido. Ustedes, desde sus funciones especificas, ni
callan ni olvidan; nosotros |os escritores, |0s artistas, estamos también aqui para alentarlos en su dura mision
y compartirla en todos los planos.

Quiero citar textualmente algo de lo que dije en el Coloquio sobre la desaparicién forzada de personas,
celebrado en Paris en enero y febrero de 1981, puesto que € problema esta lgjos de haberse solucionado y
esta reunion es una nueva etapa en la busqueda de un camino que pueda llevar a una definicion mas clarade
las cosas y a una multiplicacion de los medios capaces de ponerles fin. «Pienso —dije entonces— que todos
los aqui reunidos coincidiran conmigo en que cada vez que a través de testimonios personales o de
documentos tomamos contacto con la cuestion de los desaparecidos en la Argentina o en otros paises
latinoamericanos, € sentimiento que se manifiesta casi de inmediato es e de lo diabdlico. Desde luego,
vivimos en una época en laque referirse al diablo parece cada vez mas ingenuo o mas tonto; y sin embargo
es imposible enfrentar el hecho de las desapariciones sin que algo en nosotros sienta la presencia de un
elemento infrahumano, de una fuerza que parece venir de las profundidades, de esos abismos donde
inevitablemente la imaginacion termina por situar a todos aquellos que han desaparecido. Si las cosas
parecen relativamente explicables en la superficie —los propdésitos, los métodos y las consecuencias de las
desapariciones—, queda sin embargo un trasfondo irreductible a toda razén, a toda justificacion humana: y
es entonces que &l sentimiento de lo diabdlico se abre paso como si por un momento hubiéramos vuelto alas
vivencias medievales del bien y del mal, como s a pesar de todas nuestras defensas intelectuales lo
demoniaco estuviera unavez més ahi diciéndonos: "¢V es? Existo: ahi tienes la prueba.”

»Pero o diabdlico, por desgracia, es en este caso humano, demasiado humano: quienes han orquestado
una técnica para aplicarla mucho mas ala de casos aislados y convertirla en una practica de cuya
multiplicacion sistemética dan idea | as cifras que ya todos conocemos —30.000 desaparecidos solamente en
la Argentina—, saben perfectamente que ese procedimiento tiene para ellos una doble ventgja: 1a de eliminar
a un adversario real o potencial (sin hablar de los que no [o son pero que caen en la trampa por juegos del
azar, de labrutalidad o del sadismo), y alavez injertar, mediante la mas monstruosa de lascirugias, la doble
presencia del miedo y de la esperanza en aquellos a quienes les toca vivir la desaparicion de seres queridos.
Por un lado se suprime a un antagonista virtual o real; por el otro se crean las condiciones para que los
parientes o amigos de las victimas se vean obligados en muchos casos a guardar silencio como Unica
pos bilidad de salvaguardar la vida de aguellos que su corazon se niega a admitir como muertos. Si toda
~muerte humana entrafia una ausencia irrevocable, ¢qué decir de esta ausencia que se sigue dando como
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presencia abstracta, como la obstinada negacion de la ausencia final? Ese circulo faltaba en e infierno
dantesco, y los supuestos gobernantes de mi pais, entre otros, se han encargado en estos Ultimos tiempos de
crearloy de poblarlo.»

Dos afios han pasado desde la reunién de Paris donde dije esas palabras. Si 1a evolucién histéricaen la
Argentina ha terminado con la monstruosa etapa de las desapariciones, a igual que las torturas y los
asesinatos, otros regimenes se han encargado de continuar en América Latina una préctica que diariamente
es verificada y denunciada por multiples organizaciones nacionales e internacionales, por observadores,
periodistas y testigos. Uno de sus focos més conocidos se sitia hoy en plena América Central, en
El Salvador, donde €l més reciente informe de Amnesty International habla de millares de desapariciones.
Bien se ve que no necesito salir de Ameérica Latina para comprobar la permanencia de una practica que exige
de todos y de cada uno de nosotros una multiplicacion de esfuerzos para difundir mas y mas en el seno de
las comunidades libres la existencia de algo que es como un cancer planetario, una proliferacion maligna
gue apenas disminuida en una zona reaparece con nueva virulencia en otra. Todos los derechos humanos son
igualmente legitimos, pero como lo dijera Niall Mac-Dermot, Secretario General de la Comision
Internacional de Juristas, «las desapariciones constituyen tal vez la peor violacion de los derechos humanos.
Es la negacion del derecho de una persona a existir, a tener una identidad. Convierte a una persona en una
No-personay.

Pero las desapariciones forzadas no se limitan ni mucho menos a un mecanismo de represion dirigido a
eliminar a quienes se considera como enemigos. En la Argentina, para citar €l pais donde esta técnica de la
muerte y del miedo ha rebasado todos los limites imaginables, las desapariciones no solo han ocurrido en €
nivel de los adultos sino que se han hecho extensivas a los nifios, secuestrados muchas veces a mismo
tiempo que sus padres o parientes cercanos, y sobre los cuales no ha vuelto a saberse nada. Nifios que van
desde los recién nacidos a los que ya entraban en la edad escolar. Nifios cuyo secuestro y desaparicion nada
justificaba como no fuera el sadismo de los raptores o un refinamiento casi inconcebible de su técnica de
intimidacion. Esos nifios, ¢podian considerarse como subversivos, segun calificaban los militares a los
jévenes y adultos desaparecidos? Esos nifios, ¢eran enemigos de lo que ellos [laman patria, llenando de sucia
saliva una palabra que tanto significa para los pueblos latinoamericanos? ¢Y qué ha ocurrido con esos hifios,
s no han muerto en su enorme mayoria? Si quedan sobrevivientes, ;qué pueden saber hoy lo que fueron un
dia frente alos tréficos, ventas, adopciones y desplazamientos de que han sido victimas? Si |a desaparicion
de un adulto siembra el espanto y €l dolor en € corazdn de sus préjimos y amigos, ¢qué decir de padres 'y
abuelos que en la Argentina siguen buscando, fotografias en mano, a esos pequefios que les fueron
arrancados entre golpes, balazos e insultos? Vuelvo a pensar en Dante, vuelvo a decirme que en su atroz
infierno no hay ni un solo nifio; pero & de los militares argentinos responsables de las desapariciones esta
[leno de pequefias sombras, de siluetas cada vez mas semejantes a humo y alas lagrimas.

Y esto no estodo, por desgracia; e drama de los nifios —aunque de esto se hable muy poco y haya que
gritarlo alos cuatro vientos— se proyecta mucho mas alla de |as desapariciones mismas. A mi me ha tocado
ver en paises de exilio (incluso aqui, en California, hace tres afios) a familias que habian huido de la
Argentina'y de Chile después de la muerte o la desaparicion de alguno o algunos de sus miembros. Muchas
de esas familias tienen nifios pequefios o adol escentes, y nada puede ser mas aterrador que conocer a algunos
de ellos y comprobar los traumatismos fisicos y psiquicos que esos episodios han dejado en ellos. Nifios a
quienes les llevaron a padre o hermanos entre golpes e insultos, reviven cada noche esa pesadilla que
presenciaron sin poder hacer nada. PsicAlogos y asistentes sociales se enfrentan hoy en muchos paises con la
dificil tarea de reconciliar a esas criaturas con la vida normal. Porque para ellos, después de 1o que han
vivido, nada puede ser normal, ni siquiera el carifio de su familia 'y sus maestros, ni siquiera los juegos, la
paz y la seguridad. Pero, claro, frente a eso los culpables proclaman una autoamnistia, frente a eso es como
si no hubiese sucedido nada. Muchos de nosotros no lo aceptaremos jamés, y ojaa que estas palabras
gueden en la memoria de la Comision como una de las razones mas profundas y més legitimas para llevar
adelante sus trabajos en el terreno que le es propio.

Y puesto que todo eso es cierto y comprobable, un escritor como yo y como tantos otros
latinoamericanos no podemos quedarnos en las generalidades, en textos o discursos que no pasan de una
declaracién de principios. Dada su indole especifica, los documentos e informes de esta Comision no aluden
directamente alos paises y alos regimenes dentro de cuya 6rbita tienen lugar |las desapariciones forzadas de
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personas. Pero yo no tengo por qué calar esas referencias concretas, y ya que he mencionado a los dos
paises donde € drama de las desapariciones alcanzl y alcanza sus cifras més vertiginosas, quiero y debo
aludir a ellos de maneratodavia mas concreta. En €l caso de la Argentina, el gobierno militar através de sus
sucesivos representantes desde el golpe de estado del genera Videla, ha sido y es responsable de la
desaparicion de un nimero calculado en 30.000 ciudadanos. El régimen ha actuado por su sola cuenta, y
solo ha renunciado a proseguir su politica de exterminio fisico, mental y mora de la poblacién civil
argentina después de la doble derrota que le infligieron los militares ingleses en las islas Malvinas y los
civiles argentinos en las urnas electorales Ese gobierno no ha vacilado nunca en ocupar una banca en las
Naciones Unidas, cuya Declaracion de Derechos Humanos ha vilipendiado abierta y cinicamente, como
tampoco ha vacilado en proclamar un decreto de autoamnistia que sobrepasa de |gjos todo 1o imaginable en
este campo. No me cabe duda de gue los responsables de las desapariciones seran llevados ante la justicia
por e nuevo gobierno civil argentino, aunque ello no hara salir de su horrible tiniebla a todo ese pueblo
fantasmal por el cual tantos argentinos, con las Madres de la Plaza de Mayo a la cabeza, han luchado y
seguirdn luchando hasta que se haga la luz. El pasado es irreversible, pero reuniones como la de esta
Comision y todas las que se seguiran llevando a cabo en las tribunas libres del mundo, deberan continuar un
trabajo empecinadamente dirigido hacia el futuro; no soy ingenuo como paraignorar o que eso significa de
dificil, de aleatorio y en algunos terrenos de imposible, pero no valdria la pena que estuviéramos hoy aqui S
no creyéramos posible, como lo sabe esta Comision, que hay terrenos que pueden ganarse poco a poco, que
hay campos de conciencia 'y de responsabilidad que pueden ampliarse con creciente eficacia. El hecho de
gue esta Comision, gue no cita nombres de paises por razones obvias, haya invitado a hablar hoy a aguien
gue dice en voz ata esos nhombres, me parece un signo favorable, y somos muchos millares e incluso
millones de latinoamericanos que agradecemos hoy por mi intermedio estainvitacion.

Cité yael caso de El Salvador, y aqui, si bien el crimen es el mismo, las desapariciones responden ala
misma intencién y la responsabilidad de los culpables no cambia para nada, los factores en juego son en
cambio muy diferentes. El drama indescriptible que tiene por escenario a ese pequefio pais centroamericano
no es la obra exclusiva de su régimen interior, aunque sea é quien se encargue directamente de la gjecucion
de los crimenes y de la violacion continua de los derechos humanos entre los cuales la desaparicion forzada
de personas es una de las mas evidentes. En €l caso de El Salvador hay un complice, y ese complice tiene
por nombre los Estados Unidos de Norteamérica. Si en una primera etapa de la represion contra lo que el
régimen salvadorefio [lama subversion pero cuyo verdadero nombre es el alzamiento de un pueblo oprimido,
sagueado y privado de sus derechos més elementales, el gobierno de ese pais pretendié que luchaba para
restablecer e orden y encaminar a la nacién hacia senderos democraticos, esa etapa ha quedado atras hace
ya tanto tiempo que nadie en sus cabales podria seguir creyendo en una politica que se ha convertido
abiertamente en un genocidio. Y sin embargo, frente a eso, los Estados Unidos que se obstinan en ver los
problemas latinoamericanos exclusivamente desde |a perspectiva este-oeste, se han manchado las manos de
sangre por interposita persona al ayudar en todas las formas posibles al régimen salvadorefio, tratando de
salvar las apariencias, utilizando el vocabulario de laayudatécnicay la asesoria militar, pero volcando como
vuelcan en Honduras y Guatemala el peso cada vez mas perceptible de su potencial armado y econémico. En
esa tenaza que cada dia se cierra més, un pais como Nicaragua sufre crecientemente el peso de un blogueo
mal dismulado bajo apariencias de maniobras y desfiles navales, es atacado por bandas somocistas
entrenadas y equipadas con ayuda norteamericana, y todo eso sucede mientras funcionarios de Washington,
como es el caso de la sefiora Kirkpatrick, hablan de restablecer 1a «democracia» en una nacién que acaba de
liberarse de més de cuarenta afios de dictadura somoci sta abi ertamente apoyada por € mismo pais que ahora
pretende dar lecciones politicas a los nicaraglienses. No tengo por qué insistir en cosas que toda persona
honesta sabe, pero si en que el drama de las desapariciones en El Salvador esta profundamente ligado a estas
tentativas de recuperacion de feudos perdidos o semiperdidos. En su orbita de trabajo, a esta Comisién le
corresponde estudiar 1os mejores medios juridicos y diplomaticos para encontrar una salida progresiva al
infierno que es hoy una gran parte de América Central, pero para que su tarea sea realmente eficaz es
imprescindible que la conciencia publica sepa claramente cuédles son los telones de fondo del drama, qué
fuerzas se desatan en é, y qué poco valen las declaraciones, las cartas y los principios frente a hechos tales
como la invasion de Granada y los desplantes agresivos de los Estados Unidos en €l Caribe y en América
Central.
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En su estudio sobre las personas desaparecidas presentado a la Comision e 5 de julio de este afio, la
doctora Virginia Leary dice textualmente: «Actos como la tortura y las desapariciones deberian ser
declaradas por la Asamblea General de las Naciones Unidas —como en el caso de la pirateria— crimenes
internacionales, |0 que permitiria con respecto a ellos unajurisdiccion internacional .»

Esta propuesta, excelente desde todo punto de vista, es gjemplificada por la doctora Leary a referirse,
por supuesto sin nombrarlo, a un oficial de marina conocido como torturador y asesino, que pese a haber
caido prisionero de los ingleses en la guerra de las Malvinas, no pudo ser interrogado en ningln momento
por el gobierno inglés y mucho menos por € francés, aunque se le sabia responsable de la tortura y la
desaparicién de tres monjas francesas, sin hablar de su participacion en incontables crimenes en su pais de
origen. ¢Y por que? Porgque las convenciones de Ginebra no lo permitian. Un instrumento juridico se
convertia asi en protector del capitdn Astiz, puesto que de él se trata como de sobra lo saben los argentinos.
Asi, en la medida en que algunos instrumentos internacionales de justicia y de diplomacia continten
rigiendose por principios que con harta frecuencia sirven mas a los cul pables que a las victimas, seguiremos
en esta pesadilla de la que solo despertamos para caer de inmediato en otra peor. ¢Qué alcance real puede
tener un grupo de trabajo como €l de las Naciones Unidas que se ocupa de las desapariciones forzadas, si en
el curso de sus encuestas no puede ir mucho mas ala de los limites que le fijan los gobiernos de los paises
donde trata de cumplir su tarea? ¢Qué valor real tienen las declaraciones de tantos representantes oficiales en
las diferentes organi zaciones internacionales, cuando la mentiray € disimulo estan presentes en cada una de
sus pal abras, sus desmentidos y sus afirmaciones?

Si la proposicion de la doctora Leary en e sentido de considerar las desapariciones forzadas como
crimenes internacionales puede parecer poco realista o inaplicable en la practica, me limitaré a recordar que
en el caso de los delincuentes y criminales comunes existe un nivel suprapolicial que, con € acuerdo de
todas o cas todas las regiones del mundo tiene por objeto detener a las personas en cuestion ali donde
hayan podido refugiarse, y que su extradicion es tan posible como frecuente. Frente a eso, ¢cémo vacilar en
€l caso de los culpables de crimenes, torturas y desapariciones en la esfera politica, como darles una ventaja
gue no tienen los otros? Mas alé de tantos principios, buenas intenciones y palabras tribunicias, la
calificacion de las desapariciones como crimenes internacionales es una posibilidad concreta y factible; los
estados que se negaran a aceptarla mostrarian de la manera mas flagrante su complicidad con los peores
criminales de la tierra, los criminales de los derechos humanos, los criminales de la humanidad. Ojala esta
Comision avance en € estudio de este aspecto esencial de un problema que puede y debe encontrar una
respuesta categorica y efectiva para que |os derechos humanos en ese terreno dejen de ser letra muerta como
lo son casi siempre en estos tiempos.

No quiero abusar del tiempo frente a cargado orden del dia que va a tratar la Comision. Quisiera
simplemente despedirme de ella —reiterandole toda mi solidaridad y mi confianza, que es también la de
millones de latinoamericanos— como un escritor que cree en la dignidad esencia del hombre y de los
pueblos frente a todos |0s escepticismos de nuestra época, y que esta convencido de que un dia se verd como
nuestros esfuerzos no han sido indtiles. En una época de odios, de explotacion y de infamia en tantos paises
latinoamericanos, no quiero bajar de esta tribuna sin pronunciar el nombre de tres de los mas altos simbolos
de esafey esa confianza en laverdad y la dignidad: el nombre de Monsefior Arnulfo Romero, el nombre de
Ernesto Che Guevara, y € nombre de Salvador Allende. Muchas gracias.
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POST SCRIPTUM

Argentina: anos de alambradas culturales €s €l libro que Julio Cortézar estaba armando en la vispera de
su muerte. A menudo le oi referirse a esta compilacion de textos diversos —articulos de prensa,
conferencias, ponencias, testimonios—, y varias veces me expreso su intencion de reunirlos en volumen. Se
proponia asi posibilitar alos lectores argentinos el acceso a una informacion escamoteada o el contacto con
actividades y manifestaciones censuradas por la represion castrense. Queria contribuir, como lo hizo con su
obraliteraria, a que la Argentina, liberada del régimen de oprobio, volviese a abrir de par en par las puertas a
los vientos del mundo.

Me toca ahora, por voluntad de su autor, la tarea de editar este libro péstumo. Julio nos lo dej6 casi listo.
Selecciond los textos que queria incluir, redactd un prélogo justificativo, titulé e conjunto y las dos
secciones que lo componen. Mi labor de albacea se redujo a la revision general, a ajuste definitivo de la
seleccion, alaindicacién de procedencia de los escritos, a titulado de algunos de ellos, a la confeccion del
indice.

Puede que esta informacién silenciada durante la década de | as dictaduras militares en Argentina, tenga
hoy adecuada difusion. Sea cual fuere el conocimiento que € lector posea de los hechos consignados por
este libro, cualquiera sea la adhesién que sus ideas suscitan, queda siempre en pie laimagen que sus palabras
proyectan: la de un escritor responsable de sus funciones comunitarias que denuncia la programada
atrocidad de regimenes de terror, la de una personalidad moral entregada, por razones de humanidad, por
afan dejusticia, alamilitanciaen favor de los reprimidos y oprimidos de nuestra América.

Sadl Yurkievich




PROCEDENCIAS

Varios de los textos que aqui se recogen fueron previamente publicados. «Negacion del olvido» (enero
de 1981), «Argentina: en torno a una conferencia de prensa», «L 0s estrategas del miedo», «Absoluciones 'y
condenas» y «De derechos y de hechos» fueron difundidos, a través de varios periddicos, por la agencia
espafiola de noticias EFE. «Nuevo dogio de la locura» aparecio en el periddico La Republica, editado en
Paris €l 19 de febrero de 1982; «América Latina: exilio y literatura» es, en su origen, una ponencia leida en
el coloquio sobre «Literatura L atinoamericana de hoy» que tuvo lugar en el Centro Internacional de Cerisy-
laSalle, del 29 de junio a 9 de julio de 1978; esta incluida, en version francesa, en e volumen editado por
Jagues Leenhardt: Littérature latino-américaine d' aujourd' hui, Paris, Unién Genérale d'Editions, col.
10/18, 1980. «Conclusion para un informe» clausura el volumen publicado por la Asociacién Internacional
de Defensa de los Artistas victimas de la represion en e mundo (AIDA): Argentina: une culture interdite,
Paris, Maspero, 1981. «Un pueblo llamado Onetti» aparecié en Cuadernos para el Didlogo, Madrid, mayo
de 1974. «Mensgje para "Horizonte" 82» fue leido durante el desarrollo de esta conferencia, en la sesion del
6 de mayo de 1982 consagrada al exilio en el Cono Sur. «El exilio combatiente» fue escrito parala Primera
Conferencia Internacional sobre el Exilio y la Solidaridad Latinoamericana que se llevd a cabo en Caracas,
en octubre de 1979. «Lo bueno y lo mejor» es la respuesta de Julio Cortézar a un cuestionario sobre la
guerrade las Malvinas propuesto por €l diario 11 Globo. «Las paabras violadas» fue leido e 26 de marzo de
1981 en la reunion que la Comision Argentina de Derechos Humanos (CADDHU) organizé en Madrid.
«Literatura e identidad» se destiné a la Conferencia Mundia sobre Politicas Culturales convocada por la
UNESCO en México, en diciembre de 1982. «<Ameéricalatinay sus escritores» fue incluido en el catdlogo de
la exposicion «Expression libre de I'art |atinoaméricain» organizada por Hipdlito Solari Irigoyen (Hotel de
Ville de Bondy, 10 a 17 de marzo de 1979). «jQué poco revolucionario es e lenguge de los
revolucionarios!» fue escrito para el Encuentro de los Intelectuales por la Soberania de los Pueblos de
Nuestra América que tuvo lugar en la Casa de las Américas, en La Habana en septiembre de 1981. «El lector
y € escritor bgjo las dictaduras» fue enviado al Congreso del PEN Club realizado en Estocolmo en junio de
1978. «Sobre la funcién del intelectual» data de agosto de 1983. «El escritor y su quehacer en América
Latina» es la ponencia escrita por Julio Cortézar para e Seminario sobre Politica Cultural y Liberacion
Democratica en Ameérica Latina organizado por la Universidad Menéndez y Pelayo, en Sitges en septiembre
de 1982. «La literatura latinoamericana de nuestro tiempo» es una conferencia dictada en la Universidad de
Berkeley en octubre de 1980. «Para comenzar a dialogar» fue concebido como ponencia inaugural del
Didlogo de las Américas, reunion de intelectuales norteamericanos y latinoamericanos que tuvo lugar en la
ciudad de México del 9 al 14 de septiembre de 1982; fue promovida por el Comité de Intelectuales por la
Soberania de Nuestros Pueblos y la Paz, que Julio Cortézar integraba como miembro fundador. «Incitacién a
inventar puentes» fue una ponencia destinada a la reunion de Bolonia, en mayo de 1979, del Tribunal de los
Pueblos, organismo que reemplaza a Tribunal Russell II; Cortdzar formé parte de ambos foros. «Una
maquinacion diabdlica: las desapariciones forzadas» fue leido en las Naciones Unidas, en Nueva Y ork, ante
la Comision Independiente sobre Cuestiones Humanitarias Internacional es, en noviembre de 1983.

SY.
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