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PRÓLOGO A LA BIOGRAFÍA IMPOSIBLE 

  

En 1961 Borges comenzaba el prólogo a la antología de su maestro 
recordando que “no se ha escrito aún la biografía de Macedonio Fer-
nández”. En 1973, Noé Jitrik la reclamaba así: “(A Macedonio) le es 
menester una biografía, ese traje de los grandes hombres que él se 
pondría con sorna”, aunque en 1975 Germán García decía de esa bio-
grafía aún no escrita que era “la biografía imposible”. Parece imposi-
ble, en efecto, narrar la vida de un hombre que no viajó, no ocupó 
cargos de poder, no protagonizó resonantes polémicas, no escribió 
ningún best-seller, no ganó premio alguno y que, en cierto momento 
de su vida, optó por la inmovilidad, la abstención, el silencio, la invi-
sibilidad... 

Pasaban los años y esa biografía seguía sin escribirse. ¿Por qué? Qui-
zás porque las biografías son libros para ricos: ¿quién tiene tiempo y 
medios en países como la Argentina para investigar lo que el despre-
cio por el pasado, la desmemoria o los prejuicios han sepultado? Inda-
gar en vidas pasadas es considerado un sacrilegio o un lujo. El proyec-
to de una biografía de Macedonio debía remover, además, la losa que 
él había instalado con sus ironías hacia el género: las biografías, auto-
biografías y entrevistas a hombres célebres, sostenía, son los novelo-
nes máximos ya que la parte que no se sabe de un hombre es la que lo 
hace conocido. Por amor a la paradoja, por reserva extrema, por espí-
ritu juguetón, Macedonio sembró de pistas falsas su vida, ocultó 
hechos, pero también, como un titiritero de sonrisa felina, destacó 
otros, sugirió el retrato que otros escribieron al tiempo que llenaba su 
obra de señuelos autobiográficos. 

Así pues, habiéndome decidido a escribir la biografía imposible, me 
he visto ante el contrasentido de que mi libro sobre Macedonio —ya 
favor de Macedonio, ¡a muerte!— sería, al mismo tiempo, un libro 
contra Macedonio. 

Cuando, en una mesa del porteño bar Babieca, de Santa Fe y Riobam-
ba, una tarde veraniega conversé sobre estas cosas con Ricardo Piglia, 
el autor de La ciudad ausente me advirtió de los riesgos que corría: 

—El mito de Macedonio está lleno de inexactitudes. Pero es tan her-
moso que toda batalla que se libre contra él está condenada a perderse. 

Ese mito cabe en las diez páginas del prólogo de Jorge Luis Borges, 
escritas en 1961 como condensación a tantas páginas y frases desper-
digadas desde 1921. En realidad, cabe en tres líneas, las que evocan la 
“felicidad de saber que en una casa de Morón o del Once había un 
hombre mágico cuya sola existencia despreocupada era más importan-
te que nuestras venturas o desventuras personales”. 



—¿Entonces? 

—No hay con qué darle. 

—¿Y entonces? 

—Seguí adelante. 

No podía hacer otra cosa, porque una vida bien vivida merece con-
tarse, y yo necesitaba contarme a mí mismo, ante todo, y a otros, la 
vida de Macedonio Fernández. A lo largo de la tarea, muchas veces 
pensé en la advertencia de Piglia. El mito cristalizado por Jorge Luis 
Borges contiene, como lo verá el lector si me acompaña en la aventu-
ra, hechos erróneos. Macedonio no fundó una comuna en el Paraguay; 
no fue un viejito extravagante sino un hombre que alcanzó alta edad 
con decoro; no olvidaba sus escritos en los armarios de las pensiones 
sino que preservó con cuidado su obra a pesar de su errancia; no había 
que arrancarle los manuscritos para publicarlos porque con estricta 
conciencia profesional cuidó de ellos; no era un genio oral sino un 
escritor de rica y anticipativa obra; no fue un viudo tenebroso sino 
alguien que amó y reconstruyó su vida... Lo que aquí se narra, basado 
en una investigación rigurosa de las fuentes escritas y orales disponi-
bles a medio siglo de la muerte de Macedonio, desmiente muchos de 
esos tópicos. Este libro, si bien no pretende descubrir “la verdad de un 
hombre” —¿qué sería eso?—, intenta restituir una aproximación nece-
saria y todo lo fidedigna que se pueda a esa verdad. 

Quizás mi pretensión sea inútil, entre otras cosas porque el mito, ade-
más de bello, en el fondo es verdadero: “El mito es la única interpreta-
ción posible de ciertos fenómenos ordinarios” (Alfonso Reyes). En 
efecto, hubo en Morón o en el Once, un hombre mágico... 

En todo caso, si he seguido adelante en esta empresa al mismo tiempo 
esperada por muchos, reclamada por otros, y condenada de antemano 
al fracaso, fue porque sentí el aliento de la vasta minoría Macedonia-
na, con la que camparto la convicción de que, siendo bella la leyenda 
creada alrededor de Macedonio Fernández, aun más bella es la vida 
azarosa e imperfecta que aquí se relata: Macedonio Fernández no fue 
un genio que, por casualidad, nació de un repollo (o de un zapallo, 
para decirlo más Macedonionamente) en una ciudad de la América del 
Sur, cierto año 1874. Su vida fue la de un hombre que llegó a la sínte-
sis de su final atravesando errores, vacilaciones y desamparos, remon-
tando caminos ciegos a los que fue invitado por su medio y su época, 
irguiéndose tras múltiples caídas. Era algo mejor que mágico, era 
humano, y por eso fue y será tan amado. 

Y, finalmente, escribí este libro porque creo que no importa si se ga-
nan o se pierden las batallas sino librarlas con dignidad y dejando en 
el terreno hasta el último aliento. 

A. A. Buenos Aires, 10 de febrero de 2002. 
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¿Cómo contar el nacimiento de Macedonio Fernández, un hecho que 
él mismo narró muchas veces, ya con veracidad, ya con fantasía? 

Pero de alguna manera debo empezar este libro y por lo tanto lo hago 
así: el 1º de junio de 1874, una mujer de 25 años llamada Rosa del 
Mazo Aguilar de Fernández dio a luz un hijo, y lo hizo, como era de 



rigor en la época, sobre la misma cama donde había sido engendrado, 
asistida en el trance por una comadrona y por su madre. El hecho su-
cedió en una casa amplia ubicada en la calle Maipú Nº 507, esquina a 
la calle del Parque (hoy Lavalle), en la parroquia del Socorro, en una 
ciudad, Buenos Aires, aún a salvo de veleidades de urbe y que acepta-
ba ser nombrada como una gran aldea. Eran tiempos turbulentos: go-
bernaba Domingo Faustino Sarmiento, pero setenta y tres días después 
de la llegada al mundo de ese niño, a quien llamaron, como su padre, 
Macedonio, el Colegio Electoral designó presidente a Nicolás Avella-
neda, decisión que, debido a acusaciones de fraude, desencadenó una 
guerra civil. 

Nacer fue una fiesta para el recienvenido quien, aunque guardó silen-
cio sobre otras etapas de su vida, relató una y otra vez el aconteci-
miento primero; éstas fueron algunas de esas versiones: 

“Nací tempranamente, en una sola orilla (aún no me he secado del 
todo) del Plata.” 

“Me encontraba en Buenos Aires a la sazón”. 

“Era en 1875; fue el año de la revolución del 74”. 

“Pocas personas empezaron a vivir tan jóvenes.” 

“Durante un minuto fui el americano de menor edad.” 

“Nací el 10 de octubre de 1875 y desde ese desarreglo empezó para mí 
un continuo vivir.” 

“—Yo nací el 1º de junio de 1874. 

—¿Y la otra vez? 

—¿Cómo? ¡Sólo nací esa vez que le digo! 

—¿Y con esa sola vez se ha bastado hasta ahora?” 

Macedonio Fernández era de ascendencia hispana, con muchas gene-
raciones de americano. Como han registrado algunas historias sobre la 
fundación y colonización del Rosario de Santa Fe, antepasados de 
Macedonio tuvieron tierras en zonas cercanas a esa ciudad. En el árbol 
genealógico, esta rama de los Fernández se entrelazó con otros apelli-
dos de las elites argentinas como los Romero de Pineda, los Álvarez 
de la Vega, los Sáenz Peña. 

Su padre fue el estanciero y militar Macedonio Fernández Pastor 
(1828-1891), hijo de Macedonio Fernández Gayoso y de Felipa Pastor 
y Marqués de Cifuentes, de quienes heredó propiedades inmuebles en 
campo y ciudad. Su paso a la milicia se produjo al alistarse en la 
Guardia Nacional cuando Bartolomé Mitre llamó al pueblo a un paseo 
militar contra el díscolo Paraguay. El entonces presidente prometió, en 
una arenga pronunciada el 16 de marzo de 1865 en el balcón de su 
casa, en San Martín 453, plantarse “en 24 horas en los cuarteles, en 15 
días en campaña, en tres meses en la Asunción”. Como es sabido, esa 
bravata terminó en una pesadilla durante la cual los ejércitos que con-
formaron la Triple Alianza (Uruguay, Brasil y Argentina) se toparon 
con una resistencia tenaz de los paraguayos y en lugar de tres meses 
necesitaron cinco años, los que van de 1865 a 1870, para poner los 
pies en Asunción, tras empedrar el camino con un millón de muertos. 
El 17 de abril de 1865 se ordenó constituir diecinueve batallones por-
teños de la Guardia Nacional (un cuerpo creado en 1852 a semejanza 



de la antigua Guardia Burguesa de Francia que Lafayette había con-
vertido en Guardia Nacional) con quinientas plazas cada uno y  el 
vicepresidente Marcos Paz, a cargo del poder mientras Mitre coman-
daba el ejército aliado, nombró oficial de uno de esos cuerpos a Ma-
cedonio Fernández Pastor. Una foto tomada en un estudio de Buenos 
Aires (¿Witcomb?) lo muestra orgulloso luciendo la casaca con largos 
faldones y el quepís galo. 

Fernández Pastor llevó una vez a su hijo a visitar al prócer Bartolomé 
Mitre, a la casa de la calle San Martín. Don Bartolo, que murió cuando 
Macedonio tenía 32 años, fue una figura central en los afectos civiles 
de la familia, ya que Fernández Pastor era mitrista, casi una religión 
para un porteño de su medio social, por lo que la visita a la austera 
casa de la calle San Martín, que también era sede de La Nación, tuvo 
visos de peregrinación: allí acudían una y otra vez sus partidarios, para 
consultar al oráculo y recibir instrucciones o simplemente para rendir-
le homenaje. 

  

A Macedonio, nacido en clima bélico, la violencia de aquella Argenti-
na iba a tocarlo de manera cercana. La definición de la guerra civil 
desencadenada por los seguidores de Mitre en 1874 se produjo en la 
estancia La Verde, situada en el partido de Veinticinco de Mayo, don-
de los Fernández tuvieron campos; en el casco de esa estancia se había 
parapetado el jefe de las tropas leales, coronel José Inocencio Arias. 
Hasta allí llegaron los mitristas y entre ellos un coronel Francisco 
Borges, célebre por el coraje inaudito con el que cargaba al frente de 
sus tropas. Para este coronel Borges aquel trance fue ocasión de una 
auténtica encrucijada de lealtades: había empeñado su palabra de que 
no se levantaría contra sus superiores mientras gobernara Sarmiento; 
por eso, sólo se plegó a la revolución mitrista el 12 de octubre, cuando 
Avellaneda ya había asumido la presidencia. Mitre no creía en el 
triunfo de esa sublevación (“fui a la revolución para desarmarla”, diría 
luego), pese a lo cual llevó a los suyos al combate, en el que el coronel 
Borges murió abatido por las balas de los leales tras una carga en la 
que revalidó su arrojo. La batalla terminó con un gran fracaso militar 
de Mitre quien, tras rendirse, fue encerrado en la cárcel de Luján, 
mientras el ejército rebelde abandonaba 260 cadáveres en campos de 
La Verde. Sarmiento comentó así el desastre: “¡Mitre derrotado por un 
cadete (Arias tenia 28 años. AA), prisionero como lo fue. Lee después 
de cuatro años de guerra colosal...!” 

El coronel Borges dejó huérfano de padre al niño, casi exactamente 
contemporáneo de Macedonio, Jorge Guillermo Borges, nacido en 
Paraná, Entre Ríos, el 24 de febrero de 1874, progenitor de Jorge Luis, 
y amigo de Macedonio desde la infancia de ambos. 

Muchos años después, el sacrificio de Francisco Borges fue tema re-
iterado en la literatura de su nieto, quien le dedicó varios poemas: 

Avanza por el campo la blancura 
Del caballo y del poncho. La paciente 
Muerte acecha en los rifles. Tristemente 
Francisco Borges va por la llanura... 

Así evocó a su abuelo en “Alusión a la muerte del coronel Francisco 
Borges (1833-1874)”, incluido en El hacedor. 

El nombre de La Verde, esa finca cargada de historia, vinculó a Bor-
ges y a Macedonio, pues una chacra de 17 hectáreas, propiedad de la 
familia Bosch, que también se llamaba La Verde, aunque no tenía 



nada que ver con la anterior (estaba situada más cerca de la capital, en 
Pilar) se convertiría, durante la década del treinta, en un refugio para 
el robinsonismo de Macedonio. Allí se alojó en forma intermitente 
entre 1929 y 1946, y allí escribió parte de su obra. 

  

Rosa del Mazo Aguilar, nacida en 1850, también provenía de una 
familia que se entrelazó con apellidos del Olimpo social argentino, 
como los Alsina. Macedonio, al trazar alguna de sus varias y sucintas 
autobiografías, recordaba que, por parte de madre, descendía de un 
pintor, Martínez del Mazo: lo hacía para valorar su buena vista, ya que 
se vanagloriaba, a sus 54 años, de “no usar anteojos aunque no tengo 
aptitud ni discernimiento en pintura”. Ese pintor era Juan Bautista 
Martínez del Mazo (Cuenca 1612-Madrid 1667): yerno y discípulo de 
Diego de Velázquez además de discreto artista de la corte, su persona-
lidad y memoria fueron absorbidas por la celebridad del suegro, de 
quien fue ayudante desde los 22 años, cuando casó con Francisca, la 
hija quinceañera del autor de Las Meninas. El precio que debió pagar 
Martínez del Mazo por el parentesco fue alto ya que el fisco lo persi-
guió seis años para cobrarle una deuda de 934.900 maravedíes que a 
su muerte dejó impaga Velázquez. 

En 1872 el matrimonio Macedonio Fernández Pastor y Rosa del Mazo 
tuvo su primer vástago, Gabriela, que luego se convertiría en Gabriela 
Fernández de Schoo. 

Macedonio, quien en su madurez gustaba nombrarse “artista de Bue-
nos Aires”, nació en el corazón de la ciudad, y vivió siempre en ella 
—salvo el período de su residencia en Misiones—; sin embargo, dejó 
escritas algunas reminiscencias infantiles de índole campera, sobre 
todo caídas de caballos, una vicisitud que padeció en Veinticinco de 
Mayo y en campos familiares de Mercedes (Uruguay), cerca del río 
Negro. Durante unas vacaciones, un petizo tiró al niño Macedonio en 
la playa de Pocitos (Uruguay). 

Como he dicho, el nacimiento de Macedonio, bajo el signo de Gémi-
nis, se produjo en una esquina de la calle del Parque, entonces una de 
las más elegantes de Buenos Aires. En Tacuarí y del Parque había 
nacido Mitre. A la vuelta de la casa de los Fernández del Mazo, Dardo 
Rocha, el fundador de La Plata, erigió su residencia, de estilo barroco-
renacentista, con un amplio cortile, casa que los porteños que alcan-
zamos a pasar por allí a comienzos de la década del sesenta mirába-
mos como una fantasmagoría arquitectónica en el corazón de la 
Broadway porteña. Francisco Uriburu, primo del presidente José Eva-
risto Uriburu y tío del presidente José Félix Uriburu, también tuvo una 
gran casa en esa calle del Parque, que a fines del siglo XIX pasó a 
llamarse Lavalle, mientras que Julio Argentino Roca y Bartolomé 
Mitre, ya adulto éste, habitaban en la calle San Martín. Los Pellegrini, 
el padre pintor y el hijo presidente, lo hacían en Corrientes 126 y Ber-
nardo de Irigoyen en Florida 9, para no citar sino algunos de los 
miembros de la elite de una ciudad que, más allá de Callao, Santa Fe y 
la avenida Belgrano, era ya suburbial. 

A doscientos metros de Maipú 507, hacia el oeste, en la calle del Par-
que 915, en la misma cuadra en la que medio siglo después Macedo-
nio ocupó pieza en una modesta pensión, se alzaba la residencia de un 
prohombre que también se mezcló en el destino Macedoniano: el mé-
dico ginecólogo doctor Carlos Durand, partero de las señoras ricas, en 
cuya obra magna, el hospital que lleva su nombre, erigido gracias a un 
legado póstumo, murió Elena de Obieta (Elena Bellamuerte), una 
aciaga noche de 1920. 



  

Sin embargo, los cruces del destino y la historia aun no significaban 
nada mientras Macedonio transcurría sus primeros años en la casa de 
Maipú 507, con su hermana mayor Gabriela y su hermano menor 
Adolfo, nacido en 1876, con quien Macedonio tuvo estrechas relacio-
nes basadas en las mutuas aficiones intelectuales. Aquella era una casa 
que, a falta de otros datos, imagino amplia pero sencilla, de arbolados 
patios con aljibe y glicinas como eran las casas de los hidalgos porte-
ños de la época, con un jardín al fondo en el cual no faltarían ni pera-
les ni durazneros, ni alguna planta de jazmines o camelias: 

  

“Yo he nacido [...] de familia rica y en una nación caracterizada en ese 
período como la de más oportunidad de enriquecimiento y la más tran-
quila [...]”. 

  

La familia no se apresuró a bautizar al primogénito, acontecimiento 
que sólo se verificó al celebrarse el primer cumpleaños. ¿Este retardo 
se debió a la guerra civil? ¿Participó el oficial Fernández Pastor en la 
fallida revolución mitrista? 

En el folio 357 del libro 1° del año 1875 de la Basílica del Socorro ha 
quedado certificado el bautismo de Macedonio: la ceremonia se cele-
bró ante el mismo altar donde, unos treinta años antes, la bella Camila 
O'Gorman se enamoró del sacerdote Uladislao Gutiérrez, con conse-
cuencias tan trágicas. Oficiaron como testigos dos esposos amigos de 
los Fernández del Mazo: Ladislao Romero, miembro de una familia a 
la que pertenecía el médico precursor de la psiquiatría Melchor Rome-
ro, y su esposa Carolina Catán de Romero. 

Luego de Adolfo llegaron cuatro hijos varones más: Ricardo y Arturo, 
quienes murieron chicos, y otros dos que sobrevivieron: Mariano y 
Eduardo, el deportista de la familia, quien inscribiría en la memoria 
familiar un gran triunfo cuando ganó el campeonato mundial de tiro, 
en la especialidad de revólver, en 1913, en la ciudad de Perry (Estados 
Unidos). 

En Papeles de Recienvenido recuerda Macedonio que a los siete años 
cayó, desde un balcón de esa casa, “diez metros seguidos, en perfecta 
vertical y sin entretenerme nada”. También refiere Macedonio que en 
aquella casa su madre Rosa cosía “para afuera”, trabajo no incompati-
ble con la posición social de la familia, en tiempos en los que la auste-
ridad era norma. Sin ir más lejos, en la casa situada en Libertad 1346, 
en la que pasó parte de su infancia Jorge Guillermo Borges (casa qui-
zás visitada por Macedonio) junto a su madre viuda, ésta debió tomar 
señoritas pensionadas. En todo caso, la reminiscencia le permitió a 
Macedonio vincular su erotismo infantil a la casa de la infancia en la 
que “había una salita ahondada de espejos para probar las clientas los 
nuevos vestidos”. En ese tabernáculo sensual, el pequeño Macedonio, 
“hasta la edad de seis años, entraba y salía [...] Todo fue descubrirse 
en casa que yo había cumplido los seis años [...] para prohibírseme la 
entrada bajo pretexto de que yo antes veía y ahora miraba”. 

Además de la visita a la casa de Bartolomé Mitre, Macedonio, a sus 
catorce años, debió haber visto pasar el féretro que traía desde el Pa-
raguay los restos de Domingo Faustino Sarmiento, acompañados por 
una multitud desde la estación Retiro hasta la Casa Rosada y, desde 
allí, tras un largo velatorio, y todo a lo largo de la calle Florida, rumbo 



a su última morada en la Recoleta. Quizás estuvo Macedonio entre los 
miles de porteños que arrojaron flores o se emocionaron al ver pasar 
los despojos del coloso argentino. 

¿Cómo recordó a sus padres el escritor Macedonio? Sobre la madre 
escribió páginas de evocación que el lector podrá repasar a lo largo de 
este libro. Sobre el padre escribió pocas, aunque decisivas y llenas de 
ternura, como la que describe su reencuentro con el espíritu del padre 
en una siesta de Posadas... 
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En algún momento de la década del ochenta, la familia se mudó a la 
calle Piedad 2021, y en 1887 Macedonio ingresó en el Colegio Nacio-
nal de Buenos Aires, en el que se graduó con puntualidad cinco años 
después y cuyas aulas compartió con amigos como Jorge Guillermo 
Borges y Julio Molina y Vedia. Sus calificaciones revelan que fue un 
alumno estudioso, brillante en algunas asignaturas aunque no se lució 
mucho en otras, y en su último año de bachillerato apenas sacó un 
cuatro... en cosmografía. Veinticinco años antes de que Macedonio 
entrara a ese Colegio había pasado por allí Miguel Cané, y en esas 
aulas que describió en la más feliz estudiantina de la literatura del Río 
de la Plata —Juvenilia (1884)— aún resonaban las enseñanzas de 
quien fuera el primer Director de Estudios (rector) del Colegio, el 
exiliado francés Amadeo Jacques. 

“Vino entonces el Colegio Nacional. Días absurdos, profesores pedan-
tes o grotescos”: el que relata no es Macedonio, de quien no contamos 
con memoria escrita de aquel tiempo, sino Carlos Dubois, el alter ego 
ficcional de su amigo Jorge G. Borges, en páginas de su única nove-
la, El caudillo (1919): “Sus compañeros le molestaban. Algo tenía 
distinto a los demás: exceso de sensibilidad. Una conciencia demasia-
do aguda de sí mismo. Sufrió mucho tonta e innecesariamente. No 
encontró nadie tan pobre o tan humilde que quisiera ser su amigo...” 
¿Podrían transferirse a Macedonio estas escépticas impresiones cole-
giales? 

Aquellos años fueron trepidantes en acontecimientos públicos y pri-
vados que atravesaron la adolescencia de Macedonio. Cuando cursaba 
cuarto año, un frío sábado de julio de 1890 no lo dejaron salir de casa; 
había tristeza en Piedad 2021 porque el padre ya estaba gravemente 
enfermo. Desde temprano, se escuchó el tableteo de las armas en las 
batallas callejeras y los tiros en los cantones: había estallado la Revo-
lución del Parque, que provocó la renuncia del presidente Miguel Juá-
rez Celman y el bautismo político de los cívicos. En el cuartel del 
Parque, tan cerca de la casa de los Fernández, estuvieron parientes, 
amigos de familia, Juan B. Justo, Ignacio del Mazo, con sus hijos ma-
yores... Con el nombre de Unión Cívica Radical, el nuevo partido 
formado por los seguidores de Leandro N. Alem se convertiría en 
protagonista del siguiente siglo argentino. 

En 1891 murió, a los 63 años, el padre de Macedonio. Pocos días an-
tes había testado a favor de su esposa y de los cuatro hijos que lo so-
brevivieron, declarando los siguientes bienes inmuebles, además de la 
casa familiar en Piedad 2021: una estancia cerca de Rosario, otra en 
Veinticinco de Mayo y varios departamentos para renta en la Capital 
Federal, situados en los barrios de Balvanera (Junín 62), Once (Alsina 



2512), Caballito (Pasaje San Carlos 67) y Constitución (Constitución 
22). 

  

Al comenzar 1891, Macedonio ingresó en la Facultad de Derecho; era, 
junto con Medicina e Ingeniería, una de las tres casas de estudio que 
poseía entonces la Universidad de Buenos Aires. Entre 1891 y 1896 
Macedonio Fernández concurrió diariamente a las clases que se dicta-
ban en el caserón de Moreno 350. Se han rescatado de su legajo algu-
nos documentos de su vida estudiantil: por ejemplo, una instancia, 
suscripta en el papel sellado de rigor, pidiendo permiso para faltar a 
clase sesenta días debido a que, por enfermedad que acreditó con el 
respectivo certificado médico, el alumno Fernández ha de “residir en 
el campo”. 

La Facultad de Derecho era gobernada por una academia de notables, 
entre quienes se contaban Bartolomé Mitre, Benjamín Victorica y 
Bernardo de Irigoyen. El decanato lo ocupó durante años el doctor 
Manuel Obarrio, un jurista que iba “siempre vestido de levita”, según 
lo retrató Carlos Ibarguren, quien ingresó un año después que Mace-
donio, agregando que Obarrio tenía un “rostro de expresión grave con 
sus tupidos bigotazos blancos, a través de los cuales se abría paso el 
sonido de su voz bronca, que contrastaba con la suave mansedumbre 
de su alma [...]”. 

La universidad era entonces la institución cultural básica de la repú-
blica conservadora y sobre todo lo era la Facultad de Derecho, pro-
veedora de sangre joven para renovar las instituciones y espacios del 
poder. De sus aulas salían los dueños de los bufetes que asesoraban en 
los negocios de una Argentina que “tiraba manteca al techo”, y quie-
nes ocupaban los cargos públicos, desde los más humildes, donde se 
fogueaban los pichones, hasta los ministerios, embajadas, bancas le-
gislativas y la presidencia de la Nación: salvo los militares Roca, Uri-
buru y Justo, todos los presidentes que gobernaron la Argentina entre 
1874 Y 1943 fueron abogados. En aquella fábrica de inquilinos de la 
Casa Rosada, la trayectoria de Macedonio, quien sería un cuestionador 
del poder empedernido, aunque humorístico, fue irreprochable. 

En el primer año obtuvo “distinguido” en Introducción al Derecho y 
Derecho Internacional Público y “sobresaliente” en Derecho Civil I y 
Derecho Romano. En segundo año, fue calificado con “distinguido” 
en Derecho Civil II, Derecho Romano segunda parte, Derecho Penal y 
Economía Política. En tercer año recibió un “sobresaliente” en Dere-
cho Civil III, un “distinguido” en Derecho Comercial I, y sendos 
“buenos” en Finanzas y Derecho Minero (¡dos plomos!). En cuarto 
año sacó “distinguido” en todas las asignaturas (Derecho Civil IV, 
Derecho Comercial segunda parte, Derecho Constitucional y Proce-
dimientos). Finalmente, en el quinto y último año de la carrera obtuvo 
un “distinguido” en Filosofía del Derecho, mientras que en Procedi-
mientos II y Derecho Administrativo sacaba “bueno” y en la última 
materia, Derecho Internacional Privado, considerada por todos quie-
nes hemos pasado por esas aulas, antes y ahora, la más tediosa, Mace-
donio remató su trayectoria de estudiante con un magro “bueno”. 
¿Qué se podía hacer con esa materia, escribió muchos años después, 
sino “dar examen, nunca entenderla o saber de qué se trataba”? Para 
aprobar Internacional Privado, Macedonio resumió los apuntes de 
Fiore y ante la evidencia de que “había logrado exitosamente no en-
tenderla, es decir aprobarla, Jorge Borges hizo a su vez un resumen 
del resumen, lo indispensable de lo indispensable”. Estos éxitos insu-
flaron entusiasmo a Anuro Múscari, quien a su vez resumió el resu-
men de Borges. Completaba así la anécdota Macedonio: “La moraleja 



o doctrina sobre la elasticidad de lo indispensable, (queda) a cargo del 
lector”. 

“Haragán espléndido, envidiable carácter”, definía Macedonio a este 
Múscari —intimo amigo de aquellos años, a quien luego perdió de 
vista—, inventor de diversas estrategias para aprobar: por ejemplo, 
lograr que se postergara su llamado a examen hasta el turno noche, 
“más enternecedor y soñoliento”. Le daba unas monedas a un organi-
llero para que pasara por la calle Moreno y durante el tiempo verosí-
mil de su examen ejecutara incansablemente “ritmos y melodías pose-
sionantes”, a fin de reduplicar “el eco melancólico de la nocturnidad y 
la propicia serenidad hacia la absolución de los examinandos”. Y si 
estos recursos psicológicos no funcionaban, le pedía el siguiente favor 
a su amigo Borges: 

—Cuando veas que languidecen mis frases al contestar a alguna pre-
gunta del profesor y que agoto toda posibilidad de simular que sé pero 
he olvidado un concepto, tira unos cuantos libros al suelo. La sorpresa 
general ante el ruido en medio de la expectativa, justificará que yo 
siga hablando de otra cosa o por lo menos que haya interrumpido el 
hilo del examen. 

Por su parte, en El caudillo, Jorge G. Borges pinta la Facultad de De-
recho como un ámbito que “[...] fue para él una magnífica revelación 
de todo lo grande que encierra la libertad y la holgazanería [...] Esa 
época no fue del todo malgastada, peor hubiera sido ensuciar su alma 
en las artimañas y vivezas del derecho [ ...]” Según Alicia Jurado, que 
ha prologado una reedición de esa novela sobre el mundo rural entre-
rriano, “Carlos Dubois, tímido, introspectivo, amigo de los libros y 
soñador, pudo reflejar al autor”. Si bien es aventurado trasladar a Ma-
cedonio el perfil de su amigo Jorge G. Borges, entre otras cosas por-
que Macedonio era porteño de pura cepa y no provinciano como Jorge 
Borges, no es descabellado que las reflexiones que formula el narrador 
de El caudillo reflejen la opinión de Macedonio: “La abogacía es pro-
pia de arribistas. Se basa en lo convencional y muerto. Protege los 
intereses mezquinos de la sociedad, su afán de lucro y las pequeñas 
preocupaciones de familia, nacionalidad, Estado [ ...] ¡Es más noble 
soñar en los caminos!”. Macedonio dejó la práctica abogadil tras ejer-
cerla un cuarto de siglo mientras que Jorge Guillermo Borges prefirió 
la enseñanza y un empleo de funcionario judicial, hasta que la ceguera 
lo venció. Para el doctor Borges, la sociedad “estaba profundamente 
arraigada en el privilegio, en la desigualdad social, en el racismo, en el 
esnobismo. Para ser allí alguien había que colocarse la máscara del ca-
ballero católico, de un partidario de la intervención militar en los 
asuntos de Estado...” conforme el retrato que de él hace Emir Rodrí-
guez Monegal, según quien el doctor Borges estaba resuelto a dar la 
espalda a ese mundo “a pesar de que procedía de una antigua familia 
argentina, era abogado y se había casado con una mujer que pertenecía 
a su vez a una tradicional familia católica”. Estas características po-
drían aplicarse a Macedonio Fernández, cuya postura contra los valo-
res del régimen no fue menos neta. 

Mientras Macedonio y sus amigos trajinaban por la Facultad de Dere-
cho, empezaba a circular por Buenos Aires un periódico quincenal 
curiosamente rojo. Los lectores de La Montaña, fundada el  1º de abril 
de 1897 por José Ingenieros y Leopoldo Lugones, pudieron leer en el 
número 3, que ganó la calle en mayo de ese año, el nombre del cola-
borador Macedonio Fernández al pie de un artículo titulado “La des-
herencia”, que contiene una drástica aseveración: “El socialismo res-
ponde muy satisfactoriamente a la pregunta económica del problema 
social”. 



Macedonio trabajaba esos días en su tesis, titulada “De las personas”, 
texto que ocupó 49 páginas manuscritas y en el que, según Adolfo de 
Obieta, Macedonio disiente “discretamente con Savigny y con Vélez 
Sarsfield” y formula una defensa de la autonomía individual como 
fundamento jurídico de la sociedad. En los primeros párrafos de ese 
trabajo del académico incipiente apunta ya cierta modestia irónica de 
Macedonio: 

Muchas razones me invitaban a escoger el estudio teórico y positivo 
del sujeto del Derecho como asunto de la tesis que tengo el honor de 
someter a la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales a pesar de los 
obstáculos insuperables —por mi manifiesta incipiencia—, tras los 
cuales el vasto problema oculta envidiosamente su propia solución; 
tan grandes éstos que han limitado desde el principio mis pretensiones 
a sólo la conquista de un poco de luz para mi espíritu, sin esperanza de 
aumentar la de los que, más internados en el mundo jurídico, han po-
dido apreciar de cerca las exigencias de una solución [...] 

La identidad del maestro a quien Macedonio le pidió que dirigiera su 
tesis revela el perfil de aquel muchacho que navegaba entre el derecho 
y la revolución. Fue Carlos Malagarriga, un periodista y jurista espa-
ñol, nacido en 1860, que entonces estaba en Buenos Aires exiliado por 
sus actividades republicanas y que también revistó entre los colabora-
dores de los doce números de La Montaña. 

Malagarriga integró una oleada de intelectuales que llegó al Río de la 
Plata huyendo de la represión tras la derrota de la Primera República 
española, la de Emilio Castelar, y entre los cuales se contaba un cata-
lán que se destacó en varios campos: Juan Bialet Massé, nacido en 
Mataró en 1846, médico, abogado, ingeniero, constructor de una obra 
extraordinaria de la ingeniería civil, el Dique San Roque (Córdoba), y 
cuyo Informe sobre el estado de la clase obrera (1905), además de 
fundar la sociología laboral argentina, dio origen al proyecto de un 
Código de Trabajo, impulsado por el ministro de Roca Joaquín V. 
González, y finalmente abortado por la oposición cruzada de la iz-
quierda sindical y de la derecha antiobrera. 

Malagarriga había nacido en Barcelona, en cuya prensa republicana se 
hizo un nombre, además de incursionar en estudios jurídicos y filosó-
ficos. En Buenos Aires fue colaborador asiduo en La Montañay en El 
Tiempo, un diario cuyas páginas recibieron con frecuencia aportes de 
escritores y periodistas amigos de Macedonio. 

Luego de ser mentor académico de Macedonio, Malagarriga y él se 
hicieron amigos y Macedonio presumía de haberlo introducido en la 
lectura de uno de sus escritores preferidos, Henri Bergson, de quien en 
1912 Malagarriga tradujo La evolución creadora. 

En 1931 regresó a España: la Segunda República lo nombró embaja-
dor en Uruguay y murió durante el cerco a Madrid por las tropas fran-
quistas, en noviembre de 1936. 

  

El 11 de mayo de 1897 un tribunal de tesis integrado entre otros por 
los juristas Montes de Oca y Navarro Viola aprobó la tesis de Mace-
donio Fernández. El 8 de julio, en el Aula Magna de la Facultad, or-
namentada con todas sus galas y repleta de familiares y amigos de los 
doctorandos, y también de un público atento, Macedonio subió al es-
trado para recibir de manos del decano Amancio Alcorta su diploma 
de Doctor en Jurisprudencia. 



Cada colación de grado era entonces un acontecimiento público que la 
prensa cubría con amplitud; se adjudicaba gran importancia a las tesis 
doctorales que solían abrir a veces de manera resonante trayectorias 
prometedoras. Si la tesis de Jorge Borges —“Hipoteca naval”— no 
tuvo mayor trascendencia, como tampoco la de Macedonio, salvo 
cuando muchos años después la celebridad de su autor la revalorizó, 
hubo otras que causaron cierto ruido, por motivos diversos; para no 
salir de la Facultad de Derecho de esos mismos años, la de Carlos 
lbarguren de 1898 (que le procuró la medalla de oro) o, ideológica-
mente opuesta, la de Alfredo Palacios (1900) titulada “La miseria en 
la República Argentina”, que fue “desaprobada” por subversiva. 

Macedonio bajó del estrado diploma en mano y se abrazó con los 
compañeros que eran también sus amigos más cercanos: Arturo Mús-
cari y Jorge Borges, para después ser sepultado por los besos de dos 
mujeres que miraban extasiadas al joven doctor: su madre doña Rosa 
y su hermana mayor Gabriela. Aquel muchacho que una foto de la 
época muestra de espesos cabellos quizás castaño claros, cara de fuer-
te estructura ósea (“frente buena y abundante cabello”, se retrató, 
agregando: “en todos los restantes rasgos del cuerpo, muy mezquino”) 
y ojos felinamente transparentes, estaba prometido a una carrera de 
éxito social. Integrantes de la promoción que recibió sus diplomas 
aquel día de julio de 1897 ocuparon posiciones descollantes en la vida 
pública: Horacio Béccar Varela fue ministro de Agricultura y abogado 
del National City Bank; Luis María Campos Urquiza fue diputado 
nacional y directivo de la Sociedad Rural; Vicente Gallo, rector de la 
Universidad de Buenos Aires y ministro del Interior; Leopoldo Melo 
fue presidente del Senado; Manuel Iriondo fue ministro de Hacienda 
en 1907, ministro de Justicia en 1932, y gobernador de Santa Fe; En-
rique Rodríguez Larreta, conocido como novelista sin el Rodríguez, 
fue ministro plenipotenciario en Francia, ministro del Interior en 1923 
y embajador en Uruguay. La lista de los cargos que ocuparon los gra-
duados en 1897, entre quienes también estaban Ramón Videla, Anto-
nio Peyrou, Vicente Fidel López y Carlos Risso Domínguez, podría 
llenar varias páginas. 

Miguel de la Torre Borges posee una foto de estudio en la que pueden 
verse a varios de aquellos jóvenes, muy envarados y serios: mientras 
Jorge G. Borges exhibe un bigotazo oscuro, Macedonio, con una flor 
en el ojal y pose lánguida (se apoya en una suerte de reclinatorio), luce 
un acotado mostacho. 

La promoción de 1897 acostumbraba reunirse cada 8 de julio en el 
Jockey Club para celebrar un aniversario del acontecimiento, pero 
Macedonio no concurría, hasta que finalmente lo borraron de la lista y 
muchos años después, cuando Manuel Peyrou le dijo a su padre Anto-
nio —uno de los condiscípulos— que Macedonio se había convertido 
en un escritor notable, Peyrou se sorprendió: 

—Lo dábamos por muerto hace mucho tiempo... 

Sin embargo, no era Macedonio el único que no concurría a esas teni-
das por no encontrarse a gusto en el ámbito del Jockey Club: tampoco 
lo hacía Jorge Guillermo Borges, como alguna vez lo recordó su hijo 
Jorge Luis. Sin perjuicio de ese apartamiento, Macedonio fue un hom-
bre cordial con todos, aun cuando pensaran distinto; recurrió varias 
veces a su antiguo condiscípulo Horacio Béccar Varela, figura de peso 
en varios gobiernos, a fin de pedirle favores, generalmente para otros. 
Hay constancias de que Macedonio alegó por un hermano de José 
Sebastián Tallón, víctima de represalias durante el gobierno de Uribu-
ru, y también le consiguió por esa vía un puesto a su hijo Adolfo. 



Si no se juntaba con sus antiguos compañeros en el Jockey Club, Ma-
cedonio pudo hacerlo con otros jóvenes abogados que rehusaban el 
festín del poder y se orientaban hacia la naciente izquierda argentina, 
también alimentada por aquella misma facultad. Pero no lo hizo. 

 


