ENTREVISTAS CON

César Airay Rodolto Enrique Fogwill

De estéticas e ideas divergentes, Aira y Fogwill tienen en comiin
ser dos autores centrales de la narrativa argentina contempord-
nea. Entrevistados por separado sobre su concepcién de la litera-
tura, sus libros y proyectos, descubrimos, en la incierta lucidez del
cierre de edicion, vasos comunicantes que unen a ambas entrevis-
tas, y decidimos publicarlas juntas. El resultado es este arriesgado
didlogo mudo cuyo leit-motiv es la ironia.

CEsAR ATRA:
EL DOMINIO DE LA
IMPERFECCION

adrid-Buenos Aires-Madrid.
Trayectodeiday vuelta. El he-
raldo cibernético corre, atra-

viesael charcoyentregaa César Airamis
preguntas. Lasrespuestas las recibo alos
pocos dias. Envio mds preguntas, recibo
mds respuestas, y asi. Mi buzén Yahoo
fue testigo y cémplice. A quince mil
millas de distancia, charlé (es un decir)
con un César Aira tan amable como
brillante.

Sus obras mds conocidas, como La liebre, El
vestido Rosa o Ema, la cautiva, recrean
grandes temas de la bistoria argentina. ¢Cémo
se sitila frente a esa bistoria, que también es
literaria?

La Historia es una especie de gran su-
permercado de temas; pero cuando un
novelista empieza a buscar temas, estd
acabado. Me parece mds saludable que
un escritor descubra el tema de su nove-
launavezquelaterminédeescribir. Esos
tres libros mios que usted menciona fue-
ron ejercicios, de los que no me siento
muy orgulloso; espero no reincidir.
Querria que mi relacion con la historia
argentina fuera distinta: me gustaria que

mis novelas pudieran servir pararecons-
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truir la Argentina, en todos sus detalles,
cuando la Argentina ya no exista. Qui-
z4 parezca un gesto de megalomania, y
quizd lo sea. Pero me refiero mds a la
desaparicion que a la reconstruccion, a
esa especie de nostalgia de la realidad
que uno siente cuando trata de aprehen-
derla, o representarla.

Su obra se caracteriza por la invencion recu-
rrente y la acumulacion de sucesos. En su en-
sayo sobre Copi cita a Jasper Jobns: “el arte es
bacer una cosa, después otra cosa, después otra
cosa”. dPodria explicar esta nocién de acumu-
lacion y continuidad en su obra? Y por otra
parte, dla brevedad de sus novelas no seria,
paraddjicamente, una especie de obstinado
discontinuo?

La gracia y la eficacia del continuo estd
en crearlo con piezas heterogéneas, in-
congruentes o por lo menos diferentes.
Y en el proceso creativo la tnica dife-
rencia que cuenta es la de lo viejo y lo
nuevo. A mi lo Gnico que me importa al
escribir es hacer algo nuevo. No me im-
porta la calidad, ni la profundidad, ni el
sentido. Creo haberme liberado de esas
supersticiones, y siempre estoy dispues-
to a sacrificarlas por la invencién de al-
go nuevo. Por supuesto, lo nuevo es muy
fugaz, y por definicién no puede bene-
ficiarse del impulsoadquirido. La tltima
novedad vuelve vieja a la pendltima.

Ahi se da una dialéctica de continuo y
discontinuo que se resuelve en una fuga
autobiogrdfica. La acumulacién es un
recurso para suspender lasintesis, o para
postergar la muerte.

Pero mientras baya lectores esa muerte se pos-
terga ad infinitum. El lector toma el testigo
de la continuidad y parece multiplicarlo todo...
Muchas veces me han preguntado, y
me he preguntado, por el papel que un
escritor le da al lector. No sé qué hardn
otros escritores, pero en mi caso puedo
aplicar ese viejo chiste sobre los vice-
presidentes norteamericanos, que “no
pueden masticar chicle y caminar al
mismo tiempo”. Escribir se me hace un
trabajo full-time. No me deja tiempo pa-
ra pensar en la operacién de lalectura, a
tal punto que el lector se me afantasma,
y cuando alguien me dice que ha leido
unlibro mio no puedo evitar la sospecha
de que me estd mintiendo.

Hacer un diccionario de escritores latino-
americanos es otra forma de acumulacion. Creo
recordar que en Cumpleafios comenta lo que
serta su proyecto ideal: la escritura de una
enciclopedia. dPuede comentar algo acerca de
estos proyectos ciclopeos?

La consecuencia natural de la pasién por
los libros es el proyecto de ponerlo todo
en forma de libro. Aunque no sé si la pa-
labraes “proyecto”. Yo dirfamdasbien “en-
sofacién”. Creo que a los escritores no
deberian pedirnos cuentas de nuestros
proyectos, porque nunca los realizamos.

La memoria y el olvido es un tema recurrente
ensuobra. Para acercarnos al tema quiero echar
mano nuevamente de un pasaje de su ensayo so-
bre Copi: “aquelinventor que pasé afios perfec-
cionando una aleacién de grafito y goma para
lograr unldpiz que escribieray borraraalavez”.
Creoque nuestra civilizacién sobrevalo-

SEPTIEMBRE 2003



ra la memoria. Es como si hubié-
ramos vuelto la mirada al pasado,
y nos dedicaramos a retocarlo, co-
rregirlo, recombinarlo; el posmo-
dernismo parece ser eso, nadamas.
Por mi parte, siempre pensé que si
la literatura tiene una ventaja, es
lalibertad;yalalibertad nopuedo
ubicarla sino en el presente, que
es un epifenémeno del olvido.

En Cumpleafios comenta su agota-
miento con respecto a la ficcion, parti-
cularmente en lo que bace a la invencién
de los llamados “rasgos circunstancia-
les”. Pero sin rasgos circunstanciales no
bay novela. dCémo enfrenta esto?
Los rasgos circunstanciales, por
ejemplo decir de qué color era la
corbatade un personaje, terminan
pareciendo una puerilidad. Ade-
mds de que se vuelven una conde-
na. Pero en realidad no tengo por
qué “enfrentarlo”. La literatura
no es obligatoria. Si me aburre, o
deja de resultarme facil, puedo
dejar de escribir.

Entonces, dno “s6lo lo dificil es estimu-
lante”?, para jugar con las palabras de
Lezama...

Es cierto que uno se inventa difi-
cultades, con dnimo de juego y de curio-
sidad. Pero creo que el verdadero estimu-
loviene delo facil, no delo dificil. El des-
prestigio en que ha caido “la pendiente
del menor esfuerzo” tiene bastante de hi-
pocresfa. Después de todo, esa pendien-
te es la que nos lleva a lo mds auténtica-
mente nuestro.

Sospecho que los universos teratoldgicos lo sedu-
cen. dQué representa lo monstruoso para César
Aira?

El monstruo es la especie que consta de
un solo individuo; es la especie sin la
posibilidad de reproducirse. Unico por
todala eternidad, absolutamente histéri-
co, “absolutamente moderno”, el mons-
truo es una especie de mediador entre el
artista y la obra. El artista es un hombre
bioldgico, la obra es una particularidad
histérica, pero al hacer su obra el artista
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excede los ciclos de la vida y la muerte, y
al ser hecha por el artista la obra entra
en esos ciclos.

Usted ba dicho: “el que ba aprendido a domi-
nar la imperfeccion puede bacerlo todo, nada le
estd vedado”...

“Dominar la imperfeccién” es una con-
tradiccion en los términos, y por eso ha-
cerlo es tan raro y milagroso. Controlar
unaesferaes posibley relativamente facil,
como lo demuestran tantos futbolistas.
Perouna masaamorfa, nunca se sabe para
qué lado va a rebotar. La realidad es ast
de intratable. Supongo que escribi esa
frase pensando en el mandato de realismo
que parami es inseparable del trabajo del
novelista.

Evariste Galois escribié en una noche una obra
fundadora de la matemdtica moderna. En Va-

ramo, el protagonista escribe en unrap-
to nocturno un poema fundamental.
dQué representan para usted la veloci-
dad y la genialidad?

Galois pudo escribir toda su obra
en una noche porque la matemd-
tica usa un lenguaje cifrado. Una
novelano puedeescribirse enuna
noche, porque... ipor qué? Des-
puésdetodo,laliteraturatambién
es un lenguaje cifrado. Pero pare-
ce usar unacifraextensa, comolos
mapas de Borges que son del mis-
mo tamaio del territorio. No sé.
Es un asunto que me intriga.

Usted ba dicho que el relato estd
quimicamente libre de explicaciones.
Esto parece invalidar toda critica.
dHabiéndola practicado afios atrds,
qué papel le otorga actualmente a la
critica?

Me referia a la explicacién inter-
na, la de los méviles de la accién.
Esunaidea de Benjamin, que ad-
judicaba la decadencia del relato
ala propensién a explicar por qué
pasan las cosas que se cuentan.
El sabor del viejo relato clésico se
logra dejando que los hechos su-
cedan porque si, sin causa, como
en la realidad. Ese es un defecto
muy desagradable de mis libros: que es-
tan recargados de explicaciones, reflexio-
nes, teorizaciones. Lo siento como una
maldicién, que me arrastra en contra de
mi voluntad y de mis mejores intencio-
nes.

Tlustraciones: LETRAS LIBRES / Gutiérrez Goni

Enel ensayo, esa maldicién puede convertirse en
lo contrario: su texto sobre Copi es una exce-
lente prueba de ello. ¢ Cudl es su relacion con la
escritura ensayistica, si vemos el ensayo como
el espacio privilegiado del sondeo y de lo tenta-
tivo?

Heidoacercando solapadamente mis no-
velas al ensayo. O quizds, ahora que lo
pienso, utilicé la novela para obtener
legitimacién como escritor, y poder es-
cribir ensayos... Empezar con los ensayos
habria sido mas dificil, porque se ha-
bria esperado que dijera verdades, que
acertara, que fuera inteligente. Y no creo
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que hubiera podido hacerlo. Ahora me
he ganado una cierta libertad.

Usted ba dicho: “La novela es lo que pasa y el
cuento lo que pasé”...

No hay mucho misterio, y no creo que
la idea sea mfa, aunque no recuerdo de
dénde la saqué. El cuento se refiere a un
hecho completo, que ya terminé cuando
seloempiezaacontar. La novela esta mas
abierta a los cambios de intencién, a las
improvisaciones. Se puede empezar a
escribir una novela sin saber cémo va a
terminar, y de hecho creo que siempre se
hace asi.

Usted se dedica profesionalmente a la traduc-
cién. Los principales textos de Occidente (la
Biblia, por ejemplo) son leidos en traducciones,
asi como muchas de nuestras lecturas. Ante
esta situacién, dresulta ilusorio seguir mante-
niendo el culto a la lengua original?
Creoquelacuestién entraen el juego mas
amplio del malentendidoy el sobreenten-
dido. Es un asunto bastante sutil, por no
decir resbaloso. Por ser traductor profe-
sional, yo nunca leo traducciones. Soy
como esos fabricantes de salchichas que
comen cualquier cosa menos salchichas,
porque saben cémo se hacen. —

— GUSTAVO VALLE

Roporro EnriQUE FoewiLL:
LA TECNICA COMO PODER

oeta, narrador y polemista feroz,

elargentino Rodolfo Enrique Fog-

will, que a fin de afio estard publi-
cando su quinto libro en la peninsula—ya
hay editados uno de cuentos y tres nove-
las—, sostiene que “descubri¢” la literatu-
ra cuando abandoné la sociologfa, sin
olvidar que frecuentd la lirica y la musi-
ca desde muy joven. En esta entrevista,
que tuvo lugar en un barrio de Buenos
Aires, el autor de Vivir afuera se explaya
sobre la técnica como poder e incubado-
ra de vasallajes diversos, sobre la natura-
leza, la divinidad, la conspiracién y la
sexualidad, y sobre su transformacién en
una personasocialmente amable: todosin
nombrar ni criticar o ponderar a casi
ninguno de sus colegas.
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En tus tres uiltimas novelas publicadas (La ex-
periencia sensible, En otro orden de co-
sas y Urbana), es muy notable la presencia de
la técnica como el dispositivo que organiza el
mundo y la experiencia, en todas sus dimensio-
nes, incluso mds “primitivas”; es como si fuera
un personaje mds, cuyos efectos, paraddjicamen-
te, algunos de los protagonistas suelen confundir
con el azar o la suerte.

Eso lo planteaba Aira comentando una
novelita mala e inédita quele dialeeren
1981,01982. Entonces me hizo pensar que
seria un buen programa de trabajo: tratar
aloshumanos como cosasy alas cosas co-
mo entidades humanas. Pero tardé afios
en advertir que eso es lo que estuvo ha-
ciendo la humanidad durante todo el
tiempo. Y que parece acentuarse desde
que ha prosperado la conciencia de que
la “técnica no esalgo técnico”™... Unaidea
muy del siglo veinte. Con estas nociones
pasa como con el descubrimiento de la
dependencia: mds advertido estd uno de
su dependencia nicotinica, mds necesita

del cigarrillo. Igual le pasa a los
ministros de economfa sudame-
ricanos. Pero vos sugeris como
paradoja que un personaje con-
funda el hacer de la técnica con
el azar o con la suerte. Y no es
una paradoja: justamente la
magia o la supersticién son res-
puestas técnicasalaincertidum-
bre sobre el devenir. En una
constelacién técnica, nuestro
destino estd escrito en los astros
que, sin saberlo, fuimos crean-
do durante cuatrocientos siglos.

Si es ast, dpor qué ubicas, en los tres
casos, el tiempo de la narracion en un
espacio ya dominado completamente
porla técnica pero cuyos beneficiarios
no terminan de entender su logica, al
punto que algunos de ellos bablan, por
ejemplo, de “alienacién”, o aparecen,
de manera oblicua, las figuras de la
divinidad o la conspiracién?

Parecemos condenadosapensar
que estamos en un espacio do-
minado absolutamente por la
técnicay eso nosimpide ver que
siempre los hombres habitaron
en un espacio técnico. La dependencia
técnica, comolaverdad, notiene gradua-
ciones. Sedependeoseeslibre. Yellibre
se condena a un estado de naturaleza
que es peor que la dependencia téenica,
porque para el bomo sapiens, en cualquier
momento de su breve historia en el uni-
verso, liberarse de lo técnico hubiera sig-
nificado la muerte. Por eso casi se puede
pensar la técnica, pero no vale la pena
pensar contra la técnica. Y en efecto, €s
acertada la idea de divinidad: el estado
de naturaleza, tal como lo concibe la ver-
sién vulgar del pensamiento antitécnico,
se funda en una imagen de paraiso que
depende—causaly jtécnicamente!—deun
poder divino. Y la idea de conspiracién
es igual: una suerte de paraiso invertido,
donde el poder operaria como un Dios.
Pero la construccién humana de un pa-
rafso, que pondria al hombre en un rol
divino, precisamente por ser unaidea, es-
to es, por ser humana, ya seria técnica y
seagregarfaal universo técnico, que esin-
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controlable, no totalmente pensable y
sujeto a una l6gica opaca pero llena de
evidenciasdesurigor e inexorabilidad...

La sexualidad “loca” o “distinta” del persona-
je que acompaiia a los bijos del matrimonio de
La experiencia sensible en su excursién a
los Estados Unidos, dno representa una reac-
cién contra esa incertidumbre ontoldgica que la
técnica no puede cerrar?

Esa sexualidad no es otra que la nuestra.
Si se quiere, perfeccionada por la per-
version de ese personaje, pero no muy
distinta de la nuestra. En el mundo hay
un exceso de concienciasexual, y esto pa-
rece resolverse humanamente, median-
te tecnologfas del placery, en ciertos ca-
sos, de técnicas de produccién no sélo
del placer, sino del deseo mismo. De mo-
do quessi se vaa usar el sexo para sortear
lo que llamds “incertidumbre ontoldgi-
ca” se terminard convirtiendo a lasexua-
lidad en otro espacio de incertidumbre.

Escribis poesia, novela, cuento, ensayo, estds
graduado en sociologia... ¢Cémo definirte?

No sé c6mo. Descubri la poesfa en la
infancia. La sociologfa, mucho después
degraduarme enlauniversidad. Recién
pude escribir poesia después de “gra-
duarme” como autor, y esto a causa del
pequeno éxito de algunos intentos na-
rrativosy, més que por ellos, por sus efec-
tos de prensa. Como musico fracasé des-
de el comienzo: pésimo ejecutante, y
cantante, en el fondo, naife intensamen-
te indisciplinado. En cambio, como so-
ciélogo, mi fracaso fue deliberado. Yo lo
decidi cuando descubri que podia hacer
sociologfa. Siyo podia hacerlo, entonces
era algo que no debia valer la pena.
Narrar, pensar o crear poemas es otra co-
sa:justamente vale la pena porque se tra-
baja sobre lo que no se puede hacer. Y a
menudo sobre lo que no se debe hacer.

Otravezlas tres tltimas novelas. Parecieran es-
tar ubicadas en un tiempo inmediato anterior
a la explosion tecnoldgica. ¢ Por qué elegis esa
suerte de transicién entre dos mundos?

Bueno, esas tres novelas (que no son las
tltimas) sélo casualmente transcurren
entre 1971y 2000. La siguiente, que apa-
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recerd hacia fines de este afio, transcu-
rre en un par de dias del afo 2001, y la
ultima, Runa, en el neolitico. Las tltimas
décadas del siglo no fueron para miaos
de transiciény podriadiscutir laidea de
que el despliegue de la técnica se haya
acelerado en este periodo. En las dos
primeras décadas del siglo veinte hubo
cambios tecnolégicos mucho més inten-
sos en sus efectos sobre la humanidad
que en las cuatro ultimas. La aparente
aceleracion es un efecto publicitario es-
timulado por la industria del consumo.

En otro orden de cosas es una novela mucho
mds “politica” que otras que se declaran expli-
citamente “politicas”.

Lo dice el personaje de la novela: “Todo
es una cuestién politica”. éHay acaso
un texto mds politico que el “Deutches
Requiem” de Borges?

En otro orden de cosas es un texto de gran
velocidad, los acontecimientos se suceden por
sustraccion, basta la calma final. JEs posible
lograr ese efecto, digamos, “politico”, en la
composicién pocticar

Escribiendo, mi problemaes exactamen-
te inverso: dcémo alcanzar el éxtasis
ritmico que se consigue en el poema en
una historia llena de soldados, lesbianas
y marquesas que parecen mirar el reloj
para salir a las cinco de la tarde en el
siguiente parrafo? En la poesia todo es
mejor y resulta més fécil.

Una vez contaste lo que te habia costado
escribir un cuento: el del tipo que sale en un
yate solo, rumbo a Rio de Janeiro. La dife-
rencia entre escribir ese cuento, “Japonés” y
“Muchacha punk?, por ejemplo, para vos era
notable. Qué tipo de problemas formales se
ponen en juego para lograr esa combinacion
de efectos?

“Japonés” costé mucho porque, en efec-
to, es un cuento que obedece a un pro-
grama. En cambio “Muchacha...” —que
tal vez no sea un cuento— es una logo-
rrea sociopdtica cuyo nico encanto es
el de la voz del narrador, que coincide
con la del personaje, que a su vez no
difiere mucho de lo que era el autor en
el momento de escribirlo.

Philippe Sollers decia que bay muy poca gente
que entiende la literatura, y mucha menos que
escribe literatura. Decia también que para en-
tender la literatura no alcanza con el ejercicio
de leer, que el costado industrial de la literatu-
ra no afecta a sus emisiones, misteriosas, incog-
noscibles. ¢ Qué pensds al respecto?
Laidea de que son pocos los que entien-
den la literatura no es pertinente como
diagnéstico del pablico, pero esacertada
como juicio sobre la critica en todos sus
ramos, tanto en la prensa masiva como
en los medios especializados y académi-
cos. Parece increible que gente que lee
tantoy que sabe tanto entienda tan poco
sobre el sentido de las obras, pero ocurre
en otros oficios: las chicas cuentan que
como amantes los ginec6logos suelen
decepcionar. En cuanto a la idea de que
lo que la industria cultural hace conlali-
teratura no afecta a su centro de emisién,
me parece también acertada aunque no
comparto sus fundamentos y mucho me-
nos las conclusiones a las que quienes lo
afirman quisieran arribar. La nocién
romdntica de “un centro de emisién in-
cognoscible” presta un valioso servicio a
la industria cultural y fortalece una
concepcioén de “autor” que parece indis-
pensable para mercar libros y cautivar al
consumidor. Pero algo hay de cierto: el
poder nuclear cambi6 el cardcter de la
guerraen cualquiera de sus manifestacio-
nes, desde las conflagraciones internacio-
naleshastalalucha callejera, pasando por
la guerrilla campesina y las politicas de
comité de barrio o de lobbying empresa-
rio. La industria de la alimentacién, que
hoy en el mundo se concentra en una
decena de corporaciones, cambi6 radi-
calmente desde las maneras de sembrar
y cosechar, hasta los hdbitos de abaste-
cerse y cocinar de las familias y los gus-
tos culinarios de la gente. En cambio la
industria cultural, incluyendoal cine yla
television junto a los monstruos edito-
riales y la prensa, no ha tenido el menor
efecto sobre el mena de los verdaderos
artistas: siguen consumiendo lomismoy
cocinando con los mismos ingredientes
y los mismos utensilios que hace dos mil
quinientos anos. —

—PaBLo E. CHACON
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