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César Aira: 
El dominio de la 
imperfección

Madrid-Buenos Aires-Madrid.
Trayecto de ida y vuelta. El he-
raldo cibernético corre, atra-

viesa el charco y entrega a César Aira mis
preguntas. Las respuestas las recibo a los
pocos días. Envío más preguntas, recibo
más respuestas, y así. Mi buzón Yahoo
fue testigo y cómplice. A quince mil 
millas de distancia, charlé (es un decir)
con un César Aira tan amable como 
brillante. 

Sus obras más conocidas, como La liebre, El
vestido Rosa o Ema, la cautiva, recrean
grandes temas de la historia argentina. ¿Cómo
se sitúa frente a esa historia, que también es 
literaria?
La Historia es una especie de gran su-
permercado de temas; pero cuando un
novelista empieza a buscar temas, está
acabado. Me parece más saludable que
un escritor descubra el tema de su nove-
la una vez que la terminó de escribir. Esos
tres libros míos que usted menciona fue-
ron ejercicios, de los que no me siento
muy orgulloso; espero no reincidir.
Querría que mi relación con la historia
argentina fuera distinta: me gustaría que
mis novelas pudieran servir para recons-

truir la Argentina, en todos sus detalles,
cuando la Argentina ya no exista. Qui-
zá parezca un gesto de megalomanía, y
quizá lo sea. Pero me refiero más a la 
desaparición que a la reconstrucción, a
esa especie de nostalgia de la realidad
que uno siente cuando trata de aprehen-
derla, o representarla.

Su obra se caracteriza por la invención recu-
rrente y la acumulación de sucesos. En su en-
sayo sobre Copi cita a Jasper Johns: “el arte es
hacer una cosa, después otra cosa, después otra
cosa”. ¿Podría explicar esta noción de acumu-
lación y continuidad en su obra? Y por otra
parte, ¿la brevedad de sus novelas no sería, 
paradójicamente, una especie de obstinado 
discontinuo?
La gracia y la eficacia del continuo está
en crearlo con piezas heterogéneas, in-
congruentes o por lo menos diferentes.
Y en el proceso creativo la única dife-
rencia que cuenta es la de lo viejo y lo
nuevo. A mí lo único que me importa al
escribir es hacer algo nuevo. No me im-
porta la calidad, ni la profundidad, ni el
sentido. Creo haberme liberado de esas
supersticiones, y siempre estoy dispues-
to a sacrificarlas por la invención de al-
go nuevo. Por supuesto, lo nuevo es muy
fugaz, y por definición no puede bene-
ficiarse del impulso adquirido. La última
novedad vuelve vieja a la penúltima. 

Ahí se da una dialéctica de continuo y 
discontinuo que se resuelve en una fuga
autobiográfica. La acumulación es un 
recurso para suspender la síntesis, o para
postergar la muerte.

Pero mientras haya lectores esa muerte se pos-
terga ad infinitum. El lector toma el testigo
de la continuidad y parece multiplicarlo todo...
Muchas veces me han preguntado, y 
me he preguntado, por el papel que un
escritor le da al lector. No sé qué harán
otros escritores, pero en mi caso puedo
aplicar ese viejo chiste sobre los vice-
presidentes norteamericanos, que “no
pueden masticar chicle y caminar al 
mismo tiempo”. Escribir se me hace un
trabajo full-time. No me deja tiempo pa-
ra pensar en la operación de la lectura, a
tal punto que el lector se me afantasma,
y cuando alguien me dice que ha leído
un libro mío no puedo evitar la sospecha
de que me está mintiendo.

Hacer un diccionario de escritores latino-
americanos es otra forma de acumulación. Creo
recordar que en Cumpleaños comenta lo que
sería su proyecto ideal: la escritura de una 
enciclopedia. ¿Puede comentar algo acerca de
estos proyectos ciclópeos?
La consecuencia natural de la pasión por
los libros es el proyecto de ponerlo todo
en forma de libro. Aunque no sé si la pa-
labra es “proyecto”. Yo diría más bien “en-
soñación”. Creo que a los escritores no
deberían pedirnos cuentas de nuestros
proyectos, porque nunca los realizamos.

La memoria y el olvido es un tema recurrente
en su obra. Para acercarnos al tema quiero echar
mano nuevamente de un pasaje de su ensayo so-
bre Copi: “aquel inventor que pasó años perfec-
cionando una aleación de grafito y goma para
lograr un lápiz que escribiera y borrara a la vez”.
Creo que nuestra civilización sobrevalo-
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ra la memoria. Es como si hubié-
ramos vuelto la mirada al pasado,
y nos dedicáramos a retocarlo, co-
rregirlo, recombinarlo; el posmo-
dernismo parece ser eso, nada más.
Por mi parte, siempre pensé que si
la literatura tiene una ventaja, es
la libertad; y a la libertad no puedo
ubicarla sino en el presente, que
es un epifenómeno del olvido.

En Cumpleaños comenta su agota-
miento con respecto a la ficción, parti-
cularmente en lo que hace a la invención
de los llamados “rasgos circunstancia-
les”. Pero sin rasgos circunstanciales no
hay novela. ¿Cómo enfrenta esto?
Los rasgos circunstanciales, por
ejemplo decir de qué color era la
corbata de un personaje, terminan
pareciendo una puerilidad. Ade-
más de que se vuelven una conde-
na. Pero en realidad no tengo por
qué “enfrentarlo”. La literatura 
no es obligatoria. Si me aburre, o
deja de resultarme fácil, puedo 
dejar de escribir.

Entonces, ¿no “sólo lo difícil es estimu-
lante”?, para jugar con las palabras de
Lezama...
Es cierto que uno se inventa difi-
cultades, con ánimo de juego y de curio-
sidad. Pero creo que el verdadero estímu-
lo viene de lo fácil, no de lo difícil. El des-
prestigio en que ha caído “la pendiente
del menor esfuerzo” tiene bastante de hi-
pocresía. Después de todo, esa pendien-
te es la que nos lleva a lo más auténtica-
mente nuestro.

Sospecho que los universos teratológicos lo sedu-
cen. ¿Qué representa lo monstruoso para César
Aira?
El monstruo es la especie que consta de
un solo individuo; es la especie sin la 
posibilidad de reproducirse. Único por
toda la eternidad, absolutamente históri-
co, “absolutamente moderno”, el mons-
truo es una especie de mediador entre el
artista y la obra. El artista es un hombre
biológico, la obra es una particularidad
histórica, pero al hacer su obra el artista

excede los ciclos de la vida y la muerte, y
al ser hecha por el artista la obra entra 
en esos ciclos.

Usted ha dicho: “el que ha aprendido a domi-
nar la imperfección puede hacerlo todo, nada le
está vedado”...
“Dominar la imperfección” es una con-
tradicción en los términos, y por eso ha-
cerlo es tan raro y milagroso. Controlar
una esfera es posible y relativamente fácil,
como lo demuestran tantos futbolistas.
Pero una masa amorfa, nunca se sabe para
qué lado va a rebotar. La realidad es así
de intratable. Supongo que escribí esa 
frase pensando en el mandato de realismo
que para mí es inseparable del trabajo del
novelista.

Evariste Galois escribió en una noche una obra
fundadora de la matemática moderna. En Va-

ramo, el protagonista escribe en un rap-
to nocturno un poema fundamental.
¿Qué representan para usted la veloci-
dad y la genialidad?
Galois pudo escribir toda su obra
en una noche porque la matemá-
tica usa un lenguaje cifrado. Una
novela no puede escribirse en una
noche, porque... ¿por qué? Des-
pués de todo, la literatura también
es un lenguaje cifrado. Pero pare-
ce usar una cifra extensa, como los
mapas de Borges que son del mis-
mo tamaño del territorio. No sé.
Es un asunto que me intriga.

Usted ha dicho que el relato está 
químicamente libre de explicaciones. 
Esto parece invalidar toda crítica. 
¿Habiéndola practicado años atrás, 
qué papel le otorga actualmente a la 
crítica?
Me refería a la explicación inter-
na, la de los móviles de la acción.
Es una idea de Benjamin, que ad-
judicaba la decadencia del relato
a la propensión a explicar por qué
pasan las cosas que se cuentan. 
El sabor del viejo relato clásico se 
logra dejando que los hechos su-
cedan porque sí, sin causa, como
en la realidad. Ese es un defecto

muy desagradable de mis libros: que es-
tán recargados de explicaciones, reflexio-
nes, teorizaciones. Lo siento como una
maldición, que me arrastra en contra de
mi voluntad y de mis mejores intencio-
nes.

En el ensayo, esa maldición puede convertirse en
lo contrario: su texto sobre Copi es una exce-
lente prueba de ello. ¿Cuál es su relación con la 
escritura ensayística, si vemos el ensayo como 
el espacio privilegiado del sondeo y de lo tenta-
tivo?
He ido acercando solapadamente mis no-
velas al ensayo. O quizás, ahora que lo
pienso, utilicé la novela para obtener 
legitimación como escritor, y poder es-
cribir ensayos... Empezar con los ensayos
habría sido más difícil, porque se ha-
bría esperado que dijera verdades, que
acertara, que fuera inteligente. Y no creo
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que hubiera podido hacerlo. Ahora me 
he ganado una cierta libertad.

Usted ha dicho: “La novela es lo que pasa y el
cuento lo que pasó”...
No hay mucho misterio, y no creo que 
la idea sea mía, aunque no recuerdo de
dónde la saqué. El cuento se refiere a un
hecho completo, que ya terminó cuando
se lo empieza a contar. La novela esta más
abierta a los cambios de intención, a las
improvisaciones. Se puede empezar a 
escribir una novela sin saber cómo va a
terminar, y de hecho creo que siempre se
hace así.

Usted se dedica profesionalmente a la traduc-
ción. Los principales textos de Occidente (la 
Biblia, por ejemplo) son leídos en traducciones,
así como muchas de nuestras lecturas. Ante 
esta situación, ¿resulta ilusorio seguir mante-
niendo el culto a la lengua original?
Creo que la cuestión entra en el juego más
amplio del malentendido y el sobreenten-
dido. Es un asunto bastante sutil, por no
decir resbaloso. Por ser traductor profe-
sional, yo nunca leo traducciones. Soy 
como esos fabricantes de salchichas que
comen cualquier cosa menos salchichas,
porque saben cómo se hacen. ~

– Gustavo Valle

Rodolfo Enrique Fogwill: 
La técnica como poder

Poeta, narrador y polemista feroz, 
el argentino Rodolfo Enrique Fog-
will, que a fin de año estará publi-

cando su quinto libro en la península –ya
hay editados uno de cuentos y tres nove-
las–, sostiene que “descubrió” la literatu-
ra cuando abandonó la sociología, sin 
olvidar que frecuentó la lírica y la músi-
ca desde muy joven. En esta entrevista,
que tuvo lugar en un barrio de Buenos
Aires, el autor de Vivir afuera se explaya
sobre la técnica como poder e incubado-
ra de vasallajes diversos, sobre la natura-
leza, la divinidad, la conspiración y la 
sexualidad, y sobre su transformación en
una persona socialmente amable: todo sin
nombrar ni criticar o ponderar a casi 
ninguno de sus colegas.

En tus tres últimas novelas publicadas (La ex-
periencia sensible, En otro orden de co-
sas y Urbana), es muy notable la presencia de
la técnica como el dispositivo que organiza el
mundo y la experiencia, en todas sus dimensio-
nes, incluso más “primitivas”; es como si fuera
un personaje más, cuyos efectos, paradójicamen-
te, algunos de los protagonistas suelen confundir
con el azar o la suerte. 
Eso lo planteaba Aira comentando una
novelita mala e inédita que le di a leer en
1981, o 1982. Entonces me hizo pensar que
sería un buen programa de trabajo: tratar
a los humanos como cosas y a las cosas co-
mo entidades humanas. Pero tardé años
en advertir que eso es lo que estuvo ha-
ciendo la humanidad durante todo el
tiempo. Y que parece acentuarse desde
que ha prosperado la conciencia de que
la “técnica no es algo técnico”... Una idea
muy del siglo veinte. Con estas nociones
pasa como con el descubrimiento de la
dependencia: más advertido está uno de
su dependencia nicotínica, más necesita

del cigarrillo. Igual le pasa a los
ministros de economía sudame-
ricanos. Pero vos sugerís como
paradoja que un personaje con-
funda el hacer de la técnica con
el azar o con la suerte. Y no es
una paradoja: justamente la 
magia o la superstición son res-
puestas técnicas a la incertidum-
bre sobre el devenir. En una
constelación técnica, nuestro
destino está escrito en los astros
que, sin saberlo, fuimos crean-
do durante cuatrocientos siglos. 

Si es así, ¿por qué ubicas, en los tres
casos, el tiempo de la narración en un
espacio ya dominado completamente
por la técnica pero cuyos beneficiarios
no terminan de entender su lógica, al
punto que algunos de ellos hablan, por
ejemplo, de “alienación”, o aparecen,
de manera oblicua, las figuras de la 
divinidad o la conspiración?
Parecemos condenados a pensar
que estamos en un espacio do-
minado absolutamente por la
técnica y eso nos impide ver que
siempre los hombres habitaron

en un espacio técnico. La dependencia
técnica, como la verdad, no tiene gradua-
ciones. Se depende o se es libre. Y el libre
se condena a un estado de naturaleza 
que es peor que la dependencia técnica,
porque para el homo sapiens, en cualquier
momento de su breve historia en el uni-
verso, liberarse de lo técnico hubiera sig-
nificado la muerte. Por eso casi se puede
pensar la técnica, pero no vale la pena
pensar contra la técnica. Y en efecto, es
acertada la idea de divinidad: el estado
de naturaleza, tal como lo concibe la ver-
sión vulgar del pensamiento antitécnico,
se funda en una imagen de paraíso que
depende –causal y ¡técnicamente!– de un
poder divino. Y la idea de conspiración
es igual: una suerte de paraíso invertido,
donde el poder operaría como un Dios.
Pero la construcción humana de un pa-
raíso, que pondría al hombre en un rol
divino, precisamente por ser una idea, es-
to es, por ser humana, ya sería técnica y
se agregaría al universo técnico, que es in-

G u s tavo  Va l l e  y  Pa b l o  E .  C h ac ó n :  E n t r e v i s tas  c on  A i ra  y  f o g w i l l



S e p t i e m b r e  2 0 0 3 L e t ra s  L i b r e s : 53

Autor :  Título

controlable, no totalmente pensable y 
sujeto a una lógica opaca pero llena de
evidencias de su rigor e inexorabilidad...

La sexualidad “loca” o “distinta” del persona-
je que acompaña a los hijos del matrimonio de
La experiencia sensible en su excursión a
los Estados Unidos, ¿no representa una reac-
ción contra esa incertidumbre ontológica que la
técnica no puede cerrar? 
Esa sexualidad no es otra que la nuestra.
Si se quiere, perfeccionada por la per-
versión de ese personaje, pero no muy
distinta de la nuestra. En el mundo hay
un exceso de conciencia sexual, y esto pa-
rece resolverse humanamente, median-
te tecnologías del placer y, en ciertos ca-
sos, de técnicas de producción no sólo
del placer, sino del deseo mismo. De mo-
do que si se va a usar el sexo para sortear
lo que llamás “incertidumbre ontológi-
ca” se terminará convirtiendo a la sexua-
lidad en otro espacio de incertidumbre.

Escribís poesía, novela, cuento, ensayo, estás
graduado en sociología... ¿Cómo definirte?
No sé cómo. Descubrí la poesía en la
infancia. La sociología, mucho después
de graduarme en la universidad. Recién
pude escribir poesía después de “gra-
duarme” como autor, y esto a causa del
pequeño éxito de algunos intentos na-
rrativos y, más que por ellos, por sus efec-
tos de prensa. Como músico fracasé des-
de el comienzo: pésimo ejecutante, y
cantante, en el fondo, naif e intensamen-
te indisciplinado. En cambio, como so-
ciólogo, mi fracaso fue deliberado. Yo lo
decidí cuando descubrí que podía hacer
sociología. Si yo podía hacerlo, entonces
era algo que no debía valer la pena.
Narrar, pensar o crear poemas es otra co-
sa: justamente vale la pena porque se tra-
baja sobre lo que no se puede hacer. Y a
menudo sobre lo que no se debe hacer.

Otra vez las tres últimas novelas. Parecieran es-
tar ubicadas en un tiempo inmediato anterior
a la explosión tecnológica. ¿Por qué elegís esa
suerte de transición entre dos mundos?
Bueno, esas tres novelas (que no son las
últimas) sólo casualmente transcurren
entre 1971 y 2000. La siguiente, que apa-

recerá hacia fines de este año, transcu-
rre en un par de días del año 2001, y la
última, Runa, en el neolítico. Las últimas
décadas del siglo no fueron para mí años
de transición y podría discutir la idea de
que el despliegue de la técnica se haya
acelerado en este periodo. En las dos 
primeras décadas del siglo veinte hubo
cambios tecnológicos mucho más inten-
sos en sus efectos sobre la humanidad
que en las cuatro últimas. La aparente
aceleración es un efecto publicitario es-
timulado por la industria del consumo.

En otro orden de cosas es una novela mucho
más “política” que otras que se declaran explí-
citamente “políticas”.
Lo dice el personaje de la novela: “Todo
es una cuestión política”. ¿Hay acaso 
un texto más político que el “Deutches 
Requiem” de Borges?

En otro orden de cosas es un texto de gran
velocidad, los acontecimientos se suceden por
sustracción, hasta la calma final. ¿Es posible
lograr ese efecto, digamos, “político”, en la 
composición poética?
Escribiendo, mi problema es exactamen-
te inverso: ¿cómo alcanzar el éxtasis 
rítmico que se consigue en el poema en
una historia llena de soldados, lesbianas
y marquesas que parecen mirar el reloj
para salir a las cinco de la tarde en el 
siguiente párrafo? En la poesía todo es
mejor y resulta más fácil.

Una vez contaste lo que te había costado 
escribir un cuento: el del tipo que sale en un
yate solo, rumbo a Río de Janeiro. La dife-
rencia entre escribir ese cuento, “Japonés” y
“Muchacha punk”, por ejemplo, para vos era
notable. ¿Qué tipo de problemas formales se
ponen en juego para lograr esa combinación
de efectos?
“Japonés” costó mucho porque, en efec-
to, es un cuento que obedece a un pro-
grama. En cambio “Muchacha...” –que
tal vez no sea un cuento– es una logo-
rrea sociopática cuyo único encanto es
el de la voz del narrador, que coincide
con la del personaje, que a su vez no 
difiere mucho de lo que era el autor en
el momento de escribirlo.

Philippe Sollers decía que hay muy poca gente
que entiende la literatura, y mucha menos que
escribe literatura. Decía también que para en-
tender la literatura no alcanza con el ejercicio
de leer, que el costado industrial de la literatu-
ra no afecta a sus emisiones, misteriosas, incog-
noscibles. ¿Qué pensás al respecto?
La idea de que son pocos los que entien-
den la literatura no es pertinente como
diagnóstico del público, pero es acertada
como juicio sobre la crítica en todos sus
ramos, tanto en la prensa masiva como
en los medios especializados y académi-
cos. Parece increíble que gente que lee
tanto y que sabe tanto entienda tan poco
sobre el sentido de las obras, pero ocurre
en otros oficios: las chicas cuentan que
como amantes los ginecólogos suelen 
decepcionar. En cuanto a la idea de que
lo que la industria cultural hace con la li-
teratura no afecta a su centro de emisión,
me parece también acertada aunque no
comparto sus fundamentos y mucho me-
nos las conclusiones a las que quienes lo
afirman quisieran arribar. La noción
romántica de “un centro de emisión in-
cognoscible” presta un valioso servicio a
la industria cultural y fortalece una
concepción de “autor” que parece indis-
pensable para mercar libros y cautivar al
consumidor. Pero algo hay de cierto: el
poder nuclear cambió el carácter de la
guerra en cualquiera de sus manifestacio-
nes, desde las conflagraciones internacio-
nales hasta la lucha callejera, pasando por
la guerrilla campesina y las políticas de
comité de barrio o de lobbying empresa-
rio. La industria de la alimentación, que
hoy en el mundo se concentra en una 
decena de corporaciones, cambió radi-
calmente desde las maneras de sembrar
y cosechar, hasta los hábitos de abaste-
cerse y cocinar de las familias y los gus-
tos culinarios de la gente. En cambio la
industria cultural, incluyendo al cine y la
televisión junto a los monstruos edito-
riales y la prensa, no ha tenido el menor 
efecto sobre el menú de los verdaderos
artistas: siguen consumiendo lo mismo y
cocinando con los mismos ingredientes
y los mismos utensilios que hace dos mil
quinientos años. ~

– Pablo E. Chacón


