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Reconocimientos

La primera etapa del presente trabajo fue iniciada en el afio 1979, gracias a un
subsidio otorgado por CLACSO en Buenos Aires. Pero esa primera etapa, ademas de
facilitarme la necesaria aproximacion al tema y a la problematica del criollismo, me
convencid también de la imposibilidad de avanzar en el conocimiento del fendmeno sin
el concurso de un cuerpo documental suficientemente representativo del mismo. So6lo en
1983, y esta vez como parte de mis actividades en la Universidad de Florida,
Gainesville, tuve la oportunidad de entrar en contacto con la "Biblioteca Criolla", de
Lehmann-Nitsche, en el Instituto Ibero-Americano de la ciudad de Berlin,
aparentemente la mas importante coleccion de folletos e impresos criollistas en
existencia. Alejandro Losada me presentd entonces al director del Instituto, y el mismo
puso a mi disposicion, durante 30 dias, el casi millar de ejemplares que integran la
coleccion. Antes y después de esta circunstancia, aspectos parciales del trabajo fueron
presentados, y provechosamente discutidos, en reuniones auspiciadas por Tulio
Halperin Donghi, Sadl Sosnowski, Alejandro Losada, Paul Verdevoye, Beatriz Sarlo y
Maria Teresa Gramuglio.
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Todo proyecto de levantar un mapa de lectura de la Argentina entre los afios 1880 y
1910 supone necesariamente la incorporacion y el reconocimiento de un nuevo tipo de
lector. Surgido masivamente de las campafias de alfabetizacion con que el poder
politico buscé asegurar su estrategia de modernizacion, el nuevo lector tendid a
delimitar un espacio de cultura especifica en el que el modelo tradicional de la cultura
letrada, continu6 jugando un papel predominante, aunque ya no exclusivo ni excluyente.

La coexistencia en el mismo escenario fisico y en un mismo segmento cronologico
de dos espacios de cultura en posesién del mismo instrumento de simbolizacion —el
lenguaje escrito—, debid establecer zonas de friccion y de contacto, puntos de rechazo y
vias de impregnacion cuya naturaleza seria importante conocer para evaluar el
comportamiento global del fenébmeno de produccion y de lectura de la época. El
relevamiento de un mapa de lectura de ese momento inaugural vendria asi no solo a
corregir una pesada negligencia de la critica, sino que contribuiria también a confirmar
el principio de que una literatura debe indagarse siempre en su sistema vivo de
relaciones, y en la generalidad de los textos producidos y leidos en el ambito recortado
por la indagacion.

Por cierto, conocemos las circunstancias y estan a nuestro alcance muchos de los
datos que permitirian reconstruir, aproximadamente, la composicion y los
desplazamientos del nuevo publico lector a partir de la década del 80. La primera
circunstancia, ya anticipada, recuerda que el nuevo lector fue un producto de la
estrategia de modernizacion emprendida por el poder publico, y que su conformacion es
parte de la conformacién de la Argentina moderna, de los efectos deseados y de los
efectos no deseados de su programa fundador.

Nativo, extranjero, hijo de extranjeros, todos los habitantes del pais pudieron
usufructuar de las ventajas y padecer, al mismo tiempo, las tremendas limitaciones de
un proyecto educativo mas generoso en sus enunciados que en los recursos con que
podia llevarlos a cabo. Sabemos que, en sucesivas camparias de promocién escolar, la
Argentina redujo, en menos de 30 afios, a un 4% el porcentaje de analfabetismo; pero
sabemos también, por constancias de los censos respectivos y por los alarmados
testimonios de algunos responsables del programa, que esa cifra no represent6 nunca, ni
remotamente, el niumero de los que habian accedido a una efectiva alfabetizacion.

Alfabeto o semianalfabeto, disperso en un indefinible espectro de relaciones con el
instrumento recién adquirido, el nuevo lector, en todo caso, se incorporé con
considerable entusiasmo al gusto y al ejercicio de su flamante capacitacion. Sorprende
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el valor normativo que la lectura adquirié en esos afios y entre los sectores que acababan
de incorporarla a sus habitos. Sorprende el modo casi mitico con que la capacidad de
leer, pieza maestra del proyecto del liberalismo, fue aceptada tanto por los que buscaban
asimilarse a ese proyecto como por los que abiertamente querian subvertirlo desde una
perspectiva ideoldgica contraria.

La prensa periodica, previsiblemente, sirvié de practica inicial a los nuevos
contingentes de lectores, y la prensa periddica, previsiblemente también, crecié con el
ritmo con que éstos crecian. EI nimero de titulos, la variedad de los mismos, las
cantidades de ejemplares impresos acreditan para la prensa argentina de esos afios la
movilidad de una onda expansiva casi sin paralelo en el mundo contemporaneo, y por
sus huellas materiales es posible, siquiera con una gruesa aproximacion, inferir el techo
de lectura real de la comunidad a la que servia.

Pero el fenémeno del crecimiento explosivo de la prensa periddica no se agota, por
supuesto, en determinadas comprobaciones estadisticas, ni el techo de lectura que
sugiere incluye so6lo a los contingentes promovidos por las campafias de instruccion
publica. Aqui, y en todas las sociedades donde se produjo, ese fenébmeno incorpord
como variante propia el registro de todos los consumidores regulares de la alta cultura
letrada, anteriores o coetaneos, pero no familiares con las practicas masivas de
alfabetizacion. La prensa periodica vino a proveer asi un novedoso espacio de lectura
potencialmente compartible; el enmarcamiento y, de alguna manera, la tendencia la
nivelacion de los codigos expresivos con que concurrian los distintos segmentos de la
articulacion social.

En Europa este espacio comin de lectura se consolidé a mediados del siglo XIX,
luego de un proceso varias veces secular en el que los circuitos de la lectura popular y la
culta habian seguido lineas de direccion si no paralelas al menos visualizadas como
profundamente distantes. En el caso argentino, esa consolidacion se establece de hecho,
sin que el circuito de la literatura popular pudiera invocar el dominio de una fuerte y
distintiva tradicion propia.

Admitida la novedad del espectro de lectura provisto por la prensa periddica, debe
sefialarse a continuacion inmediata que la cultura letrada, la cultura del grupo social y
profesional, que se percibia y era percibida como instancia final de todos los procesos
de comunicacion, continud reconociendo en el libro la unidad vertebradora de su
universo especifico. La huella fisica del libro facilita asi la recomposicién de este
universo, y por el cotejo de aquellas unidades de control se arriba a la casi
desconcertante conclusion de que el espacio de la cultura letrada apenas si modifico sus
dimensiones en esos treinta afios cruciales. Desde las punzantes citas de Navarro Viola
en el Anuario Bibliografico a las quejosas memorias de Manuel Galvez; desde las
referencias mas o menos casuales de Cané, Groussac y Dario hasta los mas ponderados
informes de Alberto Martinez y Roberto F. Giusti, un Unico tema obsesiona a los
observadores Yy testigos del circuito de la cultura letrada: la escasez de titulos provistos
por los miembros de ese circuito y la limitacion de su consumo.

Esta primera y facilmente verificable reduccion en el espacio de lectura provisto por
la expansion de la prensa periddica no encuentra, desde luego, un expediente de
reduccidn tan seguro en el otro espacio de cultura. Puede presumirse que una proporcion
considerable del nuevo publico agot6 la practica de la lectura en el material
preferentemente informativo ofrecido por la prensa periodica. Pero puede conjeturarse
al mismo tiempo, con bastantes indicios a la mano, que otro sector numerosisimo del
mismo publico se convirtio en el receptor de un sistema literario que en sus aspectos
externos no parece sino un remedo, una version de segundo grado del sistema literario
legitimado por la cultura letrada. El libro es aqui un objeto impreso de pésima factura; la
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novela es folletin; el poema lirico, cancionero de circunstancias; el drama,
representacion circense.

Decenas de titulos con estas caracteristicas y una impresionante suma de ejemplares,
cuya dimensién exacta resulta imposible determinar por las condiciones anarquicas del
aparato editorial improvisado a su propdsito, buscaron su propio circuito material de
difusion. Lo hicieron fuera de las librerias; viajaron de la mano del vendedor de diarios
y revistas; se asentaron en quioscos, tabaquerias, salas de lustrar, barberias y lugares de
esparcimiento.

Desde luego, una descripcion de los dos espacios de lectura, por escrupulosa que
fuere en sus procedimientos de compulsa, careceria de sentido si no buscara
complementarse con el analisis de la insercion concreta del lector de une y otro espacio
en la sociedad a la que pertenecieron. La sociedad argentina, tal como fue
conformandose en las décadas que empalman el siglo diecinueve con el veinte, es otra
vez el punto obligado de referencia, y lo es el proyecto de modernizacion mencionado
anteriormente, sus logros y sus distorsiones, el modo compulsivo con que quebro el
marco de la sociedad tradicional y las lineas dindmicas con que fue ordenando su nueva
composicion.

La pieza juridica que presidid la convocatoria y el ingreso de extranjeros en el pais,
la Ley de Inmigracion promulgada por Avellaneda, fue la culminacion vacilante de un
debate en el que buscaron expresarse tanto las grandes lineas tedricas que venian
directamente de la Carta Constitucional de 1853, como los intereses sectoriales que
reclamaban serias adaptaciones programaticas. Sarmiento y Nicasio Orofio, voceros de
la primera tendencia, favorecian asi un tipo de inmigracion "artificial”, esto es
estimulada y dirigida expresamente a ocupar el desierto interior. Mitre y Guillermo
Rawson, por su parte, propugnaban la inmigracion "espontanea” que debia radicarse en
Buenos Aires, por la gravitacion propia de esta provincia y en su particular beneficio.

Los hechos, sin embargo, decidieron por sobre la preeminencia alternada de una u
otra variante. Es sabido qué la dinamica del proceso vivido por los paises industriales de
Europa, hacia la década del 70, alentaba y orientaba la formacion de areas dedicadas
exclusivamente a la provision de materias primas. En funcién del nuevo diagrama del
mercado internacional del trabajo, las vastas llanuras del corazén geografico de la
Argentina adquirieron un valor potencial que no tardaria en decidir el orden y la
naturaleza de su posesion.

Apenas tres afios después de establecida la Ley de Inmigracion, el general Roca,
ministro de Guerra de Avellaneda, expuls6 militarmente a las tribus indigenas que
durante siglos habian impedido el usufructo de las mejores tierras del pais y su efectivo
dominio. El enorme espacio incorporado con recursos oficiales a la actividad econémica
productiva pasd, sin embargo, radpidamente a manos de un reducido ndmero de
propietarios. La consolidacién del latifundio segd asi el territorio que parecia
obviamente destinado a la radicacion de inmigrantes y decidio, en importante medida, el
destino de toda la politica de poblacion emprendida por el gobierno.

Sin acceso directo a la tierra, salvo en las experiencias desarrolladas a cierta escala
en las provincias de Santa Fe y Entre Rios, las sucesivas oleadas de extranjeros que
respondian a la invitacion y a la propaganda de los agentes argentinos en Europa
terminaron afincandose, en abrumadora proporcién, en Buenos Aires, la ciudad que los
recibia en su puerto, o en algunas ciudades y pueblos del Litoral.

La concentracion de inmigrantes sobre una estrecha franja territorial no fue la Unica
imposicion de los hechos sobre el proceso, tambien lo fue la condicion y el origen de la
poblacion ingresada. Implicita y explicitamente, el modelo seguido por todos los que de
una u otra manera contribuyeron a poner en marcha el programa de inmigracion fue el
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de los Estados Unidos de Norteamérica. Y si en este modelo el inmigrante de origen
sajon se proponia como uno de los ejes fundamentales de sus grandes logros, se
esperaba entonces que una corriente humana de la misma procedencia produjese los
mismos resultados en la Argentina.

Pero so6lo los empobrecidos paises de la cuenca mediterranea de la Europa finisecular
parecieron disponer de excedentes de poblacion inclinada a tentar fortuna en una remota
region de la América austral. Italianos, en primer término, y espafioles cubrieron el
80% del total de la inmigracion llegada al puerto de Buenos Aires. El resto configuraba
un verdadero mosaico de nacionalidades.

Tampoco el activo desplazamiento de la poblacion nativa pudo ser un hecho previsto
en las grandes lineas del programa de inmigracion, aunque fue un hecho derivado de la
idea de modernizacion a que dicho programa respondia. Los nuevos modos de
apropiacion y de explotacion de la tierra, los medios de comunicacion instrumentados,
los polos de irradiacién economica fomentados por la importacion de capitales pusieron
pies a una poblacion caracterizada hasta entonces por su franco inmovilismo. Estos
desplazamientos contribuyeron decididamente a desarticular la antigua red de
asentamientos rurales en beneficio de las concentraciones urbanas ya existentes o
creadas como respuesta a la nueva situacion, y ayudaron sin duda, por las mismas
caracteristicas del proceso itinerante, a diseminar las formas de la vida campesina en los
ambitos urbanos, a generalizar 0 a dar consistencia a ese horizonte impregnado de
resonancias rurales que parecié prevalecer, hasta comienzos del presente siglo, sobre
muchos de los signos de la incipiente modernizacion.

Para las corrientes migratorias que quedaron fijadas en el interior del pais, ni las
modificaciones relativas del paisaje ni la de los habitos debieron implicar la necesidad
de correcciones o ajustes al nuevo contorno. Pero para el sector de la poblacion nativa
que eligio dirigirse a los mismos lugares en los que se establecia de hecho la poblacién
extranjera, la experiencia significo reconocer una nueva frontera, un espacio cultural
propio en el que los signos de identidad debieron entrar en conflicto o aceptar, al menos,
la competencia de otros signos.

Lento al comienzo, el pasaje de la poblacion nativa desde el interior hacia Buenos
Aires alcanzaba ya, a mediados de la década del 80, suficiente volumen como para
Ilamar la atencion de algunos observadores. En el informe que el higienista Guillermo
Rawson, por ejemplo, prepard en 1884 sobre las casas de inquilinato de Buenos Aires,
sus precarias condiciones de salubridad y alarmante proliferacion, dice de la
procedencia de los forzosos inquilinos: "La ciudad de Buenos Aires aumenta su
poblacion rapidamente no solo por el efecto de la poblacion extranjera que en mucha
parte se detiene aqui, sino por la traslacion de numerosas familias y personas que de la
campifia de la provincia de Buenos Aires y de todas las demas provincias ocurren a este
centro buscando conveniencias de trabajo y de bienestar". Rawson calculaba que para
1892, sobre una poblacién probable de 600.000 habitantes, Buenos Aires albergaria a
120.000 de ellos en unas 2.192 casas de inquilinato, o "conventillos", para emplear el
término popular con que se los reconocia.

Los hechos confirmaron, practicamente, las tendencias sefialadas en la escala
proyectiva de Rawson. Pero el desplazamiento de la poblaciéon nativa hacia Buenos
Aires fue probablemente mayor del que puede inferirse de la clase y del numero de
viviendas en las que preferentemente recalé durante esos afios, y siguio etapas que no se
corresponden necesariamente con la establecida por esa variante. En efecto, la extension
de las lineas ferroviarias a partir de los afios 70, siguiendo el trazado de una red circular
gue expandia en ondas simétricas la periferia de la ciudad de Buenos Aires, fundo
nucleos urbanos o dio segunda vida a otros, afincando pobladores de la camparia o
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reteniéndolos pasajeramente en su arribo final al conglomerado urbano que empezaba a
afirmar el perfil del llamado Gran Buenos Aires.

Segun el registro del segundo Censo Nacional en 1895, la poblacion del pais
alcanzaba practicamente los 4.000.000 de habitantes, de los cuales el 34% eran
extranjeros. Para el tercer Censo, levantado en 1914, la poblacion casi se habia
duplicado, con 7.885.000 habitantes, con un porcentaje elevado ahora al 43% de
extranjeros. En algunos centros urbanos del Litoral, y particularmente en Buenos Aires,
el numero de inmigrantes, durante largos afios, iguald al de la poblacion nativa, creando
asi un aire de extranjeria, de cosmopolitismo tan arrollador como confuso en sus
manifestaciones y tendencias.

Paradojicamente, sin embargo, en ese aire de extranjeria y cosmopolitismo, el tono
predominante fue el de la expresion criolla o acriollada; el plasma que parecio6 destinado
a unir a los diversos fragmentos del mosaico racial y cultural se constituy6 sobre una
singular imagen del campesino y de su lengua; la pantalla proyectiva en que uno y otro
de los componentes buscaba simbolizar su insercion social fue intensamente coloreada
con todos los signos y la parafernalia atribuibles al estilo de vida criollo, a despecho de
la circunstancia de que ese estilo perdia por entonces sus bases de sustentacion
especificas: el gaucho, la ganaderia mas o menos mostrenca, el misterio de las
insondables llanuras.

Para los grupos dirigentes de la poblacion nativa, ese criollismo pudo significar el
modo de afirmacion de su propia legitimidad y el modo de rechazo de la presencia
inquietante del extranjero. Para los sectores populares de esa misma poblacion nativa,
desplazados de sus lugares de origen e instalados en las ciudades, ese criollismo pudo
ser una expresion de nostalgia o una forma sustitutiva de rebelion contra la extrafieza y
las imposiciones del escenario urbano. Y para muchos extranjeros pudo significar la
forma inmediata y visible de asimilacion, la credencial de ciudadania de que podian
mufiirse para integrarse con derechos plenos en el creciente torrente de la vida social.
Como de todos los usos sociales la literatura fue el privilegiado para acufiar y difundir el
caudal expresivo del criollismo, no puede sorprender que encontremos en ella las
marcas de su funcion y competencia en el proceso. Y si a través de estas marcas internas
se intenta una segunda descripcién de los dos espacios de cultura, esta segunda
descripcion descubrird las lineas de conflicto, los préstamos y contaminaciones, los
mensajes cruzados, los elementos paraliterarios de presion pero también de regulacion y
control social que no fueron visibles para la primera.

Es en el espacio de la naciente cultura popular donde los signos del criollismo se
ofrecen con una abundancia que llega casi a la saturacion, y donde también se advierte
un empuje, una temperatura emocional, un poder de plasmacién que alcanza inclusive a
fijar una galeria de tipos que sale del universo de papel para incorporarse a la fluencia
de la vida cotidiana o a calificar, con sus términos propios, diversos gestos y actitudes
de la conducta colectiva. Ni antes ni despues, la literatura argentina, en cualquiera de
sus niveles, logré semejante poder de plasmacion.

En el arranque mismo de la década del 80, los folletines gauchescos de Eduardo
Gutiérrez establecieron el repertorio temético y las proyecciones del criollismo
percibido como criollismo popular. Imitados, plagiados, trasladados al verso o al
dialogo escénico vinieron pronto a engrosar, con el agregado de otros textos de parecida
factura, verdaderas "Bibliotecas Criollas™, con decenas de titulos. EI méas notorio de los
personajes de Gutiérrez, Juan Moreira (modelador de una conducta civica que era
exaltada o execrada en su nombre, proveedor de una imagen estereotipica que vino a
hacerse imprescindible en los desfiles de carnaval y en la pluma de los dibujantes y
caricaturistas de la época) fue la cifra, el paradigma de lo que la vertiente del criollismo
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popular significé como fendmeno de difusion literaria y como fendmeno de plasmacién
de un sujeto surgido de fuentes literarias.

En comparacion con esta determinacion tumultuosa el espacio de la cultura letrada
aparece como replegado en si mismo, distante, preocupado en cultivar las sucesivas
variantes del naturalismo de Zola, del modernismo de Dario o en pulsar las cuerdas de
un timido folklore que gustaba llamarse "nativismo". Es la apariencia que corresponde
al efecto de comparacion y a la imagen forjada por los escritores del sector. Pero todos
los indicios recogidos en esta segunda descripcion tienden a mostrar que en el interior
del espacio de la cultura letrada la aparicion y el desarrollo de la literatura popular tuvo
efectos y exigid respuestas de la mas variada intensidad y calibre, sefialando
orientaciones y produciendo finalmente textos que no Pueden leerse correctamente si se
los desvincula de su relacion de reciprocidad con los textos producidos en el espacio de
la cultura popular.

Desde mediados de la década del 80, punto en el que la difusion de los folletines de
Gutiérrez volvid inocultable la existencia de esa literatura, hasta los afios finales del
siglo, la reaccién de los miembros de la élite cultural parecio oscilar entre la fascinacién
y la colera Pero ya desde comienzos del nuevo siglo, las muestras de fascinacion
tienden a desaparecer y los arranques de simple irritacion ceden paso a la cristalizacion
de un frente de intereses, que con el transcurso de los afios es facil reconocer como el de
la formulacion de un verdadero programa de politica cultural destinado a contener el
avance de la literatura popular de signo criollista.

La formulacién de ese programa coincide, si es que no es su resultado, con la
profunda alteracién de las pautas de convivencia social sufridas en este periodo. Las
concentraciones urbanas y la incipiente industrializacién reproducian por entonces en la
Argentina el mismo clima de violencia que soliviantaba a Europa. Las manifestaciones
callejeras, las huelgas, los enfrentamientos actuaban como dramatizaciones del mismo
sujeto a lo largo de un vasto escenario internacional. S6lo que en el caso argentino
muchos creyeron advertir en ese ejercicio de violencia y desorden, méas alla de la
revolucion o de los ajustes estructurales en cuyos nombres se practicaba, el peligro de
desintegracion de una sociedad que estaba lejos, todavia, de afianzar sus propios
mecanismos de cohesion.

La literatura, desde luego, era el sujeto menos aparente del juego de
racionalizaciones desde el que se invocaba la debilidad del cuerpo social, pero el
recurso de apelacién a la misma indica el poder modelador, la capacidad de persuasion
que le reconocieron los sostenedores de una politica cultural destinada, junto con otras
instrumentaciones politicas, a disciplinar ese mismo cuerpo social. El criollismo
popular, particularmente en su variante moreirista, debia necesariamente concitar la
condena de ese programa disciplinario, y la concitd con creces, si se considera el
namero y la calidad de los que participaron en el mismo, la variedad y la intensidad del
esfuerzo intelectual puesto en su beneficio.

Es muy dificil, desde luego, medir el efecto que ese frente de reaccion —claramente
delimitado por Quesada en 1902 en su ensayo El “criollismo™ en la literatura
argentina— pudo tener sobre la evolucién y el destino final de la literatura surgida junto
con los primeros contingentes de lectores formados por la escuela publica. Es imposible,
de hecho, si se pretende considerar el fenémeno como una linea de tension aislada. Los
textos, cualquiera sea la complejidad de los codigos que los atraviesan, hacen su propio
camino en un tiempo que no tiene que repetir, necesariamente, el tiempo de los otros
fendmenos sociales. Pero en el proceso de fundacion de la Argentina moderna, Por la
simultaneidad y la intensidad con que fueron jugadas todas las articulaciones sociales,
los puntos de sincronizacién se ofrecen probablemente con una frecuencia mayor de la
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que cabe esperar de la extension temporal de la experiencia.

Para 1910, afio de la celebracidn del centenario de la Independencia, todos creyeron
que las promesas del 80 ya se habian cumplido o estaban muy préximas a cumplirse.
Aunque la poblacién se componia con un fuerte ndmero de extranjeros, dos
generaciones de argentinos, hijos de extranjeros, cerraban ahora la brecha étnica. La
accion de la escuela publica, enfaticamente nacionalista desde 1908, y el servicio militar
obligatorio, establecido a partir de 1901, terminaron por dar credibilidad al mito del
"crisol de razas", echando las bases de un sentimiento de identidad lo suficientemente
solido como para evitar interpretaciones y simbolizaciones encontradas. La asimilacion
progresiva de vastos sectores de la poblacién nativa a la vida de las ciudades fue
también progresivamente limando los lazos de proximidad con el antiguo estilo de vida
campesina y con el de sus propias fuentes de recreacion, al tiempo que se lanzaba
francamente a la busqueda de las formas expresivas adecuadas a la naturaleza de la
experiencia urbana. Las huelgas, los atentados, las manifestaciones callejeras que a lo
largo de la primera década del siglo confundian los signos de las luchas laborales con el
de los enfrentamientos de clase, aunque alcanzaron sus picos maximos de expresion en
la segunda década, dispusieron también de los canales politicos de representacion que
contribuyeron a controlar su virulencia.

Cualquiera fuere la incidencia de los factores que intervinieron en la conformacion
de la Argentina moderna (incluido, entre ellos, el de la literatura culta que contribuyo a
la verbalizacién de su imagen oficial) no caben dudas de que su advenimiento cercend
las fuentes de justificacion de la literatura popular criollista. Sin la produccion
especifica de nuevos textos, el fendmeno de lectura que acompafid a la irrupcion de esa
serie literaria lograria, sin embargo, sobrevivir durante algunos afios, en lentos
repliegues y desplazamientos que, acaso solo por comodidad, atribuimos a las leyes
mecanicas de la inercia. Los datos que provienen de la segunda década del siglo
confirman este largo ocaso, asi como los huecos de informacion que crecen con el
avance de los afos 20 sefialan la definitiva extincion del fenémeno.

En la mayoria de los manuales de historia literaria escritos desde entonces, en los
depdsitos de las bibliotecas publicas, en las listas de textos escolares, en la celebracion
de los fastos, en todo lo que sume memoria y recuperacion oficial del pasado, el espacio
ocupado por el corpus de la primera literatura popular es practicamente un espacio en
blanco.

A mediados de los afios 20, mientras desaparecian en silencio los vestigios del
criollismo populista, llegaban a su ruidoso pinaculo las experiencias de renovacion
vanguardista nacidas en el clima prometedor de la primera posguerra. Muchos de los
jovenes vanguardistas, nacidos en el filo del nuevo siglo en pleno auge de la imagineria
criollista, contaban, de hecho, con una infancia impregnada por la lectura mas o menos
clandestina de los titulos mayores de la serie. No sorprende, en consecuencia, que en los
momentos de razonar las bases de una literatura que fuera todo lo moderna que la ola de
la vanguardia internacionalista suponia y todo lo nacional que la pertenencia a un
territorio y a una historia especifica parecian reclamar algunos de ellos, se decidieran a
empalmar ambos niveles de expectativas.

La critica de esos jubilosos afios de aprendizaje, el modo como fueron recorridos los
escenarios e invocadas las grandes figuras miticas del criollismo (los Moreira, los
Santos Vega, los Hormiga Negra) han sido narrados con brillante tono parddico por
Leopoldo Marechal en Adan Buenosayres, en 1948. Parodia: vale decir, superacion,
distanciamiento. Pero otro de los entonces jovenes escritores que participo en aquella
entusiasta etapa de discusiones y proyectos permaneci6 excepcionalmente fiel, si no a la
materia de aquellas discusiones, si a la materia infiltrada en los repliegues determinantes
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de la memoria. Varios de los poemas tardios de Borges y tres de los relatos incluidos en
El informe de Brodie, en 1970, vienen a ilustrar los términos de esa fidelidad. Estan alli
el espacio, la sustancia legendaria, los topicos creados y puestos en circulacion por el
criollismo populista. Expelidos de su contexto historico, desde luego, y ajustados a una
nueva funcion:

¢Qué fue de tanto animoso?
¢Qué fue de tanto bizarro?
A todos los tap6 el tiempo,
a todos los tapd el barro.
Juan Murafia se olvido
del cadenero y del carro
y ya no sé si Moreira
murio6 en Lobos o en Navarro.
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Configuracion de los
campos de lectura
1880-1910
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Gregorio —Es muy buena pierna ese muchacho.
Y sabe mucho: como que ha ido a la escuela y
sabe leer, escribir, sacar cuentas y lee siempre
los periddicos.

Ezequiel Soria, Justicia criolla, 1897,

Doctor —;Y qué es lo que lee con tanto afan?
Goyo —jQué sé yo! Esas cosas de Gutiérrez,
Pastor Luna, Juan Cuello, Los hermanos
Barrientos... todo el dia grita como si hablara
con ellos...
Carlos M. Pacheco, Don Quijano de la Pampa, 1907.
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Para los hombres que inspiraron o dieron vias de ejecucion al programa
constitucional de 1853, el desarrollo de la instruccion publica fue estimado como una de
las palancas basicas para la modernizacion del pais. Junto con la necesidad de poblar su
inmenso territorio, la urgencia de instruir a sus ciudadanos, es decir de habilitarlos para
las maltiples funciones de la sociedad moderna, fue interpretada con particular
sensibilidad.

Mucho antes de que pudiera ponerse en préactica la politica de inmigracion ya se
habian volcado grandes recursos y avanzado notoriamente en las camparfias de difusion
escolar emprendidas por el gobierno. Para Sarmiento, el mas visible propulsor de esa
campafia, el impulso inicial fue el mas vigoroso, y no sin desasosiego podia comprobar,
hacia fines de la década del 70, que una nueva concepcion de la politica educacional
derivaba aquel impulso hacia la fundacién de Colegios Nacionales, vale decir hacia el
reclutamiento de futuros profesionales universitarios y miembros de la €lite dirigente.

Como quiera que fuere, el progreso de la instruccion publica en el nivel primario fue
francamente excepcional a partir de 1857, el afio en el que segln el propio Sarmiento un
vasto movimiento de apoyo popular hizo subir de 8.000 a 11.000 el nimero de alumnos
asistentes a las escuelas. Para el primer Censo Nacional, en el afio 1869, el 20% de la
poblacion en edad escolar asistia a los establecimientos de ensefianza distribuidos en
todo el pais, en proporciones altamente polarizadas: casi 50 % de asistencia en la ciudad
de Buenos Aires, 18% en la Provincia, 23% en Santa Fe, 33% en San Juan, pero 12% en
Tucuman y Mendoza y 11% en Santiago del Estero.

El 20% del Censo de 1869 representaba alrededor de 82.000 alumnos sobre un poco
mas de 400.000 nifios en edad de recibir instruccion. En el Censo Escolar de 1883 subio
a 145.000 el nimero de inscriptos y en 1895, afio del segundo Censo Nacional, a
247.000, expresando en uno y en otro caso el 28% y el 31% de la poblacion escolar
estimada.’ Leidas aisladamente, estas cifras sorprenden atn ahora y acreditan para los
gestores de aquella empresa educativa la magnitud de sus esfuerzos. Otros datos, sin
embargo, vienen a corregir el significado de las tablas estadisticas y a explicamos la
grave Preocupacion con que estos mismos gestores debieron medir los resultados de las
camparias de alfabetizacion.

En efecto, el promedio de la desercion escolar, indice de la discrepancia entre los
planes ministeriales y la realidad social a la que pertenecia la mayoria de los nifios
convocados a recibir instruccion fue, ciertamente, enorme: entre el 90 y el 97% en las
dos décadas finales del siglo. Con un serio agravante: muchisimas de estas deserciones
se verificaron en el transito del primero al segundo afio de instruccién.?

Un episodio ocurrido en el Consejo Escolar de San Isidro (Buenos Aires), en 1883,
ilustra agudamente sobre el fendmeno de la desercién y sobre las —en este caso—
curiosas medidas con que intentaron mitigarlo las autoridades responsables. Sarmiento
habia anunciado en un periddico que en el distrito de San Isidro "todos los nifios en
edad escolar asistian a las escuelas”. Un inspector de la reparticion se decidio a
comprobar la veracidad de esta noticia, y su consecuente ratificacion debid parecer un
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hecho tan ins6lito y tan digno de ser destacado que aconsejé y obtuvo del Gobierno de
la provincia de Buenos Aires un premio de cinco mil pesos para el distrito escolar "por
no tener en su vecindario un solo nifio que no concurriera a la escuela, y de haber
suprimido en su pequefia comunidad el malhadado analfabetismo™.* Con el importe del
premio se comprd un terreno en la barranca y con la venta de éste se edificd una

escuela.

El volumen de la desercion escolar y el nivel tempranisimo de su incidencia arrojan
serias dudas sobre la eficacia general de la instruccion publica y adelantan, con
fundadas razones, la certidumbre de que muchos de los nifios que abultaron en su
momento los registros censales regresaron rapidamente al analfabetismo. Por
supuesto, no hay manera de estimar el numero ni siquiera aproximado de los que
accedieron a una alfabetizacion efectiva en el curso de aquellas campafias, ni de
medir la calidad instrumental de la ensefianza adquirida. Por ley sancionada por el Poder
Ejecutivo en 1871 se ordenaba que los recursos federales fueran puestos a disposicion
de las provincias para cubrir las necesidades de instalacion y funcionamiento de
escuelas. Pero por muchos afios después de sancionada esa ley fue comin advertir la
penuria material en que buscaba cumplir sus objetivos la mayoria de esas escuelas:
edificios precarios o ruinosos, falta de libros e instrumental didactico, retrasos regulares
en el pago de sueldos al personal docente. Para no mencionar, en el caso de las escuelas
rurales, el agregado patético de las distancias y el aislamiento.

El lento ritmo de crecimiento de las Escuelas Normales, creadas para la formacion de
maestros, hizo imposible, por largo tiempo, reclutar el contingente de instructores
idoneos que estas escuelas necesitaban con urgencia. Todavia en 1882, Paul Groussac
podia describir al tipo de maestro anterior a la fundacion de las Escuelas

Normales, y seguramente reconocible por algunos de sus rasgos en mas de un
maestro contemporaneo al enunciado de la descripcion: «...el capataz de estancia que
deletrea a la par de los alumnos, el dependiente de pulperia, el procurador sin pleitos, el
extranjero sin profesion que pasa por la ensefianza como por un puente™. En el mismo
afio, José Hernandez dira, en el informe que le fuera encomendado sobre la situacion de
la ensefianza publica en la provincia de San Luis, que de los ciento veinticuatro
maestros que atienden a las ochenta y dos escuelas primarias, solamente dos poseen
titulo habilitante.> Y en 1885, en la publicacién del informe que le encomendara el
presidente Avellaneda siete afios antes sobre la educacion primaria en las provincias de
Cordoba, Corrientes, Santa Fe y Entre Rios, Francisco Latzina trazara un duro perfil de
la idoneidad profesional de los instructores y un sombrio balance del conjunto de la
experiencia que tuvo a su cargo examinar.®

Limitaciones materiales de toda indole y dudosa o escasa preparacion de los
maestros, sin duda Pero también confusion en los responsables de la politica
educacional, novatadas, parcialidades ideoldgicas y hasta intereses comerciales
vinculados a la promocién oficial de textos y de Utiles escolares. En una polémica
"Contestacion a la Memoria sobre la Educacion Comudn de Buenos Aires por el ex
sultan de las escuelas, D. José M. Estrada", publicada en 1870, el maestro Nicomedes
Antelo denuncia la sospechosa coincidencia de que los textos recomendados por Estrada
como director del Departamento de Ensefianza para uso de las escuelas fueran los
mismos que proveia la imprenta de su hermano, Angel Estrada. Alli se habian editado
ya, con pronta diligencia, veinte mil ejemplares de Conciencias de Nifios, diez mil
Gramaticas de Bello y un nimero de ejemplares, no identificado por el autor del
articulo, de la Historia Argentina de Juana Manso, del Sistema Métrico y de Nifios
Célebres, libros que integraban la lista de sugerencias presentada por Estrada al hacerse
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cargo de su puesto.

La denuncia del maestro Antelo se abre, basicamente, para legitimar un juicio de
condena a la conducta de Estrada, pero también, y acaso en el mismo orden de
importancia, para legitimar un juicio de condena a la capacidad profesional del director
del Departamento:

Le preguntaria (al sefior Estrada) ¢para qué sirve esa Historia Argentina en que ha
gastado el dinero publico, libro indtil si es para testo (sic) de historia, y completamente
inadecuado si es para lectura?

¢lgnora el sefior Estrada que los libros que se destinan para los nifios deben huir el
lenguaje abstracto y difuso, y que nuestros libros vulgares de historia (y ni exceptio a
ninguno) pecan tanto por la materia como por la forma contra los buenos principios?

—Lo extrafio en este orden es que el sefior Estrada, como veremos después, ha incluido
entre los puntos de su plan de reforma el articulo "testos".

Digame, sefior Estrada, ¢qué condiciones debe tener un buen testo para los nifios?
Indudablemente debe tratar de materias concretas, en un estilo facil, y evitando los
periodos muy elaborados. Debe ser, por ejemplo, como los testos redactados por el
profesor Hooker, de cuya traduccion me ocupo. Alli no encontrard Ud. un periodo que
pase de dos o cuando mas tres renglones. Pocas oraciones incidentes, muchas oraciones
principales —nada de complexidad ni de tener suspensa la atencién del nifio con un sujeto
cuyo verbo se va a encontrar seis renglones mas abajo.

Pues bien: si el orgullo de Ud, le hubiera permitido consultar a las personas que hace
afios estudian este dificil arte de educar; si Ud. hubiera llamado a su consejo privado no a
sus amigos o aspirantes, sino a hombres que desean el bien publico, habria estado en actitud
de comprender que la Historia Argentina de Da. Juana Manso era un libro completamente

indtil para las escuelas.

Es sintomatico de las incertidumbres en que se extraviaba la experiencia pedagogica
de la época, la mencion de un texto de autor extranjero y la propuesta del mismo como
modelo alternativo a los malos modelos escritos por autores nacionales. Con este
criterio, las bibliotecas populares que se crearon al mismo tiempo que las primeras
escuelas encargadas del programa de alfabetizacion fueron dotadas de un fuerte
repertorio de obras traducidas. Estas obras podian, eventualmente, reproducir un
ambiente de cultura familiar al nifio que asistia a las escuelas urbanas, y contribuir, en
consecuencia, al proceso de aprendizaje; pero en nada podian incentivar el interés de los
nifios y de los adultos que frecuentaban las escuelas de campafia. "Ni el sefior Sarmiento
—dira un articulista anénimo en 1873— que estudiaba interesadamente el problema,
pudo descubrir la incognita de él, oscureciéndolo mas bien con las traducciones
inconvenientes que aconsejaba. No tiene punto alguno de contacto el saguatter de las
selvas norteamericanas con el semisalvaje gaucho del desierto. Son dos naturalezas
distintas, sin afinidades que los aproximen."®

No todas las criticas al programa de alfabetizacion o a las medidas especificas con el
gue el mismo se instrumentaba provenian, ciertamente, de los sectores afectados a la
direccion o a la ejecucion de ese programa. Las convulsiones politicas que acompafiaron
a las primeras etapas de las campafias de instruccion publica alimentaron también, desde
afuera, un frente de resistencia que debio afectar considerablemente el desarrollo de
esas campafas. La figura de Sarmiento, igualmente descollante en los planos de la
politica y de la educacion, se ofreceria asi como blanco preferido de una critica en la
que resultaba posible advertir la transferencia, sobre sus decisiones pedagdgicas, de
juicios originariamente establecidos como respuesta a su actividad politica. Uno de sus
mas enconados adversarios, José Herndndez, pudo decir, por ejemplo, en el diario La
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Capital de Rosario del 20 de julio de 1868:

Es un destino bien amargo el de esta Republica.

Esto se llama ir de mal en peor.

Mitre ha hecho de la Republica un campamento.

Sarmiento va a hacer de ella una escuela.

Con Mitre ha tenido la Republica que andar con el sable a la cintura.

Con Sarmiento va a verse obligada a aprender de memoria la anagnosia, el
método gradual y los anales de Da. Juana Manso.

Hostigadas por la incomprension o la legitima ansiedad de las facciones politicas,
plagadas por la incompetencia o la inmadurez de sus planificadores, frenadas por la
escasez de los medios materiales y el modesto nivel de idoneidad de los primeros
maestros, las campafias de instruccién publica que se intensificaron a partir de la década
del sesenta estuvieron seguramente lejos de obtener los optimistas resultados que una
ligera lectura de los censos y de algunos informes oficiales podria sugerir. Con todo,
esas camparfias contaron con un apreciable grado de simpatia de parte de la poblacién a
que iban dirigidas, sefial de que la ideologia del progreso, tal como la representaba la
escuela, impregnd el conjunto del cuerpo social, por encima de las resistencias
provocadas por otras implementaciones de la misma ideologia y del caracter abstracto
con que pudieron ser percibidas sus vinculaciones con un proyecto politico
determinado. Esta simpatia por la institucion escolar y por lo que ella vino a significar a
lo largo de las décadas fundadoras de la Argentina moderna debe computarse,
necesariamente, como un elemento de compensacién a la insuficiencia de los hechos
que produjo.

Saber leer, en efecto, ser instruido en los secretos de la letra impresa o invocar, por lo
menos, algun somero rito de iniciacion escolar, fueron objetivos que hicieron su camino
propio en la poblacidn y segregaron de si mismos los estimulos y las racionalizaciones
adecuadas. En 1859 llegd al despacho de Sarmiento una carta fechada en Baradero,
pueblo de la provincia de Buenos Aires:

El capataz de una estancia grande me dijo que los mozos parecian estar locos, pues en
lugar de hablar de caballos y carreras, hablan hoy de la escuela, y de que Fulano ya estaba
en la leccion de las lanas (primera palabra de la leccion) y Zutano en otra disputandose el
mas rapido adelanto; que Pedro ya habia pasado a Juan en las cuentas, y que un tal Benitez
(30 afios de edad) al tiempo de pastorear el ganado traido de apartes, se le ve, montado a
caballo, con la cartilla en la mano estudiando su lecciéon. Un pedn mio, casado, ha
aprovechado en este verano todas las horas de la siesta, como de la noche, para aprender a
leer y escribir, haciéndose dirigir por un muchacho que asiste diariamente a la escuela.’

Un entusiasmo que no se limitd a ese momento inicial de las campafias de
alfabetizacion ni a ese punto de la geografia rural, como pudo verificarse, ya en el afio
1872, con la sorprendente acogida brindada a El gaucho Martin Fierro. EI mismo
Hernandez, que con tanto sarcasmo habia imaginado la posibilidad de una Republica
convertida en escuela, gozé del raro privilegio de observar la materializacion del
escenario de lectura de su libro, de reconocer la inesperada magnitud y la capacidad de
respuesta del fendmeno engendrado por los programas de instruccion elemental. Y diez
afios después, ya como funcionario de uno de los gobiernos responsables de esos
programas, pudo comprobar en San Luis, una de las provincias mas pobres y
destituidas, que los objetivos de la alfabetizacion habian encarnado vivamente en el
pueblo, a pesar de la parquedad y de la frecuente incompetencia de los medios con que
estos objetivos buscaban establecerse. Dira, como parte de un informe anteriormente
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mencionado: "El pueblo... tiene un marcado deseo de instruirse, y esto se nota no tan
solo en las conversaciones familiares y en el trato social, sino que lo prueba
evidentemente la concurrencia diaria a las escuelas, no sélo en la Capital sino en la
campafa donde es necesario recorrer grandes distancias para asistir a las clases".10

Si la poblacién rural y la de las pequefias ciudades del interior adherian de esta
manera a las campafias de alfabetizacion, creando un puente que en alguna medida
estrechaba la enorme grieta abierta por los indices de desercion y por la repetidamente
sefialada ineficiencia del sistema escolar, la poblacion de los centros urbanos del Litoral,
y particularmente la de Buenos Aires, en un marco de accion mas complejo, tendié a
manifestarse en el mismo sentido. El ingrediente de diferenciacion, por supuesto, estuvo
dado aqui por la presencia masiva de extranjeros o, si se prefiere, por el modo como la
mayoria de los millones de inmigrantes llegados al puerto de Buenos Aires en su edad
adulta logro establecer, a través de la experiencia escolar de sus hijos, el vinculo mas
efectivo de integracién con la cultura del pais que los acogia. Antes de finalizar la
centuria, José Ramos Mejia en su libro Las multitudes argentinas deslizd, entre las
rigidas mallas del aparato conceptual del positivismo que lo nutre, algunas interesantes
reflexiones sobre el proceso de mediacion ejercido por la escuela en esas décadas
cruciales:

En nuestro pais, en plena actividad formativa, la primera generacién del inmigrante, la
mas genuina hija de su medio, comienza a ser, aunque con cierta vaguedad, la depositaria
del sentimiento futuro de la nacionalidad, en su concepcion moderna, naturalmente.

Ese primer producto de la inmigracion, el argentino del futuro, vive en la calle mas que
en ninguna otra ciudad del mundo donde generalmente la infancia esta disciplinada... Por
consecuencia, su cerebro es mas fustigado, mas estimulado, y como el cerebro del nifio no
recibe sino lo que puede, lo que aleja los peligros del un poco exagerado surmenage
escolar, es mas precoz en su desarrollo que el de los nifios del hogar acomodado, que el
del nifio bien, como en la jerga de la sociedad se dice. Eso explica, probablemente, su
superioridad en todos los ejercicios de la escuela y la facilidad con que el observador ve
desenvolverse lentamente el sentimiento de patria, que en la futura generacion ser4 mas
completo.

Sistematicamente y con obligada insistencia se les habla de la patria, de la bandera, de
las glorias nacionales y de los episodios heroicos de la historia; oyen el himno y lo cantan y
lo recitan con cefio y ardores de cdmica epopeya, lo comentan a su modo con hechicera
ingenuidad, y en su verba accionada demuestran como es de propicia la edad para echar la
semilla de tan noble sentimiento. Yo siempre he adorado las hordas abigarradas de nifios
pobres, que salen a sus horas de las escuelas publicas en alegre y copioso chorro, como el
agua por la boca del cafio abierto de improviso, inundando la calzada y poblando el barrio
con su vocerio encantador. Esas aves errantes, de tan descuidado plumaje y de un exotismo
gracioso de nombres y apellidos, salen de un nido desconocido: sin duda, pero como la
misteriosa redotestia rosea que encontraba Nansen en su camino, suelen volar alto y resistir
con mas éxito la cruda temperatura que las rodea.11

El comportamiento de algunas comunidades de extranjeros diseminadas en las
Ilamadas "colonias" en las provincias de Santa Fe, Cérdoba y Entre Rios no fue,
exactamente, el mismo que el observado en Buenos Aires, y las autoridades
educacionales debieron actuar a veces con firmeza para hacerles desistir de la
determinacidon de sostener escuelas particulares en las que la ensefianza se impartia en la
lengua nativa de los colonos. Con estas excepciones mas 0 menos transitorias, puede
afirmarse que los programas de alfabetizacion fueron una pieza decisiva en el ajuste
social del inmigrante. Obtener para sus hijos, de manera gratuita, el acceso a una
educacion que les habia sido generalmente negada en sus propios paises debio de ser
algo mas que una comprobacién promisoria para el extranjero que sopesaba las ventajas
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de una radicacion definitiva. Recibir de esos hijos la traduccién emocional de los
simbolos de la nacionalidad, insistentemente difundidos por la escuela, debié de
contribuir a que el pacto de asimilacion adquiriera la velocidad y el marcado
sentimentalismo con que la que la experiencia inmigratoria argentina se distinguiera de
otras experiencias contemporaneas.

La escuela, entonces, con todos los altibajos atribuibles y verificables fue el primero
de los instrumentos de modernizacion puesto en practica en la Argentina, y el primero
en demostrar que, en ese arduo proceso, cada instrumento vendria a desdoblarse en
diferentes roles y distintas vias de accion. El primero también en visualizar los logros
del objetivo oficialmente asignado. Y no invocaremos de nuevo la dudosa aritmética de
los censos para fundar esta Gltima aseveracion. Bastard informamos sobre la formidable
produccion de material impreso que empez6 a circular desde comienzos de la década
del ochenta para entender que la capacidad de lectura creada por la escuela publica era
ya, por entonces, un dato de la propia realidad.

En la revista musical de Justo José Ldopez de Gomara, De paseo en Buenos Aires,
estrenada en 1890, encontramos un dialogo que reproduce alguno de los aspectos
cotidianos de la vida de la ciudad. Debe sefialarse que el autor era de origen espafiol,
radicado en Buenos Aires, y que sus personajes, claramente, expresan su propia
perspectiva de observador distanciado:

Don Diego —Qué retahila, jvive Dios!
jQué cantidad de periodicos!
Vendedor —Y esto es al salir el sol,
que lo que es hasta ocultarse
salen hasta veintidos.
Conde —¢Entonces se leera mucho?
Vendedor —Se lee mucho, si sefior.*?

Esta referencia, extraida de una fuente deliberadamente modesta, no tiene otra
finalidad que la de presentar, en los términos que corresponden a una vivencia de la
época, la tumultuosa irrupcion del fendmeno de la prensa periddica. Fendmeno cultural
de proyeccion masiva ciertamente anticipado en algunos paises de Europa y en los
Estados Unidos de Norteamérica, pero que en la Argentina adquiriria, junto con el papel
de configurador privilegiado del nuevo campo de lectura, un desarrollo material casi
hipertréfico, si se toman en cuenta los indices de poblacion relativos.

Ernesto Quesada, uno de los mas puntuales cronistas de las transformaciones de que
fue testigo su generacion, publicé en 1883 un valioso informe sobre la prensa periddica
contemporanea. En el mismo ordena todos los datos a su alcance sobre los afios que van
de 1877 a 1882, traza promedios, compara estadisticas. Es probable que las cifras que
maneja, en una época que no habia sistematizado aun el registro y el intercambio de
informacion, puedan merecer reparos y ajustes de detalle. Estas correcciones, sin
embargo, dificilmente modificaran las grandes lineas del fendmeno que pretende
describir.
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En 1877 el pais tenia 2.347.000 habitantes. Como en el transcurso de ese afio se
editaron 148 periddicos de indole y ritmo de aparicion diversos, el promedio destaca la
existencia de un periddico por cada 15.700 habitantes. En los Estados Unidos, durante el
mismo afo, se habia editado un periddico por cada 7.000 habitantes; en Suiza, uno por
cada 8.000; en Beélgica, uno por cada 15.000. La Argentina se ubicaba asi,
comodamente, en el cuarto promedio mundial.

Para 1882, sobre una poblacion estimada en 3.026.000 habitantes, circulaban ya 224
periddicos. El indice de crecimiento de la prensa superaba al indice de crecimiento
demogréfico, estableciendo un nuevo promedio de un peridédico por cada 13.509
habitantes, el tercero ahora en el orden mundial.

Quesada, comprensiblemente, consideraba muy halagiefia para el pais la imagen
desprendida de ese juego de comparaciones. Y para evitar la sospecha de generalizacién
que podria recaer sobre enunciados tan rotundos, se apresura a agregar algunas
precisiones obtenidas en el curso de una investigacion personal:

En la actualidad hay diarios en esta Capital, cuyas maquinas sefialan el nimero del
tiraje, y en ellos se puede ver que uno tira 8.700 ejemplares, pero que hay varios cuyo tiraje
es de 5.000. Este dato es siempre excepcional entre nosotros, pues la circulacion de
nuestros diarios es limitada, y los de afuera de la Capital, mas adn.

No es la cantidad de ejemplares editados por cada periddico, entonces, el hecho que
reclamaria la atencion en esta etapa inicial del periodismo moderno en la Argentina,
sino la profusién de sus titulos y la variedad de los contenidos que ofrece: diarios,
semanarios, revistas de aparicion semanal o mensual; 6rganos de informacion general,
politicos, humoristicos, religiosos, profesionales. Escritos en espafiol en la mayoria de
los casos, aunque también en la lengua de las principales colectividades de extranjeros
radicados en el pais.

Y la profusién, desde luego, también suma cantidades. Quesada calculé que si la
tirada de cada una de estas publicaciones hubiera sido de 1.500 ejemplares como
promedio (estimacion baja, seglin crey6 oportuno aclarar), el total de impresos hubiese
alcanzado durante ese afio una tirada de 322.500 ejemplares diarios.

En este punto del informe el autor omitio indicar que el promedio obtenido no podia
ser valido para todas las jornadas del afio, puesto que algunas de esas publicaciones
circulaban con periodicidad diversa y hasta irregular. Aun con esta correccion, y
admitiendo que la cifra de 322.500 ejemplares se verificara como tope en determinadas
fechas del afio, el volumen del material impreso puesto a disposicion de los lectores es
mas que notable. ElI promedio en esas circunstancias era de un ejemplar para cada 9
habitantes, y si se descuenta el porcentaje aproximado de publicaciones escritas en
lenguas extranjeras: uno para cada 10.*®

Dos afios después de conocido el informe de Quesada, los hermanos Mulhall
agregaron a la quinta edicién del Handbook of the River Plate una resefia en la que
daban cuenta de la situacion del periodismo en la Argentina. En la ciudad de Buenos
Aires, decian, la circulacion conjunta de sus veinticinco diarios era de 17.000 copias,
con un promedio de 23 copias para cada 100 habitantes, "double the ratio of the United
Kingdom and 3 times that of the United States". El total de publicaciones periddicas en
toda la Republica, sin embargo, no excedia los 3.000.000 de copias mensuales, lo que
reducia a 3 el nimero de ejemplares disponibles por cada 100 habitantes, comparado
con 9 en Gran Bretafia, 7 en Estados Unidos, 6 en Francia, 4 en Bélgica y 2 en lItalia.
Los diarios de Buenos Aires, afirmaba la resefia, eran correctamente editados y podian
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ser favorablemente comparados con los de Europa.™*

Al afio siguiente, en 1886, Leopold Schnabl, que cubria las funciones de consul
argentino en Alemania, publicé un libro de impresiones personales sobre el pais que
representaba, Buenos-Ayres. Land und Leute am silbernen Strome. El periodismo ocupa
una apreciable extensidn de sus notas, como que el nimero de las publicaciones y el
contenido del material impreso puesto a disposicion del publico, le parecieron los signos
mas elocuentes de la modernizacion que sacudia las estructuras de la sociedad argentina
y los méas elocuentes también de los abusos, las distorsiones y el provincianismo rustico
que acomparfiaban el crecimiento de esta forma de comunicacion. Segun Schnabl
circulaban entonces en Buenos Aires alrededor de cien diarios y revistas de aparicion
semanal, ochenta de los cuales estaban redactados en espafiol. La organizacion y
presentacion de los mismos no eran comparables a la de los periddicos editados en
Europa y en los Estados Unidos pero, en relacion con el tamafio de la poblacién,
existian ya algunas estimables publicaciones con tiradas de 10.000 a 12.000 ejemplares.
En el clima de aguda competitividad en el que nacian y en el que debian sobrevivir,
estos periddicos apelaban regularmente a recursos inimaginables en las paginas de la
buena prensa europea. La extrema politizacién, el escaso respeto por la privacidad de
los individuos y la practica del anonimato editorial figuraban entre los recursos que
daban al periodismo portefio un aire de escandalo cotidiano. Podia apostarse, sin
embargo —el autor del libro apostaba—, a que estos habitos ni eran fatales ni debian ser
necesariamente permanentes. Los ejemplos de dos periodistas como Sarmiento y Mitre
estaban a su alcance para ilustrar su propio modelo de dignidad profesional, y los
ejemplos de diarios como La Nacion, La Prensa, La Tribuna, La Patria Argentina, El
Nacional, El Diario, al alcance de cualquier lector que reclamara seriedad de
informacion, opinion responsable y buena prosa.’®

El Anuario Bibliogréfico, fundado por Alberto Navarro Viola, recogio para cada uno
de los afios que van de 1879 a 1887 la lista de las publicaciones periodicas impresas en
el pais. Es la fuente de referencia obligada para este periodo y, aunque no consigna
tiradas, la sola mencion de los titulos e indole de cada publicacion permite precisar los
componentes de la actividad periodistica y calibrar sus bruscas etapas de crecimiento.
Las 109 publicaciones periddicas de 1880 se convertiran en 407 en el afio 1886. Los 38
diarios que en el registro inicial se desglosaban de la designacidn genérica de periédicos
sumarléen 80 en el registro ultimo. Las 41 revistas mensuales de 1880 seran 121 en
1886.

El Censo General de Poblacion, Edificacion, Comercio e Industria de la Ciudad de
Buenos Aires, levantado entre agosto y setiembre de 1877, recogié por primera vez una
nomina oficial de los diarios y revistas editados dentro del perimetro de la ciudad, con
indicacion precisa del nimero de copias de cada edicion. La Prensa y La Nacion
aparecen a la cabeza de la némina compartiendo una tirada promedio de 18.000
ejemplares diarios. Le siguen El Diario, con 12.500; La Patria Italiana, con 11.000;
Sud-América, con 6.000, y La Tribuna, La Patria y Le Courrier de la Plata, con 5.500,
5.000 y 4.500, respectivamente.'” En cuanto al crecimiento del nimero de ejemplares
tirados por las publicaciones que empezaban a afianzarse en las preferencias del
publico, valgan estos datos relativos al diario La Nacion. El 6érgano de prensa dirigido
por Mitre précticamente habia doblado su edicion en los cinco afios que separan el
registro de Quesada de la informacidn recogida en el Censo General de 1887. Pero
apenas tres afos después se comentaba, en el mismo periddico, la puesta en marcha de
modernisimas maquinas; "Han sido, puede decirse, inventadas por La Nacion para
responder a las necesidades crecientes de espacio y de rapidez de impresion”. Con estos
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"maravillosos instrumentos de la tipografia moderna™ construidos en Paris, la tirada del
diario se elevaba a 35.000 ejemplares.*®

Por supuesto, la declaracion del nimero de copias impresas por parte del propio
editor podia ser recibida con reservas por editores rivales, y hasta desmentida sin
reserva alguna como ingrediente de un obvio reclamo comercial. EI semanario Don
Quijote, poco antes de que La Nacion anunciara la instalacion de sus nuevas
maquinarias y el aumento de la ya considerable tirada del diario, decia en su salida
correspondiente al 23 de diciembre de 1888:

Continta el exquisito escribidor de las notas risuefias diciendo todos los dias que "La
Nacién" tira 14.050 ejemplares.

Tan picaresco descubrimiento, repetido millares de veces, ha obligado al director del
diario en que Carcano suele insultar de vez en cuando a los periodistas de la oposicion, a
relegar la chistosa seccidn de la segunda pagina, entre los avisos de remates y defunciones.

Y en la del 3 de febrero de 1889:

Reina una gran tristeza en toda la Republica, porque las notas Gutierrefias o se han
suprimido o se publican alla, entre los avisos de remate, como si dijeran que también ellos
estan a disposicion del mejor postor.

Por lo demés, cuando aquellas notas se publican, tienen una gracia exquisita. Figarense
ustedes, comienzan con esta sandunguera declaracién: "La Nacion tiene 14.050
suscriptores™ y acaba con esta otra: "La Nacion tiene 14.050 suscriptores”. Ya ven ustedes
gue no se puede pedir nada mas gracioso, ni mas espiritual que esa importantisima creacién
Gutierrefia."

Como una curiosa y seguramente casual confirmacion del tipo de rivalidad
establecida entre dos de las mas exitosas publicaciones del momento, las empresas de
La Nacion y de Don Quijote se embarcaron, con diferencia de dos afios, en la
preparacion de numeros especiales que se constituyeron en los picos editoriales de la
década. El 21 de setiembre de 1888 la casa impresora de La Nacion publicé el nimero
unico de La Prensa Argentina, dedicado a la memoria de Sarmiento, cuyos restos
llegaban ese dia de Asuncidn. "Vendiéronse 64.000 ejemplares, considerada la mayor
que hubiese alcanzado en la Capital una publicacién de ese género."? Y el semanario
Don Quijote, enrolado en las filas de oposicion al gobierno de Juarez Celman, dedicé su
edicion del 10 de agosto de 1890 a comentar los sucesos revolucionarios que acababan
de conmover a Buenos Aires. La edicion fue de 61.000 ejemplares, agotados en el
mismo dia de su aparicion.

Dentro del rico y difuso panorama de la prensa periddica argentina, en aquella suerte
de estampida en que se lanz6 al reclutamiento y a la conformacion del nuevo puablico
lector, los ultimos datos ofrecidos permiten marcar orientaciones y puntos de
condensacién significativos. Por lo pronto, la informacion aparece recortada sobre
Buenos Aires y su area de influencia, un eje de gravitacion que corresponde, de hecho,
al desigual crecimiento de la Capital Federal con respecto al conjunto del pais. Sefala el
crecimiento de dos de los periddicos, La Nacion y La Prensa, que lograron proyectarse
vigorosamente hacia el deslinde y al entero curso de nuestro siglo, y sugiere el aspecto
empresarial (la adecuada relacion entre instinto comercial y dominio del medio de
comunicacion impreso) que empezaba a prevalecer sobre la practica generalizada de la
improvisacion y el repentismo. Y puntualiza, por ultimo, el grado de respuesta de que
era capaz la nueva poblacion de lectores ante un hecho de excepcion susceptible de
convertirse en noticia y en comentario impreso. La muerte de Sarmiento y la
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Revolucion del Parque debieron ser, cada uno con su propia carga de justificaciones, el
tipo de aconteci miento y la clase de noticia que podia acaparar el interés de la mayoria
de todos los lectores potencialmente capaces de recibir la misma informacién al mismo
tiempo.

Si los 64.000 ejemplares de La Prensa Argentina o los 61.000 de Don Quijote se
toman entonces como indicadores ciertos del campo de lectura posible para la poblacion
global de Buenos Aires y sus alrededores, y si se conjetura, con la mayor prudencia, que
en cualquiera de los dos casos cada ejemplar pudo ser leido al menos por dos
personas*, el publico revelado por la circulacién de alguno de estos impresos alcanzarfa
un techo aproximado de 120.000 lectores. Para 1890, la poblacion de Buenos Aires se
estimaba en poco mas de 500.000 habitantes.

En la década final del siglo el movimiento periodistico mantuvo la misma fuerza de
expansion y similares caracteristicas. La novedad, en este segmento temporal, estuvo
dada por la proliferacion de la prensa anarquista, surgida como respuesta pero también
como estimulo de las tensiones que comenzaban a crispar las relaciones sociales en los
centros urbanos. ElI Segundo Censo de la Republica Argentina, levantado en 1895, da
cuenta de estas publicaciones y acompana el registro del siguiente comentario:

Se ve por esa enumeracion que en la Republica estan representados todos los intereses
sociales, y hasta, como una mancha en el sol de nuestros progresos jel socialismo y el
anarquismo! Verdad que esos periddicos son anénimos y subrepticios, editandose en
imprentas desconocidas y repartiéndose vergonzosamente en la oscuridad.?

Comentario sorprendente en un documento oficial, sin duda, pero que refleja la
irritacion con que en los medios gubernamentales se seguia la actividad de los grupos
politicos y gremiales mas radicalizados. Cinco afios después, al comentar el atentado
anarquista que costara la vida a Humberto |, en Italia, la revista Caras y Caretas creyo
oportuno reconstruir para el lector un cuadro de la actuacion del anarquismo en la
Argentina, y a esos efectos prepar6 lo que puede considerarse, probablemente, el primer
listado general de la prensa en que se difundio esa doctrina:

Enrique Malatesta lleg6 al Plata en 1884, y tras de dar varias conferencias public6 "La
Questione Sociale" primer periddico de su género en Sud-América. A éste siguieron "El
Perseguido”, violento semanario que alcanz6 a tirar 16.500 ejemplares, viviendo ocho
afios; "La Union Gremial", érgano de todas las sociedades de resistencia; "EI Oprimido",
publicacién que redactaba el médico inglés doctor Juan Greagche, residente en Lujan; "La
Questione Sociale", revista editada por Fortunato Serantini, con caracter cientifico, dando
a luz trabajos de Kropotkine, Reclus, Grave, Hamon, Mella, Gori y Malatesta, revista que
hoy se llama "Ciencias Sociales"; "La expansion industrial”, dirigida por el agrimensor
Sefior G. Vedia y Mitre; "La Nueva Aurora”, "El Obrero Albafiil”, "La Voz de Ravachol",
"Ni Dios ni Amo"; "La Revolucién Social"; "La Fuerza de la Razon"; "La Lucha";
"Miseria"; "El Revolucionario™; "La Autonomia™; "El Libertario”; "La Voz de la Mujer"
redactado por dos bellas jovenes; "Lavoriamo", y otros varios que han muerto o "aparecen
cuando pueden”, segin anuncian en sus respectivas cabeceras. En el Rosario, desde 1895,
han sido publicados: "La Verdad"; "La Federacién Obrera", "La Libre iniciativa"; "La
Nueva Humanidad"”, redactado por el médico doctor Arana, y "La Voz de la Mujer"
homaénimo del de Buenos Aires, escrito por Virginia Bouten. En La Plata... y en casi todas
las ciudades importantes de la republica, se imprimen folletos, libros y hojas sueltas
defendiendo los mismos principios.”®

La novedad de la prensa anarquista venia a enfatizar las diferenciaciones internas que
se producian en el campo de la lectura, pero estas diferenciaciones, conviene sefialarlo,
no se hicieron en desmedro de los otros 6rganos periodisticos ni de su impresionante
ritmo de crecimiento.

Antes de finalizar el siglo, en 1898, la inauguracion del soberbio edificio, construido
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al costo de tres millones de délares de la época para albergar las instalaciones del diario
La Prensa, pudo estimarse como la consagracion del rumbo y del caudal que sostenia
esa onda expansiva. Con rotativas que no tardaron en imprimir 100.000 ejemplares (el
diario habia empezado en 1869 con una tirada de 700) y un servicio cablegrafico y de
corresponsales que lo convertiria, en algin momento, en el diario mejor informado del
mundo, La Prensa se impuso entonces como el epitome de todo lo que podia
representar el periodismo moderno. Los redactores del Censo General de Poblacion,
Edificacion, Comercio e Industria de la Ciudad de Buenos Aires, efectuado en
setiembre de 1904, podian decir, con razon, que el flamante edificio de La Prensa podia
rivalizar victoriosamente con los mejores de los Estados Unidos y que su tirada
comprobada de 95.000 ejemplares hubiera sido considerada por los hombres de la
Independencia y por los primeros periodistas como un cuento de hadas.**

Otros datos incluidos en el mismo censo nos recuerdan, por lo demas, que las metas
excepcionales alcanzadas por el diario La Prensa no se distanciaban demasiado de los
logros obtenidos por otras empresas periodisticas y que alguno en particular, el del
semanario Caras y Caretas fundado en 1898, se afianzaba ya como uno de los mas
espectaculares en toda la historia del periodismo argentino.

El nimero anteriormente mencionado de este semanario, con la informacion del
atentado terrorista en Italia en 1900, tuvo una tirada de 70.000 ejemplares de 100
paginas ilustradas con 700 grabados, el doble de la tirada que los editores habian
calculado. La cantidad de copias, sin embargo, no fue suficiente para satisfacer la
demanda, y los editores anticiparon que debido a los costos y a la complejidad del
proceso de impresion no habria una segunda edicion. Apenas tres afios después, estas
limitaciones técnicas y financieras parecian haber desaparecido. Al menos asi lo sefiala
el comentario a la edicion de homenaje a la delegacion chilena en Buenos Aires
aparecido en el nimero 243, del 30 de mayo de 1903:

Agotada la edicidn anterior que hubimos de limitar a 72.000 ejemplares por el breve
tiempo de que disponiamos, y ascendiendo a una cantidad considerable la demanda de
ejemplares que recibimos de los agentes y suscriptores que no pudieron hacer su pedido en
el plazo que fijamos... hemos resuelto reimprimir el nimero del 25 de Mayo.

Es seguro que la novedad y la calidad del material grafico que ofrecia el semanario
concitaban y absorbian el interés de muchos de sus lectores potenciales; pero es seguro
también que tanto el ritmo de aparicion como la indole, el estilo y la variedad de sus
notas contribuyeron a crear un modo de lectura de mas en mas especifico. Con un
sosiego mayor del que permitia el compulsivo consumo de las primicias desplegadas en
la prensa cotidiana, el lector de la revista semanal accedia a un nivel de lectura, si no
mas complejo, susceptible al menos de exigir un mas alto grado de participacion y de
identificacion. El acto de lectura marcadamente individualista del diario tendia a
convertirse en un acto de lectura familiar o de grupo. La experiencia, por supuesto,
distaba de ser original en los anales del periodismo moderno, pero los editores y
redactores de Caras y Caretas tuvieron la habilidad de adaptarla en términos que la
experiencia vino a resultar inimaginable fuera del contexto argentino.

Nada maés "argentino™ que los dialogos inventados por Fray Mocho, el director de la
revista; nada mas transparente, al mismo tiempo, a los conflictos de situacién padecidos
por las viejas familias "criollas" que buscaban insertarse en las mallas de la sociedad
moderna, ni mas compasivamente permeable a la presencia inevitable de los "gringos".
Nada tan gracioso sobre la dudosa moralidad de los tiempos revueltos en que se
construia la nueva Argentina, ni tan insobornablemente optimista sobre los largos plazos
del futuro. Dialogos para ser leidos en voz alta. Horizonte acustico y caja de resonancia
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en los que vastos sectores de la naciente clase media urbana debian, intimamente,
reconocerse.

En 1910, para celebrar el centenario de la emancipacion politica de Espafia, los
editores de Caras y Caretas prepararon un ndmero especial cuyas caracteristicas
tipogréficas, volumen vy tiraje definen tanto la envergadura del esfuerzo periodistico
como la confianza en la respuesta de un amplio frente de lectores: 201.150 copias de un
volumen de 400 paginas generosamente ilustradas. En una nota editorial incluida en el
nimero siguiente, encontramos la versién sucinta del acontecimiento, sin que la
brevedad procure ocultar el orgullo del redactor y el de aquellos en cuyo nombre se
expresaba:

¢Por donde vamos a empezar, si tenemos tantas cosas que decir? Verdaderamente lo
mejor es empezar por la tirada, que es por donde todo el mundo empieza: 201.150
ejemplares. Es una tirada como no la tuvo ninguna otra revista sudamericana, y que marca
un record extraordinariamente superior al Gltimo (que, entre paréntesis, también fue
nuestro).

Calculados uno encima del otro, los 201.150 ejemplares formarian una pila de 3.017
metros, 25 centimetros, mas de 35 veces la altura del Congreso.

Imprimiendo las 400 paginas en una sola tira de papel, la edicién ocuparia una
extension de 20.910.000 metros, algo mas de la distancia que media entre los polos Norte y
Sud.”

La mitad de estos ejemplares fue vendida en la ciudad de Buenos Aires; la otra mitad
fue distribuida o enviada por correo al interior del pais, en una curiosa dicotomia
aritmética que no hacia sino reproducir la polarizacion estructural a que habian
conducido, por entonces, la distribucion demogréafica y la concentracion del poder
econdémico en la antigua capital del virreinato. Para 1910, Buenos Aires, con 1.306.000
habitantes (sin contar con los varios millares avecindados en su perimetro), habia
multiplicado casi por cinco los 286.000 registrados en 1880, y era ya el mayor
conglomerado humano de cualquier pais de habla espafiola. La instruccion publica,
internalizada como un valor colectivo, habia avanzado tan considerablemente como
para que el Censo General de Educacion de 1909 computara como analfabetos menos
del 4% de los nifios de 13 afios residentes en la ciudad.

La prensa periddica, por supuesto, estaba bien establecida en el interior del pais, y los
diarios de Rosario, Cérdoba, Tucuman o Mendoza tendian a representar y satisfacer una
compleja red de intereses regionales. Pero la prensa periddica, a todo lo largo del
segmento temporal que cubre nuestro campo de observacion, prosperd y se multiplico
en Buenos Aires como en su habitat natural de desarrollo. En el afio del centenario, los
diarios matutinos La Prensa, La Nacion, La Argentina, El Pais; los vespertinos El
Diario y La Razon, y los semanarios P.B.T. y Caras y Caretas ostentaban, entre la
variedad de titulos que parecia constitutiva de la prensa portefia, los mayores indices de
circulacion.
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Las campanfas de alfabetizacion acrecentaron enormemente el nimero de lectores
potenciales, pero estos lectores han aparecido hasta ahora solamente identificados por
los indices de circulacion y por determinadas caracteristicas de la prensa periddica.
Incluir el libro como objeto de identificacion, es decir incluir la variante de un acto de
lectura que implica el dominio de los simbolos adscriptos a la cultura letrada, supone la
consideracién de un fendmeno que sélo tangencialmente comparte fronteras con el
anterior.

En el Anuario Bibliografico, de Navarro Viola, se encuentra abundante informacién
sobre el movimiento editorial y de librerias en los afios iniciales de la década del 80. En
1882 la ciudad de Buenos Aires disponia de 40 imprentas, y el nimero de libros
editados fue de 420. De este total, 55 eran de indole literaria, una denominacion un tanto
ambigua en la que cabian obras de viaje y discursos funebres y no se distinguia el libro
del folleto.?®

"Edicion de pocos ejemplares” es una frase que se lee con frecuencia en el Anuario
Bibliografico. A veces se precisan las cifras: 40 es la mas baja anotada para una edicion;
500 parece ser la regular para la mayoria de los libros mencionados, y la primera
edicion de los mismos la Gnica computable. Las excepciones confirman la regla. En este
afio se comenta el suceso obtenido por la primera novela de Eugenio Cambaceres:
"Ningun libro ha alcanzado en Buenos Aires el éxito ruidoso de Silbidos de un vago, del
que se hizo en breve tiempo una segunda edicién". En el Anuario Bibliogréafico anterior
se repite un juicio sobre el libro de José Antonio Wilde, Buenos Aires desde setenta
afios atras: "Hago en él un cumplido elogio de esta obra que reclamé una segunda
edicién a los tres meses de ponerse en venta la primera, de 500 ejemplares™®” Y la
celebre Juvenilia de Café, culminacion de la comente evocativa que sensibilizo a los
portefios en los comienzos del proceso de modernizacién de Buenos Aires, agoto en
pocos dias una edicion de 1.200 ejemplares.?®

Poco antes de iniciarse la década fue emprendida una ambiciosa empresa para
sostener y difundir el libro de caracter literario: la Biblioteca Popular de Buenos Aires.
Dirigida por Miguel Navarro Viola, la coleccion ofrecia un volumen mensual de 250
paginas. Cada volumen contenia textos de autores argentinos, americanos, espafoles y
traducciones de obras de autores extranjeros. El titulo de la coleccién, la indole de las
lecturas propuestas, el formato y el precio indican la abierta voluntad de llegar a un
publico amplio. La tirada por volumen fue, sin embargo, de 2.000 ejemplares, cifra que
parecid insuficiente a quienes juzgaban con simpatia la iniciativa del editor.

El muy respetado Vicente G. Quesada decia en el Anuario Bibliografico de 1880:

Mensualmente llama a mi puerta un huésped que espero con ansiedad y carifio: es un
pequefio volumen de 250 a 260 paginas en 8° menor de compacta y nutrida composicion.

...El Dr. Navarro Viola ha emprendido una tarea til y patriotica; es de desear que su
labor obtenga la proteccién que merece.

Pobre idea se tendria de una sociedad en la cual una publicacién de esta importancia
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tuviese una edicién escasa y apenas cubriese los gastos: en cualquier pais verdaderamente
culto, la edicion de la Biblioteca subiria a algunos miles de ejemplares, y procurando con
una ganancia honesta los medios de mejorarla, serviria de estimulo a los escritores
nacionales cuyas obras por excepcion cubren los crecidos gastos de impresion y muy rara
vez compensan la labor del escritor. Aqui se cree que el autor debe dar el libro a sus
amigos, y sus amigos no piensan que ese libro representa tiempo, y el tiempo es el pan de
los que no son ricos. %

Las quejas sobre la escasa difusion del libro habian sido, ciertamente, expresadas con
anterioridad, y hasta habian servido a Pedro Goyena para justificar sus dudas sobre la
condicion de "Atenas del Plata” que parecia arrogarse la ciudad de Buenos Aires por los
afios 70.° Pero las palabras de Vicente Quesada se inscribian ahora en un contexto en
el que no resultaba posible ironizar sobre metaforas mas o menos complacientes.
Buenos Aires, en el nudo neuralgico de un sistema por el que se canalizaban todos los
signos del progreso, disponia ya de una industria impresora capaz de proveer millares de
copias diarias de material destinado a la lectura. Pero era para las necesidades de la
prensa periodica como se habia constituido esa industria, y los nuevos contingentes de
lectores parecian destinados para responder a los incentivos de la prensa periddica. Ante
estas circunstancias, el libro no aparecia ya como relegado por la indiferencia de unos
cuantos lectores en una sociedad basicamente iletrada. Era el gran marginado en una
sociedad en la que el dominio de los codigos de lectura y escritura se volvia
mayoritario.

Desde esta perspectiva, aunque sin atreverse a desarrollarla con franqueza, Alberto
Martinez traz6 un panorama, "El movimiento intelectual argentino”, que el diario La
Nacién publicé en sus entregas del 7 y 8 de enero de 1887.%! El autor venia de preparar
estudios estadisticos sobre el crecimiento material de Buenos Aires, y se hace evidente
que esta experiencia fomentd o consolid6 su entusiasmo por todas las manifestaciones
de progreso que trabajaran en la transformacion de la ciudad. Decidido ahora a medir
con su instrumental estadistico las expresiones de la vida intelectual, comienza por
preguntarse si existirdn en ella cambios comparables a los verificados en la vida
material o si, por lo contrario, se encontraran en la misma las comprobaciones que
hicieron afirmar a los miembros de la Comisién de las Bibliotecas Populares, después
de leer el Primer Censo Nacional de 1869, que no habia en el pais 300 personas capaces
de seguir el movimiento de las ideas en el mundo.

Escindido por el doble modo de interrogar a su objeto de analisis, el informe de
Martinez parece condenado a oscilar en el sentido y la valoracion de todas sus
respuestas. De las cinco partes de que consta el informe: Poblacién escolar, Prensa,
Asociaciones cientificas, Comercio de libros y Bibliotecas, las dos ultimas, las que
reconocen el rol protagonico del libro, son las que merecen mayor espacio y atencion.
Los datos disponibles sobre la poblacion escolar en la ciudad de Buenos Aires (y
practicamente la totalidad del estudio se restringira a la Capital Federal), aunque sefialan
que esa poblacion fue duplicada entre los afios 1869 y 1884, no le parecen al autor datos
suficientes para computar un indice de progreso, por cuanto no podian ser confrontados,
en ese momento, con las cifras de aumento de la poblacion general en la misma &rea.

Una vez, pues, que falla este primer elemento de juicio para apreciar el estado
intelectual de una sociedad, ¢es permitido guiarse para estudiarlo por el nimero de las
publicaciones periodicas que en ella tienen lugar? ¢Es el nimero de diarios y de revistas
exacto bardmetro para medir la altura moral de una sociedad? Es cierto que los diarios
ejercen, por lo general, un austero apostolado, cuando los que los escriben estan
penetrados de la alta mision que desempefian; porque a la vez que sirven de celosos
guardianes de los intereses sociales, contribuyen a la divulgacion de las verdades
cientificas o de otro orden haciéndolas penetrar en los apartados dominios de las masas
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populares; pero también es cierto que no todos los diarios caben dentro de este programa,
y que a veces, lejos de servir para iluminar con la pura luz de la verdad los cerebros de los
que leen, sélo sirven para oscurecerlos o extraviarlos.

Con estas reservas, no es sorprendente que de las 44 péaginas con que cuenta la
separata editada por La Nacion con el estudio de Martinez, s6lo una aparezca dedicada a
registrar el movimiento de la prensa periodica en Buenos Aires. No se utiliza en el
resumen el articulo de Ernesto Quesada y, de las confiables listas presentadas por el
Anuario Bibliogréfico, se rescatan apenas el porcentaje de publicaciones impresas en
Buenos Aires, los totales anuales y el nimero de titulos dedicados a la poblacién nativa.

Tampoco el examen de las asociaciones cientificas y literarias arroja alguna
certidumbre sobre el progreso de la vida intelectual en la ciudad, por lo que el autor del
informe se decidira a "recurrir a lo que nos puede dar mayor luz en esta investigacion",
esto es "a interrogar los libros de nuestros libreros editores” y "observar de cerca la
marcha de nuestras cuatro bibliotecas publicas". Para cubrir las exigencias de este
asedio al libro, Martinez comenzara por recorrer las anotaciones del Anuario
Bibliogréafico. Aqui encontrara, entre un farrago de memorias, tesis, folletos e impresos
profesionales, algunas obras dignas de la atencion de lectores cultivados, y encontrara
también la medida de la respuesta de esos lectores. Las obras de Miguel Cafié serén
citadas en primer término, y las de Eugenio Cambaceres. Una novela de Cambaceres
habia agotado una edicion de 2.000 ejemplares en una semana.

Otros autores argentinos como Estanislao Zeballos, José Antonio Garmendia o
Amancio Alcorta, lograban también fuera de los géneros estrictamente literarios, buena
acogida para sus obras. Pero nada que pudiera compararse, desde luego, al éxito
alcanzado por la traduccion de tres de las obras del moralista inglés Samuel Smiles:
29.500 ejemplares vendidos en un afio, "dato asombroso, Unico en el pais”, como se
apresuro a comentar el autor del informe.

Martinez creerd interpretar la naturaleza de este auténtico best seller de la época, en
funcién de la oportunidad con que los libros de Smiles (El caracter, ElI Deber y La
ayuda propia) venian a describir la conducta ideal del hombre moderno, sus rasgos
morales irrenunciables y las ventajas individuales y sociales del ahorro y de la
cooperacion. Pero cualquiera fuera la validez de su interpretacién, los datos, en si
mismos, no dejaban de enfatizar la excepcionalidad de ese éxito de libreria, ni de
sefialar la circunstancia —incémoda para los objetivos del informe— de que el
responsable de ese exito fuera un extranjero.

Con la no declarada pero conspicua omision del todavia vigente éxito del Martin
Fierro, de Hern&ndez, y de las primeras novelas de Eduardo Gutiérrez, ya resefiadas por
el Anuario Bibliografico, el autor de "ElI movimiento intelectual argentino™ llegara al
final de su escrutinio con la conviccién de que el esmirriado balance de media docena
de nombres espigados de la produccion literaria y cientifica de los ultimos afios era
menos el resultado de la indigencia de esa produccién que de la limitada capacidad de
respuesta del puablico lector. Alli estaban las obras de autores eminentes como
Sarmiento, Lépez, Alberdi o Mitre, necesitadas del apoyo oficial para ser llevadas a la
imprenta, y las de Lamas o Rawson, del apoyo privado, para dar sustancia a su
distribucion de responsabilidades.

En cuanto al examen del caudal y del movimiento de libros en las cuatro bibliotecas
mas importantes de Buenos Aires, el examen aportard cifras y juicios de valor
facilmente ubicables en los extremos de optimismo y de pesimismo. La Biblioteca
Nacional, la Bernardino Rivadavia, del Municipio de Buenos Aires, la de San Cristdbal,
sostenida por la Sociedad Tipografica Bonaerense, y la biblioteca de La Merced,
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dependiente de una asociacion catolica, sumaban agrupadas, para 1885, un depdsito
aproximado de 43.000 volimenes. Pero la sola biblioteca del Municipio de Boston, 15
afios antes, disponia de casi 300.000 volimenes, contraste del que debian hacerse cargo,
en este caso, las autoridades y no el pablico de Buenos Aires, puesto que el
sostenimiento de las grandes bibliotecas modernas reclamaba un decidido apoyo oficial.

La conducta del publico variaba de una institucion a la otra. En la Biblioteca
Nacional, de lejos la méas importante con sus 33.000 ejemplares, las comprobaciones
eran francamente irritantes, como que concurrian a ella no mas de 21 lectores como
promedio diario, no mas de 300 al afio, la mayoria de los cuales eran estudiantes que
residian en las vecindades. En la biblioteca Bernardino Rivadavia, por lo contrario, era
estimulante y hasta admirable verificar el uso que una falange diaria de lectores hacia de
los 7.000 libros acreditados en sus ficheros:

Nada maés interesante que el espectaculo que presenta el vastisimo salon de la
biblioteca del municipio, en las horas de mayor concurrencia, particularmente en las
largas noches de invierno, que es cuando mas afluyen los lectores, con sus mesas de
lectura ocupadas por personas de todas las edades y de todas posiciones sociales, desde el
modesto jornalero con las manos encallecidas en el rudo trabajo de todos los dias, hasta el
hombre de fortuna de delicados gustos literarios, o el joven estudiante sediento de verdad o
llena la cabeza con la terrible preocupacion del proximo examen; todos con la vista
clavada sobre las paginas abiertas de un libro, y con la frente iluminada por los
resplandores intelectuales que él proyecta, reconociéndose iguales delante de este gran
nivelador por excelencia, y gozando con los goces purisimos que proporciona el libro,

"este consolador mudo que vierte sobre las heridas del alma los cantos sagrados del
pensamiento”.
La cita reproduce el momento mas entusiasta del informe, dado que en ella se
incluyen, dramatizados por la perspectiva escenogréfica, todos los elementos que
contribuian a confirmar la préctica universal de la lectura como pieza decisiva de la

ideologia del progreso.

El registro de los titulos consultados por los concurrentes a la sala de la biblioteca, y
el de los que correspondia a préstamos a domicilio, sin embargo, no se correspondian
enteramente con los supuestos de aquel marco ideolégico. Una estadistica que habia
seguido durante varios afios el movimiento de libros indicaba que de 97.749 ejemplares
solicitados, el 87% correspondia al género novela, 2% al capitulo general de las
ciencias, 4% a historia, geografia y viajes. Los autores més leidos durante el afio 1884
habian sido: Dumas (padre) con 2.372 lectores, Montepin 1.311, Pérez Escrich 995,
Fernandez y Gonzalez 905, Paul de Kock 876, Verne 509, Balzac 486, Maria del Pilar
Sinués 467, Ponson du Terrail 466, Gaboriau 367, Sue 333, Adolfo Belot 334, Alarcén
320, Pérez Galdos 319, Hugo 277, Selgas 229, Ohnet 214, De Amicis 146, Claretie 126,
Dickens 118.

Tantos lectores de novelas habian conducido ya a un observador malhumorado como
Sarmiento a establecer que, en términos relativos, los argentinos eran los mas asiduos
consumidores de novelas en el mundo, pero a suponer también, de acuerdo con el
evolucionismo prevalente en las ideas cientificas contemporaneas, que ese estadio de
lectura, obviamente primitivo, seria seguido por otros de mas elaborada naturaleza. Y la
observacion de Sarmiento le servird a Martinez de oportunidad para ilustrar con sus
propios ejemplos esa tipica secuencia del optimismo determinista: detras de Fernandez
Gonzélez vendran Dumas, o Dickens, o Verne, pasando después, "segun la ley eterna de
la progresion humana, de lo vulgar a lo serio, mejorando siempre el gusto, abarcando
nuevos y vastos horizontes". Porque la novela, después de todo, tenia el mérito de crear
habitos de lectura.
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La decisién metodoldgica de relacionar toda experiencia de lectura exclusivamente
con el libro y la necesidad de imponer a esta unidad de medida distintos grados de rigor
interfieren en este andlisis con la voluntad manifiesta de dar cabida al creciente y cada
vez mas diversificado campo de la lectura popular. Pero el autor de EI movimiento
intelectual argentino, al privilegiar en Ultima instancia aquellos criterios, no hacia sino
actualizar la jerarquia de valores consagrada durante siglos por la cultura letrada, y
ubicarse en una linea de conceptualizacion compartida por la inmensa mayoria de los
que se identificaban asi mismos como parte de esa cultura.

El 4 de enero de 1898 otra vez en La Nacion, en un articulo anonimo titulado "El
libro en la Argentina. Lo que se compra y lo que se desdefia", se volveran a utilizar
estos criterios.®> Sélo que 11 afios después parece no existir ya lugar para las
interferencias de la ideologia del progreso, en cualquiera de sus formas. "Los diarios
acaparan todos los lectores —dicen—. El libro pierde terreno cada vez." Con este
enunciado como premisa, el autor procederd a describir una situacion en la que la
extension comprobada de un espacio saturado de lectores y de material impreso
destinado a la lectura no hara sino revelar como patéticos el deterioro y el achicamiento
del universo de cultura definido por la presencia y la circulacion del libro.

En Buenos Aires solo los diarios de aparicion matutina ponian 120.000 ejemplares a
disposicion del publico. Sin contarla tirada de semanarios y de revistas, se podia
calcular en 200.000 el nimero de copias que la prensa ofrecia diariamente a los lectores
de toda la Republica. Es decir 60.000.000 de copias en el afio. El circuito del libro, sin
tantas precisiones numéricas y sin base para ellas, se reconocia mas bien por unas pocas
cifras desarticuladas y a través del juicio de algunos conocedores. El autor transcribe la
opinion de uno de estos expertos, sin identificarlo: en la Argentina, no comprendidos los
lectores de diarios, podran existir unos 15.000 lectores, de los cuales 10.000 consumen
Unicamente novelas y 5.000 alta literatura, ciencias, variedades y especialidades
profesionales.

Un examen mas detenido del movimiento de libros sera anticipado con esta
aclaracion:

Claro que tendremos que referirnos casi exclusivamente a los libros extranjeros, pues
de los argentinos poco o nada puede decirse, como que son escasos, siéndolo ain mas sus
lectores. Solo de vez en cuando aparece uno, como a tentar fortuna, hace un poco de ruido,
obtiene articulos o sueltos de los diarios, y luego cae en el silencio, queda uno que otro
ejemplar en la biblioteca de algun aficionado y el resto en los depoésitos de las librerias.

Aclaracién pertinente que se incluye, sin embargo, en otros enunciados en los que la
falta de aclaracion indica, por lo menos, el estado de confusion que acompafiaba a la
practica de privilegiar al libro como unidad de medida estable, en un proceso cultural de
cambio. Y el estado de curiosa ignorancia por el cual el autor decidia negar que las
manifestaciones anomalas o hipertroficas de ese proceso habian aclimatado ferazmente
en suelo argentino.

La rama mas importante del comercio de libros en la Republica es la de textos de
ensefianza, sobre todo primaria, que abarca mas del cincuenta por ciento de los negocios.
Viene después la novela en general, que ha tomado incremento Ultimamente merced a la
libre reproduccién que en ediciones baratas e incorrectas se hace de las obras mas propias
para producir sensacion —folletines dramatico policiales en su mayoria— entre los cuales
no es raro ver resucitar de nuevo a Rocambole que Javier de Montepin suministra en
abundancia, y que por casualidad o por capricho, se ven mitigadas con alguna u otra obra
verdaderamente literaria, de Zola, de Daudet o de Tolstoi.

Estas ediciones son copiosas, y como se hacen en mal papel, con pésima impresién y
correccion, y no pesan sobre ella ni derechos de autor ni gastos de traduccion, muchas
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veces pueden venderse muy baratas; contribuyen también a su difusién el método de venta
que no esta limitada a las librerias, sino que hacen también los mercachifles que recorren
la campafia, verdaderos colporteurs, que llevan un surtido de novelas, Secretarios, Llaves
de los suefios, etc., etc.’

Puede calcularse la venta anual de estas obras en unos cincuenta mil volimenes por lo
menos. Los editores especialistas, en efecto, no hacen impresiones de menos de dos mil o
tres mil ejemplares, y el tipo general es el de diez mil, que venden en tres o cuatro afios: por
€s0 no se limitan a un nimero reducido de obras, pues su variedad facilita el negocio.

Esta valiosa descripcion, reminiscente en algin sentido de las ofrecidas por los
estudiosos de la cultura popular en Europa, desde el siglo XVII en adelante® | no es
propuesta, sin embargo, como ilustracion de los avances de esa cultura en la Argentina,
sin otra razén aparente que la de la inclusion de los nombres de Zola, Daudet o Tolstoi
entre las listas que hacian al surtido de los vendedores ambulantes. ;Y la omisién de
toda referencia a autores argentinos en aquel torrente editorial que desbordaba el
circuito tradicional de venta en librerias? Demasiado obvia como para considerarse un
hueco casual de informacion en un cuadro, por lo demas, cuidadosamente elaborado. Ya
en el informe de Martinez, de 1887, fue visible la exclusion de las obras de Hernandez y
de Gutiérrez del repertorio de éxitos de la época. Pero para 1898 eran ya decenas de
autores y de titulos, millares y millares de ejemplares los que circulaban bajo los
auspicios de una industria editorial incipiente, tan improvisada como astuta, tan
rudimentaria como eficaz, tan desdefiosa y tan consciente de su propia naturaleza como
para evitar los canales tradicionales de difusion e inventarse los propios: el quiosco
callejero, los salones de lustrar, las barberias, las terminales de trenes, los escaparates de
las ferias y, por supuesto, las valijas trashumantes del mercachifle, del colporteur, del
que habla el autor de "El libro en la Argentina”, sin hacerle la gracia de su papel de
mediador vernaculo.

En Gltima instancia, y en su descargo, debe recordarse que el articulista anénimo de
La Nacién no queria ocuparse particularmente de las perspectivas abiertas por la
capacidad de lectura popular, de la expansion de la prensa periddica o de esa suerte de
literatura menor que parecia nacer de la colision de los otros dos fendmenos. Queria
ocuparse del libro como indice de la dinamica cultural de la sociedad argentina, y esos
indices se revelaron escasos y destituidos de cualquier capacidad de incidencia duradera
en el medio. Poco que decir de los libros extranjeros, salvo clamar por la abusiva
expropiacion que sufrian de parte de ciertos editores locales, y por la dudosa
incorporacion de titulos consagrados en algunas colecciones de obras populares. Y
menos que decir, todavia, de los libros argentinos, como lo recuerda la sombria
advertencia anteriormente mencionada.

El testimonio de algunos escritores concurre a confirmar™ la seriedad de esa situacién
depresiva. Rubén Dario vivio en Buenos Aires entre 1893 y 1898, y es un lugar comuin
en la historia de la literatura reconocer esa etapa portefia como la etapa decisiva en la
formulacién de su proyecto poético. También es un lugar comin aceptar la idea de que
Dario fue recibido generosamente por los circulos intelectuales de Buenos Aires, y que
la presuncién de su genialidad fue suficiente tanto para alimentar el entusiasmo
irrefrenable de muchos, como para neutralizar las previsibles resistencias de unos pocos
al movimiento de renovacion artistica que representaba. Con todas estas excepcionales
circunstancias a su favor, su confrontacion personal con las realidades del circuito
material de la cultura letrada fue crudamente reveladora. Afios después, dira en su
Autobiografia:

Cuando yo vivi alli, publicar un libro era una obra magna, posible sélo a un Anchorena,
a un Alvear, a un Santamarina: algo como comprar un automovil, ahora, o un caballo de
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carrera. Mis Raros aparecieron gracias a que pagaron la edicion Angel de Estrada y otros
amigos; y Prosas Profanas, gracias a que hizo lo mismo otro amigo, Carlos Vega Belgrano.
¢Editores? Ninguno.*

Iguales impresiones en Manuel Galvez, s6lo que sobre un segmento cronolégico
levemente corrido hacia los afios iniciales de nuestro siglo:

Gracias a nuestros esfuerzos y sufrimientos, la situacion del escritor es hoy tolerable en
nuestro pais. En aquellos tiempos heroicos de 1903 no habia editores, ni publico para los
libros argentinos, ni diarios y revistas que pagasen las colaboraciones de los principiantes,
ni premios municipales o de otra indole.

Sobre Lugones, el més discutido pero también el méas prestigioso escritor argentino
de esos afos, recordara Galvez, acaso con su punta de malignidad:

A Lugones lo admiraban algunos profesores normales, algunos masones y algunos
liberales. Eso si, sus admiradores eran fanaticos, catequistas y hasta agresivos. Pero insisto
en afirmar que eran pocos, muy pocos. Los libros de Lugones fueron leidos por
insignificantes minorias. Las ediciones eran reducidisimas y tardaron afios en venderse. De
La guerra gaucha, su mejor obra, se hicieron mil o mil quinientos ejemplares y no los
compré el pablico, sino el Ministerio de Guerra, el de Instruccién Publica, el Consejo de
Educacion, que edit6é después varios de sus libros, y la Comision Protectora de Bibliotecas
Populares.®

También Roberto F. Giusti, en Momentos y aspectos de la cultura argentina,
recordard el caso de Lugones como sintomatico de la situacion del escritor argentino.
Una situacion tan rutinariamente establecida como para que el mismo Giusti destaque el
efecto de recepcion logrado por la novela que Emma de la Barra publicé en 1905, bajo
el seudonimo de Cesar Duayen, como el efecto de una piedra caida sobre un espejo de
aguas estancadas.®® Segun todos los indicios, Stella fue el mayor éxito editorial de la
época, es decir el mayor éxito registrado en el circuito exclusivo y excluyente de las
librerias tradicionales. Hugo Wast, testigo de esta suerte de conmocion domeéstica en el
mercado del libro, rescatara el episodio, casi 50 afios después, en Vocacion de escritor.
La conquista del publico:

El afio anterior, de 1905, se habia producido el éxito resonante de Stella, aquella
hermosa novela editada por Arnaldo Moen, que aparecié bajo el seudénimo de César
Duayen. Todavia ahora, después de tantos afios, recuerdan los viejos libreros el fendmeno
del puablico que devoraba las pilas de ejemplares. Yo mismo vi pegada en el cristal de Moen
una media cuartilla manuscrita que rezaba asi: "Agotada en tres dias la primera edicion de
1.000 ejemplares.

Nunca me olvidaré de la emocion que se apoderé de mi, timido provinciano, que
paseaba por la calle Florida, al leer aquello. Pensé en mi Alegre, que por esos dias del
invierno de 1905 yacia segin mis sospechas, en el fondo del mar, y lamenté mi mala
estrella.”’

"Eso parecid fabuloso”, habia acotado Giusti a su propia version del acontecimiento.
Y debid de parecer fabuloso si se piensa que, con todas sus caracteristicas de suceso
parroquial, Stella introdujo una excepcién en el Unico campo de actividades que parecia
atravesar, inmutable, la tendencia general al crecimiento aparejada por el proceso de
modernizacion. En 30 afios, en efecto, entre 1880 y 1910, el circuito material de la
cultura letrada habia modificado apenas sus dimensiones y sus practicas. Era como si
mas alla de las diferencias generacionales, de los procedimientos y recursos utilizados y
de las expectativas interrogadas, Cané y Lugones, Cambaceres y Angel Estrada, Mird y
Joaquin V. Gonzalez, pertenecieran al mismo momento cultural y hubieran sido leidos
por el mismo publico.
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La primera objetivacion de la capacidad de lectura creada por las campafas de
alfabetizacion, fuera de los ejemplos ilustrativos de la expansion de la prensa periddica,
fue brindada por EI gaucho Martin Fierro, un modesto volumen de 76 paginas, impreso
en papel de diario, que agotd su primera edicion en dos meses. Inserto en la tradicion de
la literatura gauchesca, el sistema expresivo que habia desarrollado originales variantes
desde los dias en que Bartolomé Hidalgo probara la eficacia de sus férmulas mas
ortodoxas (habla rural, verso octosildbico, mensaje politico, rescate costumbrista), el
texto de Hernandez se propuso, en muchos sentidos, como la culminacion y también
como la saturacion del sistema: registro extremo de un repertorio de signos y conversion
del mensaje politico en discurso social de resonancias humanisticas.

Es evidente que el texto de 1872 estaba dirigido a un publico general, de incierta
cualificacion y volumen, pero compuesto, en todo caso, por eventuales lectores de la
ciudad y de las areas rurales. Dentro de la limitada experiencia disponible y sin pruebas
a la mano de lo contrario, salvo las que pudieran provenir de los todavia desconfiables
canteros de la instruccion publica, lo realista para Herndndez fue suponer que aun un
texto de esa naturaleza no podia desentenderse completamente del lector de las
ciudades, sin contar con la obvia circunstancia de que sus connotaciones politicas y
sociales sobreentendian una recepcion y elaboracion especificas por parte del lector
urbano.® En la linea de compromiso trazada por el autor para cubrir este segundo frente
de lectura se inscribirdn entonces sus esfuerzos por explicar a su personaje, por hacer
comprender las particularidades del habla y de la vida campesina.®®

De todas maneras, y salvo la benévola acogida que El gaucho Martin Fierro obtuvo
entre algunos criticos y curiosos de la literatura, la respuesta efectiva al poema seria
dada por el lector de las areas rurales. Un afio después de aparecido el folleto, un
articulista del diario La Tribuna de Montevideo, en el mismo espacio de una nota
anteriormente citada, afirmaba que el gusto por la lectura estaba "gratamente
generalizado en todo el territorio de la Republica Argentina”, y al distinguir la situacién
favorecida de la ciudad sobre la campafia en materia de estimulos culturales, se
regocijaba en anticipar que la inclusion de libros como el de Hernandez en las
Bibliotecas Populares del campo revertiria, finalmente, esa injusta situacién, ofreciendo
para "el gaucho de nuestras llanuras” el alimento espiritual que otras tentativas
pedagdgicas no habian acertado a ofrecer.

Las Bibliotecas Populares, sin embargo, fueron desbordadas o, simplemente, evitadas
por el fendmeno de recepcion que acompafio a ElI gaucho Martin Fierro. Los 48.000
ejemplares del folleto, vendidos en los primeros seis afios, indicaban en efecto una
sustitucion del esquema de lectura dirigista — formativo, sugerido por el articulista de La
Tribuna, por un tipo de lectura de identificacion absolutamente espontinea y
contagiosa. Una experiencia que debid, seguramente, multiplicarse en los ruedos
nocturnos de fogdn y mate, en los corrillos de las pulperias y en cualquier ocasion en
que un paisano mejor instruido fuera solicitado a entretener a la concurrencia con la
lectura del poema de Hernandez. Y una experiencia que, valga la paradoja, hasta pudo
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prescindir del acto de lectura mismo, por el procedimiento de adjudicar a la simple
tenencia del libro, "el papel que habla", ese caracter de representacién magico-simbolico
que los primeros impresos parecieron asumir, a veces, entre la poblacion campesina de
Europa,®

Establecido asi el perfil del lector de las areas rurales, no fue extrafio, entonces, que
Hernandez organizara y presentara el texto de La vuelta de Martin Fierro, en 1879, a
partir de esa evidencia. Solo que esta evidencia no impidié que en sus expectativas
siguiera contando con el hasta ahora remiso lector de las ciudades. En las "Cuatro
palabras de conversacién con los lectores™, incluidas como prélogo a la edicion de La
vuelta, se advertira una nueva y mas precisa formulacion de los términos de la dualidad
anteriormente oculta bajo el enunciado de Publico General. ElI poema estd claramente
dirigido al campesinado gaucho:

Un libro destinado a despertar la inteligencia y el amor a la literatura en una
poblacion casi primitiva, a servir de provechoso recreo, después de las fatigosas tareas, a
millares de personas que jamas han leido, debe ajustarse estrictamente a los usos y
costumbres de esos mismos lectores, rendir sus ideas e interpretar sus sentimientos en su
mismo lenguaje, en sus frases mas usuales, en su forma general, aunque sea incorrecta;
con sus imagenes de mayor relieve, y con sus giros mas caracteristicos, a fin de que el libro
se identifique con ellos de una manera tan estrecha e intima que su lectura no sea sino una
continuacion natural de su existencia.

Pero también al lector entrenado para aceptar el desafio de cddigos expresivos
complejos, y que podia, por inadvertencia, considerar que las concesiones veristas del

poema valian como el reconocimiento de su condicidn de objeto destituido de arte:

En cuanto a la parte literaria, solo diré que no se debe perder de vista al juzgar los
defectos del libro, que es copia fiel de un original que los tiene, y repetiré, que muchos
defectos estan alli con el objeto de hacer més evidente y clara la imitacion de los que lo
son en realidad.

De hecho, la conciencia artistica o, si se prefiere, la conciencia de controlar las
articulaciones y el ritmo especifico del trabajo de escritura, se manifestd con mas
intensidad en la Segunda que en la Primera Parte, como si en el largo proceso de
decantacion que condujo a la redaccion de La vuelta, esa conciencia hubiera jugado un
rol predominante. A lo que vino a agregarse el cuidado tipografico y la excelencia de las
10 laminas a la piedra dibujadas por Carlos Clerice, que aseguraban a la edicion, en
palabras de Hemandez,"las mas aventajadas condiciones artisticas", la modernidad y la
prestanglia fisica de que carecia el folleto en el que fue presentado El gaucho Martin
Fierro.

Por lo demas, importa recordar que Hernandez se habia afincado por entonces en
Buenos Aires, admitiendo, en la préctica, un pacto de convivencia con los grupos
dirigentes que habia combatido la mayor parte de su vida. Se habia hecho propietario de
la conocida Libreria del Plata, lo que le aseguraba una plataforma operativa nada
desdefiable para disefiar y proseguir los componentes de cualquier proyecto editorial, y
lejos de ser un extrafio en la ciudad gozaba de la visibilidad que la politica y el
periodismo solian atraer sobre sus cultores mas empefiosos. Y de la visibilidad que, por
otro conducto, proveia su condicién de autor de EI gaucho Martin Fierro, por limitada
que hubiera sido la repercusion del poema en la ciudad, y por insélita, extravagante o
incomprensible que pareciera la que habia obtenido y seguia obteniendo en la campafia
romantica, asimilada por Herndndez, de que una literatura nacional sélo es concebible si
se corresponde con una lectura de alcances nacionales.

No puede decirse que todos los calculos y cuidados que acompafiaron a la
excepcional edicion de La vuelta fueran ni erroneos ni prematuros. Los hechos, sin
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embargo, se resistieron a las hipotesis de Herndndez con variado grado de intensidad.
Otra vez el grueso de los ejemplares fue absorbido por las areas rurales. Otra vez
algunos criticos y curiosos de la literatura se mostraron comprensivos y hasta generosos
con su empefio. Otra vez el lector urbano se abstuvo, reservando sus chances.*

En el mismo afio de la aparicion de La vuelta, el Anuario Bibliografico . incluy6 una
resefia escueta de su contenido, pero en otro lugar de la revista, en el comentario sobre
Flor de un dia y Espinas de una flor, las muy difundidas piezas del comedidgrafo
espafiol Francisco Compadrén, el critico dice:

Son tan populares estos dramas entre la gente compadrita de la ciudad, como los
versos de Martin Fierro en la campafia. La gente de color los tiene de exclusivo repertorio
para sus representaciones de aficionados. ...Esta profana vulgarizacién de dos dramas que
no carecen de belleza en medio de sus muchos defectos, los ha acabado de alejar de la
parte culta de la ciudad, incrustandolos en la vida bulliciosa de la gente de clase, como se
titula por antonomasia.”®
Este juicio de valor homologa los conceptos de popularidad y vulgarizacion; traza un
neto distingo entre dos niveles de cultura y establece la connotacion social de esos
niveles. Es en la poblacién negra de los suburbios de Buenos Aires y entre los gauchos
de la campafia donde prosperan ciertas formas de vulgarizacion literaria. Es en "la parte
culta de la ciudad™ (sector cuya connotacién social no se indica porque seguramente se
sobreentiende en el circulo de lectores del Anuario), donde se producen y estiman las
formas literarias artisticas.

La categorizacion, sin duda, es discutible, pero los elementos descriptivos que
incluye, no. Para 1879, aun después de La vuelta, la obra de Herndndez carecia de
presencia urbana para un observador profesional como lo era el redactor del Anuario.
Para ese mismo observador, por lo contrario, en los afios inmediatamente posteriores a
la edicion de La vuelta, se producian inquietantes sefiales en el campo de lectura
identificable como popular urbano, y profundas modificaciones en la geografia y en la
connotacion social de sus niveles.

La enumeracion de todos estos antecedentes apunta a explicar el gesto de confianza
con que Herndndez decidié hacer imprimir nada menos que 20.000 ejemplares de la
primera edicion de La vuelta de Martin Fierro, dispuestos en 5 tandas de 4.000
ejemplares cada una En la direccion de ese gesto, el libro salia presumiblemente bien
concertado para servir de lugar de encuentro a los dos frentes de lectura, para hacer
camino en la ciudad como en el campo, ilustrando la idea.

VvV

En el segundo numero del Anuario Bibliogréafico, el que corresponde a las resefias
bibliograficas del afio 1880, se da cuenta de la publicacion de 4 obras de Eduardo
Gutiérrez: Juan Moreira, El jorobado, El tigre de Quequén y Juan Cuello. Un solo
comentario, breve y tajante, engloba a los 4 titulos:

No caben dos opiniones sobre estos vulgares folletines: es la literatura mas perniciosa
y malsana que se ha producido en el pais, la Unica digna, si hubo alguna, del famoso
timbre especial con que a indicacion de M. de Riancey, la Asamblea Legislativa recargé el
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porte de los diarios franceses en cuyas paginas figuraba el monstre roman-feuilleton.*

Seis afios despueés, sin embargo, la desdefiosa brevedad de ese comentario cedera
lugar a una encrespada pagina en la que la indignacion y la alarma parecen disputarse
cada uno de sus términos. Es que en el balance bibliografico del afio, sobre un total de
58 obras de autores argentinos, 16 pertenecian a Eduardo Gutiérrez. Su Juan Moreira
alcanzaba ese afio la cuarta edicion; la tercera, Juan Cuello y El jorobado. Los otros
titulos: Cario Lanza, Antonio Larrea, Los grandes ladrones, Dominga Rivadavia, El
tigre de Quequén, Juan sin Patria, EI Chacho, Los montoneros, Santos Vega, Los
hermanos Barrientos, Pastor Luna, Ignacio Monges, Croquis y siluetas militares
registraban, salvo para el Gltimo caso, una primera edicion a cargo de N. Tommasi,
aunque la mayoria de ellos habian sido impresos anteriormente bajo el sello de "La
Patria Argentina".

En ndmeros anteriores del Anuario hemos tenido ocasion de anunciar algunas de estas
novelas que han merecido los honores de varias ediciones. En las nuevas, como en las
anteriores, siguen codeandose todas las categorias de la canalla, el asesino vulgar, el ladrén
de alta escuela, el presidiario escapado, en una palabra, todos los que han nacido para
ocupar una celda en la penitenciaria, y que sélo por una neurosis literaria incomprensible
pueden resucitar como personajes de novela. El estilo marcha de vulgaridad en
vulgaridad..., repleto de un vocabulario recogido en los corrales y enriquecido en los
conventillos y en las carceles. El escenario es también vulgar: en el campo, la pulperia llena
de borrachos, y en la ciudad el cafio del atorrante o alguna guarida de pillos tan honesta
como ésta. Si por casualidad el autor quiere darnos una excepcion que confirme la regla,
poniendo en accion a Santos Vega, el héroe de la pampa cantado por Ascasubi, su funesta
mania acaba por degradarlo, presentandolo como a todos sus protagonistas, ebrio, ladron y
asesino.

Es lastima que un autor que ha conseguido popularizar entre nosotros novelas que por
su género se hallan destinadas a fortalecer el amor patrio, consiga, por lo contrario,
revelarnos la filosofia del presidio.*

Con toda la virulencia del desahogo, éste no debid de ser suficiente para traer sosiego
al animo del comentarista. Ademas de los 16 libros de Gutiérrez, otros 4 escapaban a las
caracteristicas que el redactor del Anuario presumia en un texto literario: El payador
portefio, de Faustino Diaz; Dos payadores de contrapunto, de autor anénimo; Coleccién
de cantares y Cantares criollos, de Gabino Ezeiza. Ninguno de ellos merecia la
condena moral que reclamaba cualquiera de las novelas de Gutiérrez, pero todos eran
claramente sospechosos de vulgarizar las formas literarias, medrando, casi siempre, con
la facilidad demagdgica de los aires campesinos.

Dos titulos, por dltimo, parecian estar mas alld de la simple sospecha de
vulgarizaciéon: Los amores de Giacumina per il hico dil duefio di la Fundita dil
Pacarito, y Enriqueta la criolla. So historia, escribida pe il mimo duefio di la Zapateria
di los Anquelitos. Del primero dira el comentarista, laconicamente: "Groseras
imbecilidades escritas imitando la manera como hablan el esparfiol algunos italianos”. Y
del segundo: "Sandeces de la misma manera que Los amores de Giacumina".

El nimero de obras (22 sobre 58), la cantidad de ediciones, el formato y presentacién
de las mismas, la indole predominante de los asuntos propuestos, la diversidad del
lenguaje y la heterodoxia de los recursos ensayados sefialaban, en el afio bibliografico
de 1886, la aparicion casi subita de un tipo de produccion literaria y de un aparato
editorial destinados a satisfacer un espectro de lectura tan amplio como notoriamente
diversificado, indice pero no réplica exacta del espectro de poblacion de Buenos Aires,
con la incorporacién masiva de extranjeros, la lenta asimilacion de las corrientes
migratorias internas y el tumultuoso juego de localizaciones previsible, pero no
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previsto, en ese escenario de mas en mas cosmopolita.

A mediados de la década, obras como Los amores de Giacumina y Enriqueta la
criolla eran més un sintoma de la presencia del inmigrante que un modo de verificacion.
La primera, publicada originalmente en Montevideo y atribuida a Ramén Romero,
emplea en toda la extension del relato la jerga italo-espafiola, o el remedo de la jerga
con que los inmigrantes ejercitaban su acceso a la comunidad linguistica del espafiol.
Giacumina y sus padres son, por supuesto, italianos radicados en La Boca, pero ni estas
circunstancias, ni el instrumento verbal que controla el relato tienen que ver con la
experiencia de la inmigracion, en cualquiera de sus aspectos. Son el contexto gracioso
de una historia que se supone graciosa, sexualmente atrevida y socialmente
desconsiderada.

Es probable que estos elementos de escandalo y la audacia de incluir —con cierta
violencia de la cronologia interna— al propio Sarmiento, en su funcion de presidente de
la Republica en ejercicio, como uno de los cortejantes desairadamente rechazados por
Giacumina hayan contribuido a asegurarle al libro, ademéas de una dilatada acogida
popular, una atencion en el ambito de la cultura letrada menos desdefiable de lo que
puede desprenderse del juicio condenatorio del Anuario. Al menos, esto es lo que
parece sugerir el escrutinio de novelas hispanoamericanas que Rubén Dario se propuso
en 1898, y su enigmatica conclusion. El poeta, como se sabe, después de rechazar el
sirope de Maria y el pan salado de Amalia, después de separar del lote de buenas
intenciones y fracasos a los nombres de Cambaceres y Martel, acabara concediendo: "El
resto, si queréis, quemadlo; pero si al echar el montén al fuego encontréis Los amores

de Giacumina, os pido que me lo remitéis".*

La hija de Giacumina y Enriqueta la criolla, ambas publicadas en 1886, fueron la
consecuencia inmediata del éxito de Los amores de Giacumina. Y también la revelacion
de los términos de clausura de un potencial de desarrollo demasiado estrecho para
convertirse en serie. Hubo reediciones, refritos, pero no especificamente secuelas de
Giacumina y Enriqueta, y hasta avanzados los primeros afios de este siglo aquéllas
aparecian con cierta regularidad.*’

De los 16 textos publicados por Gutiérrez hasta 1886, no todos estaban destinados,
por cierto, a perdurar més alla del efecto de novedad con el que buscaron persuadir a sus
lectores. Algunos, como Antonio Larrea, El jorobado, Los grandes ladrones, Cario
Lanza, eran un complemento libremente ficcionalizado de la informacion provista por la
prensa sobre hechos que, en su momento, habian conmovido a la opinidn publica. Y no
aspiraban, o no podian aspirar, a sobrevivir a la vigencia derivada del impacto de esa
informacion. Otros, como El Chacho y Los montoneros, por lo contrario no apelaban al
efecto de novedad sino al de ratificacion de ciertos signos de un repertorio historico
familiar, pero al hacerlo reducian el universo de sus lectores al nimero de los que,
efectivamente, podian vincularse con ese tipo de experiencia. En cambio, Juan Moreira,
Juan Cuello, Pastor Luna, El tigre de Quequén, Santos Vega (y Hormiga negra no
incluido en la lista del Anuario), es decir los textos centrados en la ficcionalizacion de
historias o de supuestas historias de gauchos perseguidos por la justicia, segregaron de
si mismos los componentes de un imaginario colectivo en el que las mediaciones con el
mundo real o con el pasado histérico podian ser suspendidas o combinadas
arbitrariamente en beneficio de la consistencia del espacio ganado por ese imaginario
colectivo.

La impresionante repercusion de este bloque de novelas, junto con la facil acogida
que empezaban a recibir por entonces obras como las cuatro mencionadas en la resefia
del Anuario (El payador portefio, Dos payadores de contrapunto, Coleccion de
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canciones y Cantares criollos), enfatiza la fuerte inclinacién del lector urbano por una
determinada versién de un mundo campesino relativamente préximo. Que esta
inclinacion, lejos de constituir una tendencia pasajera, se expandiera y se afirmara a
través de un segmento temporal de casi tres décadas, y en un ambito social dinamizado
por agudas lineas de confrontacion, ilustra sobre la complejidad del fendmeno cultural
de que forma parte el criollismo populista literario y abre cierto crédito sobre la
idoneidad de las estructuras materiales y los recursos que hicieron posible la plasmacion
duradera de dicho fendmeno.

Juan Moreira, Juan Cuello, Hormiga Negra, El tigre de Quequén y Santos Vega, las
mas exitosas de las novelas gauchescas de Gutiérrez, fueron inicialmente publicadas
como folletin en el diario La Patria Argentina, circunstancia nada casual que sugiere
que la prensa periodica, aglutinadora primordial de los nuevos contingentes de lectores,
fue también el puente de derivacion para otras formas de lectura. Todos ellos fueron
inmediatamente publicados como libros por el sello editorial del mismo diario,
desprendiéndose de esta manera de su circuito de comunicacion de origen, para
establecer tentativamente las direcciones de uno propio.

Durante los primeros 4 afos, a partir de 1879, La Patria Argentina administro la
direccidn de ese proceso, pero, desde 1886, la presencia de otros editores y en particular
la de Natalio Tommasi y de Luis Maucci, indicoO tanto la necesidad de un
ensanchamiento del circuito de distribucion de las novelas de Gutiérrez como el célculo
de los beneficios que podian derivarse de ese ensanchamiento si el mismo era
conducido en términos empresariales y de éxito comercial.

En la préctica, lo que estos editores resolvieron fue incluir el grueso de la produccion
literaria de Gutiérrez en el mismo circuito que difundia las traducciones de los folletines
franceses en boga, las novelas de Fernandez y Gonzalez y Pérez Escrich, y hasta
algunos titulos célebres de Tolstoi o Zola, convenientemente uniformados por la
disposicion grafica de los volumenes, las llamativas caratulas y los bajos precios de
venta. Basta recordar la descripcion propuesta por el autor del articulo, "El libro en la
Argentina. Lo que se compra y lo que se desdefia”, para deducir el tipo y la magnitud de
la difusion aseguradas a la obra de Gutiérrez a partir de su inclusion en ese circuito. Y
no se considere abusivo mencionar para el caso una descripcion que silencia,
precisamente, el nombre de Gutiérrez, porque la simple consulta de las listas de libros
ofrecidas por aquellas editoriales, la compulsa de diversos voliumenes de esas
colecciones, y el testimonio de los contemporaneos sobran para entender el silencio del
articulista como un acto de censura cultural y no como un acto de comprobacion.

Muchos, de diversas maneras, comentaron la fortuna editorial de varias de las
novelas de Gutiérrez, pero no se conocen con precision ni el nimero de ediciones, ni la
tirada de las mismas, a diferencia de lo que habia ocurrido, al menos durante los
primeros afios, con El gaucho Martin Fierro y La vuelta. En 1902, sin embargo, Ernesto
Quesada, que habia acumulado una apreciable cantidad de materiales para fundamentar
su estudio sobre El "criollismo™ en la literatura argentina, podia afirmar que "las obras
de Eduardo Gutiérrez se han vendido —y se siguen vendiendo— con tal profusién, que

han dejado atrés los famosos 62.000 ejemplares del Martin Fierro".*®

Por supuesto, es posible siempre sefialar los mas variados componentes en la
anatomia de todo suceso editorial, y en el éxito de Gutiérrez, ademas de los
componentes que intentaremos distinguir en el examen particular de Juan Moreira, debe
computarse el del fulminante entusiasmo con que fue recibida la version teatral de la
novela, desde su representacion inicial como pantomima en Buenos Aires en 1884,
hasta las inagotables representaciones que siguieron a la primera "hablada” en un circo
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de Chivilcoy en 1886. El texto utilizado en esta oportunidad, tal como fue transmitido
por el actor que encarnaba al personaje de Moreira, José Podesta, es basicamente un
libreto de apoyatura a un espectaculo eminentemente visual. El libreto, inspirado en las
lineas de accion de la novela, fue por lo demas elaborado por el propio Podesta, sin
intervencion alguna de Gutiérrez, por lo que el conjunto de la experiencia debe juzgarse
en rigor con un considerable margen de autonomia respecto del relato original.*® Para
los contemporaneos, sin embargo, la consistencia de ese margen de autonomia debi6 de
ser apenas perceptible, y el acto de lectura y el de recepcion del espectaculo debieron de
cruzarse y alimentarse reciprocamente, como parte de un mismo fenémeno.

Para la novela, la recepcion del drama Juan Moreira implico, entonces, una corriente
suplementaria de lectores. Y para Gutiérrez, indirectamente, una atencion mas
cuidadosa de parte de intelectuales y publico de los sectores letrados, que habian
desdefiado la novela, pero que parecian ahora francamente impresionados por la
posibilidad de que en el colorido espectaculo ofrecido por los hermanos Podesta se
encontraran los signos fundadores de un auténtico teatro nacional. Asi lo registra Carlos
Olivera, en la vibrante entrega escrita para El Diario, en 1885:

Se anuncia, en cambio, la pantomima Juan Moreira. La mayoria de los diarios hace el
vacio alrededor del suceso. Sé ha reido de Juan Moreira, novela, se continGa riendo de
Juan Moreira pantomima. Sé dice "cosa para la plebe", pero la novela hace el éxito de un
diario y se vende a miles de ejemplares en la ciudad y en la campafia; el autor, antes pobre
como una arafia, compra casa; y la pantomima atrae inacabable cadena de espectadores de
circo.

...Se diré que la concurrencia que gusta de Juan Moreira esta separada por un abismo de
la que gusta de Otelo o de Hugonotes; no lo negamos; se dird que la pantomima en
cuestion, producto inferior para espectadores inferiores, es simplemente una guazada que
no puede jamas representar el gusto de la gente culta de Buenos Aires; tampoco lo
negamos, Pero mantenemos que es indiscutible que ella ha llenado las aspiraciones
literarias de la multitud; que esta multitud forma parte del publico, y por consiguiente hay
que tener en cuenta sus movimientos. Juan Moreira, drama, ha vencido en el teatro como
ha vencido en los folletines a las novelas que han tratado de hacerle concurrencia.

Hemos principiado por el circo, pero en fin, hemos principiado.*

Puede suponerse, con buenas razones, que no era sobre este aspecto derivado de su
produccion como Gutiérrez esperaba la atencion del publico culto, y de hecho, parece
no haber asistido a ninguna de las numerosas representaciones del drama ofrecidas en
Buenos Aires hasta el afio de su muerte, en 1889. Pero esta atencion, sustento de un eje
polémico que llegd hasta los primeros afios de este siglo, muestra que en la rigida
separacion de niveles de cultura indicada por Olivera se producian, con todo,
interrupciones esporadicas, puntos de contacto por lo que podian transitar tanto la
informacion necesaria como la imagen de un espacio de cultura devuelta por la
superficie especular del otro.™

La adhesién de las mayorias y el éxito econémico, desarrollos extremos de algunos
supuestos de la democracia burguesa, son vistos por Olivera, a través de la imagen
devuelta por el suceso de Gutierrez, como las carencias fundamentales del arte y la
literatura producidas en el espacio de la cultura letrada. Asi como la carencia de las
credenciales de prestigio otorgadas en este espacio serd intimamente resentida por
Gutiérrez y por muchos de los que lograron con sus obras un amplio concurso de
lectores.

Esta ultima referencia retoma uno de los datos registrados en el informe del Anuario
para el afio bibliografico de 1886 y nos introduce en el examen de un aspecto poco
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frecuentado y menos conocido, de la literatura escrita y distribuida fuera de los circuitos
tradicionales de la cultura letrada. Porque, en efecto, si bien los libros de Gutiérrez y en
particular sus novelas gauchescas dominaron los nuevos circuitos hasta el punto de
asumir la inequivoca representacion de los mismos, ni estuvieron solos en el origen de
esos circuitos, ni cubrieron todas sus variedades expresivas. Los cuatro volimenes de
canciones y payadas de contrapunto, citados en el Anuario, respiran de la misma
atmosfera de atraccion por las formas de la vida campesina que se respira en los textos
de Gutiérrez, pero traducen esa atmosfera en una practica distinta.

Para empezar, la opcion por los modos de versificacion atribuidos, con mayor o
menor laxitud, a los cantores y payadores campesinos implicaba, desde luego, un acto
de lectura menos exigente del requerido por la prosa de Gutiérrez, y este acto de lectura
podia —y se esperaba que pudiera— transformarse en recitado, en entonacion melddica,
en cancién acompafiada de un fondo corroborador de guitarras, capaz de convertir la
ocasion en una fuerte vivencia social del mundo campesino, tan directa y emocional
como la que podia brindar la representacion de un drama criollo, aunque mas
espontanea, mas librada a la decision del individuo o del grupo.

Los textos de estas colecciones no sumaban, por regla general, mas de 32 paginas del
formato en el que se imprimio6 la primera edicion de El gaucho Martin Fierro, por lo
que el costo de cada ejemplar, aun sin tomar en cuenta la incidencia potencial de la
tirada, debié de ser notoriamente mas bajo que el de los volumenes de 200 y 300
paginas en que se editaban las novelas de Gutierrez. Y estas colecciones, por ultimo, no
estuvieron limitadas, como pudiera sugerir la presencia de los cuatro folletos
comentados por el Anuario, a recopilar canciones o payadas de contrapunto, sino que
estuvieron abiertas, sin abandonar casi nunca el respeto candénico por los modos de
versificacion gauchescos, al relato de historias y acontecimientos vinculados
primordialmente, pero no exclusivamente, al universo marcado por la lengua de
articulacion. En esta segunda vertiente, muchos de los textos versificados que
empezaron a publicarse desde mediados del 80 podrian comprenderse en los términos
descriptivos de la llamada literatura de cordel, difundida en Espafia durante los siglos
XVIl'y XIX, y curiosamente difundida en nuestros dias, en algunas regiones de Brasil.*?
Ya en el ultimo afio de edicion del Anuario, al comentar las novedades bibliogréficas de
1887, el redactor sefialara por lo menos cuatro titulos debidos a un mismo autor,
Sebastian Beron, que muestran un registro mas amplio de esta variante literaria del
criollismo, la existencia de autores ya firmemente consagrados a su cultivo y el vigor
del aparato editorial que la sostenia. Los comentarios del redactor, malhumorados y
unilaterales como siempre contribuyen, sin embargo, a reforzar las lineas de
informacion explicitas. Del primero de los titulos, Décimas variadas para cantar con
guitarra, dira: "Para cantar con guitarra... estd todo dicho"; del segundo, El tigre del
desierto: "La caratula da una idea de la obra; un gendarme de policia rural muere
atravesado por un facon; dos mas estan tendidos en el suelo, y otro espera que le llegue
el turno”; de la tercera edicion de El gaucho Pancho Bravo: "Versos gauchescos; esta
todo dicho™; y del ultimo volumen, El hijo de Pancho Bravo. Relacion criolla:
"Malisimo, como todo poema gauchesco de los que hoy aparecen por docenas,
explotando el pésimo gusto del publico grueso™.

La mencién de los tres volimenes de relatos en verso y la mencién de la fortuna
editorial de los mismos indican que el atractivo de las historias de gauchos perseguidos
0 rebeldes, con una tradicion propia recorrida por los textos de Ascasubi, Lussich y
Hernandez, florecia ahora en retofios algo mas que modestos y distanciados de la matriz
originaria, aunque, en todo caso, independientes todavia de los cafiamazos narrativos
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propuestos por Gutiérrez. Antes de finalizar la década, sin embargo, la seduccion de
Juan Moreira y de los otros héroes del novelista sera tan intensa que la mayoria de los
versificadores, incluyendo al prolifico Sebastian Beron, se limitara a recontar sus
peripecias.

Vi

La interrupcion definitiva del Anuario Bibliografico interrumpié también,
definitivamente, el Unico registro que un érgano de la cultura letrada dispusiera para el
censo de la literatura popular.

Sin ese registro, la presencia de esta literatura se percibe, a partir de 1887, mas por
sus efectos de provocacidn sobre la literatura culta y por su poder de penetracion en las
costumbres, que por la manifestacion fisica de su circuito de produccion y de lectura.
Ya en 1902, cuando Ernesto Quesada en el libro anteriormente citado informa sobre la
existencia de numerosas colecciones, de abultadas tiradas y de grupos profesionales de
escritores y editores dedicados exclusivamente a alimentar esa vertiente literaria, el
informe valid para algunos lectores como una auténtica revelacion. Y no, por supuesto,
porgue esos coloridos folletos no estuvieran a la vista y al alcance de todo el mundo,
sino porque su exclusion sistematica de todo repertorio bibliografico los habia
convertido de hecho, para esos lectores, en una especie inexistente. Los articulos
publicados por La Nacién en 1887 y 1898, respectivamente, utilizaron ese sistema de
exclusiones, como lo utilizaron los funcionarios responsables de las compras de libros
para las bibliotecas publicas, si nos atenemos al primero de esos articulos y a la
experiencia de cualquiera que haya frecuentado, o frecuente todavia, los ficheros de esas
bibliotecas.

Los mismos interesados en asegurar la consistencia y la visibilidad de esta vertiente
literaria no buscaron o no pudieron, por lo demas, establecer su propio sistema de
registro. Y si a todas estas circunstancias se agregan la condicion facilmente perecedera
de los modestos impresos y la precariedad de su aparato de distribucion (quioscos,
puestos de feria, vendedores ambulantes) se concluird en que el conjunto de la
experiencia parecia destinado a cumplir las diversas etapas de su ciclo bioldgico, sin
dejar practicamente huella de las mismas.

Que este destino no se cumpliera en términos absolutos se debe a la curiosidad de
algunos contemporaneos. Roberto Lehmann-Nitsche, profesor aleméan contratado por la
Universidad de La Plata entre los afios 1897-1930, para dictar cursos de antropologia,
fue uno de esos contemporaneos curiosos, y gracias a sus empefios de coleccionista se
dispone hoy de un repertorio suficientemente representativo de la literatura popular
escrita en el deslinde de los siglos XIX y XX. Después de jubilarse, Lehmann-Nitsche
regresd a Alemania y alli dispuso que su biblioteca particular, rica en materiales de
ilustracion sobre la cultura popular argentina, pasara a integrar los fondos del Instituto
Ibero Americano de la ciudad de Berlin. El propio coleccionista reunid, bajo el nombre
de "Biblioteca Criolla", alrededor de un millar de impresos relacionados con la vertiente
literaria del criollismo populista o, al menos, ese es el nimero que logrd sobrevivir a las
terribles circunstancias padecidas por la ciudad de Berlin en las etapas finales de la
Segunda Guerra Mundial.>
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No todos los impresos de la coleccion valen para los propositos y la cronologia del
presente trabajo. Lehmann-Nitsche incluyd, por ejemplo, numerosos cancioneros
chilenos, peruanos y bolivianos que parecen responder a una perspectiva comparativista,
no explicitada en todo caso por el compilador. Incluyé también varias decenas de
folletos que tienen que ver con su condicion de observador tardio del fenémeno
criollista en la Argentina, pero que no representaban ya sino la supervivencia languida y
repetitiva, aunque todavia exitosa, del mismo fenémeno.>*

Dio cabida, igualmente, en su "Biblioteca Criolla", a una buena cantidad de impresos
aparentemente extrafios a su patrocinio, pero que lo merecieron, sin duda, como
confirmacion de la regularidad con que el término “criollo", sobre todo a partir de los
afios noventa, podia ser utilizado como equivalente del término “popular”. La
contaminacion semantica se inicid, seguramente, con la admision ge neralizada de que
toda expresion que se tildara de criolla era, necesariamente, popular. La inversion de las
premisas, sin embargo, debid recorrer caminos mas complejos y situarse en diferentes
niveles para cerrar el mismo circulo de identificacion. Para los cultivadores estrictos del
criollismo literario, el pasaje de una a otra calificacion, en las dos direcciones, debi6 de
actuar como la certeza de que los textos criollistas impregnaban la totalidad del
fracturado espectro de los sectores populares. Para los simples especuladores, como la
oportunidad de beneficiar a sus productos con la suma de los dos términos mas
vendedores del mercado editorial. Para algunos ide6logos y propagandistas politicos,
como el valor asumido de que los mensajes dirigidos al pueblo se dirigian —debian
dirigirse— a un pueblo criollo.

En la "Biblioteca Criolla® se encuentran, entonces, todos los titulos que
presumiblemente se podrian encontrar bajo ese enunciado, pero también cancioneros
anarquistas, denuncias de la situacion social, relacion de sucesos politicos, historias
anticlericales y versos amatorios o picarescos de subida intencion. A veces, la
marcacion criollista de estos impresos parece forzada por su simple inclusion en
repertorios efectivamente consagrados a aquella préactica literaria, o por la circunstancia
de que su autor fuera bien conocido por sus otros aportes a la literatura criollista, o por
el uso de un lenguaje y de un tipo de versificaciébn vagamente asimilables a los
atribuidos a las formas expresivas gauchescas. A veces, sin embargo, la marcacién
criollista no existe en absoluto y el sentido de pertenencia a la Biblioteca parece
depender enteramente del presunto carécter popular del impreso.>

Si se excluyen del computo todos los folletos que sélo por contaminacién semantica
y el efecto de diversos tipos de interpretacion fueron considerados criollistas en su
momento, y todos los que fueron escritos y difundidos después de avanzada la segunda
década de este siglo, la coleccién de Lehmann-Nitsche se estrecha a unos 500 titulos,
cifra necesariamente imprecisa que quiere dar fe de la dificultad o de la imposibilidad
de afinar reparos conceptuales y lineas cronolégicas en su listado.

Asi delimitado, este caudal ofrece una generosa informacion sobre el estado de la
literatura criollista durante la Gltima década del siglo XIX y la primera del XX. No
sorprendentemente, registra muy pocos ejemplares impresos antes del afio 1890, sefial
de que cuando Lehmann-Nitsche inicio su trabajo de recopilacién, la mayoria de ellos
habia, literalmente, desaparecido. Es esta laguna la que vuelve particularmente valiosa
la informacion provista por el Anuario Bibliografico hasta 1887, y es esta informacion
la que nos permite introducirnos con familiaridad en la etapa de florecimiento del
criollismo populista, reconocer en ella las viejas direcciones, advertir las nuevas y
comprobar, por contraste, las magnitudes logradas por el circuito de produccion vy,
difusion de su literatura.
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En la vieja direccion y con el mismo caracter de textos numéricamente
predominantes, se ubican los cancioneros: las "décimas para cantar con guitarras”, las
"vidalitas", las "milongas"”, los "cantos de contrapunto”. También se mantienen las
historias versificadas de gauchos levantiscos, aunque a los nombres acufiados por
Sebastian Berdn a mediados del ochenta se agregan ahora, en proporcién cre-. ciente,
los de los protagonistas de las novelas gauchescas de Gutiérrez y, novedad aun mas
curiosa, el nombre del personaje creado por Hernandez.

La coleccidn contiene trece ejemplares de ediciones diversas de Juan Moreira, 9 de
Santos Vega, 7 de Juan Cuello, 7 de Martin Fierro y un namero menor de Hormiga
Negra, Pastor Luna, Los hermanos Barrientos y El tigre de Quequén. El que pocos afios
después de la muerte de su autor el Martin Fierro pudiera ser sometido a un segundo
proceso de versificacion y ajustado a las caracteristicas convencionales de las otras
historias de gauchos levantiscos indica tanto el contagioso poder de plasmacion de esas
historias, como la evidente erosion producida sobre la imagen originaria del poema por
los componentes de un nuevo habitat cultural.

En una direccion distinta, claramente indicadora de la consolidacién de un publico
urbano, la "Biblioteca Criolla™ registra la presencia de Cocoliche, el personaje
incorporado por puro azar al enorme suceso teatral de Juan Moreira, estereotipo
parddico del inmigrante italiano acriollado que se convirtid, de inmediato, en personaje
popular con perfil propio.>® José Corrado Estroface, el actor que lo representaba en
escena con mas aplauso, recibio en 1897 una "Estrella de oro™ otorgada por el diario La
Prensa, con esta recomendacion: "En sus papeles favoritos, que son aquellos en que
personifica al napolitano que ridiculiza las costumbres gauchescas y se quiere poner al
nivel del mas criollo de nuestros paisanos, puede asegurarse sin exageracion alguna que
es el unico e inimitable intérprete”. Por lo que puede inferirse del mismo impreso que
recoge esta informacién, el actor recorria por entonces diversas ciudades del pais
recitando exclusivamente textos escritos para su personaje. Los recogid, en 1901, en un
folleto titulado El nuevo libro de canciones napolitanas y criollas, del popular
napolitano criollo Don José Corrado Estroface. También fechados en los afios
iniciales de nuestro siglo, Lehmann-Nitsche encontrd los siguientes folletos: Nuevas
canciones del napolitano Cocoliche, Los amores de Cocoliche con una gallega, Amores
de Cocoliche, Cocoliche en carnaval, Nuevas canciones de Cocoliche y El Cocoliche.
Décimas napolitanas criollas para el carnaval.

Importa destacar que los ultimos titulos, al delimitar su funcion de textos
condicionados para ciertos modos de representacion colectiva, se sitlan a un nivel de
experiencia proximo al que se habia reconocido a las "canciones para cantar con
guitarra”; y que el efecto de multiplicacion de lecturas por cada ejemplar impreso,
aunque imposible de medir en la practica, debe tomarse como hipdétesis de trabajo
necesaria para describir la red de comunicaciones gque hizo posible la saturacién social
del fendmeno criollista.

Menos colorido, acaso, que el ingreso de Cocoliche al ambito de la cultura popular,
el ingreso de El canfinflero y El malevo venia también a traducir la creciente presion de
un paisaje urbano que buscaba reflejarse a si mismo. Si Cocoliche, al aceptar como
auténticos los modelos de nacionalidad propuestos por la literatura criollista, parodiaba
el urgente deseo de asimilacion del inmigrante italiano de las ciudades, los nuevos
personajes parodiaban también un pasaje de asimilacion al asumir el pintoresco
trastrueque de los signos con gque algunos campesinos forzaban su voluntad de instalarse
en los suburbios: gestos de gaucho alzado, a la manera de Moreira; ropas y lenguaje
criptico, a la manera de los viejos patrones de la esquina. Dos ediciones de Los
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canfinfleros o Los amantes del dia; dos de El moderno canfinflero; tres de Cuentos del
tio y una de El canfinflero. "Las paicas" y "EI malevo" permiten situar a la galeria de
personajes en la "Biblioteca Criolla". En el Gltimo de los folletos, la primera estrofa
mezcla con descuido, pero sin error de bulto, todas las caracterizaciones: "Las paicas y
el canfinflero / son tipos tan populares, / como el moreira malevo / terror de nuestras
ciudades".

Indicados asi los compartimientos y los nudos de atraccion que tienden a agrupar a
los impresos de la coleccion Lehmann-Nitsche, parecera oportuno liberar a continuacion
los datos que los mismos impresos retienen sobre las modalidades del trabajo autoral y
sobre los rasgos del aparato productor y distribuidor de la literatura criollista en su etapa
de florecimiento.

Sin contar la treintena de folletos andnimos, y el nimero mas reducido de los
publicados con seudonimos de dudosa atribucion, la masa de escritos recogida en la
"Biblioteca Criolla" requirié la participacion de 60 autores, de los cuales alrededor de
40 pueden ser considerados so6lo como proveedores esporadicos de la misma, con
apenas uno o dos titulos en su haber. Los otros 20, por lo contrario, constituyeron un
verdadero grupo de profesionales, dedicados a veces con exclusividad a la tarea de
redactar esos impresos. Hecha la salvedad de que Lehmann-Nitsche incluyd en su
coleccion, con frecuencia, méas de una edicion del mismo folleto, esta es la némina de
autores mas prolificos y este es el nimero de titulos que aparecen bajo el nombre de
cada autor: Manuel Cientofante, 87; Félix Hidalgo, 56; Eladio Jasme Ignesén (Gaucho
Talerito), 53; Santiago Rollen (Santiago Irellor), 47; Silvio Manco, 30; Sebastian C.
Beron, 27, Horacio del Bosque, 20; J. Lopez Franco, 14; Roman de lturriaga y Lépez,
13; Martin Gutiérrez, 13; Gabino Ezeiza, 13; Luis del Salto, 11; Luis Galvan, 10; José
Brafa, 7; Higinio D. Cazén, 7; Juan de Nava, 5; Cesar Hidalgo, 5; Profesor Ortega, 4;
José Corrado Estroface, 3; Eduardo Isaac, 3; Daniel Calderon, 3.

A la cantidad de titulos, que sugiere para algunos casos un tipo de produccion
contractual, debe afiadirse el nUmero de ediciones y la tirada reconocida para algunas de
ellas, porque de la suma de estos indicadores se obtiene la certeza de que varios de estos
autoress7pudieron, como Eduardo Gutiérrez en su momento, vivir de la venta de sus
textos.

Dos de estos autores por lo menos, Sebastian Berdn y Santiago Rolleri, tuvieron el
cuidado de que en sus impresos apareciera regularmente estampado el ndmero de
edicion, y el compilador de la "Biblioteca Criolla" rescato interesantes testimonios de
esa practica. Sebastidn Berdn hizo imprimir la decimosexta edicion de Décimas
variadas, en 1897, y la novena de El gaucho Pancho Bravo, en el mismo afio; la octava
edicion de El tigre del desierto, en 1898; la novena de Los amores de un gaucho, la
decimotercera de La muerte de Martin Fierro, y las decimoséptimas de La muerte de
Juan Moreira, de La muerte de Juan Cuello y de Décimas amorosas, en 1899. Santiago
Rolleri, que utilizaba su propio apellido como editor, y el anagrama Santiago Irellor
como autor, registrd por su parte una décima edicion para EI crimen de Olavarria, en
1894; la décima para Gran coleccidn de canciones amorosas y la quinta de Historia del
terrible gaucho Juan Moreira, en 1896; la novena de El milonguero oriental y
argentino, en 1897, y las séptimas ediciones de El hijo de Martin Fierro y de El gaucho
Juan Valiente, en 1900.

A veces, sin embargo, no es el nimero de ediciones el que se imprime en la cubierta
del folleto para sefialar el suceso comercial del mismo, sino el de la tirada de alguna
edicion en particular. En la tapa de EI moderno payador Candelario, fechada en 1897,
se anuncia en destacados caracteres: Edicion de 20.000 ejemplares; y en la de Los

Pag49



Adolfo Prieto - El discurso criollista

apuros de un vigilante, también de 1897: Tirage [sic] 20.000 ejemplares.

En ocasiones, es el mismo autor el que se ocupa de llamar la atencion sobre la
acogida que merecen sus trabajos. Martin Rodriguez dira en el prélogo a Los atorrantes
de levita y los jailaifes del dia, 1897:

Al dar a publicidad este nuevo libro de versos... me he creido en el deber de dedicar sus
primeras péaginas al nimero siempre creciente de mis benévolos lectores, para
agradecerles, sincero, la deferente y calurosa acogida que han dispensado a mis humildes
y recientes composiciones, especialmente las Nuevas y Ultimas Vidalitas Santiaguefias que
se han visto honradas con el inaudito éxito de agotar dos ediciones numerosas en el corto
espacio de un mes...

Y "el payador argentino”, Higinio D. Cazdn, prologara la edicion de sus Poesias
Inéditas, en 1903, con estas "Dos palabras” que vale la pena transcribir en su totalidad.

Alentado solamente, por el éxito inesperado que han tenido mis humildes producciones,
anteriores a ésta, y obedeciendo a las reiteradas invitaciones de la Casa Editora, es que me
he dispuesto a dar a luz un pequefio Volumen conteniendo un conjunto de mis Gltimas
Poesias inéditas, confiado solamente en que sabran dispensarles el mismo favor que a mis
anteriores. Dije ¢alentado por el gran éxito que habian tenido mis producciones anteriores,
me he visto obligado a dar a luz este pequefio volumen? jCierto es!, comprendo que soy un
humilde payador, y nunca hubiese creido que hubieran tenido facil salida y tanta aceptacién
los cincuenta y cinco mil folletos editados por la casa Maucci Hermanos, Cuyo 1070,
habiendo decidido la misma, mandar hacer en Milan (ltalia) la Cuarta Edicién, de diez mil
ejemplares, del folleto titulado Coleccién de Canciones, y la segunda edicién del titulado
Producciones Completas, versos y décimas. Una vez llegada a Buenos Aires, la edicion,
fueron adquiridos 10.000 ejemplares por una casa del ramo, la cual, teniendo en cuenta los
muchos pedidos al por mayor y menor, ha doblado el precio de lo que antes vendia la casa
editora en estos Ultimos afos.

Esta humilde obrita es consagrada a los amigos y admiradores en general y a los
amantes de las tradiciones argentinas.

Probablemente todos los autores incluidos en la "Biblioteca Criolla™ carecieron del
entrenamiento y del dominio de los recursos expresivos que podia encontrarse en
cualquiera de los escritores contemporaneos asimilados al circulo de la cultura letrada.
Convocados, de pronto, a satisfacer la enorme demanda de lectura creada por las
campafas de alfabetizacion y estimulados por la rapida expansion de la prensa
periddica, muchos de estos autores debieron ser el producto directo de esas campafias y
necesitaron, literalmente, improvisar el perfil de una profesion por encima de las
penurias instrumentales, la confusion ideologica y los reclamos del instinto de
supervivencia.

La respuesta favorable del publico soldd el perfil profesional de algunos de estos
autores. Los favorecidos por el éxito compartieron, a primera vista, la satisfaccion del
éxito e internalizaron ese sentimiento como una forma de justificacién personal que
pudo recorrer los extremos, indiferentes para el caso, de agresiva jactancia o de
tranquila humildad. Pero fuera de este rasgo compartido, cada perfil profesional parecid
responder a un trabajo de decantacion distinto. Autores como Manuel Cientofante,
Santiago Rolleri, Eladio Jasme Ignesén (Gaucho Talerito) y Horacio del Bosque, por
ejemplo, ensayaron casi todas las variantes en las que podia presumirse un eco popular,
con un desenfado en el que podia leerse tanto la expresion autoconsciente de la novedad
del espacio cultural recorrido por sus impresos, como la manifestacion de un optimismo
desprevenido de toda otra preocupacion que de las complacencias retributivas del
mercado. Otros autores, como Sebastian Beron, Félix Hidalgo, Martin Rodriguez, de
Iturriaga y Lopez, Higinio D. Cazon, Gabino Ezeiza y Silverio Manco, sumaron las
etapas de la profesionalizacion como las etapas de un cuidadoso —y a menudo tenso—
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acercamiento a las formulas de consagracion administradas en el interior de la cultura
letrada.

Sebastian Berdn, por ejemplo, que empez6 a publicar al mismo tiempo que lo hiciera
Eduardo Gutiérrez, rara vez accedié a que sus versos imitaran la manera gauchesca y
evitd todas las tentaciones vulgarizantes de la jerga y de la tipologia urbanas. La lectura
de sus décimas confirma el invocado patrocinio del Lazaro, de Ricardo Gutiérrez, y en
la de su Santos Vega, la familiaridad con el poema homénimo de Rafael Obligado.™
Escribi6é La muerte de Martin Fierro como homenaje a Hernandez, pero también como
protesta por el silencio de "los poetas eminentes que estan llamados a cantar las glorias
de nuestra patria”. Y esta mirada desde la cerca del Parnaso, verificadora de lo que sus
huéspedes ilustres hacian o dejaban de hacer con la poesia, era la misma mirada que
volvia, en un giro pendular, a presidir la organizacion de sus propios escritos, midiendo
las distancias, comparando, decidiendo las estrategias que mejor convenian al desafio de
los modelos establecidos.

Menos curioso que Sebastidn Beron pero dotado, sin duda, de mayor audacia, Roman
de lturriaga y Lbpez dedico el folleto escrito en 1889, La venganza de un gaucho, "Al
distinguido publicista Dr. D. Estanislao Zeballos", y en la edicion cuarta del impreso
incluyé las cartas de mero recibo o de cumplimiento que le enviaron Marcos Sastre,
Ricardo Gutiérrez y Carlos Guido y Spano.

Es este mismo entorno el que presiona y agudiza la intencion cultista de muchas de
las composiciones de los Ilamados "cantores™” o "payadores nacionales”, como Hidalgo,
Cazbn o Ezeiza, y el que exacerba en los mismos un conflicto de pertenencia, una
irritabilidad que elige las més contradictorias vias de canalizacion. A la defensiva,
Higinio Cazdn recordara que Ascasubi y Hernandez fueron cuestionados por los criticos
contemporaneos, y en consecuencia: "La critica no me afrenta / jNi me detengo por eso!
/ Si me critican me alientan / Para pulir mas mis versos". Y a la ofensiva: "jY si me
envidian! ¢por qué? / Motivo no les he dado... / Si mi nombre se ha elevado / Bastante

me molesté".®

Gabino Ezeiza, en una carta dirigida a Félix Hidalgo en octubre de 1890, reconocera
que ambos escriben para el pueblo y tienen un nombre hecho que corre entre el pueblo
pero, admitiendo los términos de confrontacion con las pautas de la cultura letrada, dira
con orgullosa confianza:

Muchos diran que nuestro verso no es bueno, que es deficiente, sin ritma ni compas, a
esto hay que agregar por ahora que nosotros lo poco que podemos escribir lo dedicamos al
pueblo; otros mas sabios escriben paralas Bibliotecas, y las mejores producciones no estan
al alcance del pueblo en general. Un criollo nuestro canta una décima narrativa que
indica esto o aquello, y no sabe interpretar los bellos poemas de Andrade o el canto "A
Mayo" de Varela.

Y Félix Hidalgo, cuatro afios después, en unas "Declaraciones del autor",
documentara conmovedoramente sus esfuerzos por conciliar la pasion literaria con sus
admitidas deficiencias de formacion, y por fundir en un mismo criterio de practica
profesional su necesidad de autoestima y las obligaciones de proveer al sustento
familiar. Hidalgo no fue nunca a la escuela, en una época en la que evidentemente los
avances de la alfabetizacion debian de calificar esa experiencia como socialmente
ineludible, y de esta privacion, vivida como un estigma, arrancara su laboriosa relacion
con el universo de la palabra escrita:

Yo, que por negligencia de mis padres u otras razones que no son del caso mencionar,
me quedé sin poder ingresar en una escuela siquiera para haber aprendido la cartilla, y que
recién al entrar a la adolescencia empecé a sentir ese vacio, naciendo de aqui el deseo de
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aprender algo, pero este deseo tenia un objeto, y era que me inclinaba al canto y ya a los
doce afios hacia cuartetas y como no sabia escribirlas para trasladarlas al papel las retenia
en la memoria, fue entonces que con el deseo de escribir mis versos, me propuse aprender
algo de letras... Aprendi también a escribir (lo que mas yo deseaba) del mismo modo que
habia aprendido a leer, haciéndome hacer algunas muestras que yo copiaba y volvia a
copiar, hasta hacerlas en forma regular, y al fin aprendi a escribir, si no correctamente, a lo
menos de manera que mi escritura se pudiera entender.

Ahora bien, con tan escasa instruccion, mis poesias tienen que ser deficientes o por lo
menos falto de ese estilo filoso6fico que otros poetas pueden dar a sus obras, asi lo he
comprendido, y a fin de ponerme a cubierto de la maledicencia de los criticos, he tenido por
norma casi en todos los libros que he publicado, rogar a mis lectores disimulen los errores
tanto en orden poético como en el ortografico; al mismo tiempo les he manifestado
repetidas veces que no hago versos con el fin de recoger aplausos, sino con el de buscar los
medios de subsistencia para mi y mi numerosa familia; y he tenido la satisfaccion de ver
colmados mis deseos, y mis versos han sido aceptados en todas las clases sociales.

Muchas felicitaciones he recibido de hombres ilustres, y muchos periédicos han
encomiado mis poesias, pero estas felicitaciones, si bien me han alentado a continuar mis
trabajos poéticos, jamas hice uso de ellas para quererme elevar a otro rol que me saque de
la esfera humilde en que vivo. Obrando de esa manera he creido no dar lugar a una critica,
y quién podria criticar lo mal que escribo y lo deficiente de mis versos, quién, s6lo un ser
desprovisto de todas las nociones de la caballerosidad; en este concepto debo tenerlo al
autor de un articulo publicado en el nimero 15 del semanario EI Americano.

Segun el articulista no me cuido de la medida del verso, y que silabas méas o silabas
menos alla van ellos. En esto dice un desatino...”

Si de las formas de reclutamiento y modalidades de trabajo de los autores que
integran la "Biblioteca Criolla" pasamos, por Gltimo, a caracterizar el aparato productor
y distribuidor de esos impresos, en funcion exclusiva de las incidencias que el mismo
pudo tener en la conformacion del criollismo literario, encontraremos que algunos
rasgos de esta caracterizacion contribuirdn a una mejor comprension del
comportamiento del escritor criollista, mientras que otros facilitardn una necesaria
perspectiva sobre la recepcion de la literatura producida en ese circuito.

Los editores —con frecuencia, también, distribuidores— de los impresos que forman
parte de la coleccion de Lehmann-Nitsche diferian entre si, notablemente, en el grado de
solvencia empresarial y en el tipo de relacion que mantenian con la estructura
tradicional de impresion y venta de libros. Editores como Tommasi y Maucci, que en
sucesivas etapas se hicieron cargo de la difusion de la obra de Eduardo Gutiérrez, tenian
experiencia en el mercado del libro popular extendida a varios paises, y aunque
contribuyeron grandemente a la expansion del criollismo literario, ni nacieron con este
fendmeno ni dependieron exclusivamente de él para el desarrollo de sus propios
proyectos. En cambio, si las fechas no conducen a error, editores como José Bosch y J.
A. Llambias eran ya parte de este fendmeno, y el grueso de sus actividades parecio estar
dedicado a la propagacion del mismo; una tendencia que antes de finalizar el siglo se
condensara en la constitucion de tres casas editoras, las de Salvador Matera, Francisco
Matera y Andrés Pérez, principales responsables, desde entonces, de la impresion y
distribucidn de los folletos criollistas.

De los 500 titulos de la coleccién que tomamos en cuenta para describir a esta
literatura en sus afios de florecimiento, 93 aparecen con el sello editor de Salvador
Matera o de la Biblioteca Criolla, publicada bajo sus auspicios; 48 con el sello de
Andrés Pérez; 21 con el de Francisco Matera; 19, 17, 15 y 13, con los de Llambias,
Maucci, Biblioteca Poética Argentina y Bosch, respectivamente. EI mas numeroso lote,
los 106 impresos presentados con el sello de Biblioteca Gauchesca son de atribucion
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litigiosa, pues tanto Natalio Tommasi, como Andrés Pérez y Salvador Matera
publicaron algunos de sus textos bajo el mismo enunciado genérico, sin aclaraciones
que faciliten ahora una mas prolija identificacion.®

El centenar y medio de impresos que escapan a estas marcas editoriales indican el
margen relativamente amplio de que disponian algunos autores y muchos individuos
absolutamente ajenos a toda experiencia editorial, para tentar fortuna en un espacio
dominado por las reglas de la improvisacion y la promesa de rapidos beneficios. José
Podesta imprimio por su cuenta, y exitosamente, las Canciones que ponia en boca de su
personaje "Pepino 88"; también lo hicieron LoOpez Franco, Higinio Cazén, Maria
Podesta y Eladio Jasme Igneson.®® Por su parte, Santiago Irellor, que publicitaba en sus
impresos una casa de sombrereria y merceria de su propiedad sita en Montevideo, se
convirtié en editor regular de por lo menos 48 titulos de su vasta produccion.

El nombre de las personas que intentaron, esporadicamente, el negocio editorial dice
ahora poco a nuestros oidos, pero las practicas con las que se condujeron en el mismo
fueron probablemente idénticas a las ejercidas por algunos de los que lograron
establecerse y prosperar en el oficio. En 1897, bajo el seudénimo de Jailaif, apareci6 un
folleto titulado Buenos Aires por dentro y por fuera. En uno de los apartes, "Un editor
modelo”, el autor imagina—o dramatiza—su encuentro con uno de los editores-libreros
que controlaban, por entonces, el aparato de produccion y distribucion de la literatura
criollista. La dramatizacién no rehuye el recurso a la exageracion satirica y debe leerse,
entendemos, con esa salvedad. El autor sorprende al editor-librero, nada lisonjeramente
calificado ya de especulador y analfabeto, atendiendo al pedido de un cliente: "—Déme
usted diez ejemplares / de las Décimas pampeanas, / cuatro libros de Macanas, / y dos
libros de Cantares / criollos. ;Qué vale todo?". Y al retirarse el cliente, obviamente un
vendedor intermediario en la cadena de distribucion de los impresos:

Estuve con atencion —Es que traigo aqui también

mirando tan gran abuso Payada de contra-punto...

y vacilando confuso —¢Entre quién?

en mi triste situacion. —Entre un difunto y otro que vive muy bien.
Cuando acercandose hurafio —¢Contra-punto? no esta mal,

dijo sin ningln respeto, con esto se hacen caudales...

—¢Qué me trae?... ;Algun folleto? vengan los originales.

¢Es algun juicio del afio? —Tenga, sefior D. Pascual.

—L e traigo, unas sandungueras
Vidalitas.
(jse cayo!)
— jSi ésas me las hago yo!
iSi ésas las hace cualquiera!

También traigo dos folletos:
Los amantes de Varsovia

la nobleza de una novia

y aventuras de sus nietos.

—¢Todo en dos libros?
—Si tal.
—Es usted un buen autor...

Ayer mismo, el basurero
unas me ofrecio divinas,
y el changador de la esquina
otras; y otras el lechero.

Aunque las razones del editor se suponen interesadas, el hecho de que pueda
esgrimirlas sin contradecir la coherencia del didlogo parece indicar que, en el espacio de
comunicacion cubierto por la literatura criollista, el nimero de emisores era percibido
casi como equivalente al de los receptores, y que las funciones de mediacion exclusiva
asumidas por el editor consistian en privilegiar unos mensajes sobre otros, sin otro
codigo de apelacion que el del presumible valor comercial de los elegidos.

La version del folletinista tiende a destacar la presencia del editor como la de un
factor meramente interpolado en el proceso de comunicacion literaria Y lo fue, sin
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dudas. Pero si se comparan los textos publicados por los propios autores con los
publicados por los editores regularmente establecidos, no se advierten diferencias
sustantivas como para deducir que la presencia del editor fuera, ademas de extrafia al
proceso, significativa para la orientacion del mismo. Editaba lo que se escribia y lo que
se esperaba que se escribiera, y la chance comercial de sus decisiones no fue sino el
aspecto administrativo de una empresa que necesitaba de todas maneras administrarse.

Una incidencia méas directa de los editores en la conformacion del fendmeno
criollista pudo derivarse de practicas que los observadores contemporaneos no
comentaron, por su propia evidencia, 0 no advirtieron, por su misma proximidad. Una
de ellas esta indicada, por ejemplo, en el texto publicado bajo el seudénimo de Jailaif.
Los editores imprimian y vendian, con muy pocas excepciones, los titulos del acervo
criollista junto con aquellos que correspondian a la vertiente de la literatura popular
familiarizada con el folletin de origen europeo. Y esta practica debio reforzar, sin duda,
la tendencia a la impregnacion reciproca de los términos "popular” y "criollo”, tan
generalizada ya a comienzos de nuestro siglo.

Otra forma de incidencia aparece diseminada en el abultado nimero de folletos que
algunos editores hicieron imprimir en Italia. La conveniencia de esta decision pudo estar
fundada, en parte, en los vinculos comerciales de algunos de estos editores con casas
impresoras de Milan, y en parte, también, en las disposiciones aduaneras de proteccion a
una fabrica de papel existente en la Argentina que volvian hasta un 50% més econémico
importar papeles impresos que papel en blanco destinado a la impresion. Esta
circunstancia esta claramente documentada en uno de los articulos que el diario La
Prensa dedicé a examinar la deprimente situacion del gremio grafico en Buenos Aires,
en setiembre de 1901.%

Cualquiera fuere el peso de una y otra determinacién, lo cierto es que desde
mediados de la década del ochenta, pero méas intensamente desde el final de la década
siguiente, los folletos criollistas eran impresos en considerable proporcion en Italia. No
siempre esta procedencia era reconocida en la informacion proporcionada por el
impreso mismo, sin embargo. En La vida de un farruco de J. Lépez Franco, editada en
Buenos Aires en el afio 1900, el propio autor, al despedirse de su publico, como era
costumbre en algunos de estos folletinistas anuncia la venta de otra de sus obras, Los
canfinfleros (aparecida ese mismo afio en Buenos Aires sin indicacion de editor). En el
anuncio Lopez Franco aprovecha para ensayar una graciosa justificacion:

En todas las librerias

se compra dicho librito

que aunque en verdad es chiquito
juro que te ha de gustar.

Los errores que contiene
disculpa paloma mia

provienen de que a Italia

lo mandaron a estampar.

La excusa no soélo revela una informacion que el folleto no ofrece; también previene
sobre los riesgos de confiar enteramente en la version de los textos puestos al cuidado
de impresores extranjeros. Y no es que los editores argentinos, para no mencionar a los
misSmos autores, Se preocuparan excesivamente de esas precisiones; es que cualquier
correccion de un oido extrafio a las modulaciones del espafiol rioplatense (esa tierra de
nadie en la que se abigarraban las presiones cosmopolitas externas y los deslizamientos
internos del continuo lingdistico rural-urbano), por arbitrarias e irregulares que éstas
fueran, debia sonar como una interferencia de sentido. Es probable que la magnitud y la
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cualidad de ese tipo de interferencia se haya perdido ya para nosotros, en tanto se
perdieron o modificaron las huellas del fuerte componente oral de aquella experiencia
particular del habla rioplatense. Pero importa saber que esas interferencias de sentido
existieron, y que las mismas, cualquiera haya sido su poder desencadenante, pasaron a
formar parte del sistema expresivo del criollismo.

Importa saber, asimismo, que los impresores italianos solian ilustrar los libros y los
folletos encargados por los editores criollistas con representaciones graficas que
querian, naturalmente, dar una sintesis visual del contenido de los mismos. Estas
sintesis visuales, sin embargo ejecutadas por dibujantes ajenos a la realidad del mundo
evocada en aquellos libros y folletos, eran filtradas con frecuencia con imagenes que
correspondian al paisaje y al universo cultural del propio dibujante, cuando no con
imégenes que no correspondian a algun escenario o circunstancia localizable del todo.

Del realismo puntilloso que se aplicaba a representar la arquitectura, la vestimenta o
los instrumentos de neta procedencia mediterranea, se pasaba asi a la huidiza
simplificacion de las formas alusivas a la vida campestre o la mera invencion de perfiles
urbanos, paisajes 0 emblemas decorativos. En las laminas que acompariaban a algunos
libros de Gutiérrez era posible encontrar, por ejemplo, la sangrienta exhibicion de
cabezas cortadas por los mazorqueros de Rosas, en una perspectiva de calles y en un
frente de casas que ni remotamente podian corresponder a las del Buenos Aires de
mediados del siglo XIX. Igual toque de extrafieza en los tipicos duelos de gauchos con
los soldados de la partida.®® En los ejemplares recopilados Por Lehmann-Nitsche se
advierten, con largueza, los mismos procedimientos. En la tapa de Tranquera, el "drama
criollo” de Agustin Fontanella publicado de 1898, el dibujante reemplaza los dos
ombiies expresamente indicados en la marcacion escenografica por dos arboles de
ninguna corpulencia, estiliza las lineas de un rancho, pone lanza con banderola en las
manos de un jinete de improbable apariencia gaucha,y para volver ominosa la escena de
la despedida del grupo familiar dibuja sobre el circulo de la luna un enorme dragon
alado. Alguna tapa de los numerosos folletos dedicados a la historia de Juan Moreira
muestra un ombu verosimil, pero un cepo que no lo parece en absoluto; otra exhibe el
frente de una pulperia excesivamente pulido para pasar por réplica de cualquiera de sus
modelos.

Y los cancioneros, con menor caudal de informacion que las novelas, los dramas o
los relatos versificados, parecian francamente propicios a las ilustraciones desasidas de
toda referencia contextual. Una Coleccion de canciones del payador argentino Gabino
Ezeiza, editada por Natalio Tommasi en 1904, ofrece en su tapa la imagen de una mujer
joven, elegantemente ataviada y peinada a la moda europea del novecientos, que tafie
las cuerdas de una mandolina mientras ve alejarse a un hombre entre las frondosidades
de un jardin. Con el mismo titulo, pero impresa en 1897, otra tapa presenta un
movimiento de danza, de dudosa filiacion regional aunque de seguro entronque
europeo, y otra, sin fecha, el baile de dos jovenes acompafiado de castafiuelas y
panderetas, indicaciones obvias del aire espafiolista de la estampa.

A estos ejemplos netos de transgresion o de desajuste entre el contenido de los
impresos Yy las supuestas sintesis visuales de las ilustraciones podrian agregarse otros de
verificacidbn menos segura, sea porque la ausencia de un pie de imprenta sugiere la
necesidad de una actitud cautelosa ante los mismos, sea porque la factura de algunas de
estas laminas indica la posibilidad de un trabajo de adaptacion de parte de dibujantes
argentinos, o porque la composicion denuncia una mera copia de clisés sobradamente
difundidos por la industria impresora contemporanea.

Como quiera que fuere, esas transgresiones y desajustes circularon con el
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consentimiento de los editores, cuando no con su patrocinio, y sin resistencia alguna
aparente de los destinatarios. Parece estar fuera de dudas que esta permisividad
expresaba el cosmopolitismo de las areas urbanas. Tambien que los beneficiarios
directos de esa permisividad fueron los lectores situados en el espacio social dominado
por las colectividades extranjeras mayoritarias. Porque la imagineria familiar
desplegada sobre las tapas de los impresos que la poblacion nativa compraba con
entusiasmo debid representar, para estos lectores, la invitacion irrenunciable y la puerta
de acceso a las formulas de integracion que se ofrecerian ya con la primera pagina del
texto.
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NOTAS

! Juan P. Ramos, Historia de la instruccion Primaria en la Republica Argentina. 1810-1910. Buenos
Aires, 1910; Consejo Federal de Inversiones, La ensefianza primaria en la Argentina, Buenos Aires,
1965.

2 Ernesto Nelson, El analfabetismo en la Republica Argentina, Santa Fe, 1939; Juan Carlos Tedesco,
Educacién y sociedad en la Argentina (1880-1910), Buenos Aires, 1970.

Importa, desde luego, situar toda estadistica en un contexto histdrico relevante. En Inglaterra, para
1835, la asistencia promedio de los nifios a las escuelas era de 1 afio; esta asistencia promedio se elevé a 2
afios en 1851, y solo para el final de la centuria se estima que el conjunto de la poblacion escolar recibio
instruccion hasta la edad de 12 afios. Hacia la misma época, particularmente en las areas rurales, la
instruccion publica en Francia padecia similares problemas. Raymond Williams, "The press and popular
culture: an historical perspective”, en Newspaper History, London, 1978, y Eugen Weber, Peasant into
Frenchmen. The Modernization of Rural France, 1870-1914, Stanford, California, 1976.

% El episodio es recordado por Julio A. Costa, en Hojas de mi diario. Daguerrotipos, Buenos Aires,
1929.

* En Juan Carlos Tedesco, op. cit.

® Ricardo Rodriguez Molas, "José Hernandez, discipulo de Sarmiento”, en Universidad, 59, Santa Fe,
1964.

® En Juan Carlos Vedoya, Cémo fue la ensefianza popular en la Argentina, Buenos Aires, 1973. Del
examen de este informe y de otros materiales, Vedoya deduce que la incuria de los gobiernos liberales
persiguié el proposito de disponer de una masa de poblacion ignorante, apta para trabajos poco
calificados.

" Nicomedes Antelo, "Contestacion a las Memorias sobre la Educacion comdn de Buenos Aires, por el
ex sultan de las escuelas D. José M. Estrada", Buenos Aires, 1870.

8 En La Tribuna, Montevideo, 23 de marzo de 1873. Reproducido en Martin Fierro. Un siglo, Buenos
Aires, 1972.

° En Ricardo Rodriguez Molas, op. cit.
1% En Ricardo Rodriguez Molas, op. cit.
11 José Ramos Mejia, Las multitudes argentinas, Buenos Aires, 1899.

12 Justo L6pez de Gomara, De paseo en Buenos Aires, Cfr. Maria Inés Cardenas de Monner Sans,
"Apuntes sobre nuestro sainete y la evolucion politico-social argentina”, en Universidad, 49, Santa Fe,
1961.

3 Ernesto Quesada, "El periodismo argentino”, en Nueva Revista de Buenos Aires, t. IX. Buenos
Aires, 1883.

M. G.y E. T. Mulhall, Handbook of the River Piate, London, 1885.
> Leopold Schnabl, Buenos-Ayres. Lana und Leute am silbernen Strome, Stuttgart, 1886.

18 Anuario Bibliografico de la Repdblica Argentina. Dirigido por Alberto Navarro Viola, Buenos
Aires, 1880-1888.

7 Censo General de Poblacién, Edificacion, Comercio e Industria de la Ciudad de Buenos Aires,
Buenos Aires, 1889.

18181 a Nacion. Un siglo en sus columnas. Nimero extraordinario de 1M Nacién, Buenos Aires, 4 de
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enero de 1970.

¥ Don Quijote, Buenos Aires, 23 de diciembre de 1888, y 3 de febrero de 1889. Por lo demas, durante
varios afios, el semanario, que se jactaba de ser el periédico de mayor circulacion dentro y fuera del pais,
publicé en sus paginas este anuncio: "Vengan cien mil suscripciones / y fuera las subvenciones".

20 En La Nacién. Un siglo en sus columnas.

2! Robert Escarpit supone que cada libro comprado recibe un promedio de 3,5 actos de lectura. Las
diferencias culturales y las diferencias de lectura (libro versus periddico), relativizan apreciablemente la
aplicabilidad del promedio estimado, aunque no invalidan, acaso, su condicién de referente auxiliar.
Robert Escarpit, La revolucién del libro, Madrid, 1968.

22 Segundo Censo de la Repblica Argentina, 1895. Buenos Aires, t. 111, 1898.
2% Caras y Caretas, 97, Buenos Aires, 11 de agosto de 1900.

 Recensement General de la Population, De L'Edification, Du Commerce et De L'Industrie de la
Ville de Buénos-Ayres (1904), Buenos-Ayres, 1906.

La eficacia periodistica, los servicios gratuitos de consulta médica y consulta legal, la biblioteca, la
sala de conferencias, el edificio mismo con la imponente farola que dominaba el paisaje urbano y el hall
de recepcion en el que se daban cita los grupos carnavalescos convirtieron a La Prensa en el centro
obligado de referencia de la vida de Buenos Aires. Observadores como Nevin O. Winter, en Argentina
and Her People of To-Day, Boston, 1911, y A. Stuart Pennington, en The Argentine Republic, New York,
1910, destacaron esa circunstancia; pero también la hicieron cantores populares como Manuel M.
Cientofante, que en 1902 public6é un didlogo gauchesco, Al salir de la puerta para afuera, de franca
intencién apologética: "Vamos, aparceros, vamos / al gran ranchazo 'La Prensa' / que a tuitos, ay, nos
dispensa / buena atencién y reclamo. / ...Mas alto que un mirador / con un mufieco asi arriba / que a tuito
el que lo mira / le causa espanto y horror. / Tiene en la mano un farol / que cambia en tuitos colores, /
cuando hay noticias mayores / de mérito pa el lector”. Hermosa coleccién de dichos criollos, Buenos
Aires, Biblioteca Criolla, 1902.

% Caras y Caretas, 610, Buenos Aires, 11 de junio de 1910.
%6 Anuario Bibliografico, Afio 1V, Buenos Aires, 1883.
27 Anuario Bibliografico, Afio 11, Buenos Aires, 1882.

%8 Ricardo Séenz Hayes, agrega: "La primera edicién de los recuerdos del colegio (junio de 1884)
tiene igual fortuna, pues en pocos dias se venden mil doscientos ejemplares, cifra extraordinaria en una
ciudad sin habitos de lectura. Cané recupera en un semestre el dinero invertido". Miguel Cafié y su tiempo
(1851-1905), Buenos Aires, 1955.

% Este es el indice del volumen XXXIV de la Biblioteca Popular de Buenos Aires: Heroismo, novela
de Edmundo de Amicis; Memorias de un gobernador, de Washington Irving; Pensar a voces, cuento de
José Hernandez; El afrancesado, de Pedro Antonio de Alarcén; El hijo del verdugo, de Enrique
Conscience; Le jour sans lendemain, de Julio Sandeau; Velada literaria en honor de José Selgas; El
cardcter, de Samuel Smiles; Utilidad de las flores, de Ramén de Campoamor.

Veinte afios después, La Nacion ensayara su propia experiencia de Biblioteca popular. El repertorio
serd tan heterogéneo como el de la Biblioteca de Navarro Viola, pero se canalizara en volimenes
dedicados a un solo autor o a un tema unitario. Con el respaldo empresario de La Nacién, los titulos de la
Biblioteca fueron familiares a las librerias de todo el pais por muchos afios. Lamentablemente, no nos ha
sido posible obtener informacion sobre la tirada promedio de sus ediciones.

% pedro Goyena, Critica literaria, Buenos Aires, 1937.
31 Alberto Martinez, EI movimiento intelectual argentino, Bs. As., 1887.

%2 “E] libro en la Argentina. Lo que se compra y lo que se vende." En La Naci6n, Buenos Aires, 4 de
enero de 1898.

% Robert Mandrou, De la culture populaire aux 17 et 18 siécles, Paris, 1964; Geneviéve Bolleme, La
Bibliothéque Bleu, Paris, 1971; Julio Caro Baroja, Ensayo sobre la literatura de cordel, Madrid, 1969;
Victor E. Neuburg, Popular Literature. A History and Guide, London, 1977; Peter Burke, Popular
Culture in Early Modern Europe, London, 1978; Joaquin Marco, Literatura popular en Espafia en los
siglos XVIIIy XIX. (Una aproximacion a los pliegos de cordel), Madrid, 1977.
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% Rubén Dario, Autobiografia, Buenos Aires, 1947. No se conoce la tirada de Prosas Profanas, pero
si la de la primera edicion espafiola de Cantos de vida y esperanza; 500 ejemplares. Cfr. Cartas de Rubén
Dario, Madrid, 1963.

% Manuel Galvez, Amigos y maestros de mi juventud, Buenos Aires, 1961.
% Roberto F. Giusti, Momentos y aspectos de la cultura argentina, Buenos Aires, 1954.
¥ Hugo Wast, Vocacion de escritor. La conquista del ptblico, Buenos Aires, 1951.

En la portada de Caras y Caretas, del 7 de octubre de 1905, aparecid una caricatura de Emma de la
Barra, dibujada por Cao, y como de costumbre en la revista, el comentario en verso: "Escribi6 un brillante
libro que ha tenido la virtud, / en unas cuantas semanas, de hacer célebre a su autora, / gracias a la cual el
cielo es més brillante ahora, / pues se le debe una STELLA de primera magnitud".

% Angel Rama, Los gauchipoliticos rioplatenses, Buenos Aires, 1982; Marfa Rosa Oliver, La poesia
gauchesca de Bartolomé Hidalgo a José Hernandez. Respuesta estética y condicionamiento social, Tesis
doctoral, The University of Notre Dame, Indiana, 1983.

% Emilio Carilla, "Los prélogos del Martin Fierro", en Martin Fierro. Un siglo, op. cit.
“0 Cfr. Geneviéve Bolleme, La Bibliothéque Bleu, op. cit.

41 Vicente Osvaldo Cutolo, "La histdrica edicién de La vuelta de Martin Fierro", en Universidad, 44,
Santa Fe, 1960.

2 Conclusiones negativas sobre la difusién del Martin Fierro en la ciudad de Buenos Aires se
fundamentan en el estudio de Lucas Rubinich, "El pablico del 'Martin Fierro™ (1873-1878), Punto de
vista, 17, Buenos Aires, 1983.

8 Anuario Bibliografico, Afio I, Buenos Aires, 1880.

* Anuario Bibliografico, Afio 11, Buenos Aires, 1881.

*® Anuario Bibliografico, Afio VIII, Buenos Aires, 1887.

*® En Escritos dispersos de Rubén Dario. Estudio preliminar de Pedro Luis Barcia, t. I. La Plata, 1968.

" Eneida Sansone de Martinez, en La imagen en la poesia gauchesca, Montevideo, 1962, menciona
Los amores de Yacomina en verso hecho a faconazos por el gaucho Juan Cuervo, impreso en
Montevideo, en 1886. No hemos podido consultar el texto. En 1900, Santiago Rolleri publicé Lis amoris
di Bachichin cum Marianina, en verso, y una version en prosa con el mismo titulo. La Unica novedad con
respecto a Los amores de Giacumina consiste en que las andanzas del personaje protagénico se inician en
Italia.

8 Ernesto Quesada, El “criollismo" en la literatura argentina, Buenos Aires, 1902.
* Juan Moreira (1886). Drama por Gutiérrez-Podesta, Buenos Aires, 1935.
%0 Carlos Olivera, En la brecha, Buenos Aires, 1887.

%1 Mariano G. Bosch, Historia de los origenes del teatro nacional argentino y la época de Pablo
Podesta, Buenos Aires, 1969; Raul H. Castagnino, Sociologia del teatro argentino, Buenos Aires, 1963;
El circo criollo, Buenos Aires, 1969.

%2 Julio Caro Baroja, Ensayo sobre la literatura de cordel, op. cit., Franklin Maxado, O que é
literatura de cordel, Rio de Janeiro, 1980; Candace Slater, Stories on a string, Berkeley, 1982.

5% La "Biblioteca Criolla" (véase Apéndice) se encuentra distribuida en 23 volimenes encuadernados
que contienen un total de 379 folletos, y en 25 cajas, de las cuales solamente 20 estan ocupadas con un
total de 571 folletos. Cinco de estas cajas estan actualmente vacias, sin explicacion aparente.

Olga Fernandez Latour de Botas publicé en Cuadernos del Instituto de Antropologia, 7, Buenos Aires,
1968-1971, las fichas correspondientes a los folletos que se encuentran en las cajas, y que fueran
registradas por un grupo de estudiantes espafioles, en 1953. En la entrega anterior de Cuadernos, la autora
reprodujo una carta enviada por el director del Instituto Ibero-Americano, en la que no se alude,
curiosamente, a la existencia de los 23 volimenes encuadernados. Es probable que esta omisién se
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explique porque en esos afios los fondos bibliograficos del Instituto no habian sido trasladados adn al
nuevo edificio, en el que se hallan desde 1977, y verificados convenientemente. El ejemplar comente de
la coleccion consta de 32 paginas "in 8°". Los hay también de 16 paginas y, en muy reducida proporcion,
de 64 0 mas, hasta 98. Los autores criollistas prefirieron, con pocas excepciones, el verso a la prosa.

> Son, en su mayoria, los editados en la ciudad de Rosario, por Longo y Argento, a partir de 1913.
Curioso desplazamiento del centro editorial del criollismo que se corresponde a una modificacion en el
gusto del lector urbano. En Buenos Aires, de todas maneras, los editores tradicionales siguen en actividad
durante toda la segunda década del siglo, y uno de ellos, Andrés Pérez, arriesgara en 1921 una impresién
de 45.000 ejemplares de Santos Vega el payador, de Luis Bellazzi. Un hecho que impresiona casi como el
canto del cisne de la industria editorial del criollismo en Buenos Aires.

% Algunos ejemplos para ilustrar la elasticidad de los criterios que informan el ingreso a la "Biblioteca
Criolla":

Pedro Palacios, Guerra cubana-espafiola, Buenos Aires, 1897; Leopoldo Lopez, Espafia y los Estados
Unidos, Buenos Aires, 1898; Cancionero revolucionario ilustrado, Buenos Aires, 1905; Manuel M.
Cientofante,.El libro rojo. Francisco Ferrer, Buenos Aires, 1909; Eladio Jasme Ignesén, Don Francisco
de Que-vedo en prosa y verso, Buenos Aires, 1903; Pedro Malaspina, El convento infame. Vida de Rosa
Tusso, Buenos Aires, 1906; Catecismo de las casadas, Buenos Aires, 1902; Pimienta en grano. Sintesis
de la mujer, Buenos Aires, 1898; Diez centavos de ajies picantes para el almuerzo, Buenos Aires, 1897;
Martin Mezzotti Russo, Rayo de ciencia, Buenos Aires, 1908; Le meravigliose gesta e le terribili vendette
di Giusepe Musolino, Buenos Aires, 1901; Arte de ganarla loteria, Buenos Aires, 1896; Triple
almanaque para todos los suefios con ilustraciones y tablas, Buenos Aires, 1906.

%8 Cfr. Enrique Garcia Velloso, Memorias de un hombre de teatro, Buenos Aires, 1942.

%" Silverio Manco, "trovador nacional”, despide al lector dePiantd Piojito que viene el peine, editado
por Andrés Pérez, en 1901, con estas palabras: "Si el lector me honra con su cooperacion, seguiré el
sendero empezado, y daré al lector quincenalmente un folleto".

%8 Sebastian C. Berdn dedicé sus Décimas amorosas a Carlos Guido y Spano y a Rafael Obligado. A
la edicion de El Payador Santos Vega agreg6 un poema de homenaje a San Martin, en alejandrinos: "Ya
al cielo de mi patria retorna nuevamente / Como la eterna cifra de nuestra redencion / El sol que fuera un
dia, magnifico, esplendente, / Mas que testigo aliado de la legion valiente / Que ante él lanzara heroica la
voz de rebelion®.

% Asi introduce su Matias el domador: "Tenia lugar el didlogo / En un pueblo de campafia / Cuyo
nombre no hace al caso, / Como lo dice con gracia / En su obra monumental: / Don Quijote de la Mancha,
/ Miguel Cervantes Saavedra..." Tercera edicion, Buenos Aires, 1892.

% En Coleccion de canciones del pgyador argentino Higinio D. Cazén, 1% libro, 42 edicién, s/ed., s/f.
y en Producciones completas de Versos y Décimas del conocido payador Higinio D. Cazén, Buenos
Aires, Biblioteca Gauchesca, 1901.

81 Contrapunto por cartas entre Gabina Ezeiza y Félix Hidalgo, Buenos Aires, Biblioteca Gauchesca,
1895.

%2 En muchos ejemplares de la Biblioteca Criolla de Salvador Matera, y también en algunos del sello
editorial de Andrés Pérez, se encuentra impreso este aviso: "En existencia permanente, hay una coleccion
de 500 payadores diferentes". Si se cotejan las listas de folletos anunciadas por las mismas casas editoras
que son, por lo demas, las que aparecen ampliamente representadas en el fondo Lehmann-Nitsche, se
advierte que la cifra es hiperbdlica, aunque sirve para sefialar a bulto la gran variedad de titulos con que
podian llamar la atencion del lector.

82 Este altimo no sélo hacia imprimir sus propios versos; se ofrecia también a escribirlos para otros:
"E. J. Ignesén (Talerito) conocido autor de muchos libros, sobre todo de aquellos que son llamados
PAYADORES, y de bastantes poesias, tiene el honor de ponerse a las 6rdenes de todo el que lo quiera
ocupar en asuntos de su profesion. Puede escribir décimas amorosas, o declaraciones de amor en verso,
que los aficionados pueden firmar... También puede escribir relaciones, vidalitas, estilos, milongas, y en
general, sobre todo lo que se le encargue”. En Don Francisco de Quevedo, Buenos Aires, 1906.

% En Ricardo Gonzélez, Gente y sociedad. Los obreros y el trabajo. Buenos Aires 1901, Buenos
Aires, 1984.

8 "Otras ediciones de Tommasi —sin fecha, impresas en Italia— cambian el rostro al libro con
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absurda, colorida tapa, en que en un paisaje de eshozados ranchos y palmeras avanzan, sable en mano, en
caballos de estatuaria (aunque algo disminuidos) mientras las tropas nacionales, de riguroso kepi, perita y

bigote, les disparan al huir, convincentes pistoletazos." Leon Benards, Eduardo Gutiérrez. EI Chacho,
Buenos Aires, 1960.
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