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Reconocimientos 

La primera etapa del presente trabajo fue iniciada en el año 1979, gracias a un 
subsidio otorgado por CLACSO en Buenos Aires. Pero esa primera etapa, además de 
facilitarme la necesaria aproximación al tema y a la problemática del criollismo, me 
convenció también de la imposibilidad de avanzar en el conocimiento del fenómeno sin 
el concurso de un cuerpo documental suficientemente representativo del mismo. Sólo en 
1983, y esta vez como parte de mis actividades en la Universidad de Florida, 
Gainesville, tuve la oportunidad de entrar en contacto con la "Biblioteca Criolla", de 
Lehmann-Nitsche, en el Instituto Ibero-Americano de la ciudad de Berlín, 
aparentemente la más importante colección de folletos e impresos criollistas en 
existencia. Alejandro Losada me presentó entonces al director del Instituto, y el mismo 
puso a mi disposición, durante 30 días, el casi millar de ejemplares que integran la 
colección. Antes y después de esta circunstancia, aspectos parciales del trabajo fueron 
presentados, y provechosamente discutidos, en reuniones auspiciadas por Tulio 
Halperin Donghi, Saúl Sosnowski, Alejandro Losada, Paul Verdevoye, Beatriz Sarlo y 
María Teresa Gramuglio. 
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Todo proyecto de levantar un mapa de lectura de la Argentina entre los años 1880 y 
1910 supone necesariamente la incorporación y el reconocimiento de un nuevo tipo de 
lector. Surgido masivamente de las campañas de alfabetización con que el poder 
político buscó asegurar su estrategia de modernización, el nuevo lector tendió a 
delimitar un espacio de cultura específica en el que el modelo tradicional de la cultura 
letrada, continuó jugando un papel predominante, aunque ya no exclusivo ni excluyente. 

La coexistencia en el mismo escenario físico y en un mismo segmento cronológico 
de dos espacios de cultura en posesión del mismo instrumento de simbolización —el 
lenguaje escrito—, debió establecer zonas de fricción y de contacto, puntos de rechazo y 
vías de impregnación cuya naturaleza sería importante conocer para evaluar el 
comportamiento global del fenómeno de producción y de lectura de la época. El 
relevamiento de un mapa de lectura de ese momento inaugural vendría así no sólo a 
corregir una pesada negligencia de la crítica, sino que contribuiría también a confirmar 
el principio de que una literatura debe indagarse siempre en su sistema vivo de 
relaciones, y en la generalidad de los textos producidos y leídos en el ámbito recortado 
por la indagación. 

Por cierto, conocemos las circunstancias y están a nuestro alcance muchos de los 
datos que permitirían reconstruir, aproximadamente, la composición y los 
desplazamientos del nuevo público lector a partir de la década del 80. La primera 
circunstancia, ya anticipada, recuerda que el nuevo lector fue un producto de la 
estrategia de modernización emprendida por el poder público, y que su conformación es 
parte de la conformación de la Argentina moderna, de los efectos deseados y de los 
efectos no deseados de su programa fundador. 

Nativo, extranjero, hijo de extranjeros, todos los habitantes del país pudieron 
usufructuar de las ventajas y padecer, al mismo tiempo, las tremendas limitaciones de 
un proyecto educativo más generoso en sus enunciados que en los recursos con que 
podía llevarlos a cabo. Sabemos que, en sucesivas campañas de promoción escolar, la 
Argentina redujo, en menos de 30 años, a un 4% el porcentaje de analfabetismo; pero 
sabemos también, por constancias de los censos respectivos y por los alarmados 
testimonios de algunos responsables del programa, que esa cifra no representó nunca, ni 
remotamente, el número de los que habían accedido a una efectiva alfabetización. 

Alfabeto o semianalfabeto, disperso en un indefinible espectro de relaciones con el 
instrumento recién adquirido, el nuevo lector, en todo caso, se incorporó con 
considerable entusiasmo al gusto y al ejercicio de su flamante capacitación. Sorprende 
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el valor normativo que la lectura adquirió en esos años y entre los sectores que acababan 
de incorporarla a sus hábitos. Sorprende el modo casi mítico con que la capacidad de 
leer, pieza maestra del proyecto del liberalismo, fue aceptada tanto por los que buscaban 
asimilarse a ese proyecto como por los que abiertamente querían subvertirlo desde una 
perspectiva ideológica contraria. 

La prensa periódica, previsiblemente, sirvió de práctica inicial a los nuevos 
contingentes de lectores, y la prensa periódica, previsiblemente también, creció con el 
ritmo con que éstos crecían. El número de títulos, la variedad de los mismos, las 
cantidades de ejemplares impresos acreditan para la prensa argentina de esos años la 
movilidad de una onda expansiva casi sin paralelo en el mundo contemporáneo, y por 
sus huellas materiales es posible, siquiera con una gruesa aproximación, inferir el techo 
de lectura real de la comunidad a la que servía. 

Pero el fenómeno del crecimiento explosivo de la prensa periódica no se agota, por 
supuesto, en determinadas comprobaciones estadísticas, ni el techo de lectura que 
sugiere incluye sólo a los contingentes promovidos por las campañas de instrucción 
pública. Aquí, y en todas las sociedades donde se produjo, ese fenómeno incorporó 
como variante propia el registro de todos los consumidores regulares de la alta cultura 
letrada, anteriores o coetáneos, pero no familiares con las prácticas masivas de 
alfabetización. La prensa periódica vino a proveer así un novedoso espacio de lectura 
potencialmente compartible; el enmarcamiento y, de alguna manera, la tendencia la 
nivelación de los códigos expresivos con que concurrían los distintos segmentos de la 
articulación social. 

En Europa este espacio común de lectura se consolidó a mediados del siglo XIX, 
luego de un proceso varias veces secular en el que los circuitos de la lectura popular y la 
culta habían seguido líneas de dirección si no paralelas al menos visualizadas como 
profundamente distantes. En el caso argentino, esa consolidación se establece de hecho, 
sin que el circuito de la literatura popular pudiera invocar el dominio de una fuerte y 
distintiva tradición propia. 

Admitida la novedad del espectro de lectura provisto por la prensa periódica, debe 
señalarse a continuación inmediata que la cultura letrada, la cultura del grupo social y 
profesional, que se percibía y era percibida como instancia final de todos los procesos 
de comunicación, continuó reconociendo en el libro la unidad vertebradora de su 
universo específico. La huella física del libro facilita así la recomposición de este 
universo, y por el cotejo de aquellas unidades de control se arriba a la casi 
desconcertante conclusión de que el espacio de la cultura letrada apenas si modificó sus 
dimensiones en esos treinta años cruciales. Desde las punzantes citas de Navarro Viola 
en el Anuario Bibliográfico a las quejosas memorias de Manuel Gálvez; desde las 
referencias más o menos casuales de Cané, Groussac y Darío hasta los más ponderados 
informes de Alberto Martínez y Roberto F. Giusti, un único tema obsesiona a los 
observadores y testigos del circuito de la cultura letrada: la escasez de títulos provistos 
por los miembros de ese circuito y la limitación de su consumo. 

Esta primera y fácilmente verificable reducción en el espacio de lectura provisto por 
la expansión de la prensa periódica no encuentra, desde luego, un expediente de 
reducción tan seguro en el otro espacio de cultura. Puede presumirse que una proporción 
considerable del nuevo público agotó la práctica de la lectura en el material 
preferentemente informativo ofrecido por la prensa periódica. Pero puede conjeturarse 
al mismo tiempo, con bastantes indicios a la mano, que otro sector numerosísimo del 
mismo público se convirtió en el receptor de un sistema literario que en sus aspectos 
externos no parece sino un remedo, una versión de segundo grado del sistema literario 
legitimado por la cultura letrada. El libro es aquí un objeto impreso de pésima factura; la 
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novela es folletín; el poema lírico, cancionero de circunstancias; el drama, 
representación circense. 

Decenas de títulos con estas características y una impresionante suma de ejemplares, 
cuya dimensión exacta resulta imposible determinar por las condiciones anárquicas del 
aparato editorial improvisado a su propósito, buscaron su propio circuito material de 
difusión. Lo hicieron fuera de las librerías; viajaron de la mano del vendedor de diarios 
y revistas; se asentaron en quioscos, tabaquerías, salas de lustrar, barberías y lugares de 
esparcimiento. 

Desde luego, una descripción de los dos espacios de lectura, por escrupulosa que 
fuere en sus procedimientos de compulsa, carecería de sentido si no buscara 
complementarse con el análisis de la inserción concreta del lector de une y otro espacio 
en la sociedad a la que pertenecieron. La sociedad argentina, tal como fue 
conformándose en las décadas que empalman el siglo diecinueve con el veinte, es otra 
vez el punto obligado de referencia, y lo es el proyecto de modernización mencionado 
anteriormente, sus logros y sus distorsiones, el modo compulsivo con que quebró el 
marco de la sociedad tradicional y las líneas dinámicas con que fue ordenando su nueva 
composición. 

La pieza jurídica que presidió la convocatoria y el ingreso de extranjeros en el país, 
la Ley de Inmigración promulgada por Avellaneda, fue la culminación vacilante de un 
debate en el que buscaron expresarse tanto las grandes líneas teóricas que venían 
directamente de la Carta Constitucional de 1853, como los intereses sectoriales que 
reclamaban serias adaptaciones programáticas. Sarmiento y Nicasio Oroño, voceros de 
la primera tendencia, favorecían así un tipo de inmigración "artificial", esto es 
estimulada y dirigida expresamente a ocupar el desierto interior. Mitre y Guillermo 
Rawson, por su parte, propugnaban la inmigración "espontánea" que debía radicarse en 
Buenos Aires, por la gravitación propia de esta provincia y en su particular beneficio. 

Los hechos, sin embargo, decidieron por sobre la preeminencia alternada de una u 
otra variante. Es sabido qué la dinámica del proceso vivido por los países industriales de 
Europa, hacia la década del 70, alentaba y orientaba la formación de áreas dedicadas 
exclusivamente a la provisión de materias primas. En función del nuevo diagrama del 
mercado internacional del trabajo, las vastas llanuras del corazón geográfico de la 
Argentina adquirieron un valor potencial que no tardaría en decidir el orden y la 
naturaleza de su posesión. 

Apenas tres años después de establecida la Ley de Inmigración, el general Roca, 
ministro de Guerra de Avellaneda, expulsó militarmente a las tribus indígenas que 
durante siglos habían impedido el usufructo de las mejores tierras del país y su efectivo 
dominio. El enorme espacio incorporado con recursos oficiales a la actividad económica 
productiva pasó, sin embargo, rápidamente a manos de un reducido número de 
propietarios. La consolidación del latifundio segó así el territorio que parecía 
obviamente destinado a la radicación de inmigrantes y decidió, en importante medida, el 
destino de toda la política de población emprendida por el gobierno. 

Sin acceso directo a la tierra, salvo en las experiencias desarrolladas a cierta escala 
en las provincias de Santa Fe y Entre Ríos, las sucesivas oleadas de extranjeros que 
respondían a la invitación y a la propaganda de los agentes argentinos en Europa 
terminaron afincándose, en abrumadora proporción, en Buenos Aires, la ciudad que los 
recibía en su puerto, o en algunas ciudades y pueblos del Litoral. 

La concentración de inmigrantes sobre una estrecha franja territorial no fue la única 
imposición de los hechos sobre el proceso, también lo fue la condición y el origen de la 
población ingresada. Implícita y explícitamente, el modelo seguido por todos los que de 
una u otra manera contribuyeron a poner en marcha el programa de inmigración fue el 
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de los Estados Unidos de Norteamérica. Y si en este modelo el inmigrante de origen 
sajón se proponía como uno de los ejes fundamentales de sus grandes logros, se 
esperaba entonces que una corriente humana de la misma procedencia produjese los 
mismos resultados en la Argentina. 

Pero sólo los empobrecidos países de la cuenca mediterránea de la Europa finisecular 
parecieron disponer de excedentes de población inclinada a tentar fortuna en una remota 
región de la América austral.  Italianos, en primer término, y españoles cubrieron el 
80% del total de la inmigración llegada al puerto de Buenos Aires. El resto configuraba 
un verdadero mosaico de nacionalidades.  

Tampoco el activo desplazamiento de la población nativa pudo ser un hecho previsto 
en las grandes líneas del programa de inmigración, aunque fue un hecho derivado de la 
idea de modernización a que dicho programa respondía. Los nuevos modos de 
apropiación y de explotación de la tierra, los medios de comunicación instrumentados, 
los polos de irradiación económica fomentados por la importación de capitales pusieron 
pies a una población caracterizada hasta entonces por su franco inmovilismo. Estos 
desplazamientos contribuyeron decididamente a desarticular la antigua red de 
asentamientos rurales en beneficio de las concentraciones urbanas ya existentes o 
creadas como respuesta a la nueva situación, y ayudaron sin duda, por las mismas 
características del proceso itinerante, a diseminar las formas de la vida campesina en los 
ámbitos urbanos, a generalizar o a dar consistencia a ese horizonte impregnado de 
resonancias rurales que pareció prevalecer, hasta comienzos del presente siglo, sobre 
muchos de los signos de la incipiente modernización. 

Para las corrientes migratorias que quedaron fijadas en el interior del país, ni las 
modificaciones relativas del paisaje ni la de los hábitos debieron implicar la necesidad 
de correcciones o ajustes al nuevo contorno. Pero para el sector de la población nativa 
que eligió dirigirse a los mismos lugares en los que se establecía de hecho la población 
extranjera, la experiencia significó reconocer una nueva frontera, un espacio cultural 
propio en el que los signos de identidad debieron entrar en conflicto o aceptar, al menos, 
la competencia de otros signos. 

Lento al comienzo, el pasaje de la población nativa desde el interior hacia Buenos 
Aires alcanzaba ya, a mediados de la década del 80, suficiente volumen como para 
llamar la atención de algunos observadores. En el informe que el higienista Guillermo 
Rawson, por ejemplo, preparó en 1884 sobre las casas de inquilinato de Buenos Aires, 
sus precarias condiciones de salubridad y alarmante proliferación, dice de la 
procedencia de los forzosos inquilinos: "La ciudad de Buenos Aires aumenta su 
población rápidamente no sólo por el efecto de la población extranjera que en mucha 
parte se detiene aquí, sino por la traslación de numerosas familias y personas que de la 
campiña de la provincia de Buenos Aires y de todas las demás provincias ocurren a este 
centro buscando conveniencias de trabajo y de bienestar". Rawson calculaba que para 
1892, sobre una población probable de 600.000 habitantes, Buenos Aires albergaría a 
120.000 de ellos en unas 2.192 casas de inquilinato, o "conventillos", para emplear el 
término popular con que se los reconocía. 

Los hechos confirmaron, prácticamente, las tendencias señaladas en la escala 
proyectiva de Rawson. Pero el desplazamiento de la población nativa hacia Buenos 
Aires fue probablemente mayor del que puede inferirse de la clase y del número de 
viviendas en las que preferentemente recaló durante esos años, y siguió etapas que no se 
corresponden necesariamente con la establecida por esa variante. En efecto, la extensión 
de las líneas ferroviarias a partir de los años 70, siguiendo el trazado de una red circular 
que expandía en ondas simétricas la periferia de la ciudad de Buenos Aires, fundó 
núcleos urbanos o dio segunda vida a otros, afincando pobladores de la campaña o 
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reteniéndolos pasajeramente en su arribo final al conglomerado urbano que empezaba a 
afirmar el perfil del llamado Gran Buenos Aires. 

Según el registro del segundo Censo Nacional en 1895, la población del país 
alcanzaba prácticamente los 4.000.000 de habitantes, de los cuales el 34% eran 
extranjeros. Para el tercer Censo, levantado en 1914, la población casi se había 
duplicado, con 7.885.000 habitantes, con un porcentaje elevado ahora al 43% de 
extranjeros. En algunos centros urbanos del Litoral, y particularmente en Buenos Aires, 
el número de inmigrantes, durante largos años, igualó al de la población nativa, creando 
así un aire de extranjería, de cosmopolitismo tan arrollador como confuso en sus 
manifestaciones y tendencias. 

Paradójicamente, sin embargo, en ese aire de extranjería y cosmopolitismo, el tono 
predominante fue el de la expresión criolla o acriollada; el plasma que pareció destinado 
a unir a los diversos fragmentos del mosaico racial y cultural se constituyó sobre una 
singular imagen del campesino y de su lengua; la pantalla proyectiva en que uno y otro 
de los componentes buscaba simbolizar su inserción social fue intensamente coloreada 
con todos los signos y la parafernalia atribuibles al estilo de vida criollo, a despecho de 
la circunstancia de que ese estilo perdía por entonces sus bases de sustentación 
específicas: el gaucho, la ganadería más o menos mostrenca, el misterio de las 
insondables llanuras. 

Para los grupos dirigentes de la población nativa, ese criollismo pudo significar el 
modo de afirmación de su propia legitimidad y el modo de rechazo de la presencia 
inquietante del extranjero. Para los sectores populares de esa misma población nativa, 
desplazados de sus lugares de origen e instalados en las ciudades, ese criollismo pudo 
ser una expresión de nostalgia o una forma sustitutiva de rebelión contra la extrañeza y 
las imposiciones del escenario urbano. Y para muchos extranjeros pudo significar la 
forma inmediata y visible de asimilación, la credencial de ciudadanía de que podían 
muñirse para integrarse con derechos plenos en el creciente torrente de la vida social.  
Como de todos los usos sociales la literatura fue el privilegiado para acuñar y difundir el 
caudal expresivo del criollismo, no puede sorprender que encontremos en ella las 
marcas de su función y competencia en el proceso. Y si a través de estas marcas internas 
se intenta una segunda descripción de los dos espacios de cultura, esta segunda 
descripción descubrirá las líneas de conflicto, los préstamos y contaminaciones, los 
mensajes cruzados, los elementos paraliterarios de presión pero también de regulación y 
control social que no fueron visibles para la primera. 

Es en el espacio de la naciente cultura popular donde los signos del criollismo se 
ofrecen con una abundancia que llega casi a la saturación, y donde también se advierte 
un empuje, una temperatura emocional, un poder de plasmación que alcanza inclusive a 
fijar una galería de tipos que sale del universo de papel para incorporarse a la fluencia 
de la vida cotidiana o a calificar, con sus términos propios, diversos gestos y actitudes 
de la conducta colectiva. Ni antes ni después, la literatura argentina, en cualquiera de 
sus niveles, logró semejante poder de plasmación. 

En el arranque mismo de la década del 80, los folletines gauchescos de Eduardo 
Gutiérrez establecieron el repertorio temático y las proyecciones del criollismo 
percibido como criollismo popular. Imitados, plagiados, trasladados al verso o al 
diálogo escénico vinieron pronto a engrosar, con el agregado de otros textos de parecida 
factura, verdaderas "Bibliotecas Criollas", con decenas de títulos. El más notorio de los 
personajes de Gutiérrez, Juan Moreira (modelador de una conducta cívica que era 
exaltada o execrada en su nombre, proveedor de una imagen estereotípica que vino a 
hacerse imprescindible en los desfiles de carnaval y en la pluma de los dibujantes y 
caricaturistas de la época) fue la cifra, el paradigma de lo que la vertiente del criollismo 
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popular significó como fenómeno de difusión literaria y como fenómeno de plasmación 
de un sujeto surgido de fuentes literarias. 

En comparación con esta determinación tumultuosa el espacio de la cultura letrada 
aparece como replegado en sí mismo, distante, preocupado en cultivar las sucesivas 
variantes del naturalismo de Zola, del modernismo de Darío o en pulsar las cuerdas de 
un tímido folklore que gustaba llamarse "nativismo". Es la apariencia que corresponde 
al efecto de comparación y a la imagen forjada por los escritores del sector. Pero todos 
los indicios recogidos en esta segunda descripción tienden a mostrar que en el interior 
del espacio de la cultura letrada la aparición y el desarrollo de la literatura popular tuvo  
efectos y exigió respuestas de la más variada intensidad y calibre, señalando 
orientaciones y produciendo finalmente textos que no Pueden leerse correctamente si se 
los desvincula de su relación de reciprocidad con los textos producidos en el espacio de 
la cultura popular. 

Desde mediados de la década del 80, punto en el que la difusión de los folletines de 
Gutiérrez volvió inocultable la existencia de esa literatura, hasta los años finales del 
siglo, la reacción de los miembros de la élite cultural pareció oscilar entre la fascinación 
y la cólera Pero ya desde comienzos del nuevo siglo, las muestras de fascinación 
tienden a desaparecer y los arranques de simple irritación ceden paso a la cristalización 
de un frente de intereses, que con el transcurso de los años es fácil reconocer como el de 
la formulación de un verdadero programa de política cultural destinado a contener el 
avance de la literatura popular de signo criollista. 

La formulación de ese programa coincide, si es que no es su resultado, con la  
profunda alteración de las pautas de convivencia social sufridas en este período. Las 
concentraciones urbanas y la incipiente industrialización reproducían por entonces en la 
Argentina el mismo clima de violencia que soliviantaba a Europa. Las manifestaciones 
callejeras, las huelgas, los enfrentamientos actuaban como dramatizaciones del mismo 
sujeto a lo largo de un vasto escenario internacional. Sólo que en el caso argentino 
muchos creyeron advertir en ese ejercicio de violencia y desorden, más allá de la 
revolución o de los ajustes estructurales en cuyos nombres se practicaba, el peligro de 
desintegración de una sociedad que estaba lejos, todavía, de afianzar sus propios 
mecanismos de cohesión. 

La literatura, desde luego, era el sujeto menos aparente del juego de 
racionalizaciones desde el que se invocaba la debilidad del cuerpo social, pero el 
recurso de apelación a la misma indica el poder modelador, la capacidad de persuasión 
que le reconocieron los sostenedores de una política cultural destinada, junto con otras 
instrumentaciones políticas, a disciplinar ese mismo cuerpo social. El criollismo 
popular, particularmente en su variante moreirista, debía necesariamente concitar la 
condena de ese programa disciplinario, y la concitó con creces, si se considera el 
número y la calidad de los que participaron en el mismo, la variedad y la intensidad del 
esfuerzo intelectual puesto en su beneficio. 

Es muy difícil, desde luego, medir el efecto que ese frente de reacción —claramente 
delimitado por Quesada en 1902 en su ensayo El "criollismo" en la literatura 
argentina— pudo tener sobre la evolución y el destino final de la literatura surgida junto 
con los primeros contingentes de lectores formados por la escuela pública. Es imposible, 
de hecho, si se pretende considerar el fenómeno como una línea de tensión aislada. Los 
textos, cualquiera sea la complejidad de los códigos que los atraviesan, hacen su propio 
camino en un tiempo que no tiene que repetir, necesariamente, el tiempo de los otros 
fenómenos sociales. Pero en el proceso de fundación de la Argentina moderna, Por la 
simultaneidad y la intensidad con que fueron jugadas todas las articulaciones sociales, 
los puntos de sincronización se ofrecen probablemente con una frecuencia mayor de la 
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que cabe esperar de la extensión temporal de la experiencia. 
Para 1910, año de la celebración del centenario de la Independencia, todos creyeron 

que las promesas del 80 ya se habían cumplido o estaban muy próximas a cumplirse. 
Aunque la población se componía con un fuerte número de extranjeros, dos 
generaciones de argentinos, hijos de extranjeros, cerraban ahora la brecha étnica. La 
acción de la escuela pública, enfáticamente nacionalista desde 1908, y el servicio militar 
obligatorio, establecido a partir de 1901, terminaron por dar credibilidad al mito del 
"crisol de razas", echando las bases de un sentimiento de identidad lo suficientemente 
sólido como para evitar interpretaciones y simbolizaciones encontradas. La asimilación 
progresiva de vastos sectores de la población nativa a la vida de las ciudades fue 
también progresivamente limando los lazos de proximidad con el antiguo estilo de vida 
campesina y con el de sus propias fuentes de recreación, al tiempo que se lanzaba 
francamente a la búsqueda de las formas expresivas adecuadas a la naturaleza de la 
experiencia urbana. Las huelgas, los atentados, las manifestaciones callejeras que a lo 
largo de la primera década del siglo confundían los signos de las luchas laborales con el 
de los enfrentamientos de clase, aunque alcanzaron sus picos máximos de expresión en 
la segunda década, dispusieron también de los canales políticos de representación que 
contribuyeron a controlar su virulencia. 

Cualquiera fuere la incidencia de los factores que intervinieron en la conformación 
de la Argentina moderna (incluido, entre ellos,  el de la literatura culta que contribuyó a 
la verbalización de su imagen oficial) no caben dudas de que su advenimiento cercenó 
las fuentes de justificación de la literatura popular criollista. Sin la producción 
específica de nuevos textos, el fenómeno de lectura que acompañó a la irrupción de esa 
serie literaria lograría, sin embargo, sobrevivir durante algunos años, en lentos 
repliegues y desplazamientos que, acaso sólo por comodidad, atribuimos a las leyes 
mecánicas de la inercia. Los datos que provienen de la segunda década del siglo 
confirman este largo ocaso, así como los huecos de información que crecen con el 
avance de los años 20 señalan la definitiva extinción del fenómeno. 

En la mayoría de los manuales de historia literaria escritos desde entonces, en los 
depósitos de las bibliotecas públicas, en las listas de textos escolares, en la celebración 
de los fastos, en todo lo que sume memoria y recuperación oficial del pasado, el espacio 
ocupado por el corpus de la primera literatura popular es prácticamente un  espacio en 
blanco. 

A mediados de los años 20, mientras desaparecían en silencio los vestigios del 
criollismo populista, llegaban a su ruidoso pináculo las experiencias de renovación 
vanguardista nacidas en el clima prometedor de la primera posguerra. Muchos de los 
jóvenes vanguardistas, nacidos en el filo del nuevo siglo en pleno auge de la imaginería 
criollista, contaban, de hecho, con una infancia impregnada por la lectura más o menos 
clandestina de los títulos mayores de la serie. No sorprende, en consecuencia, que en los 
momentos de razonar las bases de una literatura que fuera todo lo moderna que la ola de 
la vanguardia internacionalista suponía y todo lo nacional que la pertenencia a un 
territorio y a una historia específica parecían reclamar algunos de ellos, se decidieran a 
empalmar ambos niveles de expectativas. 

La crítica de esos jubilosos años de aprendizaje, el modo como fueron recorridos los 
escenarios e invocadas las grandes figuras míticas del criollismo (los Moreira, los 
Santos Vega, los Hormiga Negra) han sido narrados con brillante tono paródico por 
Leopoldo Marechal en Adán Buenosayres, en 1948. Parodia: vale decir, superación, 
distanciamiento. Pero otro de los entonces jóvenes escritores que participó en aquella 
entusiasta etapa de discusiones y proyectos permaneció excepcionalmente fiel, si no a la 
materia de aquellas discusiones, sí a la materia infiltrada en los repliegues determinantes 
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de la memoria. Varios de los poemas tardíos de Borges y tres de los relatos incluidos en 
El informe de Brodie, en 1970, vienen a ilustrar los términos de esa fidelidad. Están allí 
el espacio, la sustancia legendaria, los tópicos creados y puestos en circulación por el 
criollismo populista. Expelidos de su contexto histórico, desde luego, y ajustados a una 
nueva función: 

 
¿Qué fue de tanto animoso? 
¿Qué fue de tanto bizarro? 
A todos los tapó el tiempo, 
a todos los tapó el barro. 
Juan Muraña se olvidó 

del cadenero y del carro 
y ya no sé si Moreira 

murió en Lobos o en Navarro. 
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I 

Configuración de los 
campos de lectura 

1880-1910 



Adolfo Prieto - El discurso criollista 

Pag. 18

 
Gregorio —Es muy buena pierna ese muchacho. 

Y sabe mucho: como que ha ido a la escuela y 
sabe leer, escribir, sacar cuentas y lee siempre 
los periódicos. 
Ezequiel Soria, Justicia criolla, 1897, 

 
 

Doctor —¿Y qué es lo que lee con tanto afán? 
Goyo —¡Qué sé yo! Esas cosas de Gutiérrez, 

Pastor Luna, Juan Cuello, Los hermanos 
Barrientos... todo el día grita como si hablara 
con ellos... 

Carlos M. Pacheco, Don Quijano de la Pampa, 1907. 
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I 

Para los hombres que inspiraron o dieron vías de ejecución al programa 
constitucional de 1853, el desarrollo de la instrucción pública fue estimado como una de 
las palancas básicas para la modernización del país. Junto con la necesidad de poblar su 
inmenso territorio, la urgencia de instruir a sus ciudadanos, es decir de habilitarlos para 
las múltiples funciones de la sociedad moderna, fue interpretada con particular 
sensibilidad. 

Mucho antes de que pudiera ponerse en práctica la política de inmigración ya se 
habían volcado grandes recursos y avanzado notoriamente en las campañas de difusión 
escolar emprendidas por el gobierno. Para Sarmiento, el más visible propulsor de esa 
campaña, el impulso inicial fue el más vigoroso, y no sin desasosiego podía comprobar, 
hacia fines de la década del 70, que una nueva concepción de la política educacional 
derivaba aquel impulso hacia la fundación de Colegios Nacionales, vale decir hacia el 
reclutamiento de futuros profesionales universitarios y miembros de la élite dirigente. 

Como quiera que fuere, el progreso de la instrucción pública en el nivel primario fue 
francamente excepcional a partir de 1857, el año en el que según el propio Sarmiento un 
vasto movimiento de apoyo popular hizo subir de 8.000 a 11.000 el número de alumnos 
asistentes a las escuelas. Para el primer Censo Nacional, en el año 1869, el 20% de la 
población en edad escolar asistía a los establecimientos de enseñanza distribuidos en 
todo el país, en proporciones altamente polarizadas: casi 50 % de asistencia en la ciudad 
de Buenos Aires, 18% en la Provincia, 23% en Santa Fe, 33% en San Juan, pero 12% en 
Tucumán y Mendoza y 11% en Santiago del Estero. 

El 20% del Censo de 1869 representaba alrededor de 82.000 alumnos sobre un poco 
más de 400.000 niños en edad de recibir instrucción. En el Censo Escolar de 1883 subió 
a 145.000 el número de inscriptos y en 1895, año del segundo Censo Nacional, a 
247.000, expresando en uno y en otro caso el 28% y el 31% de la población escolar 
estimada.1 Leídas aisladamente, estas cifras sorprenden aún ahora y acreditan para los 
gestores de aquella empresa educativa la magnitud de sus esfuerzos. Otros datos, sin 
embargo, vienen a corregir el significado de las tablas estadísticas y a explicamos la 
grave Preocupación con que estos mismos gestores debieron medir los resultados de las 
campañas de alfabetización. 

En efecto, el promedio de la deserción escolar, índice de la discrepancia entre los 
planes ministeriales y la realidad social a la que pertenecía la mayoría de los niños 
convocados a recibir instrucción fue, ciertamente, enorme: entre el 90 y el 97% en las 
dos décadas finales del siglo. Con un serio agravante: muchísimas de estas deserciones 
se verificaron en el tránsito del primero al segundo año de instrucción.2 

Un episodio ocurrido en el Consejo Escolar de San Isidro (Buenos Aires), en 1883, 
ilustra agudamente sobre el fenómeno de la deserción y sobre las —en este caso— 
curiosas medidas con que intentaron mitigarlo las autoridades responsables. Sarmiento 
había anunciado en un periódico que en el distrito de San Isidro "todos los niños en 
edad escolar asistían a las escuelas". Un inspector de la repartición se decidió a 
comprobar la veracidad de esta noticia, y su consecuente ratificación debió parecer un 
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hecho tan insólito y tan digno de ser destacado que aconsejó y obtuvo del Gobierno de 
la provincia de Buenos Aires un premio de cinco mil pesos para el distrito escolar "por 
no tener en su vecindario un solo niño que no concurriera a la escuela, y de haber 
suprimido en su pequeña comunidad el malhadado analfabetismo".3 Con el importe del 
premio se compró un terreno en la barranca y con la venta de éste se edificó una 
escuela. 

El volumen de la deserción escolar y el nivel tempranísimo de su incidencia arrojan 
serias dudas sobre la eficacia general de la instrucción pública y adelantan, con 
fundadas razones, la certidumbre de que muchos de los niños que abultaron en su 
momento los registros  censales  regresaron  rápidamente  al analfabetismo. Por 
supuesto, no hay manera de estimar el número ni siquiera aproximado  de los  que   
accedieron  a una alfabetización efectiva en el curso   de  aquellas campañas, ni de 
medir la calidad instrumental de la enseñanza adquirida. Por ley sancionada por el Poder 
Ejecutivo en 1871  se ordenaba que los recursos federales fueran puestos a disposición 
de las provincias para cubrir las necesidades de instalación y funcionamiento de 
escuelas. Pero por muchos años después de sancionada esa ley   fue común advertir la 
penuria material en que buscaba cumplir sus objetivos la mayoría de esas escuelas: 
edificios precarios o ruinosos, falta de libros e instrumental didáctico, retrasos regulares 
en el pago de sueldos al personal docente. Para no mencionar, en el caso de las escuelas 
rurales, el agregado patético de las distancias y el aislamiento. 

El lento ritmo de crecimiento de las Escuelas Normales, creadas para la formación de 
maestros, hizo imposible, por largo tiempo, reclutar el contingente de instructores 
idóneos que estas escuelas necesitaban con urgencia. Todavía en 1882, Paul Groussac 
podía describir al tipo de maestro anterior a la fundación de las Escuelas 

Normales, y seguramente reconocible por algunos de sus rasgos en más de un 
maestro contemporáneo al enunciado de la descripción: «...el capataz de estancia que 
deletrea a la par de los alumnos, el dependiente de pulpería, el procurador sin pleitos, el 
extranjero sin profesión que pasa por la enseñanza como por un puente"4. En el mismo 
año, José Hernández dirá, en el informe que le fuera encomendado sobre la situación de 
la enseñanza pública en la provincia de San Luis, que de los ciento veinticuatro 
maestros que atienden a las ochenta y dos escuelas primarias, solamente dos poseen 
título habilitante.5 Y en 1885, en la publicación del informe que le encomendara el 
presidente Avellaneda siete años antes sobre la educación primaria en las provincias de 
Córdoba, Corrientes, Santa Fe y Entre Ríos, Francisco Latzina trazará un duro perfil de 
la idoneidad profesional de los instructores y un sombrío balance del conjunto de la 
experiencia que tuvo a su cargo examinar.6 

Limitaciones materiales de toda índole y dudosa o escasa preparación de los 
maestros, sin duda Pero también confusión en los responsables de la política 
educacional, novatadas, parcialidades ideológicas y hasta intereses comerciales 
vinculados a la promoción oficial de textos y de útiles escolares. En una polémica 
"Contestación a la Memoria sobre la Educación Común de Buenos Aires por el ex 
sultán de las escuelas, D. José M. Estrada", publicada en 1870, el maestro Nicomedes 
Antelo denuncia la sospechosa coincidencia de que los textos recomendados por Estrada 
como director del Departamento de Enseñanza para uso de las escuelas fueran los 
mismos que proveía la imprenta de su hermano, Ángel Estrada. Allí se habían editado 
ya, con pronta diligencia, veinte mil ejemplares de Conciencias de Niños, diez mil 
Gramáticas de Bello y un número de ejemplares, no identificado por el autor del 
artículo, de la Historia Argentina de Juana Manso, del Sistema Métrico y de Niños 
Célebres, libros que integraban la lista de sugerencias presentada por Estrada al hacerse 
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cargo de su puesto. 
La denuncia del maestro Antelo se abre, básicamente, para legitimar un juicio de 

condena a la conducta de Estrada, pero también, y acaso en el mismo orden de 
importancia, para legitimar un juicio de condena a la capacidad profesional del director 
del Departamento: 

Le preguntaría (al señor Estrada) ¿para qué sirve esa Historia Argentina en que ha 
gastado el dinero público, libro inútil si es para testo (sic) de historia, y completamente 
inadecuado si es para lectura? 

¿Ignora el señor Estrada que los libros que se destinan para los niños deben huir el 
lenguaje abstracto y difuso, y que nuestros libros vulgares de historia (y ni exceptúo a 
ninguno) pecan tanto por la materia como por la forma contra los buenos principios? 

—Lo extraño en este orden es que el señor Estrada, como veremos después, ha incluido 
entre los puntos de su plan de reforma el artículo "testos". 

Dígame, señor Estrada, ¿qué condiciones debe tener un buen testo para los niños? 
Indudablemente debe tratar de materias concretas, en un estilo fácil, y evitando los 
períodos muy elaborados. Debe ser, por ejemplo, como los testos redactados por el 
profesor Hooker, de cuya traducción me ocupo. Allí no encontrará Ud. un período que 
pase de dos o cuando más tres renglones. Pocas oraciones incidentes, muchas oraciones 
principales —nada de complexidad ni de tener suspensa la atención del niño con un sujeto 
cuyo verbo se va a encontrar seis renglones más abajo. 

Pues bien: si el orgullo de Ud, le hubiera permitido consultar a las personas que hace 
años estudian este difícil arte de educar; si Ud. hubiera llamado a su consejo privado no a 
sus amigos o aspirantes, sino a hombres que desean el bien público, habría estado en actitud 
de comprender que la Historia Argentina de Da. Juana Manso era un libro completamente 
inútil para las escuelas.7 

Es sintomático de las incertidumbres en que se extraviaba la experiencia pedagógica 
de la época, la mención de un texto de autor extranjero y la propuesta del mismo como 
modelo alternativo a los malos modelos escritos por autores nacionales. Con este 
criterio, las bibliotecas populares que se crearon al mismo tiempo que las primeras 
escuelas encargadas del programa de alfabetización fueron dotadas de un fuerte 
repertorio de obras traducidas. Estas obras podían, eventualmente, reproducir un 
ambiente de cultura familiar al niño que asistía a las escuelas urbanas, y contribuir, en 
consecuencia, al proceso de aprendizaje; pero en nada podían incentivar el interés de los 
niños y de los adultos que frecuentaban las escuelas de campaña. "Ni el señor Sarmiento 
—dirá un articulista anónimo en 1873— que estudiaba interesadamente el problema, 
pudo descubrir la incógnita de él, oscureciéndolo más bien con las traducciones 
inconvenientes que aconsejaba. No tiene punto alguno de contacto el saguatter de las 
selvas norteamericanas con el semisalvaje gaucho del desierto. Son dos naturalezas 
distintas, sin afinidades que los aproximen."8 

No todas las críticas al programa de alfabetización o a las medidas específicas con el 
que el mismo se instrumentaba provenían, ciertamente, de los sectores afectados a la 
dirección o a la ejecución de ese programa. Las convulsiones políticas que acompañaron 
a las primeras etapas de las campañas de instrucción pública alimentaron también, desde 
afuera, un frente de resistencia que debió afectar considerablemente el desarrollo de 
esas campañas. La figura de Sarmiento, igualmente descollante en los planos de la 
política y de la educación, se ofrecería así como blanco preferido de una crítica en la 
que resultaba posible advertir la transferencia, sobre sus decisiones pedagógicas, de 
juicios originariamente establecidos como respuesta a su actividad política. Uno de sus 
más enconados adversarios, José Hernández, pudo decir, por ejemplo, en el diario La 



Adolfo Prieto - El discurso criollista 

Pag. 22

Capital de Rosario del 20 de julio de 1868: 

Es un destino bien amargo el de esta República.  
Esto se llama ir de mal en peor.  
Mitre ha hecho de la República un campamento.  
Sarmiento va a hacer de ella una escuela. 
Con Mitre ha tenido la República que andar con el sable a la cintura.  
Con Sarmiento va a verse obligada a aprender de memoria la anagnosia, el  
método gradual y los anales de Da. Juana Manso. 

Hostigadas por la incomprensión o la legítima ansiedad de las facciones políticas, 
plagadas por la incompetencia o la inmadurez de sus planificadores, frenadas por la 
escasez de los medios materiales y el modesto nivel de idoneidad de los primeros 
maestros, las campañas de instrucción pública que se intensificaron a partir de la década 
del sesenta estuvieron seguramente lejos de obtener los optimistas resultados que una 
ligera lectura de los censos y de algunos informes oficiales podría sugerir. Con todo, 
esas campañas contaron con un apreciable grado de simpatía de parte de la población a 
que iban dirigidas, señal de que la ideología del progreso, tal como la representaba la 
escuela, impregnó el conjunto del cuerpo social, por encima de las resistencias 
provocadas por otras implementaciones de la misma ideología y del carácter abstracto 
con que pudieron ser percibidas sus vinculaciones con un proyecto político 
determinado. Esta simpatía por la institución escolar y por lo que ella vino a significar a 
lo largo de las décadas fundadoras de la Argentina moderna debe computarse, 
necesariamente, como un elemento de compensación a la insuficiencia de los hechos 
que produjo. 

Saber leer, en efecto, ser instruido en los secretos de la letra impresa o invocar, por lo 
menos, algún somero rito de iniciación escolar, fueron objetivos que hicieron su camino 
propio en la población y segregaron de sí mismos los estímulos y las racionalizaciones 
adecuadas. En 1859 llegó al despacho de Sarmiento una carta fechada en Baradero, 
pueblo de la provincia de Buenos Aires: 

El capataz de una estancia grande me dijo que los mozos parecían estar locos, pues en 
lugar de hablar de caballos y carreras, hablan hoy de la escuela, y de que Fulano ya estaba 
en la lección de las lanas (primera palabra de la lección) y Zutano en otra disputándose el 
más rápido adelanto; que Pedro ya había pasado a Juan en las cuentas, y que un tal Benítez 
(30 años de edad) al tiempo de pastorear el ganado traído de apartes, se le ve, montado a 
caballo, con la cartilla en la mano estudiando su lección. Un peón mío, casado, ha 
aprovechado en este verano todas las horas de la siesta, como de la noche, para aprender a 
leer y escribir, haciéndose dirigir por un muchacho que asiste diariamente a la escuela.9 

Un entusiasmo que no se limitó a ese momento inicial de las campañas de 
alfabetización ni a ese punto de la geografía rural, como pudo verificarse, ya en el año 
1872, con la sorprendente acogida brindada a El gaucho Martín Fierro. El mismo 
Hernández, que con tanto sarcasmo había imaginado la posibilidad de una República 
convertida en escuela, gozó del raro privilegio de observar la materialización del 
escenario de lectura de su libro, de reconocer la inesperada magnitud y la capacidad de 
respuesta del fenómeno engendrado por los programas de instrucción elemental. Y diez 
años después, ya como funcionario de uno de los gobiernos responsables de esos 
programas, pudo comprobar en San Luis, una de las provincias más pobres y 
destituidas, que los objetivos de la alfabetización habían encarnado vivamente en el 
pueblo, a pesar de la parquedad y de la frecuente incompetencia de los medios con que 
estos objetivos buscaban establecerse. Dirá, como parte de un informe anteriormente 
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mencionado: "El pueblo... tiene un marcado deseo de instruirse, y esto se nota no tan 
sólo en las conversaciones familiares y en el trato social, sino que lo prueba 
evidentemente la concurrencia diaria a las escuelas, no sólo en la Capital sino en la 
campaña donde es necesario recorrer grandes distancias para asistir a las clases".10 

Si la población rural y la de las pequeñas ciudades del interior adherían de esta 
manera a las campañas de alfabetización, creando un puente que en alguna medida 
estrechaba la enorme grieta abierta por los índices de deserción y por la repetidamente 
señalada ineficiencia del sistema escolar, la población de los centros urbanos del Litoral, 
y particularmente la de Buenos Aires, en un marco de acción más complejo, tendió a 
manifestarse en el mismo sentido. El ingrediente de diferenciación, por supuesto, estuvo 
dado aquí por la presencia masiva de extranjeros o, si se prefiere, por el modo como la 
mayoría de los millones de inmigrantes llegados al puerto de Buenos Aires en su edad 
adulta logró establecer, a través de la experiencia escolar de sus hijos, el vínculo más 
efectivo de integración con la cultura del país que los acogía. Antes de finalizar la 
centuria, José Ramos Mejía en su libro Las multitudes argentinas deslizó, entre las 
rígidas mallas del aparato conceptual del positivismo que lo nutre, algunas interesantes 
reflexiones sobre el proceso de mediación ejercido por la escuela en esas décadas 
cruciales: 

En nuestro país, en plena actividad formativa, la primera generación del inmigrante, la 
más genuina hija de su medio, comienza a ser, aunque con cierta vaguedad, la depositaria 
del sentimiento futuro de la nacionalidad, en su concepción moderna, naturalmente. 

Ese primer producto de la inmigración, el argentino del futuro, vive en la calle más que 
en ninguna otra ciudad del mundo donde generalmente la infancia está disciplinada... Por 
consecuencia, su cerebro es más fustigado, más estimulado, y como el cerebro del niño no 
recibe sino lo que puede, lo que aleja los peligros del un poco exagerado surmenage 
escolar, es más precoz en su desarrollo que el de los niños del hogar acomodado, que el 
del niño bien, como en la jerga de la sociedad se dice. Eso explica, probablemente, su 
superioridad en todos los ejercicios de la escuela y la facilidad con que el observador ve 
desenvolverse lentamente el sentimiento de patria, que en la futura generación será más 
completo. 

Sistemáticamente y con obligada insistencia se les habla de la patria, de la bandera, de 
las glorias nacionales y de los episodios heroicos de la historia; oyen el himno y lo cantan y 
lo recitan con ceño y ardores de cómica epopeya, lo comentan a su modo con hechicera 
ingenuidad, y en su verba accionada demuestran cómo es de propicia la edad para echar la 
semilla de tan noble sentimiento. Yo siempre he adorado las hordas abigarradas de niños 
pobres, que salen a sus horas de las escuelas públicas en alegre y copioso chorro, como el 
agua por la boca del caño abierto de improviso, inundando la calzada y poblando el barrio 
con su vocerío encantador. Esas aves errantes, de tan descuidado plumaje y de un exotismo 
gracioso de nombres y apellidos, salen de un nido desconocido: sin duda, pero como la 
misteriosa redotestia rosea que encontraba Nansen en su camino, suelen volar alto y resistir 
con más éxito la cruda temperatura que las rodea.11 

El comportamiento de algunas comunidades de extranjeros diseminadas en las 
llamadas "colonias" en las provincias de Santa Fe, Córdoba y Entre Ríos no fue, 
exactamente, el mismo que el observado en Buenos Aires, y las autoridades 
educacionales debieron actuar a veces con firmeza para hacerles desistir de la 
determinación de sostener escuelas particulares en las que la enseñanza se impartía en la 
lengua nativa de los colonos. Con estas excepciones más o menos transitorias, puede 
afirmarse que los programas de alfabetización fueron una pieza decisiva en el ajuste 
social del inmigrante. Obtener para sus hijos, de manera gratuita, el acceso a una 
educación que les había sido generalmente negada en sus propios países debió de ser 
algo más que una comprobación promisoria para el extranjero que sopesaba las ventajas 
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de una radicación definitiva. Recibir de esos hijos la traducción emocional de los 
símbolos de la nacionalidad, insistentemente difundidos por la escuela, debió de 
contribuir a que el pacto de asimilación adquiriera la velocidad y el marcado 
sentimentalismo con que la que la experiencia inmigratoria argentina se distinguiera de 
otras experiencias contemporáneas. 

La escuela, entonces, con todos los altibajos atribuibles y verificables fue el primero 
de los instrumentos de modernización puesto en práctica en la Argentina, y el primero 
en demostrar que, en ese arduo proceso, cada instrumento vendría a desdoblarse en 
diferentes roles y distintas vías de acción. El primero también en visualizar los logros 
del objetivo oficialmente asignado. Y no invocaremos de nuevo la dudosa aritmética de 
los censos para fundar esta última aseveración. Bastará informamos sobre la formidable 
producción de material impreso que empezó a circular desde comienzos de la década 
del ochenta para entender que la capacidad de lectura creada por la escuela pública era 
ya, por entonces, un dato de la propia realidad. 

En la revista musical de Justo José López de Gomara, De paseo en Buenos Aires, 
estrenada en 1890, encontramos un diálogo que reproduce alguno de los aspectos 
cotidianos de la vida de la ciudad. Debe señalarse que el autor era de origen español, 
radicado en Buenos Aires, y que sus personajes, claramente, expresan su propia 
perspectiva de observador distanciado: 

Don Diego —Qué retahíla, ¡vive Dios! 
¡Qué cantidad de periódicos!  

Vendedor —Y esto es al salir el sol, 
que lo que es hasta ocultarse 
salen hasta veintidós. 

Conde —¿Entonces se leerá mucho?  
Vendedor —Se lee mucho, sí señor.12 

Esta referencia, extraída de una fuente deliberadamente modesta, no tiene otra 
finalidad que la de presentar, en los términos que corresponden a una vivencia de la 
época, la tumultuosa irrupción del fenómeno de la prensa periódica. Fenómeno cultural 
de proyección masiva ciertamente anticipado en algunos países de Europa y en los 
Estados Unidos de Norteamérica, pero que en la Argentina adquiriría, junto con el papel 
de configurador privilegiado del nuevo campo de lectura, un desarrollo material casi 
hipertrófico, si se toman en cuenta los índices de población relativos. 

II 

Ernesto Quesada, uno de los más puntuales cronistas de las transformaciones de que 
fue testigo su generación, publicó en 1883 un valioso informe sobre la prensa periódica 
contemporánea. En el mismo ordena todos los datos a su alcance sobre los años que van 
de 1877 a 1882, traza promedios, compara estadísticas. Es probable que las cifras que 
maneja, en una época que no había sistematizado aún el registro y el intercambio de 
información, puedan merecer reparos y ajustes de detalle. Estas correcciones, sin 
embargo, difícilmente modificarán las grandes líneas del fenómeno que pretende 
describir. 
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En 1877 el país tenía 2.347.000 habitantes. Como en el transcurso de ese año se 
editaron 148 periódicos de índole y ritmo de aparición diversos, el promedio destaca la 
existencia de un periódico por cada 15.700 habitantes. En los Estados Unidos, durante el 
mismo año, se había editado un periódico por cada 7.000 habitantes; en Suiza, uno por 
cada 8.000; en Bélgica, uno por cada 15.000. La Argentina se ubicaba así, 
cómodamente, en el cuarto promedio mundial. 

Para 1882, sobre una población estimada en 3.026.000 habitantes, circulaban ya 224 
periódicos. El índice de crecimiento de la prensa superaba al índice de crecimiento 
demográfico, estableciendo un nuevo promedio de un periódico por cada 13.509 
habitantes, el tercero ahora en el orden mundial. 

Quesada, comprensiblemente, consideraba muy halagüeña para el país la imagen 
desprendida de ese juego de comparaciones. Y para evitar la sospecha de generalización 
que podría recaer sobre enunciados tan rotundos, se apresura a agregar algunas 
precisiones obtenidas en el curso de una investigación personal: 

En la actualidad hay diarios en esta Capital, cuyas máquinas señalan el número del 
tiraje, y en ellos se puede ver que uno tira 8.700 ejemplares, pero que hay varios cuyo tiraje 
es de 5.000. Este dato es siempre excepcional entre nosotros, pues la circulación de 
nuestros diarios es limitada, y los de afuera de la Capital, más aún. 

No es la cantidad de ejemplares editados por cada periódico, entonces, el hecho que 
reclamaría la atención en esta etapa inicial del periodismo moderno en la Argentina, 
sino la profusión de sus títulos y la variedad de los contenidos que ofrece: diarios, 
semanarios, revistas de aparición semanal o mensual; órganos de información general, 
políticos, humorísticos, religiosos, profesionales. Escritos en español en la mayoría de 
los casos, aunque también en la lengua de las principales colectividades de extranjeros 
radicados en el país. 

Y la profusión, desde luego, también suma cantidades. Quesada calculó que si la 
tirada de cada una de estas publicaciones hubiera sido de 1.500 ejemplares como 
promedio (estimación baja, según creyó oportuno aclarar), el total de impresos hubiese 
alcanzado durante ese año una tirada de 322.500 ejemplares diarios. 

En este punto del informe el autor omitió indicar que el promedio obtenido no podía 
ser válido para todas las jornadas del año, puesto que algunas de esas publicaciones 
circulaban con periodicidad diversa y hasta irregular. Aun con esta corrección, y 
admitiendo que la cifra de 322.500 ejemplares se verificara como tope en determinadas 
fechas del año, el volumen del material impreso puesto a disposición de los lectores es 
más que notable. El promedio en esas circunstancias era de un ejemplar para cada 9 
habitantes, y si se descuenta el porcentaje aproximado de publicaciones escritas en 
lenguas extranjeras: uno para cada 10.13 

Dos años después de conocido el informe de Quesada, los hermanos Mulhall 
agregaron a la quinta edición del Handbook of the River Plate una reseña en la que 
daban cuenta de la situación del periodismo en la Argentina. En la ciudad de Buenos 
Aires, decían, la circulación conjunta de sus veinticinco diarios era de 17.000 copias, 
con un promedio de 23 copias para cada 100 habitantes, "double the ratio of the United 
Kingdom and 3 times that of the United States". El total de publicaciones periódicas en 
toda la República, sin embargo, no excedía los 3.000.000 de copias mensuales, lo que 
reducía a 3 el número de ejemplares disponibles por cada 100 habitantes, comparado 
con 9 en Gran Bretaña, 7 en Estados Unidos, 6 en Francia, 4 en Bélgica y 2 en Italia. 
Los diarios de Buenos Aires, afirmaba la reseña, eran correctamente editados y podían 
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ser favorablemente comparados con los de Europa.14 
Al año siguiente, en 1886, Leopold Schnabl, que cubría las funciones de cónsul 

argentino en Alemania, publicó un libro de impresiones personales sobre el país que 
representaba, Buenos-Ayres. Land und Leute am silbernen Strome. El periodismo ocupa 
una apreciable extensión de sus notas, como que el número de las publicaciones y el 
contenido del material impreso puesto a disposición del público, le parecieron los signos 
más elocuentes de la modernización que sacudía las estructuras de la sociedad argentina 
y los más elocuentes también de los abusos, las distorsiones y el provincianismo rústico 
que acompañaban el crecimiento de esta forma de comunicación. Según Schnabl 
circulaban entonces en Buenos Aires alrededor de cien diarios y revistas de aparición 
semanal, ochenta de los cuales estaban redactados en español. La organización y 
presentación de los mismos no eran comparables a la de los periódicos editados en 
Europa y en los Estados Unidos pero, en relación con el tamaño de la población, 
existían ya algunas estimables publicaciones con tiradas de 10.000 a 12.000 ejemplares. 
En el clima de aguda competitividad en el que nacían y en el que debían sobrevivir, 
estos periódicos apelaban regularmente a recursos inimaginables en las páginas de la 
buena prensa europea. La extrema politización, el escaso respeto por la privacidad de 
los individuos y la práctica del anonimato editorial figuraban entre los recursos que 
daban al periodismo porteño un aire de escándalo cotidiano. Podía apostarse, sin 
embargo —el autor del libro apostaba—, a que estos hábitos ni eran fatales ni debían ser 
necesariamente permanentes. Los ejemplos de dos periodistas como Sarmiento y Mitre 
estaban a su alcance para ilustrar su propio modelo de dignidad profesional, y los 
ejemplos de diarios como La Nación, La Prensa, La Tribuna, La Patria Argentina, El 
Nacional, El Diario, al alcance de cualquier lector que reclamara seriedad de 
información, opinión responsable y buena prosa.15 

El Anuario Bibliográfico, fundado por Alberto Navarro Viola, recogió para cada uno 
de los años que van de 1879 a 1887 la lista de las publicaciones periódicas impresas en 
el país. Es la fuente de referencia obligada para este período y, aunque no consigna 
tiradas, la sola mención de los títulos e índole de cada publicación permite precisar los 
componentes de la actividad periodística y calibrar sus bruscas etapas de crecimiento. 
Las 109 publicaciones periódicas de 1880 se convertirán en 407 en el año 1886. Los 38 
diarios que en el registro inicial se desglosaban de la designación genérica de periódicos 
sumarán 80 en el registro último. Las 41 revistas mensuales de 1880 serán 121 en 
1886.16 

El Censo General de Población, Edificación, Comercio e Industria de la Ciudad de 
Buenos Aires, levantado entre agosto y setiembre de 1877, recogió por primera vez una 
nómina oficial de los diarios y revistas editados dentro del perímetro de la ciudad, con 
indicación precisa del número de copias de cada edición. La Prensa y La Nación 
aparecen a la cabeza de la nómina compartiendo una tirada promedio de 18.000 
ejemplares diarios. Le siguen El Diario, con 12.500; La Patria Italiana, con 11.000; 
Sud-América, con 6.000, y La Tribuna, La Patria y Le Courrier de la Plata, con 5.500, 
5.000 y 4.500, respectivamente.17 En cuanto al crecimiento del número de ejemplares 
tirados por las publicaciones que empezaban a afianzarse en las preferencias del 
público, valgan estos datos relativos al diario La Nación. El órgano de prensa dirigido 
por Mitre prácticamente había doblado su edición en los cinco años que separan el 
registro de Quesada de la información recogida en el Censo General de 1887. Pero 
apenas tres años después se comentaba, en el mismo periódico, la puesta en marcha de 
modernísimas máquinas; "Han sido, puede decirse, inventadas por La Nación para 
responder a las necesidades crecientes de espacio y de rapidez de impresión". Con estos 
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"maravillosos instrumentos de la tipografía moderna" construidos en París, la tirada del 
diario se elevaba a 35.000 ejemplares.18 

Por supuesto, la declaración del número de copias impresas por parte del propio 
editor podía ser recibida con reservas por editores rivales, y hasta desmentida sin 
reserva alguna como ingrediente de un obvio reclamo comercial. El semanario Don 
Quijote, poco antes de que La Nación anunciara la instalación de sus nuevas 
maquinarias y el aumento de la ya considerable tirada del diario, decía en su salida 
correspondiente al 23 de diciembre de 1888: 

Continúa el exquisito escribidor de las notas risueñas diciendo todos los días que "La 
Nación" tira 14.050 ejemplares. 

Tan picaresco descubrimiento, repetido millares de veces, ha obligado al director del 
diario en que Cárcano suele insultar de vez en cuando a los periodistas de la oposición, a 
relegar la chistosa sección de la segunda página, entre los avisos de remates y defunciones.  

Y en la del 3 de febrero de 1889: 

Reina una gran tristeza en toda la República, porque las notas Gutierreñas o se han 
suprimido o se publican allá, entre los avisos de remate, como si dijeran que también ellos 
están a disposición del mejor postor. 

Por lo demás, cuando aquellas notas se publican, tienen una gracia exquisita. Figúrense 
ustedes, comienzan con esta sandunguera declaración: "La Nación tiene 14.050 
suscriptores" y acaba con esta otra: "La Nación tiene 14.050 suscriptores". Ya ven ustedes 
que no se puede pedir nada más gracioso, ni más espiritual que esa importantísima creación 
Gutierreña.19 

Como una curiosa y seguramente casual confirmación del tipo de rivalidad 
establecida entre dos de las más exitosas publicaciones del momento, las empresas de 
La Nación y de Don Quijote se embarcaron, con diferencia de dos años, en la 
preparación de números especiales que se constituyeron en los picos editoriales de la 
década. El 21 de setiembre de 1888 la casa impresora de La Nación publicó el número 
único de La Prensa Argentina, dedicado a la memoria de Sarmiento, cuyos restos 
llegaban ese día de Asunción. "Vendiéronse 64.000 ejemplares, considerada la mayor 
que hubiese alcanzado en la Capital una publicación de ese género."20 Y el semanario 
Don Quijote, enrolado en las filas de oposición al gobierno de Juárez Celman, dedicó su 
edición del 10 de agosto de 1890 a comentar los sucesos revolucionarios que acababan 
de conmover a Buenos Aires. La edición fue de 61.000 ejemplares, agotados en el 
mismo día de su aparición. 

Dentro del rico y difuso panorama de la prensa periódica argentina, en aquella suerte 
de estampida en que se lanzó al reclutamiento y a la conformación del nuevo público 
lector, los últimos datos ofrecidos permiten marcar orientaciones y puntos de 
condensación significativos. Por lo pronto, la información aparece recortada sobre 
Buenos Aires y su área de influencia, un eje de gravitación que corresponde, de hecho, 
al desigual crecimiento de la Capital Federal con respecto al conjunto del país. Señala el 
crecimiento de dos de los periódicos, La Nación y La Prensa, que lograron proyectarse 
vigorosamente hacia el deslinde y al entero curso de nuestro siglo, y sugiere el aspecto 
empresarial (la adecuada relación entre instinto comercial y dominio del medio de 
comunicación impreso) que empezaba a prevalecer sobre la práctica generalizada de la 
improvisación y el repentismo. Y puntualiza, por último, el grado de respuesta de que 
era capaz la nueva población de lectores ante un hecho de excepción susceptible de 
convertirse en noticia y en comentario impreso. La muerte de Sarmiento y la 
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Revolución del Parque debieron ser, cada uno con su propia carga de justificaciones, el 
tipo de acontecí miento y la clase de noticia que podía acaparar el interés de la mayoría 
de todos los lectores potencialmente capaces de recibir la misma información al mismo 
tiempo. 

Si los 64.000 ejemplares de La Prensa Argentina o los 61.000 de Don Quijote se 
toman entonces como indicadores ciertos del campo de lectura posible para la población 
global de Buenos Aires y sus alrededores, y si se conjetura, con la mayor prudencia, que 
en cualquiera de los dos casos cada ejemplar pudo ser leído al menos por dos 
personas21, el público revelado por la circulación de alguno de estos impresos alcanzaría 
un techo aproximado de 120.000 lectores. Para 1890, la población de Buenos Aires se 
estimaba en poco más de 500.000 habitantes. 

En la década final del siglo el movimiento periodístico mantuvo la misma fuerza de 
expansión y similares características. La novedad, en este segmento temporal, estuvo 
dada por la proliferación de la prensa anarquista, surgida como respuesta pero también 
como estímulo de las tensiones que comenzaban a crispar las relaciones sociales en los 
centros urbanos. El Segundo Censo de la República Argentina, levantado en 1895, da 
cuenta de estas publicaciones y acompaña el registro del siguiente comentario: 

Se ve por esa enumeración que en la República están representados todos los intereses 
sociales, y hasta, como una mancha en el sol de nuestros progresos ¡el socialismo y el 
anarquismo! Verdad que esos periódicos son anónimos y subrepticios, editándose en 
imprentas desconocidas y repartiéndose vergonzosamente en la oscuridad.22 

Comentario sorprendente en un documento oficial, sin duda, pero que refleja la 
irritación con que en los medios gubernamentales se seguía la actividad de los grupos 
políticos y gremiales más radicalizados. Cinco años después, al comentar el atentado 
anarquista que costara la vida a Humberto I, en Italia, la revista Caras y Caretas creyó 
oportuno reconstruir para el lector un cuadro de la actuación del anarquismo en la 
Argentina, y a esos efectos preparó lo que puede considerarse, probablemente, el primer 
listado general de la prensa en que se difundió esa doctrina: 

Enrique Malatesta llegó al Plata en 1884, y tras de dar varias conferencias publicó "La 
Questione Sociale" primer periódico de su género en Sud-América. A éste siguieron "El 
Perseguido", violento semanario que alcanzó a tirar 16.500 ejemplares, viviendo ocho 
años; "La Unión Gremial", órgano de todas las sociedades de resistencia; "El Oprimido", 
publicación que redactaba el médico inglés doctor Juan Greagche, residente en Lujan; "La 
Questione Sociale", revista editada por Fortunato Serantini, con carácter científico, dando 
a luz trabajos de Kropotkine, Reclus, Grave, Hamon, Mella, Gori y Malatesta, revista que 
hoy se llama "Ciencias Sociales"; "La expansión industrial", dirigida por el agrimensor 
Señor G. Vedia y Mitre; "La Nueva Aurora", "El Obrero Albañil", "La Voz de Ravachol", 
"Ni Dios ni Amo"; "La Revolución Social"; "La Fuerza de la Razón"; "La Lucha"; 
"Miseria"; "El Revolucionario"; "La Autonomía"; "El Libertario"; "La Voz de la Mujer" 
redactado por dos bellas jóvenes; "Lavoriamo", y otros varios que han muerto o "aparecen 
cuando pueden", según anuncian en sus respectivas cabeceras. En el Rosario, desde 1895, 
han sido publicados: "La Verdad"; "La Federación Obrera", "La Libre iniciativa"; "La 
Nueva Humanidad", redactado por el médico doctor Arana, y "La Voz de la Mujer" 
homónimo del de Buenos Aires, escrito por Virginia Bouten. En La Plata... y en casi todas 
las ciudades importantes de la república, se imprimen folletos, libros y hojas sueltas 
defendiendo los mismos principios.23 

La novedad de la prensa anarquista venía a enfatizar las diferenciaciones internas que 
se producían en el campo de la lectura, pero estas diferenciaciones, conviene señalarlo, 
no se hicieron en desmedro de los otros órganos periodísticos ni de su impresionante 
ritmo de crecimiento. 

Antes de finalizar el siglo, en 1898, la inauguración del soberbio edificio, construido 
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al costo de tres millones de dólares de la época para albergar las instalaciones del diario 
La Prensa, pudo estimarse como la consagración del rumbo y del caudal que sostenía 
esa onda expansiva. Con rotativas que no tardaron en imprimir 100.000 ejemplares (el 
diario había empezado en 1869 con una tirada de 700) y un servicio cablegráfico y de 
corresponsales que lo convertiría, en algún momento, en el diario mejor informado del 
mundo, La Prensa se impuso entonces como el epítome de todo lo que podía 
representar el periodismo moderno. Los redactores del Censo General de Población, 
Edificación, Comercio e Industria de la Ciudad de Buenos Aires, efectuado en 
setiembre de 1904, podían decir, con razón, que el flamante edificio de La Prensa podía 
rivalizar victoriosamente con los mejores de los Estados Unidos y que su tirada 
comprobada de 95.000 ejemplares hubiera sido considerada por los hombres de la 
Independencia y por los primeros periodistas como un cuento de hadas.24 

Otros datos incluidos en el mismo censo nos recuerdan, por lo demás, que las metas 
excepcionales alcanzadas por el diario La Prensa no se distanciaban demasiado de los 
logros obtenidos por otras empresas periodísticas y que alguno en particular, el del 
semanario Caras y Caretas fundado en 1898, se afianzaba ya como uno de los más 
espectaculares en toda la historia del periodismo argentino. 

El número anteriormente mencionado de este semanario, con la información del 
atentado terrorista en Italia en 1900, tuvo una tirada de 70.000 ejemplares de 100 
páginas ilustradas con 700 grabados, el doble de la tirada que los editores habían 
calculado. La cantidad de copias, sin embargo, no fue suficiente para satisfacer la 
demanda, y los editores anticiparon que debido a los costos y a la complejidad del 
proceso de impresión no habría una segunda edición. Apenas tres años después, estas 
limitaciones técnicas y financieras parecían haber desaparecido. Al menos así lo señala 
el comentario a la edición de homenaje a la delegación chilena en Buenos Aires 
aparecido en el número 243, del 30 de mayo de 1903: 

Agotada la edición anterior que hubimos de limitar a 72.000 ejemplares por el breve 
tiempo de que disponíamos, y ascendiendo a una cantidad considerable la demanda de 
ejemplares que recibimos de los agentes y suscriptores que no pudieron hacer su pedido en 
el plazo que fijamos... hemos resuelto reimprimir el número del 25 de Mayo. 

Es seguro que la novedad y la calidad del material gráfico que ofrecía el semanario 
concitaban y absorbían el interés de muchos de sus lectores potenciales; pero es seguro 
también que tanto el ritmo de aparición como la índole, el estilo y la variedad de sus 
notas contribuyeron a crear un modo de lectura de más en más específico. Con un 
sosiego mayor del que permitía el compulsivo consumo de las primicias desplegadas en 
la prensa cotidiana, el lector de la revista semanal accedía a un nivel de lectura, si no 
más complejo, susceptible al menos de exigir un más alto grado de participación y de 
identificación. El acto de lectura marcadamente individualista del diario tendía a 
convertirse en un acto de lectura familiar o de grupo. La experiencia, por supuesto, 
distaba de ser original en los anales del periodismo moderno, pero los editores y 
redactores de Caras y Caretas tuvieron la habilidad de adaptarla en términos que la 
experiencia vino a resultar inimaginable fuera del contexto argentino. 

Nada más "argentino" que los diálogos inventados por Fray Mocho, el director de la 
revista; nada más transparente, al mismo tiempo, a los conflictos de situación padecidos 
por las viejas familias "criollas" que buscaban insertarse en las mallas de la sociedad 
moderna, ni más compasivamente permeable a la presencia inevitable de los "gringos". 
Nada tan gracioso sobre la dudosa moralidad de los tiempos revueltos en que se 
construía la nueva Argentina, ni tan insobornablemente optimista sobre los largos plazos 
del futuro. Diálogos para ser leídos en voz alta. Horizonte acústico y caja de resonancia 
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en los que vastos sectores de la naciente clase media urbana debían, íntimamente, 
reconocerse. 

En 1910, para celebrar el centenario de la emancipación política de España, los 
editores de Caras y Caretas prepararon un número especial cuyas características 
tipográficas, volumen y tiraje definen tanto la envergadura del esfuerzo periodístico 
como la confianza en la respuesta de un amplio frente de lectores: 201.150 copias de un 
volumen de 400 páginas generosamente ilustradas. En una nota editorial incluida en el 
número siguiente, encontramos la versión sucinta del acontecimiento, sin que la 
brevedad procure ocultar el orgullo del redactor y el de aquellos en cuyo nombre se 
expresaba: 

¿Por dónde vamos a empezar, si tenemos tantas cosas que decir? Verdaderamente lo 
mejor es empezar por la tirada, que es por donde todo el mundo empieza: 201.150 
ejemplares. Es una tirada como no la tuvo ninguna otra revista sudamericana, y que marca 
un record extraordinariamente superior al último (que, entre paréntesis, también fue 
nuestro). 

Calculados uno encima del otro, los 201.150 ejemplares formarían una pila de 3.017 
metros, 25 centímetros, más de 35 veces la altura del Congreso. 

Imprimiendo las 400 páginas en una sola tira de papel, la edición ocuparía una 
extensión de 20.910.000 metros, algo más de la distancia que media entre los polos Norte y 
Sud.25 

La mitad de estos ejemplares fue vendida en la ciudad de Buenos Aires; la otra mitad 
fue distribuida o enviada por correo al interior del país, en una curiosa dicotomía 
aritmética que no hacía sino reproducir la polarización estructural a que habían 
conducido, por entonces, la distribución demográfica y la concentración del poder 
económico en la antigua capital del virreinato. Para 1910, Buenos Aires, con 1.306.000 
habitantes (sin contar con los varios millares avecindados en su perímetro), había 
multiplicado casi por cinco los 286.000 registrados en 1880, y era ya el mayor 
conglomerado humano de cualquier país de habla española. La instrucción pública, 
internalizada como un valor colectivo, había avanzado tan considerablemente como 
para que el Censo General de Educación de 1909 computara como analfabetos menos 
del 4% de los niños de 13 años residentes en la ciudad. 

La prensa periódica, por supuesto, estaba bien establecida en el interior del país, y los 
diarios de Rosario, Córdoba, Tucumán o Mendoza tendían a representar y satisfacer una 
compleja red de intereses regionales. Pero la prensa periódica, a todo lo largo del 
segmento temporal que cubre nuestro campo de observación, prosperó y se multiplicó 
en Buenos Aires como en su habitat natural de desarrollo. En el año del centenario, los 
diarios matutinos La Prensa, La Nación, La Argentina, El País; los vespertinos El 
Diario y La Razón, y los semanarios P.B.T. y Caras y Caretas ostentaban, entre la 
variedad de títulos que parecía constitutiva de la prensa porteña, los mayores índices de 
circulación. 
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III 

Las campañas de alfabetización acrecentaron enormemente el número de lectores 
potenciales, pero estos lectores han aparecido hasta ahora solamente identificados por 
los índices de circulación y por determinadas características de la prensa periódica. 
Incluir el libro como objeto de identificación, es decir incluir la variante de un acto de 
lectura que implica el dominio de los símbolos adscriptos a la cultura letrada, supone la 
consideración de un fenómeno que sólo tangencialmente comparte fronteras con el 
anterior. 

En el Anuario Bibliográfico, de Navarro Viola, se encuentra abundante información 
sobre el movimiento editorial y de librerías en los años iniciales de la década del 80. En 
1882 la ciudad de Buenos Aires disponía de 40 imprentas, y el número de libros 
editados fue de 420. De este total, 55 eran de índole literaria, una denominación un tanto 
ambigua en la que cabían obras de viaje y discursos fúnebres y no se distinguía el libro 
del folleto.26 

"Edición de pocos ejemplares" es una frase que se lee con frecuencia en el Anuario 
Bibliográfico. A veces se precisan las cifras: 40 es la más baja anotada para una edición; 
500 parece ser la regular para la mayoría de los libros mencionados, y la primera 
edición de los mismos la única computable. Las excepciones confirman la regla. En este 
año se comenta el suceso obtenido por la primera novela de Eugenio Cambaceres: 
"Ningún libro ha alcanzado en Buenos Aires el éxito ruidoso de Silbidos de un vago, del 
que se hizo en breve tiempo una segunda edición". En el Anuario Bibliográfico anterior 
se repite un juicio sobre el libró de José Antonio Wilde, Buenos Aires desde setenta 
años atrás: "Hago en él un cumplido elogio de esta obra que reclamó una segunda 
edición a los tres meses de ponerse en venta la primera, de 500 ejemplares".27 Y la 
célebre Juvenilia de Cañé, culminación de la comente evocativa que sensibilizó a los 
porteños en los comienzos del proceso de modernización de Buenos Aires, agotó en 
pocos días una edición de 1.200 ejemplares.28 

Poco antes de iniciarse la década fue emprendida una ambiciosa empresa para 
sostener y difundir el libro de carácter literario: la Biblioteca Popular de Buenos Aires. 
Dirigida por Miguel Navarro Viola, la colección ofrecía un volumen mensual de 250 
páginas. Cada volumen contenía textos de autores argentinos, americanos, españoles y 
traducciones de obras de autores extranjeros. El título de la colección, la índole de las 
lecturas propuestas, el formato y el precio indican la abierta voluntad de llegar a un 
público amplio. La tirada por volumen fue, sin embargo, de 2.000 ejemplares, cifra que 
pareció insuficiente a quienes juzgaban con simpatía la iniciativa del editor. 

El muy respetado Vicente G. Quesada decía en el Anuario Bibliográfico de 1880: 

Mensualmente llama a mi puerta un huésped que espero con ansiedad y cariño: es un 
pequeño volumen de 250 a 260 páginas en 8º menor de compacta y nutrida composición. 

...El Dr. Navarro Viola ha emprendido una tarea útil y patriótica; es de desear que su 
labor obtenga la protección que merece. 

Pobre idea se tendría de una sociedad en la cual una publicación de esta importancia 
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tuviese una edición escasa y apenas cubriese los gastos: en cualquier país verdaderamente 
culto, la edición de la Biblioteca subiría a algunos miles de ejemplares, y procurando con 
una ganancia honesta los medios de mejorarla, serviría de estímulo a los escritores 
nacionales cuyas obras por excepción cubren los crecidos gastos de impresión y muy rara 
vez compensan la labor del escritor. Aquí se cree que el autor debe dar el libro a sus 
amigos, y sus amigos no piensan que ese libro representa tiempo, y el tiempo es el pan de 
los que no son ricos. 29 

Las quejas sobre la escasa difusión del libro habían sido, ciertamente, expresadas con 
anterioridad, y hasta habían servido a Pedro Goyena para justificar sus dudas sobre la 
condición de "Atenas del Plata" que parecía arrogarse la ciudad de Buenos Aires por los 
años 70.30  Pero las palabras de Vicente Quesada se inscribían ahora en un contexto en 
el que no resultaba posible ironizar sobre metáforas más o menos complacientes. 
Buenos Aires, en el nudo neurálgico de un sistema por el que se canalizaban todos los 
signos del progreso, disponía ya de una industria impresora capaz de proveer millares de 
copias diarias de material destinado a la lectura. Pero era para las necesidades de la 
prensa periódica como se había constituido esa industria, y los nuevos contingentes de 
lectores parecían destinados para responder a los incentivos de la prensa periódica. Ante 
estas circunstancias, el libro no aparecía ya como relegado por la indiferencia de unos 
cuantos lectores en una sociedad básicamente iletrada. Era el gran marginado en una 
sociedad en la que el dominio de los códigos de lectura y escritura se volvía 
mayoritario. 

Desde esta perspectiva, aunque sin atreverse a desarrollarla con franqueza, Alberto 
Martínez trazó un panorama, "El movimiento intelectual argentino", que el diario La 
Nación publicó en sus entregas del 7 y 8 de enero de 1887.31 El autor venía de preparar 
estudios estadísticos sobre el crecimiento material de Buenos Aires, y se hace evidente 
que esta experiencia fomentó o consolidó su entusiasmo por todas las manifestaciones 
de progreso que trabajaran en la transformación de la ciudad. Decidido ahora a medir 
con su instrumental estadístico las expresiones de la vida intelectual, comienza por 
preguntarse si existirán en ella cambios comparables a los verificados en la vida 
material o si, por lo contrario, se encontrarán en la misma las comprobaciones que 
hicieron afirmar a los miembros de la Comisión de las Bibliotecas Populares, después 
de leer el Primer Censo Nacional de 1869, que no había en el país 300 personas capaces 
de seguir el movimiento de las ideas en el mundo. 

Escindido por el doble modo de interrogar a su objeto de análisis, el informe de 
Martínez parece condenado a oscilar en el sentido y la valoración de todas sus 
respuestas. De las cinco partes de que consta el informe: Población escolar, Prensa, 
Asociaciones científicas, Comercio de libros y Bibliotecas, las dos últimas, las que 
reconocen el rol protagónico del libro, son las que merecen mayor espacio y atención. 
Los datos disponibles sobre la población escolar en la ciudad de Buenos Aires (y 
prácticamente la totalidad del estudio se restringirá a la Capital Federal), aunque señalan 
que esa población fue duplicada entre los años 1869 y 1884, no le parecen al autor datos 
suficientes para computar un índice de progreso, por cuanto no podían ser confrontados, 
en ese momento, con las cifras de aumento de la población general en la misma área. 

Una vez, pues, que falla este primer elemento de juicio para apreciar el estado 
intelectual de una sociedad, ¿es permitido guiarse para estudiarlo por el número de las 
publicaciones periódicas que en ella tienen lugar? ¿Es el número de diarios y de revistas 
exacto barómetro para medir la altura moral de una sociedad? Es cierto que los diarios 
ejercen, por lo general, un austero apostolado, cuando los que los escriben están 
penetrados de la alta misión que desempeñan; porque a la vez que sirven de celosos 
guardianes de los intereses sociales, contribuyen a la divulgación de las verdades 
científicas o de otro orden haciéndolas penetrar en los apartados dominios de las masas 
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populares; pero también es cierto que no todos los diarios caben dentro de este programa, 
y que a veces, lejos de servir para iluminar con la pura luz de la verdad los cerebros de los 
que leen, sólo sirven para oscurecerlos o extraviarlos. 

Con estas reservas, no es sorprendente que de las 44 páginas con que cuenta la 
separata editada por La Nación con el estudio de Martínez, sólo una aparezca dedicada a 
registrar el movimiento de la prensa periódica en Buenos Aires. No se utiliza en el 
resumen el artículo de Ernesto Quesada y, de las confiables listas presentadas por el 
Anuario Bibliográfico, se rescatan apenas el porcentaje de publicaciones impresas en 
Buenos Aires, los totales anuales y el número de títulos dedicados a la población nativa. 

Tampoco el examen de las asociaciones científicas y literarias arroja alguna 
certidumbre sobre el progreso de la vida intelectual en la ciudad, por lo que el autor del 
informe se decidirá a "recurrir a lo que nos puede dar mayor luz en esta investigación", 
esto es "a interrogar los libros de nuestros libreros editores" y "observar de cerca la 
marcha de nuestras cuatro bibliotecas públicas". Para cubrir las exigencias de este 
asedio al libro, Martínez comenzará por recorrer las anotaciones del Anuario 
Bibliográfico. Aquí encontrará, entre un fárrago de memorias, tesis, folletos e impresos 
profesionales, algunas obras dignas de la atención de lectores cultivados, y encontrará 
también la medida de la respuesta de esos lectores. Las obras de Miguel Cañé serán 
citadas en primer término, y las de Eugenio Cambaceres. Una novela de Cambaceres 
había agotado una edición de 2.000 ejemplares en una semana. 

Otros autores argentinos como Estanislao Zeballos, José Antonio Garmendia o 
Amancio Alcorta, lograban también fuera de los géneros estrictamente literarios, buena 
acogida para sus obras. Pero nada que pudiera compararse, desde luego, al éxito 
alcanzado por la traducción de tres de las obras del moralista inglés Samuel Smiles: 
29.500 ejemplares vendidos en un año, "dato asombroso, único en el país", como se 
apresuró a comentar el autor del informe. 

Martínez creerá interpretar la naturaleza de este auténtico best seller de la época, en 
función de la oportunidad con que los libros de Smiles (El carácter, El Deber y La 
ayuda propia) venían a describir la conducta ideal del hombre moderno, sus rasgos 
morales irrenunciables y las ventajas individuales y sociales del ahorro y de la 
cooperación. Pero cualquiera fuera la validez de su interpretación, los datos, en sí 
mismos, no dejaban de enfatizar la excepcionalidad de ese éxito de librería, ni de 
señalar la circunstancia —incómoda para los objetivos del informe— de que el 
responsable de ese éxito fuera un extranjero. 

Con la no declarada pero conspicua omisión del todavía vigente éxito del Martín 
Fierro, de Hernández, y de las primeras novelas de Eduardo Gutiérrez, ya reseñadas por 
el Anuario Bibliográfico, el autor de "El movimiento intelectual argentino" llegará al 
final de su escrutinio con la convicción de que el esmirriado balance de media docena 
de nombres espigados de la producción literaria y científica de los últimos años era 
menos el resultado de la indigencia de esa producción que de la limitada capacidad de 
respuesta del público lector. Allí estaban las obras de autores eminentes como 
Sarmiento, López, Alberdi o Mitre, necesitadas del apoyo oficial para ser llevadas a la 
imprenta, y las de Lamas o Rawson, del apoyo privado, para dar sustancia a su 
distribución de responsabilidades. 

En cuanto al examen del caudal y del movimiento de libros en las cuatro bibliotecas 
más importantes de Buenos Aires, el examen aportará cifras y juicios de valor 
fácilmente ubicables en los extremos de optimismo y de pesimismo. La Biblioteca 
Nacional, la Bernardino Rivadavia, del Municipio de Buenos Aires, la de San Cristóbal, 
sostenida por la Sociedad Tipográfica Bonaerense, y la biblioteca de La Merced, 
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dependiente de una asociación católica, sumaban agrupadas, para 1885, un depósito 
aproximado de 43.000 volúmenes. Pero la sola biblioteca del Municipio de Boston, 15 
años antes, disponía de casi 300.000 volúmenes, contraste del que debían hacerse cargo, 
en este caso, las autoridades y no el público de Buenos Aires, puesto que el 
sostenimiento de las grandes bibliotecas modernas reclamaba un decidido apoyo oficial. 

La conducta del público variaba de una institución a la otra. En la Biblioteca 
Nacional, de lejos la más importante con sus 33.000 ejemplares, las comprobaciones 
eran francamente irritantes, como que concurrían a ella no más de 21 lectores como 
promedio diario, no más de 300 al año, la mayoría de los cuales eran estudiantes que 
residían en las vecindades. En la biblioteca Bernardino Rivadavia, por lo contrario, era 
estimulante y hasta admirable verificar el uso que una falange diaria de lectores hacía de 
los 7.000 libros acreditados en sus ficheros: 

Nada más interesante que el espectáculo que presenta el vastísimo salón de la 
biblioteca del municipio, en las horas de mayor concurrencia, particularmente en las 
largas noches de invierno, que es cuando más afluyen los lectores, con sus mesas de 
lectura ocupadas por personas de todas las edades y de todas posiciones sociales, desde el 
modesto jornalero con las manos encallecidas en el rudo trabajo de todos los días, hasta el 
hombre de fortuna de delicados gustos literarios, o el joven estudiante sediento de verdad o 
llena la cabeza con la terrible preocupación del próximo examen; todos con la vista 
clavada sobre las páginas abiertas de un libro, y con la frente iluminada por los 
resplandores intelectuales que él proyecta, reconociéndose iguales delante de este gran 
nivelador por excelencia, y gozando con los goces purísimos que proporciona el libro, 
"este consolador mudo que vierte sobre las heridas del alma los cantos sagrados del 
pensamiento". 

La cita reproduce el momento más entusiasta del informe, dado que en ella se 
incluyen, dramatizados por la perspectiva escenográfica, todos los elementos que 
contribuían a confirmar la práctica universal de la lectura como pieza decisiva de la 
ideología del progreso. 

El registro de los títulos consultados por los concurrentes a la sala de la biblioteca, y 
el de los que correspondía a préstamos a domicilio, sin embargo, no se correspondían 
enteramente con los supuestos de aquel marco ideológico. Una estadística que había 
seguido durante varios años el movimiento de libros indicaba que de 97.749 ejemplares 
solicitados, el 87% correspondía al género novela, 2% al capítulo general de las 
ciencias, 4% a historia, geografía y viajes. Los autores más leídos durante el año 1884 
habían sido: Dumas (padre) con 2.372 lectores, Montepin 1.311, Pérez Escrich 995, 
Fernández y González 905, Paul de Kock 876, Verne 509, Balzac 486, María del Pilar 
Sinués 467, Ponson du Terrail 466, Gaboriau 367, Sue 333, Adolfo Belot 334, Alarcón 
320, Pérez Galdós 319, Hugo 277, Selgas 229, Ohnet 214, De Amicis 146, Claretie 126, 
Dickens 118. 

Tantos lectores de novelas habían conducido ya a un observador malhumorado como 
Sarmiento a establecer que, en términos relativos, los argentinos eran los más asiduos 
consumidores de novelas en el mundo, pero a suponer también, de acuerdo con el 
evolucionismo prevalente en las ideas científicas contemporáneas, que ese estadio de 
lectura, obviamente primitivo, sería seguido por otros de más elaborada naturaleza. Y la 
observación de Sarmiento le servirá a Martínez de oportunidad para ilustrar con sus 
propios ejemplos esa típica secuencia del optimismo determinista: detrás de Fernández 
González vendrán Dumas, o Dickens, o Verne, pasando después, "según la ley eterna de 
la progresión humana, de lo vulgar a lo serio, mejorando siempre el gusto, abarcando 
nuevos y vastos horizontes". Porque la novela, después de todo, tenía el mérito de crear 
hábitos de lectura. 
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La decisión metodológica de relacionar toda experiencia de lectura exclusivamente 
con el libro y la necesidad de imponer a esta unidad de medida distintos grados de rigor 
interfieren en este análisis con la voluntad manifiesta de dar cabida al creciente y cada 
vez más diversificado campo de la lectura popular. Pero el autor de El movimiento 
intelectual argentino, al privilegiar en última instancia aquellos criterios, no hacía sino 
actualizar la jerarquía de valores consagrada durante siglos por la cultura letrada, y 
ubicarse en una línea de conceptualización compartida por la inmensa mayoría de los 
que se identificaban así mismos como parte de esa cultura. 

El 4 de enero de 1898 otra vez en La Nación, en un artículo anónimo titulado "El 
libro en la Argentina. Lo que se compra y lo que se desdeña", se volverán a utilizar 
estos criterios.32 Sólo que 11 años después parece no existir ya lugar para las 
interferencias de la ideología del progreso, en cualquiera de sus formas. "Los diarios 
acaparan todos los lectores —dicen—. El libro pierde terreno cada vez." Con este 
enunciado como premisa, el autor procederá a describir una situación en la que la 
extensión comprobada de un espacio saturado de lectores y de material impreso 
destinado a la lectura no hará sino revelar como patéticos el deterioro y el achicamiento 
del universo de cultura definido por la presencia y la circulación del libro. 

En Buenos Aires sólo los diarios de aparición matutina ponían 120.000 ejemplares a 
disposición del público. Sin contarla tirada de semanarios y de revistas, se podía 
calcular en 200.000 el número de copias que la prensa ofrecía diariamente a los lectores 
de toda la República. Es decir 60.000.000 de copias en el año. El circuito del libro, sin 
tantas precisiones numéricas y sin base para ellas, se reconocía más bien por unas pocas 
cifras desarticuladas y a través del juicio de algunos conocedores. El autor transcribe la 
opinión de uno de estos expertos, sin identificarlo: en la Argentina, no comprendidos los 
lectores de diarios, podrán existir unos 15.000 lectores, de los cuales 10.000 consumen 
únicamente novelas y 5.000 alta literatura, ciencias, variedades y especialidades 
profesionales. 

Un examen más detenido del movimiento de libros será anticipado con esta 
aclaración: 

Claro que tendremos que referirnos casi exclusivamente a los libros extranjeros, pues 
de los argentinos poco o nada puede decirse, como que son escasos, siéndolo aún más sus 
lectores. Sólo de vez en cuando aparece uno, como a tentar fortuna, hace un poco de ruido, 
obtiene artículos o sueltos de los diarios, y luego cae en el silencio, queda uno que otro 
ejemplar en la biblioteca de algún aficionado y el resto en los depósitos de las librerías. 

Aclaración pertinente que se incluye, sin embargo, en otros enunciados en los que la 
falta de aclaración indica, por lo menos, el estado de confusión que acompañaba a la 
práctica de privilegiar al libro como unidad de medida estable, en un proceso cultural de 
cambio. Y el estado de curiosa ignorancia por el cual el autor decidía negar que las 
manifestaciones anómalas o hipertróficas de ese proceso habían aclimatado ferazmente 
en suelo argentino. 

La rama más importante del comercio de libros en la República es la de textos de 
enseñanza, sobre todo primaria, que abarca más del cincuenta por ciento de los negocios. 
Viene después la novela en general, que ha tomado incremento últimamente merced a la 
libre reproducción que en ediciones baratas e incorrectas se hace de las obras más propias 
para producir sensación —folletines dramático policiales en su mayoría— entre los cuales 
no es raro ver resucitar de nuevo a Rocambole que Javier de Montepin suministra en 
abundancia, y que por casualidad o por capricho, se ven mitigadas con alguna u otra obra 
verdaderamente literaria, de Zola, de Daudet o de Tolstoi. 

Estas ediciones son copiosas, y como se hacen en mal papel, con pésima impresión y 
corrección, y no pesan sobre ella ni derechos de autor ni gastos de traducción, muchas 
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veces pueden venderse muy baratas; contribuyen también a su difusión el método de venta 
que no está limitada a las librerías, sino que hacen también los mercachifles que recorren 
la campaña, verdaderos colporteurs, que llevan un surtido de novelas, Secretarios, Llaves 
de los sueños, etc., etc.: 

Puede calcularse la venta anual de estas obras en unos cincuenta mil volúmenes por lo 
menos. Los editores especialistas, en efecto, no hacen impresiones de menos de dos mil o 
tres mil ejemplares, y el tipo general es el de diez mil, que venden en tres o cuatro años: por 
eso no se limitan a un número reducido de obras, pues su variedad facilita el negocio. 

Esta valiosa descripción, reminiscente en algún sentido de las ofrecidas por los 
estudiosos de la cultura popular en Europa, desde el siglo XVII en adelante33 , no es 
propuesta, sin embargo, como ilustración de los avances de esa cultura en la Argentina, 
sin otra razón aparente que la de la inclusión de los nombres de Zola, Daudet o Tolstoi 
entre las listas que hacían al surtido de los vendedores ambulantes. ¿Y la omisión de 
toda referencia a autores argentinos en aquel torrente editorial que desbordaba el 
circuito tradicional de venta en librerías? Demasiado obvia como para considerarse un 
hueco casual de información en un cuadro, por lo demás, cuidadosamente elaborado. Ya 
en el informe de Martínez, de 1887, fue visible la exclusión de las obras de Hernández y 
de Gutiérrez del repertorio de éxitos de la época. Pero para 1898 eran ya decenas de 
autores y de títulos, millares y millares de ejemplares los que circulaban bajo los 
auspicios de una industria editorial incipiente, tan improvisada como astuta, tan 
rudimentaria como eficaz, tan desdeñosa y tan consciente de su propia naturaleza como 
para evitar los canales tradicionales de difusión e inventarse los propios: el quiosco 
callejero, los salones de lustrar, las barberías, las terminales de trenes, los escaparates de 
las ferias y, por supuesto, las valijas trashumantes del mercachifle, del colporteur, del 
que habla el autor de "El libro en la Argentina", sin hacerle la gracia de su papel de 
mediador vernáculo. 

En última instancia, y en su descargo, debe recordarse que el articulista anónimo de 
La Nación no quería ocuparse particularmente de las perspectivas abiertas por la 
capacidad de lectura popular, de la expansión de la prensa periódica o de esa suerte de 
literatura menor que parecía nacer de la colisión de los otros dos fenómenos. Quería 
ocuparse del libro como índice de la dinámica cultural de la sociedad argentina, y esos 
índices se revelaron escasos y destituidos de cualquier capacidad de incidencia duradera 
en el medio. Poco que decir de los libros extranjeros, salvo clamar por la abusiva 
expropiación que sufrían de parte de ciertos editores locales, y por la dudosa 
incorporación de títulos consagrados en algunas colecciones de obras populares. Y 
menos que decir, todavía, de los libros argentinos, como lo recuerda la sombría 
advertencia anteriormente mencionada. 

El testimonio de algunos escritores concurre a confirmar" la seriedad de esa situación 
depresiva. Rubén Darío vivió en Buenos Aires entre 1893 y 1898, y es un lugar común 
en la historia de la literatura reconocer esa etapa porteña como la etapa decisiva en la 
formulación de su proyecto poético. También es un lugar común aceptar la idea de que 
Darío fue recibido generosamente por los círculos intelectuales de Buenos Aires, y que 
la presunción de su genialidad fue suficiente tanto para alimentar el entusiasmo 
irrefrenable de muchos, como para neutralizar las previsibles resistencias de unos pocos 
al movimiento de renovación artística que representaba. Con todas estas excepcionales 
circunstancias a su favor, su confrontación personal con las realidades del circuito 
material de la cultura letrada fue crudamente reveladora. Años después, dirá en su 
Autobiografía: 

Cuando yo viví allí, publicar un libro era una obra magna, posible sólo a un Anchorena, 
a un Alvear, a un Santamarina: algo como comprar un automóvil, ahora, o un caballo de 
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carrera. Mis Raros aparecieron gracias a que pagaron la edición Ángel de Estrada y otros 
amigos; y Prosas Profanas, gracias a que hizo lo mismo otro amigo, Carlos Vega Belgrano. 
¿Editores? Ninguno.34 

Iguales impresiones en Manuel Gálvez, sólo que sobre un segmento cronológico 
levemente corrido hacia los años iniciales de nuestro siglo: 

Gracias a nuestros esfuerzos y sufrimientos, la situación del escritor es hoy tolerable en 
nuestro país. En aquellos tiempos heroicos de 1903 no había editores, ni público para los 
libros argentinos, ni diarios y revistas que pagasen las colaboraciones de los principiantes, 
ni premios municipales o de otra índole. 

Sobre Lugones, el más discutido pero también el más prestigioso escritor argentino 
de esos años, recordará Gálvez, acaso con su punta de malignidad: 

A Lugones lo admiraban algunos profesores normales, algunos masones y algunos 
liberales. Eso sí, sus admiradores eran fanáticos, catequistas y hasta agresivos. Pero insisto 
en afirmar que eran pocos, muy pocos. Los libros de Lugones fueron leídos por 
insignificantes minorías. Las ediciones eran reducidísimas y tardaron años en venderse. De 
La guerra gaucha, su mejor obra, se hicieron mil o mil quinientos ejemplares y no los 
compró el público, sino el Ministerio de Guerra, el de Instrucción Pública, el Consejo de 
Educación, que editó después varios de sus libros, y la Comisión Protectora de Bibliotecas 
Populares.35 

También Roberto F. Giusti, en Momentos y aspectos de la cultura argentina, 
recordará el caso de Lugones como sintomático de la situación del escritor argentino. 
Una situación tan rutinariamente establecida como para que el mismo Giusti destaque el 
efecto de recepción logrado por la novela que Emma de la Barra publicó en 1905, bajo 
el seudónimo de César Duayen, como el efecto de una piedra caída sobre un espejo de 
aguas estancadas.36 Según todos los indicios, Stella fue el mayor éxito editorial de la 
época, es decir el mayor éxito registrado en el circuito exclusivo y excluyente de las 
librerías tradicionales. Hugo Wast, testigo de esta suerte de conmoción doméstica en el 
mercado del libro, rescatará el episodio, casi 50 años después, en Vocación de escritor. 
La conquista del público: 

El año anterior, de 1905, se había producido el éxito resonante de Stella, aquella 
hermosa novela editada por Arnaldo Moen, que apareció bajo el seudónimo de César 
Duayen. Todavía ahora, después de tantos años, recuerdan los viejos libreros el fenómeno 
del público que devoraba las pilas de ejemplares. Yo mismo vi pegada en el cristal de Moen 
una media cuartilla manuscrita que rezaba así: "Agotada en tres días la primera edición de 
1.000 ejemplares". 

Nunca me olvidaré de la emoción que se apoderó de mí, tímido provinciano, que 
paseaba por la calle Florida, al leer aquello. Pensé en mi Alegre, que por esos días del 
invierno de 1905 yacía según mis sospechas, en el fondo del mar, y lamenté mi mala 
estrella.37 

"Eso pareció fabuloso", había acotado Giusti a su propia versión del acontecimiento. 
Y debió de parecer fabuloso si se piensa que, con todas sus características de suceso 
parroquial, Stella introdujo una excepción en el único campo de actividades que parecía 
atravesar, inmutable, la tendencia general al crecimiento aparejada por el proceso de 
modernización. En 30 años, en efecto, entre 1880 y 1910, el circuito material de la 
cultura letrada había modificado apenas sus dimensiones y sus prácticas. Era como si 
más allá de las diferencias generacionales, de los procedimientos y recursos utilizados y 
de las expectativas interrogadas, Cané y Lugones, Cambaceres y Ángel Estrada, Miró y 
Joaquín V. González, pertenecieran al mismo momento cultural y hubieran sido leídos 
por el mismo público. 
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IV 

La primera objetivación de la capacidad de lectura creada por las campañas de 
alfabetización, fuera de los ejemplos ilustrativos de la expansión de la prensa periódica, 
fue brindada por El gaucho Martín Fierro, un modesto volumen de 76 páginas, impreso 
en papel de diario, que agotó su primera edición en dos meses. Inserto en la tradición de 
la literatura gauchesca, el sistema expresivo que había desarrollado originales variantes 
desde los días en que Bartolomé Hidalgo probara la eficacia de sus fórmulas más 
ortodoxas (habla rural, verso octosilábico, mensaje político, rescate costumbrista), el 
texto de Hernández se propuso, en muchos sentidos, como la culminación y también 
como la saturación del sistema: registro extremo de un repertorio de signos y conversión 
del mensaje político en discurso social de resonancias humanísticas. 

Es evidente que el texto de 1872 estaba dirigido a un público general, de incierta 
cualificación y volumen, pero compuesto, en todo caso, por eventuales lectores de la 
ciudad y de las áreas rurales. Dentro de la limitada experiencia disponible y sin pruebas 
a la mano de lo contrario, salvo las que pudieran provenir de los todavía desconfiables 
canteros de la instrucción pública, lo realista para Hernández fue suponer que aun un 
texto de esa naturaleza no podía desentenderse completamente del lector de las 
ciudades, sin contar con la obvia circunstancia de que sus connotaciones políticas y 
sociales sobreentendían una recepción y elaboración específicas por parte del lector 
urbano.38 En la línea de compromiso trazada por el autor para cubrir este segundo frente 
de lectura se inscribirán entonces sus esfuerzos por explicar a su personaje, por hacer 
comprender las particularidades del habla y de la vida campesina.39 

De todas maneras, y salvo la benévola acogida que El gaucho Martín Fierro obtuvo 
entre algunos críticos y curiosos de la literatura, la respuesta efectiva al poema sería 
dada por el lector de las áreas rurales. Un año después de aparecido el folleto, un 
articulista del diario La Tribuna de Montevideo, en el mismo espacio de una nota 
anteriormente citada, afirmaba que el gusto por la lectura estaba "gratamente 
generalizado en todo el territorio de la República Argentina", y al distinguir la situación 
favorecida de la ciudad sobre la campaña en materia de estímulos culturales, se 
regocijaba en anticipar que la inclusión de libros como el de Hernández en las 
Bibliotecas Populares del campo revertiría, finalmente, esa injusta situación, ofreciendo 
para "el gaucho de nuestras llanuras" el alimento espiritual que otras tentativas 
pedagógicas no habían acertado a ofrecer. 

Las Bibliotecas Populares, sin embargo, fueron desbordadas o, simplemente, evitadas 
por el fenómeno de recepción que acompañó a El gaucho Martín Fierro. Los 48.000 
ejemplares del folleto, vendidos en los primeros seis años, indicaban en efecto una 
sustitución del esquema de lectura dirigista – formativo, sugerido por el articulista de La 
Tribuna, por un tipo de lectura de identificación absolutamente espontánea y 
contagiosa. Una experiencia que debió, seguramente, multiplicarse en los ruedos 
nocturnos de fogón y mate, en los corrillos de las pulperías y en cualquier ocasión en 
que un paisano mejor instruido fuera solicitado a entretener a la concurrencia con la 
lectura del poema de Hernández. Y una experiencia que, valga la paradoja, hasta pudo 
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prescindir del acto de lectura mismo, por el procedimiento de adjudicar a la simple 
tenencia del libro, "el papel que habla", ese carácter de representación mágico-simbólico 
que los primeros impresos parecieron asumir, a veces, entre la población campesina de 
Europa,40 

Establecido así el perfil del lector de las áreas rurales, no fue extraño, entonces, que 
Hernández organizara y presentara el texto de La vuelta de Martín Fierro, en 1879, a 
partir de esa evidencia. Sólo que esta evidencia no impidió que en sus expectativas 
siguiera contando con el hasta ahora remiso lector de las ciudades. En las "Cuatro 
palabras de conversación con los lectores", incluidas como prólogo a la edición de La 
vuelta, se advertirá una nueva y más precisa formulación de los términos de la dualidad 
anteriormente oculta bajo el enunciado de Público General. El poema está claramente 
dirigido al campesinado gaucho: 

Un libro destinado a despertar la inteligencia y el amor a la literatura en una 
población casi primitiva, a servir de provechoso recreo, después de las fatigosas tareas, a 
millares de personas que jamás han leído, debe ajustarse estrictamente a los usos y 
costumbres de esos mismos lectores, rendir sus ideas e interpretar sus sentimientos en su 
mismo lenguaje, en sus frases más usuales, en su forma general, aunque sea incorrecta; 
con sus imágenes de mayor relieve, y con sus giros más característicos, a fin de que el libro 
se identifique con ellos de una manera tan estrecha e íntima que su lectura no sea sino una 
continuación natural de su existencia. 

Pero también al lector entrenado para aceptar el desafío de códigos expresivos 
complejos, y que podía, por inadvertencia, considerar que las concesiones veristas del 
poema valían como el reconocimiento de su condición de objeto destituido de arte: 

En cuanto a la parte literaria, sólo diré que no se debe perder de vista al juzgar los 
defectos del libro, que es copia fiel de un original que los tiene, y repetiré, que muchos 
defectos están allí con el objeto de hacer más evidente y clara la imitación de los que lo 
son en realidad. 

De hecho, la conciencia artística o, si se prefiere, la conciencia de controlar las 
articulaciones y el ritmo específico del trabajo de escritura, se manifestó con más 
intensidad en la Segunda que en la Primera Parte, como si en el largo proceso de 
decantación que condujo a la redacción de La vuelta, esa conciencia hubiera jugado un 
rol predominante. A lo que vino a agregarse el cuidado tipográfico y la excelencia de las 
10 láminas a la piedra dibujadas por Carlos Clerice, que aseguraban a la edición, en 
palabras de Hemández,"las más aventajadas condiciones artísticas", la modernidad y la 
prestancia física de que carecía el folleto en el que fue presentado El gaucho Martín 
Fierro.41 

Por lo demás, importa recordar que Hernández se había afincado por entonces en 
Buenos Aires, admitiendo, en la práctica, un pacto de convivencia con los grupos 
dirigentes que había combatido la mayor parte de su vida. Se había hecho propietario de 
la conocida Librería del Plata, lo que le aseguraba una plataforma operativa nada 
desdeñable para diseñar y proseguir los componentes de cualquier proyecto editorial, y 
lejos de ser un extraño en la ciudad gozaba de la visibilidad que la política y el 
periodismo solían atraer sobre sus cultores más empeñosos. Y de la visibilidad que, por 
otro conducto, proveía su condición de autor de El gaucho Martín Fierro, por limitada 
que hubiera sido la repercusión del poema en la ciudad, y por insólita, extravagante o 
incomprensible que pareciera la que había obtenido y seguía obteniendo en la campaña 
romántica, asimilada por Hernández, de que una literatura nacional sólo es concebible si 
se corresponde con una lectura de alcances nacionales. 

No puede decirse que todos los cálculos y cuidados que acompañaron a la 
excepcional edición de La vuelta fueran ni erróneos ni prematuros. Los hechos, sin 
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embargo, se resistieron a las hipótesis de Hernández con variado grado de intensidad. 
Otra vez el grueso de los ejemplares fue absorbido por las áreas rurales. Otra vez 
algunos críticos y curiosos de la literatura se mostraron comprensivos y hasta generosos 
con su empeño. Otra vez el lector urbano se abstuvo, reservando sus chances.42 

En el mismo año de la aparición de La vuelta, el Anuario Bibliográfico . incluyó una 
reseña escueta de su contenido, pero en otro lugar de la revista, en el comentario sobre 
Flor de un día y Espinas de una flor, las muy difundidas piezas del comediógrafo 
español Francisco Compadrón, el crítico dice: 

Son tan populares estos dramas entre la gente compadrita de la ciudad, como los 
versos de Martín Fierro en la campaña. La gente de color los tiene de exclusivo repertorio 
para sus representaciones de aficionados. ...Esta profana vulgarización de dos dramas que 
no carecen de belleza en medio de sus muchos defectos, los ha acabado de alejar de la 
parte culta de la ciudad, incrustándolos en la vida bulliciosa de la gente de clase, como se 
titula por antonomasia.43 

Este juicio de valor homologa los conceptos de popularidad y vulgarización; traza un 
neto distingo entre dos niveles de cultura y establece la connotación social de esos 
niveles. Es en la población negra de los suburbios de Buenos Aires y entre los gauchos 
de la campaña donde prosperan ciertas formas de vulgarización literaria. Es en "la parte 
culta de la ciudad" (sector cuya connotación social no se indica porque seguramente se 
sobreentiende en el círculo de lectores del Anuario), donde se producen y estiman las 
formas literarias artísticas. 

La categorización, sin duda, es discutible, pero los elementos descriptivos que 
incluye, no. Para 1879, aun después de La vuelta, la obra de Hernández carecía de 
presencia urbana para un observador profesional como lo era el redactor del Anuario. 
Para ese mismo observador, por lo contrario, en los años inmediatamente posteriores a 
la edición de La vuelta, se producían inquietantes señales en el campo de lectura 
identificable como popular urbano, y profundas modificaciones en la geografía y en la 
connotación social de sus niveles. 

La enumeración de todos estos antecedentes apunta a explicar el gesto de confianza 
con que Hernández decidió hacer imprimir nada menos que 20.000 ejemplares de la 
primera edición de La vuelta de Martín Fierro, dispuestos en 5 tandas de 4.000 
ejemplares cada una En la dirección de ese gesto, el libro salía presumiblemente bien 
concertado para servir de lugar de encuentro a los dos frentes de lectura, para hacer 
camino en la ciudad como en el campo, ilustrando la idea. 

 

V 

En el segundo número del Anuario Bibliográfico, el que corresponde a las reseñas 
bibliográficas del año 1880, se da cuenta de la publicación de 4 obras de Eduardo 
Gutiérrez: Juan Moreira, El jorobado, El tigre de Quequén y Juan Cuello. Un solo 
comentario, breve y tajante, engloba a los 4 títulos: 

No caben dos opiniones sobre estos vulgares folletines: es la literatura más perniciosa 
y malsana que se ha producido en el país, la única digna, si hubo alguna, del famoso 
timbre especial con que a indicación de M. de Riancey, la Asamblea Legislativa recargó el 
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porte de los diarios franceses en cuyas páginas figuraba el monstre roman-feuilleton.44 

Seis años después, sin embargo, la desdeñosa brevedad de ese comentario cederá 
lugar a una encrespada página en la que la indignación y la alarma parecen disputarse 
cada uno de sus términos. Es que en el balance bibliográfico del año, sobre un total de 
58 obras de autores argentinos, 16 pertenecían a Eduardo Gutiérrez. Su Juan Moreira 
alcanzaba ese año la cuarta edición; la tercera, Juan Cuello y El jorobado. Los otros 
títulos: Cario Lanza, Antonio Larrea, Los grandes ladrones, Dominga Rivadavia, El 
tigre de Quequén, Juan sin Patria, El Chacho, Los montoneros, Santos Vega, Los 
hermanos Barrientos, Pastor Luna, Ignacio Monges, Croquis y siluetas militares 
registraban, salvo para el último caso, una primera edición a cargo de N. Tommasi, 
aunque la mayoría de ellos habían sido impresos anteriormente bajo el sello de "La 
Patria Argentina". 

En números anteriores del Anuario hemos tenido ocasión de anunciar algunas de estas 
novelas que han merecido los honores de varias ediciones. En las nuevas, como en las 
anteriores, siguen codeándose todas las categorías de la canalla, el asesino vulgar, el ladrón 
de alta escuela, el presidiario escapado, en una palabra, todos los que han nacido para 
ocupar una celda en la penitenciaría, y que sólo por una neurosis literaria incomprensible 
pueden resucitar como personajes de novela. El estilo marcha de vulgaridad en 
vulgaridad..., repleto de un vocabulario recogido en los corrales y enriquecido en los 
conventillos y en las cárceles. El escenario es también vulgar: en el campo, la pulpería llena 
de borrachos, y en la ciudad el caño del atorrante o alguna guarida de pillos tan honesta 
como ésta. Si por casualidad el autor quiere darnos una excepción que confirme la regla, 
poniendo en acción a Santos Vega, el héroe de la pampa cantado por Ascasubi, su funesta 
manía acaba por degradarlo, presentándolo como a todos sus protagonistas, ebrio, ladrón y 
asesino. 

Es lástima que un autor que ha conseguido popularizar entre nosotros novelas que por 
su género se hallan destinadas a fortalecer el amor patrio, consiga, por lo contrario, 
revelarnos la filosofía del presidio.45 

Con toda la virulencia del desahogo, éste no debió de ser suficiente para traer sosiego 
al ánimo del comentarista. Además de los 16 libros de Gutiérrez, otros 4 escapaban a las 
características que el redactor del Anuario presumía en un texto literario: El payador 
porteño, de Faustino Díaz; Dos payadores de contrapunto, de autor anónimo; Colección 
de cantares y Cantares criollos, de Gabino Ezeiza. Ninguno de ellos merecía la 
condena moral que reclamaba cualquiera de las novelas de Gutiérrez, pero todos eran 
claramente sospechosos de vulgarizar las formas literarias, medrando, casi siempre, con 
la facilidad demagógica de los aires campesinos. 

Dos títulos, por último, parecían estar más allá de la simple sospecha de 
vulgarización: Los amores de Giacumina per il hico dil dueño di la Fundita dil 
Pacarito, y Enriqueta la criolla. So historia, escribida pe il mimo dueño di la Zapatería 
di los Anquelitos. Del primero dirá el comentarista, lacónicamente: "Groseras 
imbecilidades escritas imitando la manera como hablan el español algunos italianos". Y 
del segundo: "Sandeces de la misma manera que Los amores de Giacumina". 

El número de obras (22 sobre 58), la cantidad de ediciones, el formato y presentación 
de las mismas, la índole predominante de los asuntos propuestos, la diversidad del 
lenguaje y la heterodoxia de los recursos ensayados señalaban, en el año bibliográfico 
de 1886, la aparición casi súbita de un tipo de producción literaria y de un aparato 
editorial destinados a satisfacer un espectro de lectura tan amplio como notoriamente 
diversificado, índice pero no réplica exacta del espectro de población de Buenos Aires, 
con la incorporación masiva de extranjeros, la lenta asimilación de las corrientes 
migratorias internas y el tumultuoso juego de localizaciones previsible, pero no 
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previsto, en ese escenario de más en más cosmopolita. 
A mediados de la década, obras como Los amores de Giacumina y Enriqueta la 

criolla eran más un síntoma de la presencia del inmigrante que un modo de verificación. 
La primera, publicada originalmente en Montevideo y atribuida a Ramón Romero, 
emplea en toda la extensión del relato la jerga ítalo-española, o el remedo de la jerga 
con que los inmigrantes ejercitaban su acceso a la comunidad lingüística del español. 
Giacumina y sus padres son, por supuesto, italianos radicados en La Boca, pero ni estas 
circunstancias, ni el instrumento verbal que controla el relato tienen que ver con la 
experiencia de la inmigración, en cualquiera de sus aspectos. Son el contexto gracioso 
de una historia que se supone graciosa, sexualmente atrevida y socialmente 
desconsiderada. 

Es probable que estos elementos de escándalo y la audacia de incluir —con cierta 
violencia de la cronología interna— al propio Sarmiento, en su función de presidente de 
la República en ejercicio, como uno de los cortejantes desairadamente rechazados por 
Giacumina hayan contribuido a asegurarle al libro, además de una dilatada acogida 
popular, una atención en el ámbito de la cultura letrada menos desdeñable de lo que 
puede desprenderse del juicio condenatorio del Anuario. Al menos, esto es lo que 
parece sugerir el escrutinio de novelas hispanoamericanas que Rubén Darío se propuso 
en 1898, y su enigmática conclusión. El poeta, como se sabe, después de rechazar el 
sirope de María y el pan salado de Amalia, después de separar del lote de buenas 
intenciones y fracasos a los nombres de Cambaceres y Martel, acabará concediendo: "El 
resto, si queréis, quemadlo; pero si al echar el montón al fuego encontráis Los amores 
de Giacumina, os pido que me lo remitáis".46 

La hija de Giacumina y Enriqueta la criolla, ambas publicadas en 1886, fueron la 
consecuencia inmediata del éxito de Los amores de Giacumina. Y también la revelación 
de los términos de clausura de un potencial de desarrollo demasiado estrecho para 
convertirse en serie. Hubo reediciones, refritos, pero no específicamente secuelas de 
Giacumina y Enriqueta, y hasta avanzados los primeros años de este siglo aquéllas 
aparecían con cierta regularidad.47 

De los 16 textos publicados por Gutiérrez hasta 1886, no todos estaban destinados, 
por cierto, a perdurar más allá del efecto de novedad con el que buscaron persuadir a sus 
lectores. Algunos, como Antonio Larrea, El jorobado, Los grandes ladrones, Cario 
Lanza, eran un complemento libremente ficcionalízado de la información provista por la 
prensa sobre hechos que, en su momento, habían conmovido a la opinión pública. Y no 
aspiraban, o no podían aspirar, a sobrevivir a la vigencia derivada del impacto de esa 
información. Otros, como El Chacho y Los montoneros, por lo contrario no apelaban al 
efecto de novedad sino al de ratificación de ciertos signos de un repertorio histórico 
familiar, pero al hacerlo reducían el universo de sus lectores al número de los que, 
efectivamente, podían vincularse con ese tipo de experiencia. En cambio, Juan Moreira, 
Juan Cuello, Pastor Luna, El tigre de Quequén, Santos Vega (y Hormiga negra no 
incluido en la lista del Anuario), es decir los textos centrados en la ficcionalización de 
historias o de supuestas historias de gauchos perseguidos por la justicia, segregaron de 
sí mismos los componentes de un imaginario colectivo en el que las mediaciones con el 
mundo real o con el pasado histórico podían ser suspendidas o combinadas 
arbitrariamente en beneficio de la consistencia del espacio ganado por ese imaginario 
colectivo. 

La impresionante repercusión de este bloque de novelas, junto con la fácil acogida 
que empezaban a recibir por entonces obras como las cuatro mencionadas en la reseña 
del Anuario (El payador porteño, Dos payadores de contrapunto, Colección de 
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canciones y Cantares criollos), enfatiza la fuerte inclinación del lector urbano por una 
determinada versión de un mundo campesino relativamente próximo. Que esta 
inclinación, lejos de constituir una tendencia pasajera, se expandiera y se afirmara a 
través de un segmento temporal de casi tres décadas, y en un ámbito social dinamizado 
por agudas líneas de confrontación, ilustra sobre la complejidad del fenómeno cultural 
de que forma parte el criollismo populista literario y abre cierto crédito sobre la 
idoneidad de las estructuras materiales y los recursos que hicieron posible la plasmación 
duradera de dicho fenómeno. 

Juan Moreira, Juan Cuello, Hormiga Negra, El tigre de Quequén y Santos Vega, las 
más exitosas de las novelas gauchescas de Gutiérrez, fueron inicialmente publicadas 
como folletín en el diario La Patria Argentina, circunstancia nada casual que sugiere 
que la prensa periódica, aglutinadora primordial de los nuevos contingentes de lectores, 
fue también el puente de derivación para otras formas de lectura. Todos ellos fueron 
inmediatamente publicados como libros por el sello editorial del mismo diario, 
desprendiéndose de esta manera de su circuito de comunicación de origen, para 
establecer tentativamente las direcciones de uno propio. 

Durante los primeros 4 años, a partir de 1879, La Patria Argentina administró la 
dirección de ese proceso, pero, desde 1886, la presencia de otros editores y en particular 
la de Natalio Tommasi y de Luis Maucci, indicó tanto la necesidad de un 
ensanchamiento del circuito de distribución de las novelas de Gutiérrez como el cálculo 
de los beneficios que podían derivarse de ese ensanchamiento si el mismo era 
conducido en términos empresariales y de éxito comercial. 

En la práctica, lo que estos editores resolvieron fue incluir el grueso de la producción 
literaria de Gutiérrez en el mismo circuito que difundía las traducciones de los folletines 
franceses en boga, las novelas de Fernández y González y Pérez Escrich, y hasta 
algunos títulos célebres de Tolstoi o Zola, convenientemente uniformados por la 
disposición gráfica de los volúmenes, las llamativas carátulas y los bajos precios de 
venta. Basta recordar la descripción propuesta por el autor del artículo, "El libro en la 
Argentina. Lo que se compra y lo que se desdeña", para deducir el tipo y la magnitud de 
la difusión aseguradas a la obra de Gutiérrez a partir de su inclusión en ese circuito. Y 
no se considere abusivo mencionar para el caso una descripción que silencia, 
precisamente, el nombre de Gutiérrez, porque la simple consulta de las listas de libros 
ofrecidas por aquellas editoriales, la compulsa de diversos volúmenes de esas 
colecciones, y el testimonio de los contemporáneos sobran para entender el silencio del 
articulista como un acto de censura cultural y no como un acto de comprobación. 

Muchos, de diversas maneras, comentaron la fortuna editorial de varias de las 
novelas de Gutiérrez, pero no se conocen con precisión ni el número de ediciones, ni la 
tirada de las mismas, a diferencia de lo que había ocurrido, al menos durante los 
primeros años, con El gaucho Martín Fierro y La vuelta. En 1902, sin embargo, Ernesto 
Quesada, que había acumulado una apreciable cantidad de materiales para fundamentar 
su estudio sobre El "criollismo" en la literatura argentina, podía afirmar que "las obras 
de Eduardo Gutiérrez se han vendido —y se siguen vendiendo— con tal profusión, que 
han dejado atrás los famosos 62.000 ejemplares del Martín Fierro".48 

Por supuesto, es posible siempre señalar los más variados componentes en la 
anatomía de todo suceso editorial, y en el éxito de Gutiérrez, además de los 
componentes que intentaremos distinguir en el examen particular de Juan Moreira, debe 
computarse el del fulminante entusiasmo con que fue recibida la versión teatral de la 
novela, desde su representación inicial como pantomima en Buenos Aires en 1884, 
hasta las inagotables representaciones que siguieron a la primera "hablada" en un circo 
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de Chivilcoy en 1886. El texto utilizado en esta oportunidad, tal como fue transmitido 
por el actor que encarnaba al personaje de Moreira, José Podestá, es básicamente un 
libreto de apoyatura a un espectáculo eminentemente visual. El libreto, inspirado en las 
líneas de acción de la novela, fue por lo demás elaborado por el propio Podestá, sin 
intervención alguna de Gutiérrez, por lo que el conjunto de la experiencia debe juzgarse 
en rigor con un considerable margen de autonomía respecto del relato original.49 Para 
los contemporáneos, sin embargo, la consistencia de ese margen de autonomía debió de 
ser apenas perceptible, y el acto de lectura y el de recepción del espectáculo debieron de 
cruzarse y alimentarse recíprocamente, como parte de un mismo fenómeno. 

Para la novela, la recepción del drama Juan Moreira implicó, entonces, una corriente 
suplementaria de lectores. Y para Gutiérrez, indirectamente, una atención más 
cuidadosa de parte de intelectuales y público de los sectores letrados, que habían 
desdeñado la novela, pero que parecían ahora francamente impresionados por la 
posibilidad de que en el colorido espectáculo ofrecido por los hermanos Podestá se 
encontraran los signos fundadores de un auténtico teatro nacional. Así lo registra Carlos 
Olivera, en la vibrante entrega escrita para El Diario, en 1885: 

Se anuncia, en cambio, la pantomima Juan Moreira. La mayoría de los diarios hace el 
vacío alrededor del suceso. Sé ha reído de Juan Moreira, novela, se continúa riendo de 
Juan Moreira pantomima. Sé dice "cosa para la plebe", pero la novela hace el éxito de un 
diario y se vende a miles de ejemplares en la ciudad y en la campaña; el autor, antes pobre 
como una araña, compra casa; y la pantomima atrae inacabable cadena de espectadores de 
circo. 

...Se dirá que la concurrencia que gusta de Juan Moreira está separada por un abismo de 
la que gusta de Ótelo o de Hugonotes; no lo negamos; se dirá que la pantomima en 
cuestión, producto inferior para espectadores inferiores, es simplemente una guazada que 
no puede jamás representar el gusto de la gente culta de Buenos Aires; tampoco lo 
negamos, Pero mantenemos que es indiscutible que ella ha llenado las aspiraciones 
literarias de la multitud; que esta multitud forma parte del público, y por consiguiente hay 
que tener en cuenta sus movimientos. Juan Moreira, drama, ha vencido en el teatro como 
ha vencido en los folletines a las novelas que han tratado de hacerle concurrencia. 

Hemos principiado por el circo, pero en fin, hemos principiado.50 

Puede suponerse, con buenas razones, que no era sobre este aspecto derivado de su 
producción como Gutiérrez esperaba la atención del público culto, y de hecho, parece 
no haber asistido a ninguna de las numerosas representaciones del drama ofrecidas en 
Buenos Aires hasta el año de su muerte, en 1889. Pero esta atención, sustento de un eje 
polémico que llegó hasta los primeros años de este siglo, muestra que en la rígida 
separación de niveles de cultura indicada por Olivera se producían, con todo, 
interrupciones esporádicas, puntos de contacto por lo que podían transitar tanto la 
información necesaria como la imagen de un espacio de cultura devuelta por la 
superficie especular del otro.51 

La adhesión de las mayorías y el éxito económico, desarrollos extremos de algunos 
supuestos de la democracia burguesa, son vistos por Olivera, a través de la imagen 
devuelta por el suceso de Gutiérrez, como las carencias fundamentales del arte y la 
literatura producidas en el espacio de la cultura letrada. Así como la carencia de las 
credenciales de prestigio otorgadas en este espacio será íntimamente resentida por 
Gutiérrez y por muchos de los que lograron con sus obras un amplio concurso de 
lectores. 

Esta última referencia retoma uno de los datos registrados en el informe del Anuario 
para el año bibliográfico de 1886 y nos introduce en el examen de un aspecto poco 
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frecuentado y menos conocido, de la literatura escrita y distribuida fuera de los circuitos 
tradicionales de la cultura letrada. Porque, en efecto, si bien los libros de Gutiérrez y en 
particular sus novelas gauchescas dominaron los nuevos circuitos hasta el punto de 
asumir la inequívoca representación de los mismos, ni estuvieron solos en el origen de 
esos circuitos, ni cubrieron todas sus variedades expresivas. Los cuatro volúmenes de 
canciones y payadas de contrapunto, citados en el Anuario, respiran de la misma 
atmósfera de atracción por las formas de la vida campesina que se respira en los textos 
de Gutiérrez, pero traducen esa atmósfera en una práctica distinta. 

Para empezar, la opción por los modos de versificación atribuidos, con mayor o 
menor laxitud, a los cantores y payadores campesinos implicaba, desde luego, un acto 
de lectura menos exigente del requerido por la prosa de Gutiérrez, y este acto de lectura 
podía —y se esperaba que pudiera— transformarse en recitado, en entonación melódica, 
en canción acompañada de un fondo corroborador de guitarras, capaz de convertir la 
ocasión en una fuerte vivencia social del mundo campesino, tan directa y emocional 
como la que podía brindar la representación de un drama criollo, aunque más 
espontánea, más librada a la decisión del individuo o del grupo. 

Los textos de estas colecciones no sumaban, por regla general, más de 32 páginas del 
formato en el que se imprimió la primera edición de El gaucho Martín Fierro, por lo 
que el costo de cada ejemplar, aun sin tomar en cuenta la incidencia potencial de la 
tirada, debió de ser notoriamente más bajo que el de los volúmenes de 200 y 300 
páginas en que se editaban las novelas de Gutiérrez. Y estas colecciones, por último, no 
estuvieron limitadas, como pudiera sugerir la presencia de los cuatro folletos 
comentados por el Anuario, a recopilar canciones o payadas de contrapunto, sino que 
estuvieron abiertas, sin abandonar casi nunca el respeto canónico por los modos de 
versificación gauchescos, al relato de historias y acontecimientos vinculados 
primordialmente, pero no exclusivamente, al universo marcado por la lengua de 
articulación. En esta segunda vertiente, muchos de los textos versificados que 
empezaron a publicarse desde mediados del 80 podrían comprenderse en los términos 
descriptivos de la llamada literatura de cordel, difundida en España durante los siglos 
XVII y XIX, y curiosamente difundida en nuestros días, en algunas regiones de Brasil.52 
Ya en el último año de edición del Anuario, al comentar las novedades bibliográficas de 
1887, el redactor señalará por lo menos cuatro títulos debidos a un mismo autor, 
Sebastián Berón, que muestran un registro más amplio de esta variante literaria del 
criollismo, la existencia de autores ya firmemente consagrados a su cultivo y el vigor 
del aparato editorial que la sostenía. Los comentarios del redactor, malhumorados y 
unilaterales como siempre contribuyen, sin embargo, a reforzar las líneas de 
información explícitas. Del primero de los títulos, Décimas variadas para cantar con 
guitarra, dirá: "Para cantar con guitarra... está todo dicho"; del segundo, El tigre del 
desierto: "La carátula da una idea de la obra; un gendarme de policía rural muere 
atravesado por un facón; dos más están tendidos en el suelo, y otro espera que le llegue 
el turno"; de la tercera edición de El gaucho Pancho Bravo: "Versos gauchescos; está 
todo dicho"; y del último volumen, El hijo de Pancho Bravo. Relación criolla: 
"Malísimo, como todo poema gauchesco de los que hoy aparecen por docenas, 
explotando el pésimo gusto del público grueso". 

La mención de los tres volúmenes de relatos en verso y la mención de la fortuna 
editorial de los mismos indican que el atractivo de las historias de gauchos perseguidos 
o rebeldes, con una tradición propia recorrida por los textos de Ascasubi, Lussich y 
Hernández, florecía ahora en retoños algo más que modestos y distanciados de la matriz 
originaria, aunque, en todo caso, independientes todavía de los cañamazos narrativos 
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propuestos por Gutiérrez. Antes de finalizar la década, sin embargo, la seducción de 
Juan Moreira y de los otros héroes del novelista será tan intensa que la mayoría de los 
versificadores, incluyendo al prolífico Sebastián Berón, se limitará a recontar sus 
peripecias. 

VI 

La interrupción definitiva del Anuario Bibliográfico interrumpió también, 
definitivamente, el único registro que un órgano de la cultura letrada dispusiera para el 
censo de la literatura popular. 

Sin ese registro, la presencia de esta literatura se percibe, a partir de 1887, más por 
sus efectos de provocación sobre la literatura culta y por su poder de penetración en las 
costumbres, que por la manifestación física de su circuito de producción y de lectura. 
Ya en 1902, cuando Ernesto Quesada en el libro anteriormente citado informa sobre la 
existencia de numerosas colecciones, de abultadas tiradas y de grupos profesionales de 
escritores y editores dedicados exclusivamente a alimentar esa vertiente literaria, el 
informe valió para algunos lectores como una auténtica revelación. Y no, por supuesto, 
porque esos coloridos folletos no estuvieran a la vista y al alcance de todo el mundo, 
sino porque su exclusión sistemática de todo repertorio bibliográfico los había 
convertido de hecho, para esos lectores, en una especie inexistente. Los artículos 
publicados por La Nación en 1887 y 1898, respectivamente, utilizaron ese sistema de 
exclusiones, como lo utilizaron los funcionarios responsables de las compras de libros 
para las bibliotecas públicas, si nos atenemos al primero de esos artículos y a la 
experiencia de cualquiera que haya frecuentado, o frecuente todavía, los ficheros de esas 
bibliotecas. 

Los mismos interesados en asegurar la consistencia y la visibilidad de esta vertiente 
literaria no buscaron o no pudieron, por lo demás, establecer su propio sistema de 
registro. Y si a todas estas circunstancias se agregan la condición fácilmente perecedera 
de los modestos impresos y la precariedad de su aparato de distribución (quioscos, 
puestos de feria, vendedores ambulantes) se concluirá en que el conjunto de la 
experiencia parecía destinado a cumplir las diversas etapas de su ciclo biológico, sin 
dejar prácticamente huella de las mismas. 

Que este destino no se cumpliera en términos absolutos se debe a la curiosidad de 
algunos contemporáneos. Roberto Lehmann-Nitsche, profesor alemán contratado por la 
Universidad de La Plata entre los años 1897-1930, para dictar cursos de antropología, 
fue uno de esos contemporáneos curiosos, y gracias a sus empeños de coleccionista se 
dispone hoy de un repertorio suficientemente representativo de la literatura popular 
escrita en el deslinde de los siglos XIX y XX. Después de jubilarse, Lehmann-Nitsche 
regresó a Alemania y allí dispuso que su biblioteca particular, rica en materiales de 
ilustración sobre la cultura popular argentina, pasara a integrar los fondos del Instituto 
Ibero Americano de la ciudad de Berlín. El propio coleccionista reunió, bajo el nombre 
de "Biblioteca Criolla", alrededor de un millar de impresos relacionados con la vertiente 
literaria del criollismo populista o, al menos, ése es el número que logró sobrevivir a las 
terribles circunstancias padecidas por la ciudad de Berlín en las etapas finales de la 
Segunda Guerra Mundial.53 
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No todos los impresos de la colección valen para los propósitos y la cronología del 
presente trabajo. Lehmann-Nitsche incluyó, por ejemplo, numerosos cancioneros 
chilenos, peruanos y bolivianos que parecen responder a una perspectiva comparativista, 
no explicitada en todo caso por el compilador. Incluyó también varias decenas de 
folletos que tienen que ver con su condición de observador tardío del fenómeno 
criollista en la Argentina, pero que no representaban ya sino la supervivencia lánguida y 
repetitiva, aunque todavía exitosa, del mismo fenómeno.54 

Dio cabida, igualmente, en su "Biblioteca Criolla", a una buena cantidad de impresos 
aparentemente extraños a su patrocinio, pero que lo merecieron, sin duda, como 
confirmación de la regularidad con que el término "criollo", sobre todo a partir de los 
años noventa, podía ser utilizado como equivalente del término "popular". La 
contaminación semántica se inició, seguramente, con la admisión ge neralizada de que 
toda expresión que se tildara de criolla era, necesariamente, popular. La inversión de las 
premisas, sin embargo, debió recorrer caminos más complejos y situarse en diferentes 
niveles para cerrar el mismo círculo de identificación. Para los cultivadores estrictos del 
criollismo literario, el pasaje de una a otra calificación, en las dos direcciones, debió de 
actuar como la certeza de que los textos criollistas impregnaban la totalidad del 
fracturado espectro de los sectores populares. Para los simples especuladores, como la 
oportunidad de beneficiar a sus productos con la suma de los dos términos más 
vendedores del mercado editorial. Para algunos ideólogos y propagandistas políticos, 
como el valor asumido de que los mensajes dirigidos al pueblo se dirigían —debían 
dirigirse— a un pueblo criollo. 

En la "Biblioteca Criolla" se encuentran, entonces, todos los títulos que 
presumiblemente se podrían encontrar bajo ese enunciado, pero también cancioneros 
anarquistas, denuncias de la situación social, relación de sucesos políticos, historias 
anticlericales y versos amatorios o picarescos de subida intención. A veces, la 
marcación criollista de estos impresos parece forzada por su simple inclusión en 
repertorios efectivamente consagrados a aquella práctica literaria, o por la circunstancia 
de que su autor fuera bien conocido por sus otros aportes a la literatura criollista, o por 
el uso de un lenguaje y de un tipo de versificación vagamente asimilables a los 
atribuidos a las formas expresivas gauchescas. A veces, sin embargo, la marcación 
criollista no existe en absoluto y el sentido de pertenencia a la Biblioteca parece 
depender enteramente del presunto carácter popular del impreso.55 

Si se excluyen del cómputo todos los folletos que sólo por contaminación semántica 
y el efecto de diversos tipos de interpretación fueron considerados criollistas en su 
momento, y todos los que fueron escritos y difundidos después de avanzada la segunda 
década de este siglo, la colección de Lehmann-Nitsche se estrecha a unos 500 títulos, 
cifra necesariamente imprecisa que quiere dar fe de la dificultad o de la imposibilidad 
de afinar reparos conceptuales y líneas cronológicas en su listado. 

Así delimitado, este caudal ofrece una generosa información sobre el estado de la 
literatura criollista durante la última década del siglo XIX y la primera del XX. No 
sorprendentemente, registra muy pocos ejemplares impresos antes del año 1890, señal 
de que cuando Lehmann-Nitsche inició su trabajo de recopilación, la mayoría de ellos 
había, literalmente, desaparecido. Es esta laguna la que vuelve particularmente valiosa 
la información provista por el Anuario Bibliográfico hasta 1887, y es esta información 
la que nos permite introducirnos con familiaridad en la etapa de florecimiento del 
criollismo populista, reconocer en ella las viejas direcciones, advertir las nuevas y 
comprobar, por contraste, las magnitudes logradas por el circuito de producción y, 
difusión de su literatura. 
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En la vieja dirección y con el mismo carácter de textos numéricamente 
predominantes, se ubican los cancioneros: las "décimas para cantar con guitarras", las 
"vidalitas", las "milongas", los "cantos de contrapunto". También se mantienen las 
historias versificadas de gauchos levantiscos, aunque a los nombres acuñados por 
Sebastián Berón a mediados del ochenta se agregan ahora, en proporción cre-. cíente, 
los de los protagonistas de las novelas gauchescas de Gutiérrez y, novedad aun más 
curiosa, el nombre del personaje creado por Hernández. 

La colección contiene trece ejemplares de ediciones diversas de Juan Moreira, 9 de 
Santos Vega, 7 de Juan Cuello, 7 de Martín Fierro y un número menor de Hormiga 
Negra, Pastor Luna, Los hermanos Barrientos y El tigre de Quequén. El que pocos años 
después de la muerte de su autor el Martín Fierro pudiera ser sometido a un segundo 
proceso de versificación y ajustado a las características convencionales de las otras 
historias de gauchos levantiscos indica tanto el contagioso poder de plasmación de esas 
historias, como la evidente erosión producida sobre la imagen originaria del poema por 
los componentes de un nuevo habitat cultural. 

En una dirección distinta, claramente indicadora de la consolidación de un público 
urbano, la "Biblioteca Criolla" registra la presencia de Cocoliche, el personaje 
incorporado por puro azar al enorme suceso teatral de Juan Moreira, estereotipo 
paródico del inmigrante italiano acriollado que se convirtió, de inmediato, en personaje 
popular con perfil propio.56 José Corrado Estroface, el actor que lo representaba en 
escena con más aplauso, recibió en 1897 una "Estrella de oro" otorgada por el diario La 
Prensa, con esta recomendación: "En sus papeles favoritos, que son aquellos en que 
personifica al napolitano que ridiculiza las costumbres gauchescas y se quiere poner al 
nivel del más criollo de nuestros paisanos, puede asegurarse sin exageración alguna que 
es el único e inimitable intérprete". Por lo que puede inferirse del mismo impreso que 
recoge esta información, el actor recorría por entonces diversas ciudades del país 
recitando exclusivamente textos escritos para su personaje. Los recogió, en 1901, en un 
folleto titulado El nuevo libro de canciones napolitanas y criollas, del popular 
napolitano criollo Don José Corrado Estroface.   También   fechados   en   los   años 
iniciales  de  nuestro  siglo, Lehmann-Nitsche encontró los siguientes folletos: Nuevas 
canciones del napolitano Cocoliche, Los amores de Cocoliche con una gallega, Amores 
de Cocoliche, Cocoliche en carnaval, Nuevas canciones de Cocoliche y El Cocoliche. 
Décimas napolitanas criollas para el carnaval. 

Importa destacar que los últimos títulos, al delimitar su función  de textos 
condicionados para ciertos modos de representación colectiva, se sitúan a un nivel de 
experiencia próximo al que se había reconocido a las "canciones para cantar con 
guitarra"; y que el efecto de multiplicación de lecturas por cada ejemplar impreso, 
aunque imposible de medir en la práctica, debe tomarse como hipótesis de trabajo 
necesaria para describir la red de comunicaciones que hizo posible la saturación social 
del fenómeno criollista. 

Menos colorido, acaso, que el ingreso de Cocoliche al ámbito de la cultura popular, 
el ingreso de El canfinflero y El malevo venía también a traducir la creciente presión de 
un paisaje urbano que buscaba reflejarse a sí mismo. Si Cocoliche, al aceptar como 
auténticos los modelos de nacionalidad propuestos por la literatura criollista, parodiaba 
el urgente deseo de asimilación del inmigrante italiano de las ciudades, los nuevos 
personajes parodiaban también un pasaje de asimilación al asumir el pintoresco 
trastrueque de los signos con que algunos campesinos forzaban su voluntad de instalarse 
en los suburbios:  gestos  de gaucho  alzado, a la manera de Moreira; ropas y lenguaje 
críptico, a la manera de los viejos patrones de la esquina. Dos ediciones de Los 
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canfinfleros o Los amantes del día; dos de El moderno canfinflero; tres de Cuentos del 
tío y una de El canfinflero. "Las paicas" y "El malevo" permiten situar a la galería de 
personajes en la "Biblioteca Criolla". En el último de los folletos, la primera estrofa 
mezcla con descuido, pero sin error de bulto, todas las caracterizaciones: "Las paicas y 
el canfinflero / son tipos tan populares, / como el moreira malevo / terror de nuestras 
ciudades". 

Indicados así los compartimientos y los nudos de atracción que tienden a agrupar a 
los impresos de la colección Lehmann-Nitsche, parecerá oportuno liberar a continuación 
los datos que los mismos impresos retienen sobre las modalidades del trabajo autoral y 
sobre los rasgos del aparato productor y distribuidor de la literatura criollista en su etapa 
de florecimiento. 

Sin contar la treintena de folletos anónimos, y el número más reducido de los 
publicados con seudónimos de dudosa atribución, la masa de escritos recogida en la 
"Biblioteca Criolla" requirió la participación de 60 autores, de los cuales alrededor de 
40 pueden ser considerados sólo como proveedores esporádicos de la misma, con 
apenas uno o dos títulos en su haber. Los otros 20, por lo contrario, constituyeron un 
verdadero grupo de profesionales, dedicados a veces con exclusividad a la tarea de 
redactar esos impresos. Hecha la salvedad de que Lehmann-Nitsche incluyó en su 
colección, con frecuencia, más de una edición del mismo folleto, esta es la nómina de 
autores más prolíficos y este es el número de títulos que aparecen bajo el nombre de 
cada autor: Manuel Cientofante, 87; Félix Hidalgo, 56; Eladio Jasme Ignesón (Gaucho 
Talerito), 53; Santiago Rollen (Santiago Irellor), 47; Silvio Manco, 30; Sebastián C. 
Berón, 27, Horacio del Bosque, 20; J. López Franco, 14; Román de Iturriaga y López, 
13; Martín Gutiérrez, 13; Gabino Ezeiza, 13; Luis del Salto, 11; Luis Galvan, 10; José 
Braña, 7; Higinio D. Cazón, 7; Juan de Nava, 5; César Hidalgo, 5; Profesor Ortega, 4; 
José Corrado Estroface, 3; Eduardo Isaac, 3; Daniel Calderón, 3. 

A la cantidad de títulos, que sugiere para algunos casos un tipo de producción 
contractual, debe añadirse el número de ediciones y la tirada reconocida para algunas de 
ellas, porque de la suma de estos indicadores se obtiene la certeza de que varios de estos 
autores pudieron, como Eduardo Gutiérrez en su momento, vivir de la venta de sus 
textos.57 

Dos de estos autores por lo menos, Sebastián Berón y Santiago Rolleri, tuvieron el 
cuidado de que en sus impresos apareciera regularmente estampado el número de 
edición, y el compilador de la "Biblioteca Criolla" rescató interesantes testimonios de 
esa práctica. Sebastián Berón hizo imprimir la decimosexta edición de Décimas 
variadas, en 1897, y la novena de El gaucho Pancho Bravo, en el mismo año; la octava 
edición de El tigre del desierto, en 1898; la novena de Los amores de un gaucho, la 
decimotercera de La muerte de Martín Fierro, y las decimoséptimas de La muerte de 
Juan Moreira, de La muerte de Juan Cuello y de Décimas amorosas, en 1899. Santiago 
Rolleri, que utilizaba su propio apellido como editor, y el anagrama Santiago Irellor 
como autor, registró por su parte una décima edición para El crimen de Olavarría, en 
1894; la décima para Gran colección de canciones amorosas y la quinta de Historia del 
terrible gaucho Juan Moreira, en 1896; la novena de El milonguero oriental y 
argentino, en 1897, y las séptimas ediciones de El hijo de Martín Fierro y de El gaucho 
Juan Valiente, en 1900. 

A veces, sin embargo, no es el número de ediciones el que se imprime en la cubierta 
del folleto para señalar el suceso comercial del mismo, sino el de la tirada de alguna 
edición en particular. En la tapa de El moderno payador Candelario, fechada en 1897, 
se anuncia en destacados caracteres: Edición de 20.000 ejemplares; y en la de Los 
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apuros de un vigilante, también de 1897: Tirage [sic] 20.000 ejemplares. 
En ocasiones, es el mismo autor el que se ocupa de llamar la atención sobre la 

acogida que merecen sus trabajos. Martín Rodríguez dirá en el prólogo a Los atorrantes 
de levita y los jailaifes del día, 1897: 

Al dar a publicidad este nuevo libro de versos... me he creído en el deber de dedicar sus 
primeras páginas al número siempre creciente de mis benévolos lectores, para 
agradecerles, sincero, la deferente y calurosa acogida que han dispensado a mis humildes 
y recientes composiciones, especialmente las Nuevas y Ultimas Vidalitas Santiagueñas que 
se han visto honradas con el inaudito éxito de agotar dos ediciones numerosas en el corto 
espacio de un mes... 

Y "el payador argentino", Higinio D. Cazón, prologará la edición de sus Poesías 
Inéditas, en 1903, con estas "Dos palabras" que vale la pena transcribir en su totalidad. 

Alentado solamente, por el éxito inesperado que han tenido mis humildes producciones, 
anteriores a ésta, y obedeciendo a las reiteradas invitaciones de la Casa Editora, es que me 
he dispuesto a dar a luz un pequeño Volumen conteniendo un conjunto de mis últimas 
Poesías inéditas, confiado solamente en que sabrán dispensarles el mismo favor que a mis 
anteriores. Dije ¿alentado por el gran éxito que habían tenido mis producciones anteriores, 
me he visto obligado a dar a luz este pequeño volumen? ¡Cierto es!, comprendo que soy un 
humilde payador, y nunca hubiese creído que hubieran tenido fácil salida y tanta aceptación 
los cincuenta y cinco mil folletos editados por la casa Maucci Hermanos, Cuyo 1070, 
habiendo decidido la misma, mandar hacer en Milán (Italia) la Cuarta Edición, de diez mil 
ejemplares, del folleto titulado Colección de Canciones, y la segunda edición del titulado 
Producciones Completas, versos y décimas. Una vez llegada a Buenos Aires, la edición, 
fueron adquiridos 10.000 ejemplares por una casa del ramo, la cual, teniendo en cuenta los 
muchos pedidos al por mayor y menor, ha doblado el precio de lo que antes vendía la casa 
editora en estos últimos años. 

Esta humilde obrita es consagrada a los amigos y admiradores en general y a los 
amantes de las tradiciones argentinas. 

Probablemente todos los autores incluidos en la "Biblioteca Criolla" carecieron del 
entrenamiento y del dominio de los recursos expresivos que podía encontrarse en 
cualquiera de los escritores contemporáneos asimilados al círculo de la cultura letrada. 
Convocados, de pronto, a satisfacer la enorme demanda de lectura creada por las 
campañas de alfabetización y estimulados por la rápida expansión de la prensa 
periódica, muchos de estos autores debieron ser el producto directo de esas campañas y 
necesitaron, literalmente, improvisar el perfil de una profesión por encima de las 
penurias instrumentales, la confusión ideológica y los reclamos del instinto de 
supervivencia. 

La respuesta favorable del público soldó el perfil profesional de algunos de estos 
autores. Los favorecidos por el éxito compartieron, a primera vista, la satisfacción del 
éxito e internalizaron ese sentimiento como una forma de justificación personal que 
pudo recorrer los extremos, indiferentes para el caso, de agresiva jactancia o de 
tranquila humildad. Pero fuera de este rasgo compartido, cada perfil profesional pareció 
responder a un trabajo de decantación distinto. Autores como Manuel Cientofante, 
Santiago Rolleri, Eladio Jasme Ignesón (Gaucho Talerito) y Horacio del Bosque, por 
ejemplo, ensayaron casi todas las variantes en las que podía presumirse un eco popular, 
con un desenfado en el que podía leerse tanto la expresión autoconsciente de la novedad 
del espacio cultural recorrido por sus impresos, como la manifestación de un optimismo 
desprevenido de toda otra preocupación que de las complacencias retributivas del 
mercado. Otros autores, como Sebastián Berón, Félix Hidalgo, Martín Rodríguez, de 
Iturriaga y López, Higinio D. Cazón, Gabino Ezeiza y Silverio Manco, sumaron las 
etapas de la profesionalización como las etapas de un cuidadoso —y a menudo tenso— 
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acercamiento a las fórmulas de consagración administradas en el interior de la cultura 
letrada. 

Sebastián Berón, por ejemplo, que empezó a publicar al mismo tiempo que lo hiciera 
Eduardo Gutiérrez, rara vez accedió a que sus versos imitaran la manera gauchesca y 
evitó todas las tentaciones vulgarizantes de la jerga y de la tipología urbanas. La lectura 
de sus décimas confirma el invocado patrocinio del Lázaro, de Ricardo Gutiérrez, y en 
la de su Santos Vega, la familiaridad con el poema homónimo de Rafael Obligado.58 
Escribió La muerte de Martín Fierro como homenaje a Hernández, pero también como 
protesta por el silencio de "los poetas eminentes que están llamados a cantar las glorias 
de nuestra patria". Y esta mirada desde la cerca del Parnaso, verificadora de lo que sus 
huéspedes ilustres hacían o dejaban de hacer con la poesía, era la misma mirada que 
volvía, en un giro pendular, a presidir la organización de sus propios escritos, midiendo 
las distancias, comparando, decidiendo las estrategias que mejor convenían al desafío de 
los modelos establecidos. 

Menos curioso que Sebastián Berón pero dotado, sin duda, de mayor audacia, Román 
de Iturriaga y López dedicó el folleto escrito en 1889, La venganza de un gaucho, "Al 
distinguido publicista Dr. D. Estanislao Zeballos", y en la edición cuarta del impreso 
incluyó las cartas de mero recibo o de cumplimiento que le enviaron Marcos Sastre, 
Ricardo Gutiérrez y Carlos Guido y Spano.59 

Es este mismo entorno el que presiona y agudiza la intención cultista de muchas de 
las composiciones de los llamados "cantores" o "payadores nacionales", como Hidalgo, 
Cazón o Ezeiza, y el que exacerba en los mismos un conflicto de pertenencia, una 
irritabilidad que elige las más contradictorias vías de canalización. A la defensiva, 
Higinio Cazón recordará que Ascasubi y Hernández fueron cuestionados por los críticos 
contemporáneos, y en consecuencia: "La crítica no me afrenta / ¡Ni me detengo por eso! 
/ Si me critican me alientan / Para pulir más mis versos". Y a la ofensiva: "¡Y si me 
envidian! ¿por qué? / Motivo no les he dado... / Si mi nombre se ha elevado / Bastante 
me molesté".60 

Gabino Ezeiza, en una carta dirigida a Félix Hidalgo en octubre de 1890, reconocerá 
que ambos escriben para el pueblo y tienen un nombre hecho que corre entre el pueblo 
pero, admitiendo los términos de confrontación con las pautas de la cultura letrada, dirá 
con orgullosa confianza: 

Muchos dirán que nuestro verso no es bueno, que es deficiente, sin ritma ni compás, a 
esto hay que agregar por ahora que nosotros lo poco que podemos escribir lo dedicamos al 
pueblo; otros más sabios escriben paralas Bibliotecas, y las mejores producciones no están 
al alcance del pueblo en general. Un criollo  nuestro canta una décima narrativa que 
indica esto o aquello, y no sabe interpretar los bellos poemas de Andrade o el canto "A 
Mayo" de Várela. 

Y Félix Hidalgo, cuatro años después, en unas "Declaraciones del autor", 
documentará conmovedoramente sus esfuerzos por conciliar la pasión literaria con sus 
admitidas deficiencias de formación, y por fundir en un mismo criterio de práctica 
profesional su necesidad de autoestima y las obligaciones de proveer al sustento 
familiar. Hidalgo no fue nunca a la escuela, en una época en la que evidentemente los 
avances de la alfabetización debían de calificar esa experiencia como socialmente 
ineludible, y de esta privación, vivida como un estigma, arrancará su laboriosa relación 
con el universo de la palabra escrita: 

Yo, que por negligencia de mis padres u otras razones que no son del caso mencionar, 
me quedé sin poder ingresar en una escuela siquiera para haber aprendido la cartilla, y que 
recién al entrar a la adolescencia empecé a sentir ese vacío, naciendo de aquí el deseo de 
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aprender algo, pero este deseo tenía un objeto, y era que me inclinaba al canto y ya a los 
doce años hacía cuartetas y como no sabía escribirlas para trasladarlas al papel las retenía 
en la memoria, fue entonces que con el deseo de escribir mis versos, me propuse aprender 
algo de letras... Aprendí también a escribir (lo que más yo deseaba) del mismo modo que 
había aprendido a leer, haciéndome hacer algunas muestras que yo copiaba y volvía a 
copiar, hasta hacerlas en forma regular, y al fin aprendí a escribir, si no correctamente, a lo 
menos de manera que mi escritura se pudiera entender. 

Ahora bien, con tan escasa instrucción, mis poesías tienen que ser deficientes o por lo 
menos falto de ese estilo filosófico que otros poetas pueden dar a sus obras, así lo he 
comprendido, y a fin de ponerme a cubierto de la maledicencia de los críticos, he tenido por 
norma casi en todos los libros que he publicado, rogar a mis lectores disimulen los errores 
tanto en orden poético como en el ortográfico; al mismo tiempo les he manifestado 
repetidas veces que no hago versos con el fin de recoger aplausos, sino con el de buscar los 
medios de subsistencia para mí y mi numerosa familia; y he tenido la satisfacción de ver 
colmados mis deseos, y mis versos han sido aceptados en todas las clases sociales. 

Muchas felicitaciones he recibido de hombres ilustres, y muchos periódicos han 
encomiado mis poesías, pero estas felicitaciones, si bien me han alentado a continuar mis 
trabajos poéticos, jamás hice uso de ellas para quererme elevar a otro rol que me saque de 
la esfera humilde en que vivo. Obrando de esa manera he creído no dar lugar a una crítica, 
y quién podría criticar lo mal que escribo y lo deficiente de mis versos, quién, sólo un ser 
desprovisto de todas las nociones de la caballerosidad; en este concepto debo tenerlo al 
autor de un artículo publicado en el número 15 del semanario El Americano. 

Según el articulista no me cuido de la medida del verso, y que silabas más o sílabas 
menos allá van ellos. En esto dice un desatino...61 

Si de las formas de reclutamiento y modalidades de trabajo de los autores que 
integran la "Biblioteca Criolla" pasamos, por último, a caracterizar el aparato productor 
y distribuidor de esos impresos, en función exclusiva de las incidencias que el mismo 
pudo tener en la conformación del criollismo literario, encontraremos que algunos 
rasgos de esta caracterización contribuirán a una mejor comprensión del 
comportamiento del escritor criollista, mientras que otros facilitarán una necesaria 
perspectiva sobre la recepción de la literatura producida en ese circuito. 

Los editores —con frecuencia, también, distribuidores— de los impresos que forman 
parte de la colección de Lehmann-Nitsche diferían entre sí, notablemente, en el grado de 
solvencia empresarial y en el tipo de relación que mantenían con la estructura 
tradicional de impresión y venta de libros. Editores como Tommasi y Maucci, que en 
sucesivas etapas se hicieron cargo de la difusión de la obra de Eduardo Gutiérrez, tenían 
experiencia en el mercado del libro popular extendida a varios países, y aunque 
contribuyeron grandemente a la expansión del criollismo literario, ni nacieron con este 
fenómeno ni dependieron exclusivamente de él para el desarrollo de sus propios 
proyectos. En cambio, si las fechas no conducen a error, editores como José Bosch y J. 
A. Llambías eran ya parte de este fenómeno, y el grueso de sus actividades pareció estar 
dedicado a la propagación del mismo; una tendencia que antes de finalizar el siglo se 
condensará en la constitución de tres casas editoras, las de Salvador Matera, Francisco 
Matera y Andrés Pérez, principales responsables, desde entonces, de la impresión y 
distribución de los folletos criollistas. 

De los 500 títulos de la colección que tomamos en cuenta para describir a esta 
literatura en sus años de florecimiento, 93 aparecen con el sello editor de Salvador 
Matera o de la Biblioteca Criolla, publicada bajo sus auspicios; 48 con el sello de 
Andrés Pérez; 21 con el de Francisco Matera; 19, 17, 15 y 13, con los de Llambías, 
Maucci, Biblioteca Poética Argentina y Bosch, respectivamente. El más numeroso lote, 
los 106 impresos presentados con el sello de Biblioteca Gauchesca son de atribución 
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litigiosa, pues tanto Natalio Tommasi, como Andrés Pérez y Salvador Matera 
publicaron algunos de sus textos bajo el mismo enunciado genérico, sin aclaraciones 
que faciliten ahora una más prolija identificación.62 

El centenar y medio de impresos que escapan a estas marcas editoriales indican el 
margen relativamente amplio de que disponían algunos autores y muchos individuos 
absolutamente ajenos a toda experiencia editorial, para tentar fortuna en un espacio 
dominado por las reglas de la improvisación y la promesa de rápidos beneficios. José 
Podestá imprimió por su cuenta, y exitosamente, las Canciones que ponía en boca de su 
personaje "Pepino 88"; también lo hicieron López Franco, Higinio Cazón, María 
Podestá y Eladio Jasme Igneson.63 Por su parte, Santiago Irellor, que publicitaba en sus 
impresos una casa de sombrerería y mercería de su propiedad sita en Montevideo, se 
convirtió en editor regular de por lo menos 48 títulos de su vasta producción. 

El nombre de las personas que intentaron, esporádicamente, el negocio editorial dice 
ahora poco a nuestros oídos, pero las prácticas con las que se condujeron en el mismo 
fueron probablemente idénticas a las ejercidas por algunos de los que lograron 
establecerse y prosperar en el oficio. En 1897, bajo el seudónimo de Jailaif, apareció un 
folleto titulado Buenos Aires por dentro y por fuera. En uno de los apartes, "Un editor 
modelo", el autor imagina—o dramatiza—su encuentro con uno de los editores-libreros 
que controlaban, por entonces, el aparato de producción y distribución de la literatura 
criollista. La dramatización no rehuye el recurso a la exageración satírica y debe leerse, 
entendemos, con esa salvedad. El autor sorprende al editor-librero, nada lisonjeramente 
calificado ya de especulador y analfabeto, atendiendo al pedido de un cliente: "—Déme 
usted diez ejemplares / de las Décimas pampeanas, / cuatro libros de Macanas, / y dos 
libros de Cantares / criollos. ¿Qué vale todo?". Y al retirarse el cliente, obviamente un 
vendedor intermediario en la cadena de distribución de los impresos: 

Estuve con atención  
mirando tan gran abuso  
y vacilando confuso  
en mi triste situación. 

Cuando acercándose huraño  
dijo sin ningún respeto,  
—¿Qué me trae?... ¿Algún folleto?  
¿Es algún juicio del año? 

—Le traigo, unas sandungueras  
Vidalitas.  
(¡se cayó!) 
— ¡Si ésas me las hago yo! 
 ¡Si ésas las hace cualquiera! 
 
Ayer mismo, el basurero  
unas me ofreció divinas,  
y el changador de la esquina  
otras; y otras el lechero. 

—Es que traigo aquí también 
Payada de contra-punto... 
 —¿Entre quién?  
—Entre un difunto y otro que vive muy bien. 

—¿Contra-punto? no está mal,  
con esto se hacen caudales...  
vengan los originales.  
—Tenga, señor D. Pascual. 

También traigo dos folletos:  
Los amantes de Varsovia 
 la nobleza de una novia 
 y aventuras de sus nietos. 

—¿Todo en dos libros? 
—Sí tal. 
—Es usted un buen autor... 

 
Aunque las razones del editor se suponen interesadas, el hecho de que pueda 

esgrimirlas sin contradecir la coherencia del diálogo parece indicar que, en el espacio de 
comunicación cubierto por la literatura criollista, el número de emisores era percibido 
casi como equivalente al de los receptores, y que las funciones de mediación exclusiva 
asumidas por el editor consistían en privilegiar unos mensajes sobre otros, sin otro 
código de apelación que el del presumible valor comercial de los elegidos. 

La versión del folletinista tiende a destacar la presencia del editor como la de un 
factor meramente interpolado en el proceso de comunicación literaria Y lo fue, sin 
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dudas. Pero si se comparan los textos publicados por los propios autores con los 
publicados por los editores regularmente establecidos, no se advierten diferencias 
sustantivas como para deducir que la presencia del editor fuera, además de extraña al 
proceso, significativa para la orientación del mismo. Editaba lo que se escribía y lo que 
se esperaba que se escribiera, y la chance comercial de sus decisiones no fue sino el 
aspecto administrativo de una empresa que necesitaba de todas maneras administrarse. 

Una incidencia más directa de los editores en la conformación del fenómeno 
criollista pudo derivarse de prácticas que los observadores contemporáneos no 
comentaron, por su propia evidencia, o no advirtieron, por su misma proximidad. Una 
de ellas está indicada, por ejemplo, en el texto publicado bajo el seudónimo de Jailaif. 
Los editores imprimían y vendían, con muy pocas excepciones, los títulos del acervo 
criollista junto con aquellos que correspondían a la vertiente de la literatura popular 
familiarizada con el folletín de origen europeo. Y esta práctica debió reforzar, sin duda, 
la tendencia a la impregnación recíproca de los términos "popular" y "criollo", tan 
generalizada ya a comienzos de nuestro siglo. 

Otra forma de incidencia aparece diseminada en el abultado número de folletos que 
algunos editores hicieron imprimir en Italia. La conveniencia de esta decisión pudo estar 
fundada, en parte, en los vínculos comerciales de algunos de estos editores con casas 
impresoras de Milán, y en parte, también, en las disposiciones aduaneras de protección a 
una fábrica de papel existente en la Argentina que volvían hasta un 50% más económico 
importar papeles impresos que papel en blanco destinado a la impresión. Esta 
circunstancia está claramente documentada en uno de los artículos que el diario La 
Prensa dedicó a examinar la deprimente situación del gremio gráfico en Buenos Aires, 
en setiembre de 1901.64 

 Cualquiera fuere el peso de una y otra determinación, lo cierto es que desde 
mediados de la década del ochenta, pero más intensamente desde el final de la década 
siguiente, los folletos criollistas eran impresos en considerable proporción en Italia. No 
siempre esta procedencia era reconocida en la información proporcionada por el 
impreso mismo, sin embargo. En La vida de un farruco de J. López Franco, editada en 
Buenos Aires en el año 1900, el propio autor, al despedirse de su público, como era 
costumbre en algunos de estos folletinistas anuncia la venta de otra de sus obras, Los 
canfinfleros (aparecida ese mismo año en Buenos Aires sin indicación de editor). En el 
anuncio López Franco aprovecha para ensayar una graciosa justificación: 

En todas las librerías 
se compra dicho librito 
que aunque en verdad es chiquito 
juro que te ha de gustar. 
Los errores que contiene 
disculpa paloma mía 
provienen de que a Italia 
lo mandaron a estampar. 

La excusa no sólo revela una información que el folleto no ofrece; también previene 
sobre los riesgos de confiar enteramente en la versión de los textos puestos al cuidado 
de impresores extranjeros. Y no es que los editores argentinos, para no mencionar a los 
mismos autores, se preocuparan excesivamente de esas precisiones; es que cualquier 
corrección de un oído extraño a las modulaciones del español rioplatense (esa tierra de 
nadie en la que se abigarraban las presiones cosmopolitas externas y los deslizamientos 
internos del continuo lingüístico rural-urbano), por arbitrarias e irregulares que éstas 
fueran, debía sonar como una interferencia de sentido. Es probable que la magnitud y la 
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cualidad de ese tipo de interferencia se haya perdido ya para nosotros, en tanto se 
perdieron o modificaron las huellas del fuerte componente oral de aquella experiencia 
particular del habla rioplatense. Pero importa saber que esas interferencias de sentido 
existieron, y que las mismas, cualquiera haya sido su poder desencadenante, pasaron a 
formar parte del sistema expresivo del criollismo. 

Importa saber, asimismo, que los impresores italianos solían ilustrar los libros y los 
folletos encargados por los editores criollistas con representaciones gráficas que 
querían, naturalmente, dar una síntesis visual del contenido de los mismos. Estas 
síntesis visuales, sin embargo ejecutadas por dibujantes ajenos a la realidad del mundo 
evocada en aquellos libros y folletos, eran filtradas con frecuencia con imágenes que 
correspondían al paisaje y al universo cultural del propio dibujante, cuando no con 
imágenes que no correspondían a algún escenario o circunstancia localizable del todo. 

Del realismo puntilloso que se aplicaba a representar la arquitectura, la vestimenta o 
los instrumentos de neta procedencia mediterránea, se pasaba así a la huidiza 
simplificación de las formas alusivas á la vida campestre o la mera invención de perfiles 
urbanos, paisajes o emblemas decorativos. En las láminas que acompañaban a algunos 
libros de Gutiérrez era posible encontrar, por ejemplo, la sangrienta exhibición de 
cabezas cortadas por los mazorqueros de Rosas, en una perspectiva de calles y en un 
frente de casas que ni remotamente podían corresponder a las del Buenos Aires de 
mediados del siglo XIX. Igual toque de extrañeza en los típicos duelos de gauchos con 
los soldados de la partida.65 En los ejemplares recopilados Por Lehmann-Nitsche se 
advierten, con largueza, los mismos procedimientos. En la tapa de Tranquera, el "drama 
criollo" de Agustín Fontanella publicado de 1898, el dibujante reemplaza los dos 
ombües expresamente indicados en la marcación escenográfica por dos árboles de 
ninguna corpulencia, estiliza las líneas de un rancho, pone lanza con banderola en las 
manos de un jinete de improbable apariencia gaucha,y para volver ominosa la escena de 
la despedida del grupo familiar dibuja sobre el círculo de la luna un enorme dragón 
alado. Alguna tapa de los numerosos folletos dedicados a la historia de Juan Moreira 
muestra un ombú verosímil, pero un cepo que no lo parece en absoluto; otra exhibe el 
frente de una pulpería excesivamente pulido para pasar por réplica de cualquiera de sus 
modelos. 

Y los cancioneros, con menor caudal de información que las novelas, los dramas o 
los relatos versificados, parecían francamente propicios a las ilustraciones desasidas de 
toda referencia contextual. Una Colección de canciones del payador argentino Gabino 
Ezeiza, editada por Natalio Tommasi en 1904, ofrece en su tapa la imagen de una mujer 
joven, elegantemente ataviada y peinada a la moda europea del novecientos, que tañe 
las cuerdas de una mandolina mientras ve alejarse a un hombre entre las frondosidades 
de un jardín. Con el mismo título, pero impresa en 1897, otra tapa presenta un 
movimiento de danza, de dudosa filiación regional aunque de seguro entronque 
europeo, y otra, sin fecha, el baile de dos jóvenes acompañado de castañuelas y 
panderetas, indicaciones obvias del aire españolista de la estampa. 

A estos ejemplos netos de transgresión o de desajuste entre el contenido de los 
impresos y las supuestas síntesis visuales de las ilustraciones podrían agregarse otros de 
verificación menos segura, sea porque la ausencia de un pie de imprenta sugiere la 
necesidad de una actitud cautelosa ante los mismos, sea porque la factura de algunas de 
estas láminas indica la posibilidad de un trabajo de adaptación de parte de dibujantes 
argentinos, o porque la composición denuncia una mera copia de clisés sobradamente 
difundidos por la industria impresora contemporánea. 

Como quiera que fuere, esas transgresiones y desajustes circularon con el 
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consentimiento de los editores, cuando no con su patrocinio, y sin resistencia alguna 
aparente de los destinatarios. Parece estar fuera de dudas que esta permisividad 
expresaba el cosmopolitismo de las áreas urbanas. También que los beneficiarios 
directos de esa permisividad fueron los lectores situados en el espacio social dominado 
por las colectividades extranjeras mayoritarias. Porque la imaginería familiar 
desplegada sobre las tapas de los impresos que la población nativa compraba con 
entusiasmo debió representar, para estos lectores, la invitación irrenunciable y la puerta 
de acceso a las fórmulas de integración que se ofrecerían ya con la primera página del 
texto. 

Scan/OCR: jbarbikane. 
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8 En La Tribuna, Montevideo, 23 de marzo de 1873. Reproducido en Martín Fierro. Un siglo, Buenos 
Aires, 1972. 

9 En Ricardo Rodríguez Molas, op. cit. 
10 En Ricardo Rodríguez Molas, op. cit. 
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16 Anuario Bibliográfico de la República Argentina. Dirigido por Alberto Navarro Viola, Buenos 

Aires, 1880-1888. 
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enero de 1970. 

19 Don Quijote, Buenos Aires, 23 de diciembre de 1888, y 3 de febrero de 1889. Por lo demás, durante 
varios años, el semanario, que se jactaba de ser el periódico de mayor circulación dentro y fuera del país, 
publicó en sus páginas este anuncio: "Vengan cien mil suscripciones / y fuera las subvenciones". 

20 En La Nación. Un siglo en sus columnas.   
21 Robert Escarpit supone que cada libro comprado   recibe un promedio de 3,5 actos de lectura. Las 

diferencias culturales y las diferencias de lectura (libro versus periódico), relativizan apreciablemente la 
aplicabilidad del promedio estimado, aunque no invalidan, acaso, su condición de referente auxiliar. 
Robert Escarpit, La revolución del libro, Madrid, 1968.  

22 Segundo Censo de la República Argentina, 1895. Buenos Aires, t. III, 1898.    
23 Caras y Caretas, 97, Buenos Aires, 11 de agosto de 1900. 
24 Recensement General de la Population, De L'Edificatíon, Du Commerce et De L'Industríe de la 

Ville de Buénos-Ayres (1904), Buenos-Ayres, 1906.  
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de recepción en el que se daban cita los grupos carnavalescos convirtieron a La Prensa en el centro 
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and Her People of To-Day, Boston, 1911, y A. Stuart Pennington, en The Argentine Republic, New York, 
1910, destacaron esa circunstancia; pero también la hicieron cantores populares como Manuel M. 
Cientofante, que en 1902 publicó un diálogo gauchesco, Al salir de la puerta para afuera, de franca 
intención apologética: "Vamos, aparceros, vamos / al gran ranchazo 'La Prensa' / que a tuitos, ay, nos 
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25 Caras y Caretas, 610, Buenos Aires, 11 de junio de 1910. 
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27 Anuario Bibliográfico, Año III, Buenos Aires, 1882. 
28 Ricardo Sáenz Hayes, agrega: "La primera edición de los recuerdos del colegio (junio de 1884) 
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29 Este es el índice del volumen XXXIV de la Biblioteca Popular de Buenos Aires: Heroísmo, novela 
de Edmundo de Amicis; Memorias de un gobernador, de Washington Irving; Pensar a voces, cuento de 
José Hernández; El afrancesado, de Pedro Antonio de Alarcón; El hijo del verdugo, de Enrique 
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carácter, de Samuel Smiles; Utilidad de las flores, de Ramón de Campoamor. 
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Biblioteca fueron familiares a las librerías de todo el país por muchos años. Lamentablemente, no nos ha 
sido posible obtener información sobre la tirada promedio de sus ediciones. 
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33 Robert Mandrou, De la culture populaire aux 17 et 18 siécles, Paris, 1964; Geneviéve Bólleme, La 

Bibliothéque Bleu, Paris, 1971; Julio Caro Baroja, Ensayo sobre la literatura de cordel, Madrid, 1969; 
Víctor E. Neuburg, Popular Literature. A History and Guide, London, 1977; Peter Burke, Popular 
Culture in Early Modern Europe, London, 1978; Joaquín Marco, Literatura popular en España en los 
siglos XVIII y XIX. (Una aproximación a los pliegos de cordel), Madrid, 1977. 
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34 Rubén Darío, Autobiografía, Buenos Aires,   1947. No se conoce la tirada de Prosas Profanas, pero 

sí la de la primera edición española de Cantos de vida y esperanza; 500 ejemplares. Cfr. Cartas de Rubén 
Darío, Madrid, 1963. 

35 Manuel Galvez, Amigos y maestros de mi juventud, Buenos Aires, 1961. 
36 Roberto F. Giusti, Momentos y aspectos de la cultura argentina, Buenos Aires, 1954.  
37 Hugo Wast, Vocación de escritor. La conquista del público, Buenos Aires, 1951.  

En la portada de Caras y Caretas, del 7 de octubre de 1905, apareció una caricatura de Emma de la 
Barra, dibujada por Cao, y como de costumbre en la revista, el comentario en verso: "Escribió un brillante 
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doctoral, The University of Notre Dame, Indiana, 1983. 

39 Emilio Carilla, "Los prólogos del Martín Fierro", en Martín Fierro. Un siglo, op. cit. 
40 Cfr. Geneviéve Bólleme, La Bibliothéque Bleu, op. cit.  
41 Vicente Osvaldo Cutolo, "La histórica edición de La vuelta de Martín Fierro", en Universidad, 44, 

Santa Fe, 1960. 
42 Conclusiones negativas sobre la difusión del Martín Fierro en la ciudad de Buenos Aires se 

fundamentan en el estudio de Lucas Rubinich, "El público del 'Martín Fierro'" (1873-1878), Punto de 
vista, 17, Buenos Aires, 1983. 

43  Anuario Bibliográfico, Año I, Buenos Aires, 1880.  
44 Anuario Bibliográfico, Año II, Buenos Aires, 1881.  
45 Anuario Bibliográfico, Año VIII, Buenos Aires, 1887. 
46 En Escritos dispersos de Rubén Darío. Estudio preliminar de Pedro Luis Barcia, t. I. La Plata, 1968. 
47 Eneida Sansone de Martínez, en La imagen en la poesía gauchesca, Montevideo, 1962, menciona 

Los amores de Yacomina en verso hecho a faconazos por el gaucho Juan Cuervo, impreso en 
Montevideo, en 1886. No hemos podido consultar el texto. En 1900, Santiago Rolleri publicó Lis amoris 
di Bachichin cum Marianina, en verso, y una versión en prosa con el mismo título. La única novedad con 
respecto a Los amores de Giacumina consiste en que las andanzas del personaje protagónico se inician en 
Italia. 

48 Ernesto Quesada, El "criollismo" en la literatura argentina, Buenos Aires, 1902. 
49 Juan Moreira   (1886).  Drama por Gutiérrez-Podestá,  Buenos Aires, 1935. 
50 Carlos Olivera, En la brecha, Buenos Aires, 1887. 
51 Mariano G. Bosch, Historia de los orígenes del teatro nacional argentino y la época de Pablo 

Podestá, Buenos Aires, 1969; Raúl H. Castagnino, Sociología del teatro argentino, Buenos Aires, 1963; 
El circo criollo, Buenos Aires, 1969. 

52 Julio Caro Baroja, Ensayo sobre la literatura de cordel, op. cit., Franklin Maxado, O que é 
literatura de cordel, Rio de Janeiro, 1980; Candace Slater, Stories on a string, Berkeley, 1982. 

53 La "Biblioteca Criolla" (véase Apéndice) se encuentra distribuida en 23 volúmenes encuadernados 
que contienen un total de 379 folletos, y en 25 cajas, de las cuales solamente 20 están ocupadas con un 
total de 571 folletos. Cinco de estas cajas están actualmente vacías, sin explicación aparente. 

Olga Fernández Latour de Botas publicó en Cuadernos del Instituto de Antropología, 7, Buenos Aires, 
1968-1971, las fichas correspondientes a los folletos que se encuentran en las cajas, y que fueran 
registradas por un grupo de estudiantes españoles, en 1953. En la entrega anterior de Cuadernos, la autora 
reprodujo una carta enviada por el director del Instituto Ibero-Americano, en la que no se alude, 
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explique porque en esos años los fondos bibliográficos del Instituto no habían sido trasladados aún al 
nuevo edificio, en el que se hallan desde 1977, y verificados convenientemente. El ejemplar comente de 
la colección consta de 32 páginas "in 8°". Los hay también de 16 páginas y, en muy reducida proporción, 
de 64 o más, hasta 98. Los autores criollistas prefirieron, con pocas excepciones, el verso a la prosa. 

54 Son, en su mayoría, los editados en la ciudad de Rosario, por Longo y Argento, a partir de 1913. 
Curioso desplazamiento del centro editorial del criollismo que se corresponde a una modificación en el 
gusto del lector urbano. En Buenos Aires, de todas maneras, los editores tradicionales siguen en actividad 
durante toda la segunda década del siglo, y uno de ellos, Andrés Pérez, arriesgará en 1921  una impresión 
de 45.000 ejemplares de Santos Vega el payador, de Luis Bellazzi. Un hecho que impresiona casi como el 
canto del cisne de la industria editorial del criollismo en Buenos Aires. 

55 Algunos ejemplos para ilustrar la elasticidad de los criterios que informan el ingreso a la "Biblioteca 
Criolla": 

Pedro Palacios, Guerra cubana-española, Buenos Aires, 1897; Leopoldo López, España y los Estados 
Unidos, Buenos Aires, 1898; Cancionero revolucionario ilustrado, Buenos Aires, 1905; Manuel M. 
Cientofante,.El libro rojo. Francisco Ferrer, Buenos Aires, 1909; Eladio Jasme Ignesón, Don Francisco 
de Que-vedo en prosa y verso, Buenos Aires, 1903; Pedro Malaspina, El convento infame. Vida de Rosa 
Tusso, Buenos Aires, 1906; Catecismo de las casadas, Buenos Aires, 1902; Pimienta en grano. Síntesis 
de la mujer, Buenos Aires, 1898; Diez centavos de ajíes picantes para el almuerzo, Buenos Aires, 1897; 
Martín Mezzotti Russo, Rayo de ciencia, Buenos Aires, 1908; Le meravigliose gesta e le terribili vendette 
di Giusepe Musolino, Buenos Aires, 1901; Arte de ganarla lotería, Buenos Aires, 1896; Triple 
almanaque para todos los sueños con ilustraciones y tablas, Buenos Aires, 1906. 

56 Cfr. Enrique García Velloso, Memorias de un hombre de teatro, Buenos Aires, 1942. 
57 Silverio Manco, "trovador nacional", despide al lector dePiantd Piojito que viene el peine, editado 

por Andrés Pérez, en 1901, con estas palabras: "Si el lector me honra con su cooperación, seguiré el 
sendero empezado, y daré al lector quincenalmente un folleto". 

58 Sebastián C. Berón dedicó sus Décimas amorosas a Carlos Guido y Spano y a Rafael Obligado. A 
la edición de El Payador Santos Vega agregó un poema de homenaje a San Martín, en alejandrinos: "Ya 
al cíelo de mi patria retorna nuevamente / Como la eterna cifra de nuestra redención / El sol que fuera un 
día, magnífico, esplendente, / Más que testigo aliado de la legión valiente / Que ante él lanzara heroica la 
voz de rebelión". 

59 Así introduce su Matías el domador: "Tenía lugar el diálogo / En un pueblo de campaña / Cuyo 
nombre no hace al caso, / Como lo dice con gracia / En su obra monumental: / Don Quijote de la Mancha, 
/ Miguel Cervantes Saavedra..." Tercera edición, Buenos Aires, 1892. 

60 En Colección de canciones del pqyador argentino Higinio D. Cazón, 1er libro, 4a edición, s/ed., s/f. 
y en Producciones completas de Versos y Décimas del conocido payador Higinio D. Cazón, Buenos 
Aires, Biblioteca Gauchesca, 1901. 

61 Contrapunto por cartas entre Gabina Ezeiza y Félix Hidalgo, Buenos Aires, Biblioteca Gauchesca, 
1895. 

62 En muchos ejemplares de la Biblioteca Criolla de Salvador Matera, y también en algunos del sello 
editorial de Andrés Pérez, se encuentra impreso este aviso: "En existencia permanente, hay una colección 
de 500 payadores diferentes". Si se cotejan las listas de folletos anunciadas por las mismas casas editoras 
que son, por lo demás, las que aparecen ampliamente representadas en el fondo Lehmann-Nitsche, se  
advierte que la cifra es hiperbólica, aunque sirve para señalar a bulto la gran variedad de títulos con que 
podían llamar la atención del lector. 

63 Este último no sólo hacía imprimir sus propios versos; se ofrecía también a escribirlos para otros: 
"E. J. Ignesón (Talerito) conocido autor de muchos libros, sobre todo de aquellos que son llamados 
PAYADORES, y de bastantes poesías, tiene el honor de ponerse a las órdenes de todo el que lo quiera 
ocupar en asuntos de su profesión. Puede escribir décimas amorosas, o declaraciones de amor en verso, 
que los aficionados pueden firmar... También puede escribir relaciones, vidalitas, estilos, milongas, y en 
general, sobre todo lo que se le encargue". En Don Francisco de Quevedo, Buenos Aires, 1906. 

64 En Ricardo González, Gente y sociedad. Los obreros y el trabajo. Buenos Aires 1901, Buenos 
Aires, 1984. 

65 "Otras ediciones de Tommasi —sin fecha, impresas en Italia— cambian el rostro al libro con 
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absurda, colorida tapa, en que en un paisaje de esbozados ranchos y palmeras avanzan, sable en mano, en 
caballos de estatuaria (aunque algo disminuidos) mientras las tropas nacionales, de riguroso kepí, perita y 
bigote, les disparan al huir, convincentes pistoletazos." León Benarós, Eduardo Gutiérrez. El Chacho, 
Buenos Aires, 1960. 
 


