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LA ENTREVISTA: UNA CREACIÓN DE DOS 
 

Cuando se va a efectuar una entrevista es necesario que haya cierta empatía o 
interés intelectual de por medio. Sólo así el resultado podrá ser interesante para un 
lector. Este requisito ideal no siempre se cumple cuando el trabajo es para un diario. 
Puede existir la indicación previa: “Entrevistalo a fulano”. Ese fulano por lo general 
ni nos interesa - a veces ni siquiera sabemos quién es (obligándonos a dejar otra 
tarea más grata y poniéndonos apresuradamente a obtener datos sobre el 
desconocido).  

Para este libro he desechado entrevistas efectuadas por mera obligación, 
escogiendo únicamente las que hice interiormente motivado.  

No con todos los entrevistados tuve empatía –por ejemplo: con Apel medió sólo 
cordial y fría profesionalidad-; sí todos los seleccionados para esta publicación me 
interesaban,  desde un punto de vista intelectual o humano, aún antes de estar 
personalmente con ellos.    

Hacia algunos sentí una empatía más o menos intensa; dos de ellos me 
impresionaron hondamente. Fueron Miguel Ángel Estrella y Héctor Schmucler.  

A Estrella lo vi de lejos,  por mucho rato, antes de dialogar. Aún a distancia 
provocaba en mí cierta conmoción, indefinible, algo como un respeto oscuramente 
sacro. Se presentaba como un hombre muy cordial, siempre rodeado de gente, a 
menudo sonriendo. Mas –pese a su breve estatura- lo percibí aureolado de un 
poderoso fuego, mercuriano, que me inspiró un atávico temblor. Era un día muy 
caluroso. Después de una mañana de intensa actividad y un asado comunitario,  pleno 
de empanada y vino, pregunté adónde podría echar una pequeña siesta. Me dijeron 
que allá. Era una umbrosa habitación, había solamente dos camas, de antiguo metal, 
separadas por un angosto espacio. Piso de ladrillo, paredes de adobe y techo muy 
alto, cruzado por viguetas -probablemente de algarrobo blanco. Estaba 



adormeciéndome, cuando escuché un leve rozar de la cortina densa. Alguien había 
ingresado, con mucho tino;  despaciosamente se acercaba. ¡Miguel Ángel Estrella! 
Sentí vergüenza por estar en calzoncillos (de esa manera me había tirado sobre el 
lecho). A través de las pestañas, haciéndome el dormido, observé al gran artista. Con 
sus ojos acostumbrándose a la penumbra, él me observaba a mí. Estaba asombrado, 
se ve que no esperaba encontrarme allí. Pronto él también se quitó la remera y el 
pantalón,  para acostarse en el otro lecho. Un par de horas después, tomando 
matecocido con tortilla,  no sin mediar algún silencioso preámbulo, concretamos el 
diálogo  publicado aquí. 

 
De Héctor Schmucler había leído pocos textos, pero cada uno de ellos me resultó 

fundamental. Era uno de mis intelectuales épicos;  no sé por qué había supuesto que  
vivía en México –y que seguramente era mexicano, o tal vez porteño. Al enterarme 
por el diario de que vendría a participar de un encuentro internacional en Las Termas 
de Río Hondo, y que vivía en Córdoba –que incluso era cordobés- decidí en el acto 
entrevistarlo. Cuando establecimos nuestros primeros diálogos empecé a sentir hacia 
él algo entrañable... como si fuera mi padre, o un hermano mayor... A medida que 
conversábamos con este viejo grandote, jovial, de jopo desordenado, medio rubio, 
medio canoso, que le caía por la frente dándole expresión de niño, mi sensación de 
alegría sólo  fue ensanchándose -seguramente alentada por el delicioso almuerzo en 
el restaurant del lago, la cordialidad entre los participantes, el vino amable... 
Tomando café en el hotel, con dos agraciadas pupilas universitarias revoloteando, 
fotografiándonos de tanto en tanto a nuestro derredor, con tres grabadores 
funcionando sobre la mesita, conversamos durante varias horas, en un apartado y 
rojo salón del hotel. Hasta que llegó la hora en que él debió regresar a Córdoba. 
Creo que la foto adjunta testimonia el solaz de ambos, mientras enarbolamos los 
cigarrillos con parecido ánimo al de los guaraníes, cuando compartían la deliciosa 
hoja humeante en sus reuniones.  

Con ambos siempre quise volverme a encontrar.  
Con Miguel Ángel Estrella se presentó una oportunidad durante algún regreso, 

junto a una funcionaria del gobierno francés, para traer no sé qué donación. Pero el 
poco tiempo disponible junto al protocolo nos permitió apenas saludarnos de un modo 
distante.  Me pareció que él ni siquiera se acordaba de mí.  Ansiaba mucho  
escucharlo en el piano... pero cuando entré al salón, luego de un viaje apresurado en 
la camioneta de El Liberal, había terminado su concierto. 

Con Héctor Schmucler programamos varias conferencias, encuentros, tenidas, 
asados, vinos, comunicándonos una y otra vez por teléfono o por carta. Ninguno pudo 
concretarse. 

Tal vez esos distanciamientos hayan tenido un propósito. Conservo así, intactos, 
dos momentos de mi vida en los cuales me he sentido singular,  medulosamente feliz.    
 
 
 



 
Miguel Ángel Estrella 

“LA MÚSICA HACE MEJORES A LAS PERSONAS” 
 
A pesar de los 14 años transcurridos en París, conserva impecable esa suave 

mixtura de tonadas tucumana y santiagueña propia de Río Hondo, que no ha dañado 
ni una pizca de acento extranjero. Interroga desde la mirada, con ese candoroso 
desconcierto, ante cada circunstancia, propio de quienes han tenido acceso a los 
abismos centrales del universo, y dudan de si otra vez aquella magia no estará  
jugando a presentarse bajo los parpadeos de una fugaz materialidad. Amado por los 
pobladores de la antigua Villa, quienes hacen discreta cola para saludarlo, debemos 
avisar a la gente que estamos por hacer una entrevista para El Liberal. Entonces, con 
el fondo lejano de Mercedes Sosa desde los parlantes que se preparan para la fiesta, 
nos dejan conversar. Por doquier se derraman los matices rosáceos, azulados, 
ambarinos en el cielo, recortando unos dedos escuálidos de algarrobos y tuscas sobre 
el esfumado horizonte. Se adivina el zumbido de las cigarras. 

 
J.C.: ¿Cuándo fue que te diste cuenta de que querías ser músico? 
Miguel Ángel Estrella: Aquí en este patio me parece que habrá  sido... mi abuela se 

sabía sentar allá  en aquella galería... ahí había unas tinajas... a cada forastero que 
pasaba por el camino le decía: "¡Venga!... ¡qué hace!... ¿tiene sed?..." Le daba agua y 
conversaba. Se enteraba de noticias de otros lugares...  Si la cosa daba, ella le tiraba 
para que recen juntos un Rosario. Si no daba, me decía "Miguelito... venga mi 
changuito: cantelé al señor". Y le cantaba yo, al forastero que andaba. 

Por ahí mi abuela me sorprendió en una actitud de vanidad. Y me llamó aparte para 
decirme: "M'hijito, yo me he dao cuenta que usted se pone muy colorado cuando lo 
aplauden, que le gustan los aplausos. Entonces usted tiene que considerar que si el 
Señor le ha dado un don para la música, es para que la viva con los demás".  Pero el 
Nano Corte hace las casitas de  árbol mucho mejores que las suyas; tal otro monta 
mejor a caballo que vos... Cada uno tiene su gracia; vos tenés la gracia de la música... 

Y después me dijo: "Pero mijito va a ser médico, para que la cure a su abuela, y va 
a ser cura". Yo le pregunté: "Qué es un cura". Y dice "Es una persona muy grave". Y 
digo: "¿Pero los curas cantan?" "¡No, me dice, es gente muy seria!" 

Entonces, yo no voy a ser cura, le digo. Porque me gusta cantar, y me gusta bailar. 
Ahí capaz que fue el origen... pero la vocación pianística nació más tarde. Fue cuando 
tenía unos doce años, en Tucumán, mi viejo me llevó a escuchar un concierto de la 
orquesta sinfónica de la universidad, y ahí a una pianista polaca que tocó el Concierto 
Nº 9 de Chopin y creo que eso fue lo definitorio... Sentir tocar el piano de esa manera 
me removió en el alma... mucho... Me hablaba de cosas desconocidas para mí pero que 
al mismo tiempo me parecían conocidas, porque las comprendía, comprendía la 
emoción que había en ellas. 

Sentimientos... ahora sé de qué se trata, pero en aquellos "años verdes" eran 
música, música pura, seguramente lo comprendes... 



J.C.: ¿Crees que la música tiene alguna facultad curativa? 
M.A.E.: Seguramente. No es en balde que existe la musicoterapia. Está claro que la 

música puede influir notablemente en el carácter de la gente, especialmente en los 
niños, modelando aspectos sutiles de su personalidad. Creo que es un elemento con 
presencia muy fuerte en la formación del ser humano. Son muy notables las 
diferencias entre los niños que pueden acceder a la expresión musical, y aquellos que 
no pueden acercarse a este arte maravilloso, por razones de pobreza o marginalidad. 
Creo que cuando la música interviene en la formación de las personalidades, las hace 
mejores, eso es seguro. Atahualpa Yupanqui, que era un hombre bastante sabio, solía 
decir: "si una persona escucha música de Bach todos los días, al cabo de un año es 
mejor persona". 

Creo que tiene razón. Yo sé, por ejemplo, que la música de Bach, todas las 
mañanas, a mí me limpia. Es una fuente de energía. 

J.C.: ¿Hace cuánto tiempo que vives en Europa? 
M.A.E.: Desde que salí de la cárcel, en el año 80. 
J.C.: ¿Cuánto tiempo estuviste en la cárcel? 
M.A.E.: Desde el 77 al 80. Unos tres años y medio... primero estuve desaparecido y 

luego en la cárcel. 
J.C.: ¿Te detuvieron en Uruguay, o en Argentina? 
M.A.E.: En Uruguay: no fue una detención, fue un secuestro. Como “se usaba” en 

aquellos tiempos. Una cosa clandestina, me pusieron capucha, con los ojos vendados, 
manos y pies atados, en la sombra... todo en la sombra, como se hacía en aquella época 
en Uruguay y Argentina, cuyas fuerzas de represión actuaban juntas. 

J.C.: ¿Tu formación musical te ayudó cuando estabas solo e indefenso en una 
celda? 

M.A.E.: Muchísimo... Fue uno de los elementos esenciales para mi salvación -o 
sea, para no dejarme destruir... Había cosas que quizá  puedan llamarse psicológicas, 
que nos dotaban de fortaleza para resistir tanta iniquidad. Para mí por ejemplo, 
concentrarme en la composición... Imaginarme, por ejemplo, cómo Bach había llegado 
a componer y como había instrumentado un texto musical, y escuchar luego, también 
con la imaginación, la voz de mi mujer cantando ese texto... Actividades como esas me 
concentraban, me llenaban de alegría y de belleza adentro mío, y de tal forma, me 
proveían una fuerza extraordinaria para impedir que la agresión externa me dañara 
hasta aniquilarme. 

J.C.: ¿Te agrada abordar otro tipo de música que no sea la clásica? 
M.A.E.: Bueno, yo nací como te dije, a la música, aquí, en este patio de Vinará, 

cantando y bailando zambas y chacareras... bagualas. Aquí en esta casa vivió gente 
que cultivó mucho toda la música... La música folklórica, de aquí de Santiago, el 
folklore de todo el noroeste, la música boliviana, chilena, uruguaya. Y también, en esta 
galería solía sentarse mi tía Teresa, que vivió en esta casa hasta el 86. Tocaba la 
guitarra, yo... Y mi madre, en su juventud había comprado un ortofónica... no sé si vos 
llegaste a conocer... era un aparato a cuerda, donde se podía escuchar discos de pasta... 
y bueno, en el repertorio que mi vieja traía cuando iba a Tucumán, a Santiago, me 



acuerdo que había muchísimas interpretaciones de Segovia, que nos embrujaba con las 
músicas de Albéniz, de Manuel de Falla, Granados... Bueno, toda esta música es, con 
seguridad, parte de mi historia cultural... yo la escuché aquí. Y hoy, cuando toco esas 
composiciones, a Manuel de Falla o Albéniz... es como si yo fuera un gitano... un 
andaluz...  es un poco gracioso, ¿no? Pero esos sentimientos nacieron aquí, en este 
patio. 

A mí me gustaba bailar, por ejemplo, escuchándola tocar a mi tía Teresa las 
melodías de Tárrega, las Leyendas de Albéniz... entonces por momentos creo que todo 
se refiere en mi historia a estas raíces, a esta matriz cultural. A Vinará. Y aquí aprendí 
quizás lo esencial. De una manera instintiva, ¿no?, como animalito... Éramos chicos 
que no teníamos ni juegos, ni "diversiones" como en las ciudades... Todo estaba 
racionado, porque era muy pobre nuestra familia... pero no nos faltaba amor. 

Bueno, e imaginación, ¿no es cierto? Entonces íbamos al monte, a pasear... 
Jugábamos con la naturaleza. Nunca nos aburríamos. Aquí, cuando mi abuela nos 
ponía a dormir la siesta, para nosotros era un martirio. Y después del rezo, cuando ella 
empezaba a adormilarse -dormía unas siestas bárbaras, mi abuela- nos escapábamos 
por esa puerta... que era una puerta medio achicada pero llena de vida, además, y nos 
íbamos escapando uno a uno para irnos al monte. El monte nos llamaba como un imán. 
Con su misterio... Y porque nos imaginábamos que íbamos a ver todos esos 
personajes, seres extraordinarios, que un tío... un tío que era curandero, acá , (mi tío 
Dardo, Jiménez), nos infundía con sus relatos. 

Él nos llenaba el alma y la fantasía de duendes. Y nos parecía que a todos esos 
personajes los encontraríamos ahí ocultos, en el monte... Nos cagábamos de miedo, y 
tratábamos de volver antes de que se despierten. Pero es una vida muy intensa. 
Nosotros al menos, no nos aburríamos nunca. 

J.C.: ¿Crees haber visto realmente algún ser sobrenatural en el monte? 
M.A.E.: No. No. 
Este... aquí...  aquí solía haber... 
Un verano -nosotros nos acostábamos en esta galería, y yo miraba, al acostarme, mi 

rostro miraba hacia el camino... y ahí había un algarrobo, y lo miré y durante 
muchísimo tiempo, vi salir del algarrobo a una mujer muy hermosa... Que era la viuda, 
pero vestida de blanco: era la mujer que había perdido a su compañero la noche de 
bodas (esa era una de las leyendas que nos contaban). Bueno. Y la vi muchísimo 
tiempo. Pero eso eran alucinaciones, naturalmente, yo no... 

Ahora, lo curioso es que cuando, después del exilio, volvimos una noche, los tres m 
s apegados a esta casa, que somos mi hermano Jorge, mi primo Aldo y yo... 

Era un verano terriblemente caliente, me acuerdo, y llegamos como a la 
medianoche. Mi tía estaba bastante enferma, y era tal el calor que nos acostamos 
desnudos, en la galería... y... y mirá  la casualidad, en un momento, en la aurora... nos 
despertamos los tres al mismo tiempo... a mear, los tres... pero nos encontramos en el 
mismo yuyal, meando, los tres... Regresamos en silencio, pues nos impresionó eso de 
que nos hayamos levantado los tres, y nos acostamos de nuevo. Hasta que de repente 
yo me desperté gritándole a mi hermano "mirá, la viuda ha venido acompañada esta 



vez". Porque la había visto salir, de nuevo, del algarrobo, pero esta vez no iba sola; a 
su lado estaba otra mujer... Vestían de una manera distinta, esta vez con otro atuendo, 
un atuendo más comprador, más mórbido, como invitándonos, a Jorge y a mí, a 
acompañarlas... Pero era un sueño... me desperté gritando: "hermano, abriles la puerta, 
que estoy en pelotas"... Y... me desperté y Jorge estaba con un mate en la mano... 
riéndose, me decía "¡a quién quieres que le abra la puerta!"... 

J.C.: Cuál es tu actividad normal en Francia, tu rutina, digamos, para llamarle de 
alguna manera. 

M.A.E.: Bueno, yo tengo una vida que no es rutinaria... me gustaría tener un poco 
más de rutina...  Pero bueno, estoy en permanente movimiento y dispongo de mucha 
energía, a Dios gracias, de modo que mi actividad es fortísima, normalmente. Hago 
unos cien conciertos por año, de los cuales cincuenta son para vivir y cincuenta son 
dedicados a juntar fondos para... no solamente para Música Esperanza sino para otros 
programas humanitarios. Y eso implica que tenga un promedio de sesenta entrevistas 
mensuales -entrevistas, reuniones, conferencias de prensa, etcétera-; además tengo un 
promedio de treinta horas por semana dedicadas al piano. Bueno, y una vida familiar 
también exigente; mis hijos me requieren, yo estoy muy enamorado de mis hijos y me 
gusta estar presente -quizá  de una manera exagerada-,  tal vez la herencia de mi viejo 
libanés... Un padre demasiado presente, en las dificultades, en los fantasmas que 
rodean a los chicos de hoy, a los jóvenes, que son mucho más exigentes que las vividas 
por nosotros... Bueno, a mí me gusta estar presente, soy un padre cien por cien, un 
"padre hasta la muerte". 

Es una vida, entonces, en la que no hay tiempo para la cosa quieta, pero me gustaría 
bastante acceder a esa quietud, que de pronto, a veces la vengo a buscar acá. 

Pero también aquí se hace difícil, porque... esto ha crecido mucho y cuando vengo 
está  convertido en una romería. Por eso es que a veces me voy a esconder en el 
cementerio... es el lugar en el que más gozo, en el cementerio de acá, de Vinará. 

Y las noches de acá, me encantan... me encanta dormir aquí, bajo este cielo 
increíble de Vinará... soñar... y conversar... con mi hermano Jorge, o con Aldo, mi 
primo, nos encanta quedarnos hasta las dos de la mañana conversando, tomando 
mate... y también con los que van llevando adelante esta aventura de bien que es 
Música Esperanza en Vinará. 

J.C.: Qué opinas de la introducción de los instrumentos eléctricos para hacer 
música. 

M.A.E.: Mis hijos -ellos son músicos también-,  me convencieron de comprar un 
teclado con equipo eléctrico... con el argumento de que es mucho más fácil entrar con 
él en los lugares donde es muy caro alquilar un piano, como en Buenos Aires, por 
ejemplo, o París. Porque nosotros no teníamos plata para distraer en eso, y con un 
piano eléctrico íbamos a entrar y bueno... 

Pero a mí no me gusta... Qué decirte... son instrumentos, para mí, sin alma... Lo 
más profundo -por lo menos en mi caso- que yo puedo decir como intérprete, jamás lo 
podría decir con un piano eléctrico... jamás. Yo necesito una relación carnal con el 
instrumento. Y eso me lo da, únicamente, el piano tradicional.  



 
Abril de 1992 
 
 
 
 
 
Mempo Giardinelli 

“EL FUTURO LITERARIO ARGENTINO ESTÁ ASEGURADO” 
 
En diciembre de 1985 Daniel Doñate –poeta y librero, amigo, de San Francisco de 

Córdoba- me recomendó una novela: Qué solos se quedan los muertos. Se la compré. 
Al cabo de una semana la habíamos leído mi esposa, mis dos cuñados - venidos de 
México por las vacaciones- y  yo. Así descubrí a un escritor, que además de narrar 
con fluidez irresistible, nos deja en los sentimientos la sensación de alguien cálido, 
sensible, de refinada percepción: alguien a quien –como quería Salinger- dan ganas 
de llamar por teléfono. En 1987, a través de mis colaboraciones con  su revista Puro 
Cuento comenzó nuestra relación. La primera vez que lo llamé por teléfono –en 
Buenos Aires- me dijo que tal vez  me llevaría una decepción al conocerlo. No fue así.  
Apremiado por el tiempo, vino al Grand Hotel una hora antes de mi regreso a 
Santiago. Allí nació una empatía profunda. Durante mi último viaje a Buenos Aires 
me invitó a almorzar. Era un día primaveral, en pleno invierno. Luego de caminar  
por las serenas calles de Cohglan, llamé a su puerta al mediodía. Lo encontré con 
mameluco y delantal, fritando papas en rodajitas para las milanesas. En aquel 
sencillo departamento decorado con gusto, bajo el dorado resplandor del sol,  que 
filtraba un cortinado a través del cual trascendían reflejos de la estación de 
Ferrocarril, tuvo lugar el reportaje que  entregamos a continuación.  

 
Julio Carreras: ¿Cómo fueron tus comienzos literarios, por ejemplo tus primeras 

lecturas? 
Mempo Giardinelli: Tuve la fortuna de nacer en un hogar humilde, pero bastante 

culto. Mi padre era un comerciante que hizo de todo: fue panadero y vendedor de 
miles de cosas y un hombre semiletrado, pero muy sensible. Mi madre era una ama de 
casa muy preocupada por la cultura, que tocaba el piano, amaba el teatro y leía mucho. 
En mi casa había muchos libros, que se leían y comentaban todo el tiempo. La 
biblioteca era una de las zonas más importantes de la casa y aunque a cada rato 
teníamos problemas económicos, por la variada suerte de mi padre, la consigna 
implícita de la familia era: “Podemos ser pobres, pero nunca brutos”. 

J.C.:¿Y tus comienzos con la escritura? 
M.G.: Tienen que ver con la lectura. Creo que mi vocación, si así puede llamarse, 

está vinculada a mis primeras impresiones como lector. Cuando yo era chico, en El 
Chaco no había televisión, pero sí una tradición oral muy fuerte: la gente contaba 
cuentos. Mi madre, mi padre, mi hermana, los amigos, las mujeres que ayudaban en la 



casa, las vecinas, todo el mundo contaba cuentos. La radio nos traía todas las tardes 
más radionovelas fenomenales, apasionantes. Y en las larguísimas siestas del verano 
no había mejor entretenimiento que contar o leer. Leí muchos libros en esos años, 
digamos entre los nueve y los quince: todo Monteiro Lobato, a quien adoraba; y 
Salgari, Verne, Stevenson, los Grimm, los Andersen, algunos cuentos de Mujica 
Láinez, varias novelas de Moravia, en fin, una mezcla fantástica, ¿no? 

J.C.: Ya lo creo... pero de las  mezclas suelen nacer  especies nuevas... ¿tuviste 
siempre una relación tan variada con la lectura? 

M.G.: Sí, creo que sí. No en vano hoy me considero un profesional de la lectura. 
Como editor de Puro Cuento, por otra parte, no me queda más alternativa. Sin 
embargo, cuando empecé a tener algún discernimiento me volví más selectivo, como a 
cualquiera le pasa. Lo importante, creo, es que me quedó para siempre una muy buena 
práctica como lector.  En mi adolescencia me dediqué un poco a la poesía: a Bécquer, 
Darío, Nervo, Storni, Neruda, Baldomero, Tuñón y todo lo demás. Escribí algunos 
pésimos versos a los 13 o 14 años, enamorado de una niña, como corresponde. Me 
llevó algunos años darme cuenta de que como poeta yo iba a ser horroroso. Luego 
entré a la universidad en el apogeo de Borges, Cortázar, Sábato y el boom 
latinoamericano, que me leí completo cuando bordeaba los veinte años. Eso me sirvió 
para advertir que mi camino era la narrativa y para preguntarme qué hacía yo en una 
facultad de Derecho... había escrito un primer cuento cuando tenía 16 años, pero era 
sólo un balbuceo. Después escribí una novela a los veinte, durante el servicio militar, 
totalmente conmovido por 62, Modelo para armar. Sí, mi formación fue un caos y aún 
hoy soy un devorador de libros caótico. Conozco mucha literatura inservible y quizás 
por eso es que tengo algunas lagunas literarias imperdonables. 

J.C.: Pero sos un autor prolífico y muy original. También  prolijo... se ve que 
elaboras mucho tu texto antes de darlo a la editorial... ¿Cuáles son las etapas de tu 
trabajo hasta llegar al texto definitivo? 

MG.:  Creo que el único texto definitivo es el que escriben en tu lápida el día que te 
moriste. De manera que para mí todos los textos son caminos que nunca cierro. Claro 
que publicarlos es una manera de sacárselos de encima, no porque molesten, sino 
porque así uno puede seguir adelante. Corrijo mucho, soy feroz en la autocrítica y 
siempre creo que todavía es posible mejorar un poco cada texto. Pero claro, ahora 
estoy bastante sometido a las exigencias y apuros de los editores y de mi agente. No 
obstante, sigo siendo moroso, lento, vago. Las etapas, para mí, son el proceso mismo 
de la escritura. Por eso avanzo despacio y quito, pongo, reviso, abandono, retorno, 
peleo contra el autoenamoramiento, me exijo, leo y releo, cuido mis textos... Esto 
explica que haya tardado nueve años en escribir Santo oficio de la memoria. La 
rescribí infinitas veces. Y son 600 páginas, Dios me perdone. 

J.C.: Pero, ¿alcanzaste lo que querías?  
M.G.: No lo sé. A veces sospecho que sí, pero no estoy tan seguro. Yo creo que un 

escritor no debe preocuparse tanto por saber determinadas cosas; debe preocuparse 
más por aprender y probar, por ser audaz y por saber equivocarse.  El arte es un 
camino hacia el conocimiento, pero no siempre es un camino de encuentros. El artista, 



el verdadero artista, sabe de antemano que nunca alcanzará nada, pero no por eso 
dejará de buscar toda su vida. 

J.C.: Es notable que se te conozca mucho como un  gran editor de cuentos. Claro, 
teniendo en cuenta el éxito de tu revista Puro Cuento, ello se explica en parte... Pero 
en lo personal has publicado muchas más novelas. Al escribir, ¿te sientes más cómodo 
en la novela que en cuento? 

M.G.: Yo diría que me siento cómodo en la narrativa. Soy un narrador, un contador 
de historias y eso es todo. Se me ocurre una historia, observo o me entero de algo que 
me parece narrable y no puedo resistir la tentación de ir a contarlo. Lo demás es una 
cuestión de extensión. Podrá haber una infinita preceptiva para explicar las diferencias 
entre los géneros, pero, como dice Denevi, no se ha inventado una mejor manera de 
diferencias cuentos de novelas que contar las páginas que cada uno de los textos tiene. 
A mí eso me tiene sin cuidado. Lo que me importa es sentirme cómodo cuando 
escribo; y me siento cómodo cuando tengo una historia y la estoy contando. La 
comodidad para mí es el placer de escribir. 

J.C.: ¿Qué estás escribiendo en este momento? 
M.G.: Estoy escribiendo mucho, muchísimo. Quizás porque estuve todos estos años 

en completo silencio editorial. Hacía seis años –desde el 85-, que no publicaba nada 
nuevo, concentrado como estuve en trabajar en Santo oficio de la memoria. Pero ahora 
me sucedió algo curioso: entregué la novela a mis editores en mayo pasado, estuve 
unos meses paveando y sin poder escribir ni una carta, hasta que de repente se me 
destaparon las cañerías y ahora estoy metido en varios proyectos. De hecho son tres 
libros: uno de cuentos que se llamará Resistencia by night; otro de minificciones que 
se titulará El laberinto y el hilo y un tercero que ya estoy terminando porque me apura 
la gente de Puntosur y que se titula Así se escribe un cuento y que es un conjunto de 
entrevistas, ensayos y variaciones sobre el género.  Y además, claro, siempre estoy 
escribiendo algún artículo periodístico, algún ensayito, alguna conferencia. 

J.C.: ¿Tu escritura ha cambiado en estos años?     
M.G.: Sí, sin duda. Uno siempre va cambiando. En esta etapa de mi vida, pasados 

los 40 años, creo que estoy saldando cuentas pendientes conmigo mismo, con mi 
historia personal, mi país y mi propia obra anterior. Saldar cuentas quiere decir que 
estoy procurando cerrar ciclos, calmar obsesiones, matar fantasmas. Quiero cambiar de 
mundo narrativo, imaginar más y atreverme a buscar y experimentar. Creo que es una 
buena propuesta para la madurez. Pero antes, claro, hay que cerrar los ciclos y eso es 
lo que estoy haciendo. El exilio es uno de ellos y quiero cerrarlo: porque terminó en 
mi vida personal y porque ya es suficiente en mi obra, atravesada hasta aquí por esa y 
otras obsesiones. Por esa razón, supongo, Santo oficio de la memoria es una novela 
sobre un retorno, que es la otra cara del exilio. Lo mismo me pasa con la violencia, 
que es otro leit-motiv permanente en mis libros. Esta novela es, por eso, una reflexión 
posterior, acaso final, sobre la violencia. La muerte es otra constante en mi obra y 
necesito acabar con ella literariamente. La detesto, a la muerte. 

J.C.: Esa pluralidad de inquietudes...  ¿es la razón para que esta novela haya 
alcanzado las 600 páginas?   



M.G.: Es posible. Acaso me resultó inconscientemente inevitable. Uno siempre está 
cerrando cuentas. Fijate que Santo oficio de la memoria me salió una novela compleja 
y difícil (yo sé que es difícil y que impone una lectura lenta y ardua) sencillamente 
porque ahí intenté saldar cuentas con la historia argentina y con la prehistoria que es la 
inmigración. Por ser de un país aluvional como el nuestro, quise reflexionar sobre el 
fenómeno inmigratorio porque –supongo- necesitaba explicarme de dónde 
provenimos. Si la literatura es aquella discusión interminable sobre la libertad, como 
decía Sartre, yo necesité evaluar mi propia Libertad. Por lo tanto, quise parir una 
novela optimista, divertida, una novela festiva, porque me parecía que era la única 
manera de saldar cuentas tan voluminosas. 

J.C. : Y qué  esperas que suceda, ahora... 
M.G.: Lo que uno siempre espera, por mucha fama y reconocimiento que te regale 

la gente, es que la obra sea bien leída. Creo que Santo oficio de la memoria es 
diferente de todo lo que hice hasta ahora, al menos tiene una intensidad en la prosa y 
una audacia narrativa que mis anteriores novelas no tenían. No reniego de nada de lo 
hecho hasta ahora, quede claro, pero vos ya sabés que los escritores siempre pensamos 
que nuestra mejor obra es la última que se ha publicado. Ojalá que en este caso sea 
efectivamente así. 

J.C.: ¿Con qué escritores te sientes más en deuda? ¿Puedes nombrar algunos? 
M.G.: Con todos los que he leído en mi vida, que son muchísimos. Claro que yo he 

crecido y he cambiado, como cualquiera. Y ya sabemos que no siempre los autores que 
fueron fundamentales en una época de tu vida van a serlo en otra. Pero sí digo que a 
cada libro que leí le saqué algo de jugo, aun a los peores escritores, que al menos me 
enseñaron, involuntariamente, lo que no había que hacer... Pero me parece que un 
escritor, en realidad, tiene deudas no tanto con los autores como con los libros que ha 
leído. Por otra parte, cabría distinguir los escritores que me gustan, de los que admiro 
y de los que me han influenciado. No son muchos los que figurarían en las tres listas, 
pero forzado a mencionar nombres diré Kafka, Quiroga, Harte, Rabelais, Borges, 
Rulfo, Mann, Silvina Ocampo, Cervantes, Cortázar, Guimarães Rosa, Carpentier, 
Maupassant, Chejov, Hemingway, Filloy y últimamente me deslumbró el mexicano 
Fernando del Paso. Como ves, es una lista caótica y seguramente injusta. Mañana voy 
a estar pensando en los veinte autores que no mencioné... 

J.C.: ¿Y de los nuevos escritores argentinos?   
M.G.: Me gustan varios y quisiera mencionarlos a todos, aunque temo que acaso 

cometeré otro injusto olvido. Pero creo que Miguel Ángel Molfino, José Gabriel 
Cevallos y Carlos Roberto Morán son tres excelentes cuentistas que espero que 
alcancen muy pronto el reconocimiento que merecen. También espero que lleguen a 
publicar Mónica Soave, Estela Cerezza y María del Pilar Gallardo. Otro autor 
interesante y bastante joven, es Guillermo Martínez. En fin: creo que el futuro literario 
argentino está asegurado, porque a estos nombres podríamos agregarle una docena 
más, de gente entre 18 y 40 años, que están haciendo una obra notable. 

 
Julio de 1991.    



 
 
 
 
 
Karl Otto Apel 

EL DIÁLOGO ENTRE POBRES Y RICOS NO SÓLO ES POSIBLE, SINO 
EL ÚNICO CAMINO  

 
La entrevista con el Dr. Karl Otto Apel, uno de los filósofos más destacados del 

mundo, se efectuó en la confitería del hotel Centro, donde el alemán se alojaba. Unos 
días antes, el Dr. Antonio Kinen, decano de la facultad de Humanidades de la UNSE, 
me había llamado por teléfono invitándome a efectuarla. Por un afortunado diálogo 
con cierto colega de Buenos Aires, el profesor Kinen se había enterado de la venida 
de Apel para una  fecha próxima –por cierto, a la capital de Argentina-, luego de la 
cual viajaría a Chile. Lo unía con el célebre filósofo su condición de alemán y una 
relación establecida en casas de altos estudios en la madre patria. Inmediatamente lo 
llamó por teléfono, sin fijarse en gastos. Apel no sólo aceptó venir a Santiago, por 
deferencia hacia Kinen, sino también hacerlo en primer término, antes de viajar a 
Buenos Aires y desde allí a Chile, donde su periplo debía  finalizar.  

 
Intérpretes: Kristine Shindler y Luis Ruiz Pesce 

 
J.C. : Doctor Apel, los lectores de nuestro suplemento, por tratarse de un diario, 

constituyen un público masivo. Debido a ello le haré algunas preguntas orientadas a 
cuestiones más bien prácticas, que puedan servir para la reflexión de todos. 

Dr. Apel: Me parece muy bien. 
J.C.: Los modelos de desarrollo aplicados actualmente en los países 

latinoamericanos, se inspiran en las pautas del capitalismo europeo y norteamericano. 
Pero estos modelos parecen haber llevado al conjunto del mundo rico a una mayor 
separatidad e individualismo de sus componentes, lo cual actúa como un elemento 
potencial de disolución... 

Dr. Apel: Eso sucede en todas partes donde el capitalismo se aplica... 
J.C.: ¿Qué actitud tiene la filosofía, ante un mundo que se presenta en crisis aguda, 

y qué alternativas se podrían plantear?... 
Dr. Apel: Primero debo aclararle que no debe decir «la filosofía»; existen muchos 

filósofos y diversas concepciones, y yo sólo hablaré desde mi punto de vista. Nosotros, 
en Europa, hemos tenido recientemente el quiebre del socialismo estatal, en los países 
del Este; también hemos vivido la reunificación alemana, hace muy poco. Para mí ya 
queda claro que el sistema del marxismo-leninismo no funciona. No hablo de los 
aspectos abominables que presentan aplicaciones como el stalinismo, por ejemplo, 
sino de que el sistema mismo es incapaz de movilizar las energías humanas. 



Pero eso no significa que todo lo que se sostiene como crítica hacia el capitalismo, 
desde el marxismo-leninismo, haya perdido su validez. En el 89 o 90 se hablaba ya del 
definitivo triunfo del capitalismo... Hay un libro de Fukuyama expresando que hemos 
llegado al fin de la historia, con el triunfo del capitalismo, particularmente en su 
aspecto económico y político. Yo también diría que no tenemos ninguna alternativa, 
por ahora, a la economía de mercado. 

Eso no significa que no sean necesarias y posibles ciertas reformas: yo no creo por 
ejemplo que el capitalismo, tal como existe ahora, pueda regular satisfactoriamente las 
relaciones entre los países del Sur y del Norte, es decir, entre los países pobres y sus 
interlocutores ricos. Uno no tiene que ser un adepto a la «Teoría de la Dependencia» -
que tuvo mucho predicamento en los últimos años aquí-, para constatar que, cada vez 
más, los pueblos ricos son más ricos y los pueblos pobres son más pobres. La cuestión 
consiste en quién es culpable; y yo no estoy seguro de que la culpa sea sólo del Norte. 

También hay que hacer una distinción entre los países «en desarrollo», porque en 
Asia Oriental actualmente se está dando un «boom» de desarrollo económico. La peor 
situación la atraviesa sin duda el África, pero también en América Latina hay 
situaciones de extrema pobreza. Es conocido para mí que en el Brasil, por ejemplo, 
alrededor de 40 o 50 millones de personas viven  por bajo de la línea de la pobreza. 

Hay para eso muchas razones. Pero una de ellas, a mi juicio, es el marco de 
condiciones que ofrece el sistema económico mundial. Como usted mismo ha 
apuntado, existe la cuestión de que el sistema, el «sistema marco» del capitalismo, 
genera más bien una actitud no-solidaria, y eso está asociado directamente con su 
basamento en la competencia. Yo voy a señalar algo negativo del sistema capitalista, 
pero antes de mencionar ésto, voy a mencionar algo negativo del «Tercer Mundo». 

Max Weber ha señalado ya que había no sólo condiciones jurídicas sino 
condiciones morales para el funcionamiento del capitalismo (lo he analizado en mi 
libro El espíritu del protestantismo y la ética del capitalismo). 

Una condición para el funcionamiento del sistema capitalista es el sostenimiento de 
un Estado de Derecho. Un empresario debe distinguir, en este contexto, entre la 
familia, la empresa y el Estado. También un político debe poder distinguir eso. Quedó 
claro que Collor De Melo no supo distinguir entre estas tres cosas. Una de las 
condiciones necesarias para el funcionamiento del sistema capitalista es estar libre de 
corrupción. 

Otra de las condiciones para el funcionamiento del sistema capitalista son los 
términos del comercio. Un ejemplo bueno es el de las negociaciones del GATT, en el 
que hay muchas tensiones y fricciones entre los Estados Unidos y Japón, entre Estados 
Unidos y la Comunidad Económica Europea, entre la Comunidad Económica Europea 
y el Tercer Mundo, por el proteccionismo económico respecto de los productos 
agrícolas que se sostiene en esas negociaciones. Pero eso no debe impedir las 
conversaciones. 

Desde la época del colonialismo, existen evidentemente unas condiciones que son 
desfavorables para los países del Sur. Yo veo una asimetría entre la provisión de 
materia prima y los productos agropecuarios que exporta el Sur y los productos 



tecnológicos que maneja el Norte, siempre de un modo desfavorable para el Sur y 
favorable para el Norte. Esto no es afirmado solamente por quienes son adeptos de la 
Teoría de la Dependencia, sino también por quienes están a favor del capitalismo, 
como Toffler, quien sostiene que el proceso industrial y tecnológico trabaja a favor de 
los países industriales. 

Eso afecta en diversa medida a los países del Tercer Mundo. Argentina no está 
entre los países típicos de los «pobres» del Tercer Mundo. De similar manera, el 
sistema afecta en forma diferenciada, no de la misma forma, a la población de estos 
países. Hay que distinguir entre las masas empobrecidas de los países subdesarrollados 
y sus elites ricas, que son dependientes del sistema internacional. 

Se conocen bien las diferencias que hay entre pobres y ricos en todos lados. 
Aunque en Brasil, tomemos el caso, estas diferencias son mucho mayores, según mi 
conocimiento, que las que hay en Alemania, por ejemplo. Pero lo peor, para mi 
criterio, es cuando esas elites ricas de los países del Tercer Mundo, no sólo sustentan 
esas relaciones dependientes de las empresas multinacionales, sino que la ganancia 
obtenida la colocan luego en un banco suizo. Eso es para mi modo de ver una 
verdadera traición a la Patria. Esto es sólo un ejemplo; pero un ejemplo puede ser 
clave, para mostrar cómo se comportan estas elites, relacionadas con una traición a su 
propia identidad, pues están desconociendo los intereses de la nación de donde ellos 
mismos son originarios. 

Hay dos actitudes distintas que se toman: una, la de los del Norte, diciéndoles a los 
del Sur que esta situación de desequilibrio está producida por los mismos países 
pobres. «Pongan su casa en orden y se solucionará el problema», sostiene esta postura. 
Pero los adeptos a la Teoría de la Dependencia dicen que la culpa no es sólo de los que 
gobiernan aquí, sino que también viene de las políticas aplicadas en el Norte. 

Aunque no es posible entrar en demasiados detalles quiero señalar algunos puntos. 
Por ejemplo, que después de la quiebra del Socialismo de Estado, en Europa del este 
recién están emergiendo y conociéndose a la luz los problemas reales que tiene el 
sistema económico de esta región, los cuales también son un problema mundial. Y el 
peor de los problemas es que ese empobrecimiento de los países subdesarrollados está 
íntimamente enlazado con el deterioro ecológico del mundo entero. Si estas 
«condiciones marco» estructurales no son cambiadas, los países pobres  van a arruinar 
su medio ambiente para pagar las deudas que tienen.  

Estos problemas afectan no sólo a los países pobres sino a todos, porque a raíz de 
ese deterioro de las condiciones de vida, se produce también un movimiento 
migratorio compulsivo, en el cual los pobres del sur emigran hacia el norte, como 
sucede a través del Río Grande, y los habitantes del Este europeo lo hacen hacia el 
Oeste. 

Yo no estoy hablando de que se deba dar un proceso de revolución, un proceso que 
revolucione la economía de mercado; eso, en la práctica,  no se va a dar. Esos procesos 
revolucionarios de las economías de mercado han llevado en los últimos años a 
catástrofes, y los principales afectados han sido los pueblos pobres. Pero hay muchas 
posibilidades de reformar el sistema de economía de mercado. Esto puede lograrse, a 



través de negociaciones. Siempre manteniendo una relación estrecha entre las 
condiciones económicas y las condiciones ecológicas. 

J.C. : Me parece percibir una continuidad entre el protestantismo, el capitalismo y 
el socialismo marxista, como planteos ideológicos de un sistema que pone su acento 
principalmente en la productividad... 

Dr. Apel: Es así; mas yo distingo dos fases del capitalismo; uno el capitalismo 
comercial, en el cual los principales protagonistas o agentes eran España y Portugal y 
el capitalismo industrial, conducido principalmente por anglosajones y germanos. Hay 
una diferencia muy importante, que marca Darcy Ribeiro, entre los capitalistas de allá 
y los capitalistas de aquí. Porque mientras los capitalistas de aquí, de Brasil por 
ejemplo, no han trabajado nunca, han tenido esclavos que hacían las cosas para ellos, 
los capitalistas de allá, sí han trabajado... 

J.C. : La socialdemocracia, que es un sistema actualmente aplicado con matices en 
casi todos los países europeos, también ha desarrollado una sociedad en la cual hay 
una distribución más equitativa de los bienes que en el capitalismo puro. Sin embargo, 
al parecer tampoco este orden da satisfacción plena los ciudadanos. Le hago dos 
preguntas. Una, si esta cuestión de poner el acento principal en la producción, y 
valorar al hombre únicamente como «componente productivo» del sistema, no será el 
eje del problema... Y dos, qué opina de las alternativas que se están presentando desde 
las ciencias, particularmente desde la física, tomando el presupuesto de la 
interdependencia de la materia... Desde esta óptica, habría una conexión real entre 
todo lo viviente, a través de frecuencias, demostradas teóricamente por la física 
cuántica... esta interdependencia nos pondría en la situación práctica de que si alguien 
le quita algo a otro, materialmente se estaría quitando también a sí mismo... 
seguramente tal cosa plantearía otros puntos de vista, novedosos, a la ética... 

Dr. Apel: Vamos a tomar el tema en dos planos; el primero, económico, a través del 
cual podremos ver como, en Alemania, las cuestiones sociales y económicas están 
siendo tratadas de un modo serio y reciben soluciones eficientes. Hay una economía de 
mercado, que funciona bien, y hay una red de servicios sociales que es quizá la mejor 
de Occidente. Eso, aún en el primer plano que estudiamos, no responde cuál es el 
precio por el empobrecimiento del Tercer Mundo que se está pagando. En el segundo 
plano, no me parece un argumento muy fuerte el preguntarse si los hombres son más o 
menos felices en el sistema que usted describió. Lo que sí me parece más fuerte como 
argumento, es la cuestión de que todo el sistema capitalista mundial funciona con la 
premisa del crecimiento, crecimiento tecnológico, económico, etcétera. 

Ahora, en qué medida ese propósito de crecimiento constante y permanente es 
compatible con las posibilidades ecológicas, ese es un argumento más fuerte para 
interrogarse. Le voy a contar una anécdota. Estaban reunidos varios presidentes, 
científicos y estudiosos en un programa de televisión. Estaba el presidente de 
Alemania, el presidente de Checoslovaquia y el presidente de Zimbabwe, y un 
científico les formula la siguiente pregunta: ¿Qué pasaría si todos los habitantes de 
China pretendieran tener un auto, como pretenden todos los europeos? Eso 
seguramente conduciría a una catástrofe ecológica, concluyó el mismo que hacía la 



pregunta. El presidente de Alemania desestimó contestar la pregunta, el de 
Checoslovaquia igualmente... pero el presidente de Zimbabwe dice: «Nosotros 
también queremos tener un auto, como los europeos, pero seríamos más cuidadosos 
con la naturaleza». 

Pero eso -digo yo- no es un argumento válido como garantía. La pregunta es si 
constituye algo lícito que se continúe con este tipo de crecimiento. Es una pregunta 
moral. Y no sé si nuestro sistema democrático puede contestar a esas preguntas. Los 
filósofos deben distinguir entre «standard de vida» y «calidad de vida» y no poner al 
mismo nivel el standard de vida con la calidad de vida. 

J.C. : Usted qué opina de las alternativas que, ante el megacapitalismo, se presentan 
desde proyectos de pequeñas comunidades autosuficientes (Aldous Huyley, F. 
Schumacher). Ellas lo hacen ante relaciones comerciales y de producción que en el 
sistema actual se vuelven engorrosas, por la magnitud de las distancias. Por ejemplo, 
un producto casi da la vuelta al mundo para llegar desde Taiwán, donde se produce, 
hasta Buenos Aires. La magnitud de la estructura que hay que movilizar, la inversión 
para desarrollarla, etcétera; ¿no aconsejaría la conformación de circuitos de 
producción pequeños, «a escala humana», en pequeñas ciudades bien comunicadas, 
que intenten generar esos mismos productos? 

Dr. Apel: Conozco la propuestas de comunidades autosuficientes, descentralizadas, 
con autarquía política y organizadas eficientemente. También el pensamiento de 
Schumacher; son posiciones que se vienen sosteniendo en los últimos tiempos. Yo no 
estoy en condiciones de responder de una manera muy segura a esto, pero... creo que 
estas propuestas son un poco idealistas... no son practicables... 

Me parece que no se puede disolver el sistema económico mundial: estamos todos 
en un solo bote por primera vez en la historia, y creo que ante la gravedad del peligro 
que acecha a la tierra, desde el punto de vista ecológico, no podremos salir adelante si 
no es todos juntos, en forma cooperativa. 

J.C. : Yo percibo una crisis profunda en las relaciones de producción dentro del 
mundo desarrollado. Todos los imperios de la historia, desde el sumerio hasta los 
imperios más cercanos del siglo pasado, se derrumbaron a causa de sus profundas 
contradicciones internas, que impedían su cohesión política. En ésto se basó su 
decadencia, más que en acosos externos...  Ahora, la situación se presenta con una 
acumulación de poderío bélico tan tremendo por parte de los imperios, que las crisis 
de ellos pueden significar, en cualquier momento, la desaparición del mundo... 
Respecto de esto también le preguntaba hace rato, cuáles alternativas se preveían 
desde los países ricos para esta posible desaparición del mundo habitable, por una 
guerra... Que creo que usted no considerará absurda, pues Alemania misma ha servido, 
durante todos los años de guerra fría, como una casamata armada de «contención al 
avance del comunismo», y en Europa seguramente es el país que mayor cantidad de 
misiles ha acumulado en los últimos tiempos... 

Dr. Apel: Puedo corregir esto que usted dice, porque no ha sido Alemania quien ha 
instalado esos misiles... El peligro de la desaparición de la civilización por una guerra 
nuclear, en realidad yo no lo veo más ahora... Ahora creo que está más lejos que 



nunca. El verdadero peligro que veo en la actualidad es el de muchas pequeñas 
guerras, que se montan sobre el renacimiento de los nacionalismos; y reside tal 
peligro, en que este potencial nuclear, que sigue existiendo en los países desarrollados, 
sea vendido ilegalmente para servir a estas pequeñas naciones en guerra. Pero el 
peligro principal, lo reitero, es perceptible en la cuestión ecológica. Es decir, en la 
compulsión que lleva a los más pobres a atacar su medio ambiente, para responder a 
las exigencias de sus deudas con los más ricos. 

J.C. : Dentro de ese punto de vista del «mismo bote» en que estamos, como usted lo 
graficó, qué opina del hecho comunicacional, es decir la circunstancia de que a través 
de las comunicaciones satelitales, hoy una persona de un pequeño pueblo de América, 
que posea ciertos medios, puede estar igual -o mejor- informado que algunos 
habitantes de Europa... Cómo cree usted que influye dentro de la cultura actual de la 
humanidad y su proyección de futuro... 

Dr. Apel: Esta pregunta nos lleva al tema de lo positivo y lo negativo en los medios 
de comunicación. Hay mucho de positivo que se puede decir y también mucho de 
negativo... Dentro de lo positivo, está la posibilidad que dan a la humanidad de sentir 
los problemas y las dificultades que aquejan al otro, lo cual le otorga ocasiones de 
acudir en ayuda de forma solidaria. Por ejemplo, el poner en pantalla a una mujer muy 
pobre con sus niños en brazos, o a la imagen de la pobreza de los niños que se mueren 
de hambre, es un recurso positivo, porque advierte e informa a los más ricos de las 
necesidades acuciantes de otras gentes, en esencia iguales a ellos,  y permite la 
posibilidad de alentar la solidaridad internacional. Entonces, al suscitar en los ricos la 
conciencia de estos problemas, se dará un acercamiento. 

Otro aspecto positivo, es que a través de los medios de comunicación masiva 
podemos ayudar a visualizar los problemas ecológicos... la cuestión del ataque a la 
capa de ozono, de la destrucción de bosques o ríos, puede ser difundida de una manera 
extraordinaria y ayudará a tomar conciencia sobre ello. 

En lo que se refiere a lo negativo, tenemos el problema de la manipulación que se 
da. Los chicos de los países del Tercer Mundo están viendo sexo, violencia, y también 
la riqueza de los países desarrollados... No pueden hacer otra cosa que tomarlos como 
modelos, a través de esa manera de informar. De esa forma se genera hacia los chicos 
del Tercer Mundo una seducción... un tipo de seducción perversa, a partir de su 
sensualidad desde planteos negativos como un camino de salida. También se suscita 
frustración, violencia, pues el confort exhibido no es generalmente alcanzable para 
tales televidentes del Tercer Mundo por ahora. 

Y por otro lado, este aspecto negativo genera reacciones,  como los 
fundamentalistas islámicos, por ejemplo, quienes ven que frente a esa invasión de 
ideología negativa recibida, la única solución posible es prohibir y rechazar de plano 
todas las culturas y civilizaciones que no sean las de ellos. 

 
Septiembre de 1993. 
 
 



 
 
 
Héctor Schmucler 

GALOPAR, HACIA UN FUTURO QUE SE CONCRETA 
ESENCIALMENTE HOY  

 
Pocas veces un intelectual argentino se ha expresado con tan precisa profundidad 

en sus escritos. Los libros e innumerables artículos de Héctor Schmucler, además de 
arrojar claridad sobre temas esenciales del pensamiento científico, resultan 
agradables, fáciles de leer, aunque no se los comprenda del todo,  a veces, en una 
primera lectura. Su magia reside sin duda en que están muy bien redactados, pero 
principalmente en algo misterioso: el talento de su autor, virtud de la cual ya 
percibieron los antiguos que “natura non presta”. Ese talento, proviniente de 
indeterminables yacimientos internos, dota indudablemente también su poderosa 
personalidad. Ella se impone, no sólo por su elevada estatura, sino por un 
magnetismo que irradia este hombre que, a pesar de haber perdido un hijo en manos 
de la última dictadura militar argentina, ha dejado fuera de entre sus sentimientos el 
rencor. Durante un encuentro internacional de educadores universitarios, organizado 
por ADIRA (Asociación de Diarios del Interior Argentino) tuvimos oportunidad de 
dialogar largamente con Schmucler, una de las mentes más lúcidas del mundo 
contemporáneo. A continuación, un extracto de aquel meduloso diálogo. 

 
J.C.: Hace dos semanas estuvo en Santiago un alemán, Karl Otto Apel, filósofo 

sustentador de la Etica del discurso. Parece que desde su punto de vista, no hay 
alternativas a la sociedad de mercado, respecto a las posibilidades de desarrollo para 
el conjunto de la humanidad. Él coincide con Fukuyama; es decir que se han agotado 
otras posibilidades que no sean las del capitalismo... un capitalismo moderado... en el 
cual, se pueden hacer reformas. Lo plantea como una manera, digamos, «pacífica», 
de desarrollo... qué opinas sobre este planteo... 

Héctor Schmucler: Yo creo que es un planteo... como dicen ahora, «realista». Es 
decir, si uno observa el mundo como está hoy marcado por esta tendencia del mercado, 
por la no-competencia de sistemas opuestos, cosa que existía hasta hace algunos años, 
lo previsible (no lo que seguramente va a ocurrir, sino «lo previsible») para los 
próximos años es un desarrollo cada vez más planetario del modelo mercantil 
capitalista, con estas formas que tiene en este momento, ¿no?  Bien, si uno lo mira de 
ese modo, sí, tiene que decir que difícilmente pueda pensarse otra forma de 
organización social, económica, que ésta existente. Esto es así, esto es realista. 

Pero también es realista decir que existe el SIDA -que es una enfermedad que hace 
algunos años no se conocía-, que aumenta el número de infectados en el mundo, que 
todavía no hay ningún remedio eficaz conocido... Bueno, todo esto se puede decir. 
Doy el ejemplo del SIDA porque, el hecho de que sea así, no tendría que llevarnos 
precisamente a celebrarlo. De manera que, en ese sentido yo creo que es cierto. Que es 



cierto lo que dice Fukuyama... que hemos como «concluido», algo. Bueno, a veces, 
existe la idea de que cuando uno acepta algo, acuerda con eso que aceptó. No, uno 
puede aceptarlo y... no estar de acuerdo. 

Y también tenemos que aprender -cosa que nos resulta difícil a los de este siglo, 
donde la razón cree manejar todas las riendas del mundo- nos resulta difícil aceptar 
que sí, hay épocas nefastas... hay épocas nefastas. Por qué no vamos a aceptar ésto si a 
veces uno reconoce en su medio, en uno mismo, en una sociedad determinada, que hay 
épocas que uno no quisiera que ocurran. Pero el hecho de que uno no quisiera que 
ocurran no tiene por qué llevarnos a negar esa realidad. 

Entonces, es cierto, estamos ante lo que un escritor que yo admiro mucho -se llama 
Joseph Steiner- llama el epílogo... estamos en una época de epílogo, de final. 

En síntesis: yo digo que sí, que es cierto... ¿Qué hacemos cuando eso es cierto? Hay 
dos posibilidades. Que nos guste, y entonces estimularlo, cosa que ocurre; o que no 
nos guste. Y si no nos gusta, lo peor que podríamos hacer es cerrar los ojos. El hecho 
de que no nos guste no quiere decir que lo podamos modificar. Por eso es que hablo, a 
veces, de épocas nefastas. Pero si decimos «esto no nos gusta» (porque uno tiene otro 
modelo de ser humano, de sociedad, etcétera) el primer paso -no sólo como un 
esquema intelectual, sino como actitud para poder actuar ante el mundo- es reconocer 
lo que está pasando. 

Así es como yo creo que es verdad lo que dice. De ahí a creer que todo lo que sea 
verdad es bueno, o todo lo que ocurre es lo único que puede ocurrir, creo que media un 
trecho muy largo, ¿no? Entonces, efectivamente hay una fuerte tendencia, de la cual 
Apel y Habermas, que es el más conocido de todos los que de ahí surgen, de todo ese 
pensamiento alemán, representan un sentido de realismo que tal vez por concepción o 
por razones históricas o quién sabe por qué aceptan lo que sucede como lo que 
necesariamente tiene que ocurrir. 

Yo no sé si lo que está ocurriendo es lo que necesariamente tuvo que ocurrir, o 
había otros caminos para la humanidad. Por qué agarramos por este lado y no por otro, 
eso ya es difícil saberlo. 

Pero en lo que yo no estoy de acuerdo es en cierta resignación. En cierto decir «así 
es y no puede ser de otra manera» y entonces querer encontrar en ese espacio, en este 
mundo que se ha construido, tal cual como es, las mejores formas de existir dentro de 
estas estructuras, como única posibilidad de mejoramiento. Yo creo que no; yo creo 
que hay posibilidad de una crítica radical a ésto, aún cuando -insisto- no podamos 
después de esa crítica decir «podemos cambiarlo». Pero ya el hacer la crítica, ya tomar 
conciencia, es una manera de empezar a cambiar. Lo terrible, es lo otro, es la 
aceptación generalizada («esto es lo único posible, por lo tanto no miremos los 
aspectos negativos, sino aceptémoslo como el espacio donde los hombres tienen 
necesariamente que vivir»). Ahí, ya no coincido con este pensamiento de «realismo» 
en la visión de la sociedad contemporánea. 

J.C.: ¿Se podría interpretar esto que dices como una especie de «desensillar hasta 
que aclare»  para los pensadores de los países subdesarrollados, que han sufrido 
derrotas en el campo de sus propuestas independentistas, observar cómo se desarrolla 



la historia actual, hegemonizada de una manera férrea por el capitalismo universal, y 
preparar alternativas para el futuro? 

Héctor Schmucler: No, no, no soy partidario de «desensillar hasta que aclare»... 
porque no creo en el futuro... Mirá lo que digo... Yo no creo más que en el presente. 
¡En el presente se realiza el futuro! No hay un futuro del que «hay que ver cómo 
llega», pues quién lo hace a ese futuro...  El futuro no lo hacen los hombres como se 
les da la gana, eso ya se sabe. Pero sin los hombres no hay existencia. 

Yo creo que esto es un grave error de mirada que nosotros mismos teníamos; digo, 
cuando hace algunos años pensábamos en la posibilidad de ciertos cambios, dentro de 
la sociedad, a partir de elementos muy similares a la sociedad que existe, y a una 
concepción de la sociedad bastante similar. Yo creo que ahí estaba nuestro error: que 
nosotros siempre apuntábamos al futuro. Sin darnos cuenta de un hecho fundamental: 
todo se realiza en el presente: también el futuro. No hay un futuro distinto al presente 
que vivimos. En ese sentido: ¡no, para nada «desensillar»! Al contrario: ¡galopar!... 
Pero galopar para el lado que hoy cierta experiencia nos puede indicar como el 
correcto. 

A ver qué quiero decir, para ser más explícito y más concreto: quiero decir que 
hasta hace algunos años se sabía que había, básicamente, dos grandes modelos 
posibles en el mundo contemporáneo (uno era el capitalismo, que dominaba gran parte 
del mundo y otro era el modelo socialista). Digo, si antes estaba eso, pareciera que al 
haberse derrumbado el otro modelo, le dio la razón al modelo triunfante... 

El problema que se me plantea, esto yo lo digo porque era un entusiasta del 
socialismo... viendo los elementos profundamente negativos que la sociedad capitalista 
tenía y tiene yo pensaba que era otro el camino, y era la negación de este sistema 
económico que hacía que la gente viviera de una manera que a uno no lo satisfacía. Y 
yo creo que ahí estaba el error (por lo menos para mí). Quiero decir, un error de 
mirada: creer que uno estaba trabajando para que un modelo económico cambiara la 
sociedad, para que cuando esa sociedad fuera distinta el ser humano fuera distinto. Es 
decir era una pura apuesta al futuro. «En el futuro la sociedad va a ser de otro tipo y 
por lo tanto la gente va a ser de otro tipo». Digo, ahí me parece que hay un grave error; 
por dos cosas fundamentales: una, porque lo que estábamos construyendo no era, al 
margen de nuestro deseo, no era esa sociedad que imaginábamos. Una sociedad cuyas 
pautas fundamentales no diferían demasiado, como dije hace rato, culturalmente no 
diferían del modelo capitalista. 

El segundo error era creer que cuando existiera esa sociedad, automáticamente iba 
generar otro ser humano, mucho más adecuado para nuestro criterio. Este era el otro 
error, y me parece que grave. Digo porque la experiencia no muestra que sea así. 

Pero además, lo que ignorábamos es que nosotros vivimos esto... Quiero decir que 
nuestra existencia no se realiza en lo que va a ser en el futuro sino en cómo hoy mismo 
nosotros pensamos, cómo hoy mismo sentimos y actuamos. Y según lo que hoy 
hagamos ese mundo futuro será distinto. 

Pero por qué preocuparse por el mundo futuro, si es nuestra vida la que se decide 
hoy...  Yo creo que ahí hay una gran trampa de la razón y una gran trampa de la 



historia. Postergar todo al futuro; como la zanahoria del burro, ¿no? Tiene atada la 
zanahoria y el burro sigue andando... El afán de llegar a algo que no es nada. Esta idea, 
«trabajemos para el futuro», «hagamos para el futuro», «vivamos para el futuro», una 
idea básicamente del sistema capitalista... Cuando nace el sistema capitalista, cuando 
nace el modelo mercantil de existencia, todo se proyecta al futuro: la razón es el futuro 
y no la vida. 

Y me parece que este es un tema fundamental que hoy mismo deberíamos tener 
muy en cuenta, por eso, retomo aquello: no desensillar: vivamos de manera distinta. Si 
vivimos de una manera distinta vamos a realizar lo único que es importante: vivir de 
manera distinta. Porque no sabemos del futuro. 

Y no es que no nos preocupe el futuro, atención. ¿Por qué a uno le preocupa el 
futuro? Bueno, porque hay un sentido de continuidad de la especie, hay un sentido, 
también, generoso,  hacia lo que viene... Pero solamente va a existir ese otro mundo si 
hoy somos distintos. Y vuelvo a insistir: nadie vive por lo que va a ser. Más aún: 
cuando los que pensábamos de la manera que describí recién, los que éramos 
revolucionarios, los que queríamos una transformación del mundo, hablábamos 
permanentemente del futuro, en realidad, lo que nos preocupaba era lo que estábamos 
viviendo. Nos preocupaba en el sentido de que «nosotros éramos esto». Nosotros 
éramos revolucionarios, éramos idealistas, cualquiera de los nombres que le quieran 
dar... nosotros dábamos la vida... pero el dar la vida es el presente... Y a veces 
gozozamente, muchos de los que pensaban como nosotros dieron la vida, y la dieron 
por lo que estaban viviendo.... 

Yo creo que ahí, en tirar todo al futuro hay una confusión muy grande, ¿no?  
Entonces; no es quedarse de brazos cruzados, no es ponerse a mirar, sino empezar a 
hacer otra cosa. Cuando nosotros decimos esto que estamos diciendo ahora, o lo que 
hablamos esta mañana, en fin; ésto es el presente... es decir «miremos de qué se 
trata»... No aceptemos como que todo «se nos viene» a nosotros. No, si el mundo es 
como es, es porque los seres humanos lo hicieron así... 

 
 
Un habitante pasajero 
 
Héctor Schmucler: Esta idea de que los seres humanos hicieron así el mundo es 

muy importante que la tengamos en cuenta. Porque si no, podemos creer que las cosas, 
quién sabe cómo, mágicamente, se nos vienen encima. No. Nada de lo que existe, de lo 
que existe culturalmente, ha dejado de ser constituido por los seres humanos. El 
interrogante (redondeo esto) el interrogante más grave es: «qué son los seres 
humanos». Es decir, en qué se mueven los seres humanos. 

Porque los seres humanos tampoco hacen lo que quieren. Pertenecen también, tal 
vez, a otro orden mucho más global, al orden del universo, al orden de lo cósmico. El 
ser humano no es «el dueño del mundo». Es un simple habitante pasajero de esta gran 
casa que es el mundo; pero no es más que un habitante pasajero, por lo tanto no puede 
hacer lo que quiere. Tiene que tener conciencia de ello, de que es un habitante 



pasajero. Por lo tanto, que van a venir otros habitantes, por lo tanto que no puede 
destruir -no debe destruir- la casa en donde vive. 

J.C.: Dos preguntas, por lo menos, se me han ocurrido mientras hablabas... La 
primera es de orden histórico... Desde que la humanidad comienza a organizarse en 
Estado, hay una  cuestión muy importante en las relaciones entre los que habitan ese 
estado, y es el  control  que establece el poder (originalmente establecido por medio 
de la fuerza y luego perfeccionado con legislaciones y filosofías, legitimantes de la 
relación entre gobernantes y gobernados). Pero ahora me interesa el tema del 
control; a partir del surgimiento del capitalismo, cuando se desbarata en dos o tres 
siglos el sistema medieval, uno de los elementos centrales del control por parte del 
nuevo sistema es la fábrica. Y la ciudad como auxiliar y representación 
superestructural de la fábrica... Dentro de ella los sistemas represivos, las cárceles, 
hospitales psiquiátricos, etcétera, para controlar a aquellos rebeldes que no aceptan 
el sistema e intentan modificarlo. A lo largo de la historia las grandes modificaciones 
han sido planteadas sin embargo, principalmente por los rebeldes. Desde ese punto de 
vista es ahora mi pregunta: cuál es la forma de «cabalgar» a que vos te refieres 
cuando dices que tenemos que cabalgar activamente, en un presente del cual percibo 
se van modificando los métodos de control, sustituidos por medios que parecen ir 
estableciendo un control genuino del pensamiento, para hacerlo subsidiario de un 
sistema al cual responden. 

Héctor Schmucler: Bueno, yo creo que... «todos los caminos llevan a Roma»... Es 
decir que hay muchos caminos, hay muchos «trotes» para cabalgar, digamos, no hay 
una sola forma. Cuando yo decía «seguir cabalgando» quería decir seguir insistiendo 
en esto. Por ejemplo; una primer zona sería la de estimular el acceso a la mayor 
lucidez. Yo creo que hoy estamos en un espacio de gran opacamiento del 
conocimiento. A pesar de que se crea que hoy vivimos en la era del conocimiento y de 
las ciencias, yo creo que del saber, estamos muy lejos... 

Esto lo digo, claro, para quienes no están conformes con el mundo; hay muchísima 
gente que está conforme; y bueno, a ellos no intento convencerlos. Pero para los que 
como yo, están desconformes, mis palabras pueden servir... 

Y por qué estoy desconforme: bueno, mi inconformidad viene porque creo que hay 
un mundo infeliz, creo que la infelicidad, la desdicha, ha crecido en el mundo, no ha 
disminuído. Y si uno ve que la desdicha ha crecido, el malestar de la gente, el 
sinsentido de la gente ha crecido, a pesar de que el mundo avanza en una dirección que 
mucha gente glorifica como el buen sentido, como «el progreso»... quiero decir, si a 
pesar de que la técnica se desarrolla, de que la ciencia se desarrolla, de que el control 
sobre las variables del mundo material se desarrollan, la desdicha del conjunto de la 
gente aumenta (creo que no es demasiado difícil demostrarlo)...,  algo falla. Porque si 
las cosas se hacen para que el hombre viva mejor y los hombres viven peor -yo creo 
que viven peor: no igual, sino peor-, entonces algo nos está fallando. 

Este es un punto de partida y ahí es que yo digo «no resignarse a ningún 
obstáculo». Si nosotros decimos, por ejemplo, y este es un dato fundamental para 
pensar la época que vivimos, si nosotros decimos que la ciencia y la técnica marchan 



en este sentido «porque no hay posibilidad de que marchen para otro», difícilmente 
podamos ponernos a pensar si no es a causa de esta técnica y por causa de esta técnica 
por las cuales los hombres se sienten más desdichados. 

Pero por qué tenemos obligación de pensar que si la técnica es de una manera, 
necesariamente tenemos que plegarnos a esa técnica. Y yo insisto en la técnica y me 
tomo de ésto, porque para mí esta es una de las claves centrales de cómo se ha 
estructurado el mundo. A partir de esto podríamos tal vez revisar todo lo otro que dije 
y toda la historia, por lo menos del mundo moderno. Pues se tiene la idea de que la 
técnica «está»... Como si antes de la técnica no hubiera quienes hicieron la técnica... 
Pareciera que la técnica es un fenómeno natural, como las formaciones geológicas. 
Bueno, efectivamente las formaciones geológicas son un fenómeno absolutamente 
incontrolable por el hombre, como otras cosas son incontrolables por el hombre, por 
ejemplo, la muerte... por ejemplo el sentido de felicidad, el sentido de amor... son 
incontrolables por el hombre. Existen, nos constituyen. A partir de eso tenemos que 
pensar. Pero la técnica no, la técnica no es algo como esos elementos míticos que nos 
constituyen. No, son «hechas», son construidas. 

Sin embargo, y este es un elemento fuerte de la ideología de la técnica (hace rato 
hablábamos de la ideología del periodismo: hay también una ideología de la técnica). 
Y cómo se nos muestra esta ideología de la técnica: como que viene naturalmente. 
Otra vez aquello de «lo que es, es». Y no, lo que es, es porque lo hicieron de esta 
manera. Entonces hay un dominio técnico, hay una tecnificación del mundo, no sólo 
en el sentido de que existen objetos, instrumentos técnicos, sino de que hay una 
mirada técnica del mundo, que en su expansión ha llevado a que los seres humanos 
seamos parte de esos grandes engranajes técnicos. En realidad a lo que se ha 
terminado tecnificando -o a lo que se tiende a tecnificar completamente- es a los seres 
humanos. 

La técnica, te digo, como grandes máquinas, como grandes funcionamientos, como 
grandes operaciones, en las cuales, cada uno cumple una función; entre otras piezas, 
los seres humanos también cumplen una función. Fijensé hoy mismo, cuando en 
algunas de las conversaciones que teníamos esta mañana, se hablaba de los «recursos 
humanos» para aquello o esto... ¡Esta idea, que es la de hablar de «los recursos 
humanos», es una de las expresiones de este dominio! ¡Cómo «recursos humanos»!... 
Hablar de «recursos humanos» es poner a los seres humanos en la misma situación de 
los recursos minerales, de los recursos instrumentales... etcétera... Pero acá viene todo 
el largo camino transitado, de varios siglos, en el cual también las cosas se fueron 
volviendo objetos «no vivos», no en comunión con los seres humanos. 

Por ejemplo, cuando se deja de pensar en un árbol, en un bosque... -que tiene vida 
¿no?, un bosque es un hecho, no es una simple suma de árboles, cualquiera que haya 
estado en un bosque lo sabe; es un hecho vivo, un hecho que hace a la cultura del ser 
humano. Cuando el bosque es visto sólo como un recurso, es decir, como «un recurso 
forestal», o como un recurso para la purificación del aire, pero sólo como un recurso, 
le estamos quitando ese papel fundamental en la cultura viva de los seres humanos que 
tiene el bosque -digo el bosque; lo mismo podría decir el mar, lo mismo podría decir el 



cielo, lo mismo la tierra, lo mismo todo lo natural- pero en ese volver a todo simple 
recurso, al cual echamos mano para producir algo, el propio hombre se va volviendo 
un «recurso». 

Y entonces es una suma, y en el cálculo está: «recurso aire, (no «cielo», sino «aire», 
no el aire como forma de vivir, sino «cómo lo utilizamos») y los otros recursos, entre 
los que está el «recurso humano». Entonces ya el hombre no es esto -y acá quiero 
meter un término que me parece que es importante- esto misterioso que es el hombre -
como son misteriosas también todas las otras zonas de la vida...  No. Deja de ser, 
porque lo tenemos que controlar. Es recurso cuando hay que controlarlo, es decir: 
ubicarlo productivamente. Entonces, en ese orden: tenemos que formar recursos, para 
qué. ¡Para una cosa exterior al hombre, no para que el hombre sea!... ¡Pero fijensé qué 
aberración, cuando uno piensa así! Porque nosotros en realidad tenemos que hacer 
recursos, ¿para qué? Para que una empresa funcione. ¡Cómo!, si lo que tiene que 
funcionar es el ser humano, no la empresa... no podemos poner a los seres humanos al 
servicio de «la producción» que no se sabe  bien para qué es. Todavía no se ha 
demostrado que esa producción sea beneficiosa para el espíritu del ser humano. 
Entonces, qué aberrante lo que estamos viviendo, ¿no? Por eso digo que ésto, que se 
está volviendo como un lugar común, como lo aceptado por todos, a mí un poco me 
aterroriza. Por eso digo que estamos viviendo una época mala. Porque el consenso es 
éste: «A ver cómo nos encajamos en esta realidad», una realidad que no parte de un 
sentimiento de lo humano, sino que parte de una metafísica, que es la metafísica de la 
economía que funciona, de la economía de la empresa... Bien, a ese control -vos recién 
hablabas de este nuevo control que es el control de la mente- yo digo... he dicho por 
ahí,  o he escrito, porque es uno de los temas que a mí me interesa, yo creo que 
estamos en la puerta... o no, ya no en la puerta... ya estamos adentro... de ese mundo 
diseñado por Orwell, que allá en 1948 él llamó «1984»... 

 
Totalitarismo light 
 
J.C.: También Huxley, lo previó muy bien, ¿no? 
Héctor Schmucler: ...Huxley, por supuesto, en Un mundo feliz... Mucha gente se 

puso contenta, en 1984, diciendo «¿vieron cómo en 1984 ese mundo totalitario no 
existe?»  No: porque existe no nos damos cuenta de que está existiendo... Es decir, 
estamos ya incluidos en eso. En la medida que vamos aceptando, y vamos haciendo 
nuestra esta manera de ejercicio del mundo, estamos claudicando. Y se va 
estableciendo el mundo totalitario -que yo le he llamado a veces totalitarismo «light», 
¿no?, porque no tiene las formas de la violencia y demás, pero es el peor... es el peor 
porque nos gana por dentro. Entonces ese lugar común, del que todo el mundo habla 
hoy, ese desinterés por las cosas, esa aceptación de las cosas, la falta de pasiones, la 
falta de interés, la falta de entusiasmo... -linda palabra, entusiasmo... 

J.C.: De en-theos, ¿no? 



Héctor Schmucler: ...«En-theos»... es «tener a Dios adentro», «entheos», eso es 
entusiasmo, exactamente... te digo, eso que todos aceptan como una situación 
fastidiosa...  Bueno, la aceptación de ésto, es la forma más terrible de totalitarismo. 

Es decir, nos hemos unificado en la pérdida de la diferencia... Por qué. Porque este 
mundo necesita un mundo sin diferencias. Aunque aparentemente todo sea diferente, 
aparentemente todos usemos ropas distintas, todos podemos... No-no-no: en realidad, 
en lo central, que es pensar «el mundo es así, y así tenemos que vivirlo» , en eso hay 
una creciente coincidencia. Y eso es lo más grave que nos puede ocurrir. 

Bueno, esto es alarmante... digo, alarmante, si uno lo ve así, si uno cree en alguna 
idea que limita en lo ontológico, es decir en una idea de cómo debe ser el mundo... o 
de cómo debe ser el hombre.... 

¿Y por qué no -podría preguntar alguien- por qué no que el hombre sea una 
máquina?... Por qué no. Y bueno, no sé por qué. Yo... digo, no tengo ninguna razón 
desde el punto de vista legal, pero sí sé que hay algo -por eso digo que entra en el 
terreno de lo no demostrable, de lo misterioso-, hay algo que nos empuja a 
preguntarnos por cosas. El hombre se pregunta, se pregunta «por qué», básicamente. 
Por el sentido del vivir... qué pregunta, ¿no? Y esa pregunta, es la que cada vez menos 
se satisface. Hay un correlato directo, una relación directa, entre la dificultad de 
contestar esta pregunta por el sentido del vivir, con el aumento de la desdicha. Cuanto 
menos podemos responder a ésto, menos sentido del vivir tenemos. Por lo tanto la 
desdicha aumenta. Y esto no es sólo una relación de tener acceso a una maquinita o no 
tener acceso a una maquinita... 

Partimos de una base, ojo, con todo lo que estoy diciendo: hay una condición 
fundamental, que es la justicia en el mundo... Quiero decir que no hay derecho a que 
nadie se muera de hambre simplemente porque unos tengan mucho y otros no tengan 
nada. Bueno, esto es tan elemental, que casi es el punto de arranque para pensar el 
mundo. Todo lo que estoy diciendo, no deja de lado la lucha incesante, en la cual 
tampoco habría que transigir, por la justicia en el mundo. Pero la justicia en el mundo 
también habría que tomarla primero, en el comer... es lamentable, pero si no la gente 
se muere... y si se muere la gente, en qué ser humano vamos a pensar, ¿no? (se ríe). Es 
como hoy decían: si no hay escuelas, qué «Diario en la Escuela» vamos a llevar... 
como decían los que estaban en huelga... y tienen razón. Pero la justicia debería incluir 
también esta posibilidad de imaginar una manera de existir que no necesariamente se 
atenga a lo que las estructuras económicas han creado hoy en día. 

Entonces sí, lo grave, yo creo, es que hay un control en donde no aparece el 
controlador.  Y entonces, yo por ahí dije, o escribí, no sé, que el autoritarismo tiene 
una gran ventaja sobre lo totalitario en el sentido que ahora digo, porque, cuando uno 
sabe que hay autoritarismo, entonces se sabe que alguien está reprimiendo, y entonces 
puedo oponerme. Cuando ya todos aceptamos que el mundo sea así -que ese es, 
insisto, es el triunfo de lo totalitario- se nos vuelve más difícil el enfrentamiento.  A 
veces visualizar al opresor, es una ventaja... cuando el opresor está dentro de uno, 
queda disimulado, porque uno no lo puede ver. 

 



 
Lo individual trascendente 
 
J.C.: La concepción holística -de la que parece que Francisco de Asís era un 

avanzado- planteada hoy desde un punto de vista científico como la configuración 
universal en cada átomo, en cada partícula de la materia... incluyendo los seres 
humanos... es decir nosotros, y cada elemento aparentemente separado por límites 
materiales, configurando realmente una especie de integridad, aunque en niveles que 
no manejamos todavía... Y se plantea -como una hipótesis, a partir de la física- que 
los seres humanos podrían ser frecuencias concentradas, emitiendo unas ondas hacia 
afuera (no han podido ser medidas todavía), que lo harían integrado, y por tanto 
responsable, de cualquier cosa que sucediese dentro de todo ese inmenso sistema 
universal del que formaríamos parte. ¿Vos consideras -suponiendo que aceptes esta 
hipótesis- que es posible algún tipo, de actividad, de modificación, de aporte, de 
transformación, en el plano, digamos, de las acciones metafísicas?. 

Héctor Schmucler: Bueno, mirá; en relación a todas estas teorías holísticas, que a 
mí me interesan mucho, pero no las conozco demasiado, yo tengo ahí como una 
pequeña dificultad. Primero porque creo que hay cosas que son imposibles de 
demostrar. Son teorías... son magníficas, ¿no?, pero son en realidad tan imaginativas... 
-y esto no lo digo peyorativamente- ...como casi todas las grandes teorías de la ciencia. 
Como el Big-bang o el no Big-bang... La demostración real, quién sabe si alguna vez la 
vamos a llegar a saber. Y a mí me parece muy bien para investigar, sobre todo cuando 
aparecen estas ideas que ponen al lado la ciencia y la metafísica. 

Por las mismas razones, desde el punto de vista religioso, podrían hacerse 
afirmaciones similares, ¿no? Religioso... yo la tomo con cuidado a la palabra religión, 
para que no se confunda con «iglesia»... Religión en el sentido de trascendencia, de 
vivir en algo de lo cual todo participa, incluido los seres humanos y el resto de las 
cosas. Y aquí estamos al lado de las teorías holísticas... Uno lo puede pensar -y aquí 
viene el nudo del misterio- en esa zona no sólo desconocida, sino incognocible. Es 
decir, que no es que «por ahora» no lo conozcamos, sino que en su naturaleza está el 
no ser conocido. 

Todas las ideas de Dios que hay, o de «los dioses» en la mitología griega, toda 
concepción de alguna trascendencia, participan de esto: hay algo que nos constituye y 
que sin embargo es absolutamente misterioso. Y si nos ponemos a pensar -y acá vuelve 
algo de lo de la literatura que antes hablamos- toda gran literatura, da cuenta de esto. 
Toda gran literatura da cuenta de esa tensión, que tal vez tenga una raíz fuerte en la 
tragedia, en la cual nosotros somos aquello que nosotros mismos no podemos en 
última instancia definir. Qué quiero decir con esto. Así como en lo holístico cada 
átomo, el ser humano, o lo que sea, o el más lejano planeta o estrella, somos parte de 
algo (la vieja historia de que si un ala de mariposa se mueve en el Pacífico, en el 
Atlántico puede haber una tormenta), al vincular todo, todo se vincula. Es decir, no 
tanto por la investigación científica de tipo holística, no porque lo deje a un lado, sino 



me interesa por el otro lado, por el de esto que nos funda, por esto misterioso que nos 
funda pero que nos hace ser lo que somos. 

Y cuando yo digo nos funda y cuando hablo de trascendencia podría poner el 
nombre de Dios también. Pero no quisiera poner a un Dios que decide por nosotros. Lo 
fuerte de este tema, es que si Dios está, existe... sólo existe si está en nosotros. Es 
decir, en un sentido de si nosotros también somos dioses. Y resulta que nosotros 
somos dioses porque si no, Dios no existe, pero Dios es incognocible. Ahí está una 
tensión. 

Pero si nosotros pensamos que de cada acto nuestro depende el mundo -
holísticamente también sería eso-... ¡la gran responsabilidad que nos crea! ¡Ahí sí que 
no nos podemos distraer! Todas las grandes religiones hablan de esto: no hay que 
distraerse. La religión judía prohíbe la distracción... pero no para estar serio, sino... a 
veces para grandes fiestas. No hay que olvidar que el mundo del arte y el mundo de 
nuestras ideas nació, por lo menos se sustentó, en Dionisos... en las grandes fiestas.... 
No en la tristeza, ni en estar atento para ver si no se nos escapa un negocio. No; es 
estar atento porque cada minuto nosotros decidimos la suerte del mundo. Entonces 
somos seres responsables. Y si pensáramos eso.... -y aquí estamos galopando, ¿ves?, 
esta acepción fundamental del galope-, sólo si uno llegara a pensar eso, si uno sintiera 
que cada acto de uno es definitivo.... (Nieztche hablaba del eterno retorno, porque 
cada acto que hacemos va a retornar eternamente); si uno pensara eso, no sólo 
actuaríamos de otra manera, sino que nos desinteresaríamos de la inmensa mayoría de 
las cosas que nos rodean... Y entonces de este mundo de acumulación, de este mundo 
de producción enloquecida de cosas, diríamos, ¿y para qué?  Para qué, si lo importante 
es el goce de estas otras cosas. 

 
Cuando uno llega a esa convicción, de que en realidad lo importante es casi todo 

aquello que no es lo que el mundo considera importante... Ya cambia la vida de uno, 
¿no?  Porque la cuestión es esta: si lo que decimos afecta nuestra vida... Acá viene el 
problema de los sociólogos y de los estudiosos en general de las ciencias humanas... 
Se habla como si se pudiera hablar objetivamente, como si no se hablara de uno... El 
sociólogo habla de la sociedad como si él no fuera parte de la sociedad... «a la 
sociedad le ocurre tal cosa»... No:  a mí me está ocurriendo. 

Ahora, esto nos pone en un compromiso muy serio... Porque si decimos todo esto 
que yo estoy diciendo, y no tenemos cierta consecuencia (a veces uno no puede o no 
quiere ser absolutamente consecuente), y si esto no lo cambia a uno... todo esto no 
sirve. Todo esto que estoy diciendo, todo este galopar es para hoy: hoy tenemos que 
galopar. No esperar cambiar en el futuro, porque si no cambiamos hoy, nosotros somos 
los que no existimos. 

Y de nosotros, como vos evocabas recién, a través de la teoría holística, depende 
todo... Nosotros somos todo. Y cuando digo «todo», es lo contrario del egoísmo 
individualista actual. Cuando digo somos todo, es porque cada uno es, somos todos. 
Yo soy todos, y todos son en mí.  

¡Qué responsabilidad!. 



 
Octubre de 1993. 
 
 
 
 
Chamaca Córdoba 

"EL ACTO CREADOR ES UNA COMUNICACIÓN CON LO 

TRASCENDENTE” 
 
Da la impresión de estar encendida por algo, como un magneto interior que 

irradiara por medio de su piel. Como casualmente cuenta una graciosa historia: hace 
poco fue recorrida por una centella. Estaba en su taller, tomando mate. “De repente 
sentí una cosa como una luz enceguecedora que me penetraba y vi un intenso 
resplandor... por un instante quedé espeluznada... me miré en el espejo y tenía todos 
los pelos parados; pero nada más... Entonces corrí al caballete, puse una tela y me 
puse a pintar, pintar... hasta que luego de varias horas, terminé mi cuadro... Sentí 
entonces que la energía se había agotado, y me desplomé”... 

  
 
Julio Carreras: Antes hablamos algo acerca de la ideología que sustenta a tus 

cuadros –o mejor dicho, tu ideología, pues no creo que se pueda separar al artista de 
su obra. Nos habías dicho que eras “esencialista”. ¿Podrías explicarnos qué significa 
esto? 

Chamaca Córdoba: El esencialismo, dentro del informalismo –una de las corrientes 
de la pintura- vendría a ser algo así como un despegarse de la materia, remontar vuelo, 
de alguna manera, para usar elementos cuyo denominador común es que se refieren a 
una trascendencia... no sé si se entiende... como un buscar imágenes sin forma, donde 
el hombre se pueda contemplar, sin verse... 

J.C.: Hacia dónde esa trascendencia... 
Chamaca: Una trascendencia hacia algo superior, hacia algo que tenga que ver con 

Dios, posiblemente, algo que tenga que ver con una fuente de energía, algo que se 
encuentre más allá de esto que nos envuelve en este lugar percibido por el cuerpo y 
nos aferra, nos pega a las cosas... Por qué se llama esencialista, o sea, en el lenguaje de 
la técnica pictórica, yo te decía la vez pasada que generalmente uno habla de equilibrio 
en la composición; eso puede buscárselo en el sentido radial, axial,  un equilibrio 
oculto, pero en el plano formal; esto se da en la pintura abstracta o informalista. En 
cambio acá se habla de un equilibrio de sentimientos; esta es una de las claves de la 
pintura esencialista. Y se habla de líneas sensibles, se habla de líneas sin miedo. Es 
una cuestión  que tiene que ver, como te decía, principalmente con la trascendencia, 
tiene que ver con algo más que el oficio en sí, como trabajo con materia pictórica... 

J.C.: En casi todos tus cuadros se repiten unos trazos ondulantes, muy leves pero 
nítidos, siempre translúcidos, que recorren de punta a punta la superficie, de un modo 



sutil aunque evidente... A mí me sugieren una especie de elemento unitivo, 
relacionado con algo como el cordón umbilical, que integra a la madre con su embrión 
interno... 

Chamaca: ¡Me parece maravilloso que te sugiera eso1... Yo creo que, bueno, es la 
vida posiblemente... pero me gusta lo que vos me dices, porque de pronto es tu 
historia, no es la mía... Yo puedo sentir o no eso que dices, lo del cordón umbilical y 
demás, pero me parece importante que vos, como contemplador, lo sientas así... 

J.C.: Ahora, lo que intentaba averiguar era si entre la pintora y su cuadro puede 
darse una relación de tal tipo que proyecte subconscientemente esas referencias, como 
las de una madre con su hijo en gestación... Es decir, encontrar alguna clave que 
racionalice –aunque sé que es una palabra que no te gusta demasiado... 

Chamaca: No es que no me guste, sólo digo que en la razón no terminan las cosas... 
J.C.: ...bueno, a través de un lenguaje comprensible por la razón, nos explique esa 

trascendencia que, a través de los cordones, puede estar ligada a una base sustancial... 
Chamaca: Bueno, en realidad a esos “cordones” a que vos te refieres, yo los quiero 

llevar para atarlos allá, a través de un agujero cósmico, a Dios, o a una cosa más 
elevada que la simple materia cotidiana... Posiblemente, de allí sí se pueda decir que 
salgan –o lleguen- esos cordones, no de mí... Y la parte racional que vos dices, que te 
repito, no es que no me gusta, sólo que yo creo que la razón hay que ocuparla, 
creativamente, y desechar la especulación por sí misma, que es lo que a veces enreda a 
ciertos razonamientos... Pero no se puede lograr un equilibrio si no se armonizan las 
partes; incluso hay un cuadro que se llama Vuelos irreductibles, que tiene que ver con 
el tema de “la razón como sentimiento”, ¿no?; así es, creo que tiene que ver con lo del 
cordón, pero también tiene que ver con soltar, no con atar, con liberar, más que con 
controlar; entonces más que cordones físicos, que llevarían a un apego, a un 
apresamiento de las figuras, éstos son cordones etéreos, que tenderían a liberarlas para 
que asuman con libertad su vuelo trascendente. 

J.C.: Al parecer en Júpiter, que es un planeta en gran parte gaseoso, las formas que 
se mueven sobre la superficie se relacionan con el centro de aquella masa a través de 
una especie de cordones... Esto podría ser una situación que se repite a lo largo de la 
evolución de los planetas... por causa de tus cuadros se me representa una y otra vez la 
idea de que así pudo haber sido la relación de la Tierra y sus criaturas originales, hace 
millones de años... ¿podría haber allí la percepción subconsciente de formas 
arquetípicas? Tal vez suceda con los cuadros de Miró, quien representaba formas que 
después, con la invención de microscopios muy poderosos, fue descubriendo la ciencia 
que existían en la naturaleza, sólo que eran imposibles de ver con los ojos comunes. 

Chamaca: ¡Ay, me parecería maravilloso eso!... Es un delirio que lo pensé (se ríe)... 
sí, es muy loco eso, y alguna vez lo pensé... pero quizá es algo similar a lo que parece 
que sucedía con la pintura rupestre; mientras aquél era un hecho mágico, producido 
por el pintor primitivo, este trabajo mío es un ritual, es una visión percibida primero 
dentro de mí, a la cual busco; me siento a pintar y cuando la logro, bueno, me siento 
muy bien pues la logré... En la pintura rupestre, has visto que ellos deseaban por 
ejemplo cazar un animal, bueno, lo pintaban y era como si estuviera cazado; en mi 



caso se trata de cazar imágenes de lo trascendente, que se me van presentando en la 
imaginación. 

Y lo que vos me dices... me encantaría que sea así, se supone que uno tiene que 
tener una percepción, no sé si distinta, no sé si diferente, no sé cómo llamarle, pero yo 
creo que uno agudiza cosas, uno está más atento, posiblemente, porque existe un acto 
creador. Si los resultados no son felices, eso es otra historia, pero en el acto creador 
existe la comunicación con algo más... con algo mágico, no sé, es como que uno se 
desaparece, es una cosa muy extraña, es inexplicable, es inconcebible intentar 
racionalizarlo, por ahí... Yo creo que en ese momento, es como que uno percibe cosas 
extraordinarias, uno percibe especialmente energías, uno se puede comunicar con la 
gente de otra manera, en otro espacio: es más sano y limpio, inclusive. Yo creo que la 
pintura, tomada de esa manera ayuda mucho, pero también puede caer en un gran vicio 
de positividades o cosas así... 

Sí, yo siento ese tipo de cosas más o menos como de las que estamos hablando, 
pero no siempre, a veces como que me cuesta, también. 

J.C.: Más o menos qué es lo que sientes cuando terminas un cuadro. 
Chamaca: Bueno, en realidad un cuadro nunca se termina; uno “lo da por 

terminado”...  porque se puede seguir eternamente... hem... siento... mucha paz, mucha 
tranquilidad... es un goce... es como un orgasmo en realidad, es como hacer el amor... 
pero uno no queda como luego de hacer realmente el amor; uno queda... lúcido; 
bueno, así. La relación del artista con el cuadro es como la relación erótica que se da 
en quienes se aman para crear una nueva vida, que en este caso se da sobre la 
superficie del cuadro... El hijo... vendría a ser también el cuadro. Por eso debe ser que 
para el pintor despegarse del cuadro es como para una madre desprenderse de un 
hijo... sí, tal cual. 

J.C.: A veces la relación de los pintores con la sociedad ha sido difícil... ¿vos crees 
que se da porque la sociedad no comprende los mundos donde se maneja el pintor?, o 
tal vez  sean ciertas posiciones del pintor que tiendan a apartarlo... 

Chamaca: (Piensa un largo momento antes de contestar) No... yo creo que es una 
cuestión de manos, de cómo se ubica el artista, sea escritor, sea pintor con respecto a 
la gente... Yo creo que no hay problemas, no hay historias; si uno se integra 
naturalmente con la gente, es decir, si uno se siente uno con la gente. Ahora si uno 
toma una actitud de que por ser artista se es distinto; bueno, es un estúpido, y en ese 
caso sí se dan apartamientos. Si uno se relaciona con la gente comprendiendo que es 
tan humano –bueno, casi humano, porque el término humano nos queda grande- como 
la gente, bueno, entonces se da cuenta de que no existe la diferencia, es más, de que 
esa diferencia es una ilusión. Es una ilusión creada por la sociedad para justificar que 
unos se permitan más o menos cosas que otros... De mí han dicho, algunas veces, 
cuando estaba hablando en alguna reunión, “ella es una pintora”... como diciendo 
“bueno, discúlpenla, es loca porque es pintora”. Pero ésos son prejuicios de algunos 
individuos, de inseguridades o pautas artificiales de unos o de otros. Pero no se puede 
decir que el pintor esté apartado de esta sociedad... es como seguir alimentando esos 
prejuicios. No, yo creo que tenemos que relacionarnos dando, para contribuir desde 



nuestro oficio a constituir esta sociedad, de la que todos formamos parte. Yo me 
relaciono así, no desde lo “pintora”, sino desde lo humano, en realidad. 

J.C.: ¿Crees que la pintura necesita una promoción masiva para alcanzar su 
realización, o el “éxito” como a veces se lo llama? 

Chamaca: No. Para mí nada tiene que ver con la adhesión a modas o ismos muy 
difundidos, ni con la publicidad de la obra. En cambio sí con el logro por el pintor de 
un objetivo, un punto óptimo, donde la creación se sienta satisfecha; un cruce de 
caminos como en El aleph de Borges, que nos permita ver la realidad que hemos 
buscado. Un punto de equilibrio en el cual el artista comprende que su obra trasciende, 
porque hay una conmoción interior que se lo indica... eso es el éxito de la obra de arte 
para mí, no algo que dependa de la mayor o menor publicidad. O sea, no depende de 
todo el aparato comunicacional para su trascendencia, sino de algo propio de la obra. 

J.C.: Alguna  vez me preocupó pensar que el destino de un cuadro es finalmente 
caer en manos de una persona –o cuanto más una familia- que disfruta aisladamente 
de esa obra... 

Chamaca:  Y qué es lo que te preocupa... 
J.C.: ... me preocupa que una sola persona termine siendo el destinatario de un 

cuadro... 
Chamaca:  Y bueno, yo creo que hay cuadros que sí, que son para una persona... en 

cambio hay otros que no, que son para muchas personas... Yo no creo en las 
casualidades, yo creo que si a alguien le llega cierta obra, es porque de algún modo 
estaba predestinado, como que hay un orden oculto llevando las direcciones del 
mundo... Bueno, tal vez tendría que ser “todo para todos”, de última, pero no lo veo 
como una cosa que te tenga que preocupar... Más bien creo que deberíamos tratar de 
disfrutar de la obra, aplicando todos nuestros sentidos a ello, cuando la tenemos ante 
nosotros. Y cuando otra persona se la lleva... bueno, disfrutar también con la idea del 
goce que va a tener esa persona... 

 
Agosto de 1994   
 
 
 
 
Alcira Argumedo 

"LA REVOLUCIÓN TECNOLÓGICA REQUIERE LA 
DEMOCRATIZACIÓN DE TODOS LOS ESPACIOS DE LA VIDA SOCIAL" 

 
Alcira Argumedo es una mujer tenue, de aspecto concentrado. Esa impresión se 

diluye un poco al oírla hablar, con tonos graves: se percibe entonces una voluntad 
sólida. Intelectual de prestigio en el campo de las Ciencias Sociales y la Economía, 
sus libros influyeron, de un modo importante, en el reflexionar latinoamericano de los 
últimos veinte años. Investigadora del CONICET, participó como conferencista en las 



jornadas que organizara recientemente la Universidad Nacional de Santiago del 
Estero. En esa oportunidad nos concedió la siguiente entrevista. 

  
 
Julio Carreras: Usted dijo que el proyecto del gobierno nacional es como tirar 

salitre en la Pampa Húmeda. ¿Esto se refiere al campo de la economía, 
principalmente? 

Alcira Argumedo: Se refiere a una conjunción de factores negativos que, de alguna 
manera se originan en  no estar percibiendo la transformación trágica que se ha dado 
en el campo internacional. Si el elemento esencial de los países que puedan entrar 
adecuadamente al siglo XXI va a ser su capacidad de disponer eficientemente de 
información, de conocimiento,  de innovación, o lo que se llama recurso de 
conocimiento intensivo, se presenta la situación de decadencia del sistema educativo 
que surge cuando nos preguntamos dónde comienza a gestarse ese recurso. El tema de 
la desarticulación de los sistemas de la ciencia y la tecnología, o del acoso a la 
universidad por lo que mencionaba, los nuevos pozos de petróleo, un proceso de 
desindustrialización ligado a políticas de flexibilización de la mano de obra que están 
descalificando. 

Fíjese que hay un treinta por ciento de desocupación de jóvenes menores de 
veinticinco años. De esta cifra, un cuarenta y cinco por ciento ingresan de manera 
precaria en el mercado del trabajo, o sea en forma inestable o en negro, lo que implica 
que no se les permite tomar un oficio y formarse.  Esto significa  que la Argentina va a 
tener el setenta y cinco por ciento de su población –de gente de alrededor de treinta 
años- económicamente activa, absolutamente descalificada, lo cual indica que se 
aproxima el ingreso de nuestro país a un callejón sin salida. 

J.C.: ¿Cree que detrás de esto puede haber una posición ideológica que permita 
suponer un proyecto deliberado, o es nada más que un proyecto que no tiene en 
cuenta a ciertos sectores, que aparentemente están condenados a desaparecer? 

A.A.: Existen ambas cosas. Por un lado la transformación se da aceleradamente 
desde los años ochenta. Esto se presentó en ciertos países acompañado de un 
predominio de modelos neoliberales, lo cual afirma que estos modelos neoliberales 
han demostrado que no son funcionales aún en los países centrales que los llevaron 
adelante. Por ejemplo, en Estados Unidos, donde se puso en práctica esta política de 
flexibilización y calificación laboral, los productos tienen cien veces más fallas que 
los japoneses. Sin reivindicarlos sino tomando en cuenta las grandes variables de sus 
proyectos, que no responden al modelo neoliberal, tuvieron una mayor efectividad 
porque centraron su política en un fuerte desarrollo de la educación. Veamos: el 
noventa por ciento de los chicos que entran en el primario terminan el secundario. De 
ellos la mitad estudia en niveles terciarios o universitarios. Esto quiere decir que 
tienen el noventa por ciento de la población con el secundario completo y el otro 
cincuenta por ciento con títulos universitarios y terciarios. Esto es una altísima 
calificación. En una política donde más del setenta por ciento de los trabajadores son 
vitalicios, los empleados que ingresan en un trabajo, lo pueden conservar casi de por 



vida. Esto determina estabilidad en el trabajo, lo cual les permite calificarse y, al 
mismo tiempo, la calificación juega como un elemento decisivo, pueden aportar 
conocimiento, innovación, ingenio para enriquecer el patrimonio productivo de la 
sociedad. Esta política racional es lo que les ha permitido a los japoneses dar el 
inmenso salto tecnológico y económico de que disfrutan. 

Creo que hay notables fallas internas de los proyectos neoliberales, que no les han 
permitido ser funcionales para sustentar un esquema de sociedad viable. Sobre todo no 
fueron funcionales por algunos de los valores con los que se mueve el liberalismo 
económico, que son el egoísmo, el individualismo, el lucro por sobre todas las cosas, 
la competencia feroz, cuando en el tipo de producción que se requiere actualmente hay 
necesidad de mucho trabajo colectivo, pensamiento común, grupos de trabajo,  
visiones de conjunto.  

Frente a esto los japoneses se basaron en los valores del mutualismo, lo cual 
significa que una sociedad va a ser estable y apacible en la medida que haya mutuos 
beneficios para quienes la integran –ya que en toda relación humana debería haber 
mutuo beneficio y no la competencia entre todos que termina siendo destructiva. 

J.C.- Esto no parecía presentarse así en los años 60 o 70, cuando los Estados 
Unidos y Europa gozaban de una “sociedad de bienestar”, cuyos modelos tomaban 
como meta muchos gobiernos progresistas en el mundo entero... 

A.A.: Todo este proceso se ha dado rápidamente. Fueron diez años muy acelerados. 
Si ha dado malos resultados en Inglaterra y Estados Unidos en nuestro país ha sido 
arrasador. Debería entenderse ya que por este camino es imposible encontrar 
soluciones. Creo que esta es la clave de la situación. 

J.C. : Hay una propuesta desde el punto de vista filosófico, concretamente desde 
Apel, llamada la “Ética del discurso”, a través de la cual se propone el diálogo entre 
los países desarrollados y subdesarrollados, como un camino para lograr que estos 
planes económicos aplicados a escala internacional tengan menos resultados 
negativos. ¿Usted qué opina de esta propuesta, surgida desde los países más 
desarrollados?  

A.A.: Mire, lo que sucede es que los dirigentes de los  países desarrollados tienen 
mucha preocupación por los resultados de sus propias propuestas. Esto se ve, por 
ejemplo, en la Conferencia de El Cairo donde se quiere que disminuya la población de 
estos llamados países periféricos como los de Asia, África y América Latina.  

El tema se plantea como que la tendencia a disminuir el número de hijos tiene una 
muy fuerte relación con la posibilidad de alcanzar mejores niveles de bienestar de que 
dispondrían, en ese caso, las familias. De lo que no se está hablando seriamente es de 
cómo  recuperar niveles de bienestar en la familia, para que el número de hijos pueda 
disminuir. Ellos tienen muchos hijos porque la mortalidad infantil en esos sectores es 
altísima. No se autocontrolan los nacimientos pues hay factores externos que para 
ellos son determinantes. Como sus hijos mueren, procrean más hijos para garantizarse 
la posibilidad de que algunos sobrevivan, y poder así tener descendencia.  Me parece 
que éste es el tema. 



Creo que ha habido en la historia muchos planes o propuestas a través de las cuales 
los países centrales han proclamado su intención de ayudar a los países 
subdesarrollados. Por ejemplo en la década del desarrollo, los 60, la Alianza para el 
Progreso, la Iniciativa para las Américas... siempre hay grandes promesas, pero en sus 
conclusiones sucede que la lógica que ellos imponen a estos países termina 
redituándoles beneficios solamente a ellos, y profundizando la situación de crisis del 
resto. 

J.C.: ¿Cuál sería el camino para nuestro país? 
A.A.: Creo que acá hay que tener en cuenta una cosa. La producción de este 

recurso o conocimiento intensivo requiere, ante todo, una democratización de la 
educación. Esto significa una ampliación del conjunto de la sociedad y una educación 
de alto nivel. Este tipo de educación no puede alcanzarse si no se garantiza una 
democratización de otros espacios de la vida social, como por ejemplo la salud, el 
bienestar de la familia, la distribución del ingreso, el acceso a viviendas dignas y un 
hábitat que permita desarrollar un contexto positivo para la profundización de la 
educación. A su vez esto tiene que ir acompañado de nuevos tipos de calificación 
laboral. El tema es que el caso requiere de una redistribución de la riqueza social en 
gran escala. Hay que democratizar la riqueza social. En este sentido, antes o después, 
se demuestra que, así como la revolución industrial no podía ser llevada adelante por 
sociedades de alta polarización social, como por ejemplo las de los señores feudales o 
los propietarios de esclavos, entre otros,  sino que requirió formas de mayor equidad 
social, esta revolución tecnológica requiere, como un claro requisito para entrar en la 
modernidad, una democratización de todos los espacios de la vida social.    

Esto se explica con las leyes del mercado, las cuales están demostrando que 
generan con su lógica que los pobres sean cada vez más pobres y los ricos cada vez 
más ricos. Pueden buscarse recetas alternativas. Lo han demostrado Japón y Alemania, 
países a los que les ha ido mejor que a los que usaron las leyes del mercado. 

Se requieren nuevas políticas y orientaciones por parte de un nuevo tipo de estado 
–hablamos del estado que entra en crisis- que garantice un proceso de redistribución 
de riquezas en gran escala para respaldar la producción de conocimiento intensivo que 
es la clave para entrar en el tercer milenio. Creo que ahí está el elemento central del 
proceso. 

Quiero destacar una cosa: en cualquier país capitalista, el monto del ingreso que 
recibe el estado en concepto de impuestos a los grandes patrimonios –que Clinton 
acaba de aumentar- es un cuarenta por ciento más del que recibe en concepto de 
impuestos por consumos, como el IVA. Acá hay sólo la tercera parte. Si acá se 
cobraran impuestos progresivos como en Estados Unidos, donde los que más pagan 
son los que más tienen, la ecuación se modificaría radicalmente. Estamos hablando de 
cerca de veinte mil millones de dólares al año que aquí se otorgan como subsidio a los 
grandes grupos económicos, a las grandes corporaciones que tienen ganancias 
extraordinarias, en concepto de no cobrar ese impuesto progresivo. Esa suma triplica 
el presupuesto que actualmente se otorga a la educación –que en la actualidad es el 
recurso estratégico por excelencia. Con esto no estamos hablando de transformaciones 



gigantescas,  estamos hablando simplemente de llegar al equilibrio social, que permita 
iniciar procesos de democratización integral en todo el país. Porque en estas 
condiciones, la Argentina no podrá entrar con alguna posibilidad de éxito en los 
escenarios del siglo XXI.    

J.C.: Desde el punto de vista sociológico, ¿cómo interpreta el estallido social de 
Santiago del Estero, que tuvo lugar en diciembre de 1993? 

A.A.: Creo que fue una manifestación de los altísimos costos que han exigido estos 
modelos. Sobre todo el hecho de que se está generando una situación en la cual las 
políticas neoliberales dejan a determinadas regiones y sectores sociales en un callejón 
sin salida. No les otorgan ninguna nueva perspectiva, más allá de la pobreza de los 
años sesenta, cuando eran pobres pero había ciertas luces, ciertas posibilidades de 
mejorar la situación vital. Por ejemplo, un trabajador podía hacer que su hijo llegara al 
secundario o a estudiar en la universidad. En este momento, el tipo de pobreza que 
generan los modelos neoliberales son pobrezas “emblocadas”, sin salida. Por lo tanto 
se generan también conductas de desesperación, justamente porque no se le da a la 
gente ninguna salida. 

Más allá de cuál fuera el detonante específico, es evidente que a estas provincias a 
las  cuales explícitamente se les dice: “Ustedes son inviables”, no se les hacen aportes, 
ni se les brinda ninguna esperanza. Obviamente, este tipo de respuestas de alguna 
manera son alimentadas por una política. Creo que con esto se pone de manifiesto que 
la gente, a través de una protesta virulenta, haya dicho: “Señores: ¡así no!” 

Este hecho es significativo en Santiago del Estero, pero también había pasado en 
La Rioja, en Jujuy, en Salta, en aquellos lugares a los cuales explícitamente se les está 
diciendo: “En esta nueva etapa, no tienen lugar”. 

Con toda razón ellos quieren su lugar. Seguramente la gente se planteó que, si no 
tenían su lugar... incendiaban todo. 

De alguna manera, la manifestación fue el llamado de atención para que las 
autoridades pensaran acerca del lugar que se les puede dar. Me parece que en los 
próximos años, de continuar esta tendencia,  vamos a ver muchas manifestaciones de 
protesta –no digo quemar la Casa de Gobierno- de sectores sociales o regiones a 
quienes implícitamente se los condena, ya que se les da a entender que en la nueva 
etapa no van a protagonizar nada.    
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Fray Guillermo Fernández Beret 

"ALGUNAS POSICIONES DE LOS SACERDOTES PARA EL TERCER 
MUNDO SON ASUMIDAS HOY HASTA POR LOS GRUPOS 

CONSERVADORES" 
 
Guillermo Fernández Beret da la impresión de un perpetuo estudiante 

universitario, pícaro y piadoso al mismo tiempo. En sus ojos brillantes se ve que su  
lucidez corre adelante de lo que su interlocutor está diciendo. Pero se cuida de 
manifestarlo. El encuentro se efectuó en su pacífica habitación del Convento de Santo 
Domingo (ese mismo que sirvió de refugio a los perseguidos por el dictador Ibarra, 
ese mismo que en su capilla guarda una Sabana Santa, especialmente enviada aquí 
por Felipe II). La computadora, la estufa eléctrica, la máquina para calentar el café, 
el pequeño grabador sobre la mesita, adquieren cierta incongruencia surrealista bajo 
tal edificación. El reportaje se efectuó a las ocho de la mañana, con efracciones de un 
sol de invierno, filtrándose por entre los gigantescos árboles, los vitraux, la sucesión 
de montantes elevados,  tallas barrocas del Siglo de Oro,  el atenuado gorjear de 
pájaros. 

 
Julio Carreras: Según el Evangelio, el amor al prójimo parece el mandamiento 

mayor, implica que se puede amar a Dios a través del ser humano... 
Guillermo Fernández Beret: En realidad no es que se pueda amar a Dios en un ser 

humano, sino que no se puede amar a Dios si no se es capaz de amar a un ser 
humano... El tema del amor al prójimo, no digo que hay que relativizarlo, pero sí hay 
que situarlo claramente en el contexto de lo que significa la palabra amor y la palabra 
que se usa en ese momento y ese lugar. En el griego, tanto como en el hebreo hay 
distintas palabra para hablar de amor. Lo que significa el amor de amistad, el amor 
filial, es una palabra. Luego el amor entre un hombre y una mujer, es otra palabra, y 
está el amor que se usa en este caso, que es la palabra agape. Por encima de un 
sentimiento, significa una actitud, de apertura al otro,  de servicio al otro. Cuando se 
habla de amor al prójimo, entonces, aquí se está hablando, no necesariamente de que 
uno tenga sentimientos de cariño hacia todo el mundo -uno no puede sentir amor, en 
tal sentido, hacia el enemigo, por ejemplo, pero sí lo puede amar en el sentido de la 
apertura y la capacidad de servicio hacia el otro. Esta apertura significa ante todo una 
actitud de disposición, y por eso es que tiene que mostrarse eficazmente en las obras. 
No basta simplemente sentirse bien con él, sino implica poner en acto realmente esa 
disposición hacia la otra persona. Lo que trae un montón de complicaciones para el 
hombre que comúnmente cree que amar consiste solamente en no odiar al otro; en 
cambio amar en sentido evangélico en realidad implica un compromiso con el destino 
de los demás, en el aspecto político, por ejemplo, o en el aspecto económico. 

Es decir, implica un mandato no solamente religioso, sino también una 
transformación de todo el mundo que nos rodea, en beneficio de los otros seres 



humanos. Entonces este amor debe manifestarse en obras, no sólo las que atañen a lo 
inmediato, sino tocar otras de mayor alcance, que incluyan todas las dimensiones de 
los seres humanos. Lo social, lo político... no sólo lo espiritual, es decir, lo espiritual 
tiene que, de algún modo, reflejarse en la obra. En el Evangelio se habla de espíritu 
como de algo integral, en la medida que el espíritu gobierna todas las dimensiones, 
aunque él a su vez deba ser gobernado por Dios. 

J.C..: El amor a los enemigos, ¿es un concepto novedoso, anunciado por primera 
vez por Jesús, o es algo que fue recogido de alguna tradición anterior? 

G. F. B.: En parte, es novedoso. En el Antiguo Testamento, no es que no hubiera un 
amor al enemigo, efectivamente era muy distinto del amor a los enemigos que presenta 
Jesucristo, porque no había una voluntad universal de amor. El pueblo judío creía que 
únicamente a través del pueblo judío se daba la salvación. Tenía la esperanza de que 
todos los pueblos entraran en esa dimensión de salvación, entrando al pueblo de 
Israel... a través de la circuncisión,  entrando en esa unidad político religiosa que 
constituía el pueblo de Israel... 

J.C.: Esa esperanza implicaba la destrucción del enemigo... 
G. F. B.: No necesariamente... 
J.C.:...como en Jericó, donde exterminaron a todos los habitantes... 
G. F. B.: El caso de Jericó es un caso más bien... mítico, del Antiguo Testamento, 

no es que haya sido una historia efectivamente real. No puede serlo; las excavaciones 
arqueológicas han demostrado que la destrucción de Jericó es muy anterior a la llegada 
del pueblo judío. Sucede que se lo usa como paradigma de que el Señor dispone la 
tierra para su pueblo elegido... no son los judíos quienes tiran abajo las murallas, sino 
el Señor... Que hay muchas guerras, es indudable, en el Antiguo Testamento; lo que 
implica este caso, que, además, es un momento temprano de la comprensión de Dios, 
es que Dios abre camino al pueblo elegido... efectivamente hay una voluntad 
hegemónica, si es necesario por la violencia... 

J.C.: O sea que hay una evolución desde aquel pueblo guerrero, que intenta 
consolidar su dominio, hasta un pensamiento que proclama la conversión, a través del 
amor a los enemigos... 

G. F. B.: Hay que descubrir esa evolución, que pasa por la comprensión de toda una 
experiencia histórica que tiene el pueblo de Israel. De pensar que la hegemonía de 
Dios viene dada por la victoria guerrera, luego del fracaso que significa el exilio en 
Babilonia, necesariamente entra a tallar otra concepción, de que la justicia de Dios no 
solamente se manifiesta por la victoria en la guerra, sino se puede manifestar de otras 
maneras. De todos modos, hay en Jesucristo una ruptura, en cuanto que este amor al 
enemigo requiere de obras positivas, no solamente de la voluntad o el deseo de que 
puedan entrar a esta unidad político-religiosa con Israel. Esto implica romper con el 
esquema de justicia que todavía se tenía hasta Jesucristo, del ojo por ojo y diente por 
diente, y que por la fuerza se podía obligar al enemigo a... dejar de ser enemigo. 
Jesucristo trae una nueva actitud, que no quiere decir que uno no tenga que combatir 
en cierto momento, que no tenga que defenderse, sino hay una actitud de apertura con 



la que no solamente hay que convertir al enemigo, sino que hay que ofrecerle la 
salvación. 

J.C.: Los primeros cristianos practicaban un tipo de resistencia que consistía 
fundamentalmente en no ofrecer respuestas violentas... aparentemente... 

G. F. B.: ¡Aparentemente!... Lo que se muestra en las escrituras, con el afán de 
enseñanza, para las generaciones posteriores, de un modelo de comunidad, de alguna 
manera está idealizado. Seguramente habrá habido, por ahí, algún acto de resistencia 
menos pacífica... Aunque, en general, hay una actitud de entrega, de sumo respeto por 
la vida del otro, pero por otro lado hay otra cosa más que condiciona esa actitud, 
digamos, casi pasiva: la primitiva comunidad estaba convencida de la inmediatez del 
fin de la historia, eso movía a que hubiera una cierta relativización del valor de la 
propia vida.  Esto deja un modelo de heroicidad,  en cuanto al respeto por la vida del 
otro y en asumir las consecuencias de la fe. Lo que pasa es que este modelo empieza a 
volverse cuestionable cuando mi falta de resistencia pone en peligro a otro. Cuando yo 
dejo de asumir la obligación de defensa del más desvalido, por ejemplo. Cuando yo 
pierdo la dimensión del servicio al más necesitado, al que la pasa peor; en ese caso, 
está de alguna manera mal la no violencia. En casos de emergencia -se plantea en la 
teología moral- si están matando a mi madre, efectivamente, yo voy a tener que usar la 
violencia en su defensa. Esto proyectado a una dimensión social, justifica una cierta, 
no digo violencia, porque hoy en día está más o menos demostrado que la violencia 
social únicamente complica las cosas, sino un cierto grado de inflexibilidad, en 
defensa de los más débiles y necesitados, si hace falta. 

J.C.: La participación de la iglesia en el poder, a partir del siglo III, con 
Constantino, ¿condiciona su papel? 

G.F.B.: El "giro constantiniano" fue una opción histórica que sin lugar a dudas le 
trajo muchos beneficios a la iglesia, y no solamente políticos, sino le trajo la 
tranquilidad para profundizar la fe no solamente como una respuesta a la persecución. 
Esta etapa permite la profundización conceptual en el campo de la teología, la 
filosofía, y permitió establecer organizadamente la caridad -lo que se llamó "la 
diaconía", o sea el servicio hacia lo necesitados-. Trajo entonces muchos beneficios. 
Creo, sí, que fue en parte a costa de una cierta pérdida de libertad respecto de la 
institución humana. Lo cual fue una etapa necesaria, pues ninguna comunidad puede 
existir siempre al margen de la organización institucional. Creo que fue un riesgo 
calculado. Lo que me parece cuestionable es la circunstancia de que por causa de esto, 
con frecuencia la iglesia empezó a aparecer como un poder más, es decir como una 
espada junto a otra espada. Y esto no me parece bien. 

J.C.: Una leyenda dice que San Francisco de Asís se escandalizó por el lujo en que 
vivía el papa, y le predicó una necesaria conversión de la iglesia a la pobreza... 

G.F.B.: Es posible que sea una leyenda, pero su sentido es válido, sin duda... 
Verdaderamente el ideal del cristiano es la pobreza, como lo llevaron adelante, 
efectivamente, los franciscanos, y no sólo ellos, nuestra orden, de Santo Domingo, 
dentro de la iglesia. 



Pero, tomando a la iglesia como una comunidad de seres humanos, que vive en una 
sociedad determinada, efectivamente, en ciertos lugares más ricos esta comunidad 
seguramente va a tener más medios que si vive en una sociedad más pobre. Pero lo 
escandaloso es cuando en lugares pobres la iglesia vive como rica, ahí sí es 
verdaderamente escandaloso. Pero hay iglesias pudientes, como la alemana, por 
ejemplo, que una gran parte de lo que pasa por sus manos, lo pone a disposición de las 
iglesias más pobres. Y esto es muy meritorio. Hay un impuesto, allí, por el cual el fiel 
aporta a su iglesia. Y es una obra realmente impresionante la que se hace. De todas 
maneras es cierto que en Europa, sobre todo en Alemania, donde yo tengo experiencia 
pues he vivido mucho tiempo allí, la iglesia aparece con frecuencia como un elemento 
de juego en el tablero político, en la toma de decisiones, porque efectivamente tiene 
mucho poder, no solamente económico, sino también por el ascendiente que tiene 
sobre determinados partidos y sobre la sociedad. Pero creo que la iglesia no se puede 
salvar de tener una representación moral de un sector muy importante del país. 
Entonces tiene que asumir el juego de lo político de alguna manera, y lo estamos 
viendo en Argentina en estos momentos con claridad. 

Ahora, la cuestión es cómo lo asume. Si lo asume en defensa de ciertos privilegios 
de la comunidad religiosa, o si lo asume en defensa del ser humano en general. Que es, 
gracias a Dios, el vuelco que yo estoy viendo actualmente en el episcopado argentino. 
La defensa del pueblo ante el problema de la desocupación, la presencia de la iglesia 
en los conflictos de aquí de Santiago del Estero, lo que hemos visto como presencia de 
la iglesia en los conflictos de Jujuy, en el conflicto de Misiones, con el poder judicial, 
la presencia de la iglesia, a través de Cáritas, del obispo Rey, donde se ve que ha 
cambiado la posición de la iglesia hacia la defensa del ser humano. Es una postura más 
conflictiva, pero cuando pasa por ahí la actitud institucional hay una cierta garantía de 
que la iglesia va a ser más independiente, para negociar. Indudablemente la sociedad 
no puede existir sin la negociación, pero una cosa es negociar bajo cuerda, como lo 
hacía la iglesia durante mucho tiempo y otra distinta es hacerlo con las cartas sobre la 
mesa. 

Yo creo que la iglesia ha aprendido, y ha aprendido bastante. Sobre todo aquí en 
Argentina, más allá de que uno pueda disentir con ciertas posturas ideológicas, o 
teológicas, yo creo que la iglesia argentina está jugando en estos momentos un buen 
papel. Yo creo que la experiencia de lo que sucedió en la dictadura militar enseñó a la 
iglesia mucho.  

Q.: Hubo sacerdotes que a fines de los '60 impulsaron un movimiento de 
transformación revolucionaria de la sociedad. ¿Qué opina de estos sacerdotes, 
llamados "para el Tercer Mundo"? 

G.F.B.: Primero, hay que situarlos en el momento histórico en que surge este 
movimiento. La iglesia pasa por la misma división que había en la sociedad. Yo creo 
que el Movimiento de los Sacerdotes para el Tercer Mundo tuvo grandes virtudes y 
grandes defectos. Su gran virtud fue el asumir claramente el conflicto que había en la 
sociedad, y tomaron parte, ya que no se puede ser neutral. Teológicamente, si bien yo 
tengo algunas disidencias con ellos, creo que descubrieron algunas facetas que 



después hace suyas también la Conferencia de Medellín, y Puebla después, que es la 
opción de la iglesia por los más pobres. Y esa opción por los pobres, como te hablaba 
recién del amor al prójimo, tiene que ser efectiva, tiene que ser activa, tiene que 
manifestarse en la transformación del mundo a la medida de Dios y a la medida del 
hombre, justamente, porque el hombre es la medida de Dios. Porque a la medida de 
Dios no la podemos hallar en contra de la medida del hombre, por el mismo hecho de 
que el hombre es creado a imagen y semejanza de Dios. Y en Cristo, se hace más 
imagen de Dios todavía. En ese sentido los Sacerdotes para el Tercer Mundo 
revitalizaron una faceta que estaba un poco dormida en la iglesia. 

Pero cometieron un error político y un error teológico -que lo podemos decir hoy, a 
veinte años de lo que sucedió, yo creo que en ese momento no era fácil verlo-, en 
haber creído, como muchos en Argentina en ese momento, que realmente estábamos 
ante condiciones prerrevolucionarias y podía haber un triunfo inminente de la 
revolución. Yo creo que fueron relativamente ciegos al espectro político internacional, 
digamos, cometieron el mismo error político de los militares cuando tomaron las 
Malvinas. La otra cosa, es el error teológico -y es el error fundamental de ellos-, que 
no tuvieron lamentablemente oportunidad de rectificarlo, es el mismo error de la 
primitiva comunidad cristiana que creía que el Reino era inminente. Ellos habían 
puesto la escatología de este "ya estar presente el Reino pero no del todo", en la 
creencia de que se podía identificar esta cercanía con una determinada realización 
histórica. Esto les hizo ser excesivamente optimistas. Creo que realmente fue un paso 
adelante en el sentido de comprender que el Reino de Dios efectivamente pasa por una 
cierta realización histórica. Pero de ahí a creer que se puede dar una sociedad justa 
inmediatamente, una sociedad definitivamente justa, es el mismo error de los liberales 
hoy. Es un esquema parecido al de un filósofo neomarxista alemán, Bloch, postula el 
anhelo de realización del humano como algo posible en el mundo... con lo cual de 
algún modo elimina al ser humano. Por qué, porque al no haber más anhelo, 
desaparece entonces la razón de ser de lo humano. 

Justamente, esa imperfectibilidad del ser humano, esa busca de la eliminación de la 
injusticia, que siempre la hay, es un aliciente para el desarrollo de la condición 
humana. Nos abre la posibilidad de decir "realmente tiene una razón de ser la historia 
humana". Aparece el Reino de Dios como nunca plenamente realizable, aparece un 
aliciente como para no darse por vencido, como para que no se crea que no queda nada 
por hacer. Esa presencia de la escatología es lo que no nos permite identificar el Reino 
con ninguna realización política, por más buena y justa que sea, porque siempre 
efectivamente hay algo más. 

Yo creo que este fue un error de los Sacerdotes para el Tercer Mundo, el identificar 
el Reino con una sociedad socialista... o peronista revolucionaria...  (porque había de 
todo, peronistas como Carlos Mugica, o marxistas, etcétera). Pero ellos no tienen 
oportunidad de profundizar un debate interno, por causa de la represión. Tal vez este 
debate les hubiera permitido superar estos errores y asumir una mayor coherencia 
teológica nunca del todo lograda. Ahora, sin lugar a dudas, ellos abrieron un espectro 
de pensamiento a la iglesia del cual muchos de nosotros damos gracias, porque esas 



posiciones que en su momento eran consideradas revolucionarias, son asumidas hoy 
hasta por los grupos conservadores de la iglesia. La misma opción preferencial por los 
pobres, que fue tan criticada como "marxista", ha sido asumida por la iglesia universal, 
por el mismo Papa, a quien se lo califica de "conservador". Sin embargo ha asumido la 
opción preferencial por los pobres de Medellín. 

Q.: Sin embargo ante la excesiva opresión a que se somete a los pobres, ¿la lucha 
guerrillera puede ser aún una alternativa para estos pobres? (este sería un camino 
que se dio como exitoso en Chiapas). 

G.F.B.: Yo no creo que siga siendo una opción, yo creo que no lo es. No creo que 
lo de Chiapas sea una alternativa guerrillera precisamente. La alternativa que hay en 
Chiapas es justamente que allí no hay guerrilla. Les ha servido un cierto estallido 
guerrillero -por eso se habla de la primera guerrilla popular-, el gran hartazgo de la 
gente produce este levantamiento, pero no hay una práctica en el sentido tradicional e 
ideológico de guerrilla justamente. Lo que han hecho es un levantamiento armado que 
curiosamente resultó casi no violento. Pero el acento lo tienen puesto en la 
negociación, particularmente en un aspecto que la guerrilla tradicional descuidó, que 
es el tema no de la revolución cultural sino de la presión cultural. El acento de Chiapas 
está puesto, en gran medida, sobre la cultura aborigen. De hecho, este proceso lleva ya 
muchísimo tiempo evolucionando sin ningún tipo de enfrentamiento militar. 

La violencia es una alternativa falsa, lo que sí hay es una resistencia no violenta, 
que implica en algunos casos una cierta violencia, porque se trata de un conflicto que 
se pone a la luz, que implica un cierto grado de violencia. Gandhi, que fue el apóstol 
de la no violencia, con su resistencia provoca un cierto grado de violencia en la 
sociedad. 

Yo creo que no están comprendidas en todas sus posibilidades este tipo de actitudes 
de resistencia. Por ejemplo, se ha calificado de "subversivos" (en el sentido de 
guerrillerismo) a los levantamientos de Cutral-Co y Tartagal; yo creo que van más 
bien en la línea de la resistencia no violenta de que hablamos. De lo que se llama la 
"resistencia pacífica". 

Q.: Por otra parte, hay gente de buena voluntad que está convencida de que el 
camino correcto es tratar de desarrollarnos tomando como modelo al primer mundo... 

G.F.B.: Lo primero que me parece cuestionable es que hablar de primer mundo 
implica la existencia de segundos, terceros  o cuartos mundos... O sea, la aceptación de 
la desigualdad, de la injusticia, del padecimiento. A mí no me parece plausible un 
ordenamiento así, más allá de que el llamado "primer mundo" tenga una cantidad de 
cualidades que puedan ser beneficiosas -no podemos negarlo-, pero no es un modelo 
donde lo primordial es el hombre sino lo primordial es la riqueza o el lucro. Creo, por 
otro lado, que el modelo del "primer mundo" es una idealización abstracta. Yo he 
tenido oportunidad de vivir largos años en el centro del primer mundo europeo; puedo 
decir que es una sociedad con serios problemas, problemas cada vez más grandes y 
cada vez más insolucionables. 

En el plano económico, hay allí un enorme crecimiento de la marginalidad y de la 
exclusión. Dentro del cálculo prospectivo de Alemania, para fines de esta centuria 



calculaban que iban a tener un 20 % de la población viviendo de la ayuda social. Para 
cubrirlo, necesitan del subsidio de la sociedad. Y como el aporte de la comunidad va a 
ser cada vez menor, porque la pirámide de la sociedad está invertida y porque aumenta 
la desocupación, ellos saben que van a contar cada vez con menos medios para el 
subsidio social. Entonces, saben que una buena parte de ese 20 % no vuelve a trepar 
nunca al esquema socioeconómico. Eso nos muestra, por un lado, que ellos han 
asumido la desocupación como algo estructural del sistema. Como algo "necesario" 
del sistema. Como lo ha asumido España, que tiene oficialmente un 25 % de 
desocupación. Por otro lado, este sistema se está volviendo cada vez más excluyente, 
no sólo hacia dentro sino también hacia afuera. Hay brotes de racismo, las cotas son 
cada vez más restrictivas para los inmigrantes... eso ha llevado a barbaridades como 
expulsar asilados políticos, ponerlos de nuevo en el lugar de donde huyeron. Yo 
recuerdo un caso famoso, de Suiza, donde llevaron a un asilado egipcio a un avión, lo 
depositaron en un aeropuerto... y nunca salió del aeropuerto. 

J.C.: Cuál sería un camino, entonces, para los países que no integran el núcleo de 
desarrollo capitalista en este momento. 

G.F.B.: ¡Ah, esa es una pregunta que me supera, de alguna manera, porque yo no 
soy especialista ni en economía ni en relaciones internacionales! Ahora, cómo veo un 
cierto ideal para nosotros... El problema es cómo realizarlo, creo, primero permitirnos 
recuperar al ser humano como sujeto de su historia y sujeto de su país. Como sujeto de 
la propia historia del pueblo. Yo creo que las tendencias actuales, tanto las de 
izquierda, de la posmodernidad, como las del neoliberalismo, son precisamente la 
eliminación de los sujetos comunitarios y los sujetos colectivos. Unos por lado de la 
fragmentación y otros por lado de la globalización, pero llegan a lo mismo, que es la 
disolución de la consistencia de las sociedades humanas. Y yo creo que hay que crear 
comunidades participativas, que como están las cosas puede darse únicamente si desde 
abajo se presiona sobre las cúpulas para obtener participación. 

Una cosa que recupero de Europa es el parlamentarismo como sistema de 
convivencia democrática. No nos damos cuenta todavía, por falta de cultura política, la 
eficiencia de los controles que podríamos ejercer a través de este sistema. Como por 
ejemplo votar un presidente de un partido y los diputados de otros. No postulo como 
modelo ideal el parlamentarismo, pero sirve para darnos cuenta que el modelo debe 
pasar por la participación. Y la participación significa abrir el juego, no sólo en lo 
político sino en lo económico, social, cultural, y tiene que llegar hasta el último de los 
habitantes. En lo práctico esto significa que hasta el más pobre debe llegar a tener un 
plato con comida sobre la mesa, por ejemplo. 

Lo que implica -y eso es un problema serio, por la globalización económica- que lo 
político tiene que recuperar el control sobre lo económico. Lo político como 
organizativo de la sociedad, ordenado al bien común, tiene que poder regular lo 
económico -que no lo regula en la actualidad. La comunidad tiene que poder recuperar 
ese control. 

Y la sociedad debe ser abierta, yo he pasado situaciones incómodas en Europa, por 
ser "sudaca", pero tengo que reconocer con dolor que aquí también hay brotes de 



discriminación a los hermanos bolivianos, paraguayos, chilenos, etcétera. Deberíamos 
comprender que compartir es la mejor manera de multiplicar los platos. Es un modelo 
moral, si se quiere. El modelo político, económico, tal vez haya que dejárselo a los 
especialistas. Pero no puede la política, no puede la economía, soslayar que son 
servicios, que tienen que tender al bien común, que deben tener como mira la 
organización de una sociedad fraterna, solidaria, justa. 

 
Agosto de 1997 
 
 
 
 
 

UTURUNCOS: LA PRIMERA GUERRILLA LATINOAMERICANA 
 
Entrevista con Félix Seravalle, el comandante Puma 
 
No es casual que el grupo Uturunco naciera en Santiago del Estero, la provincia 

que albergó también el nacimiento de la Argentina como nación, ya que desde sus 
tierras salieron todas las expediciones fundadoras de las ciudades que poco a poco 
irían constituyendo a este país. No es casual que se pusieran Uturuncos, apelando a 
nuestra raíz indígena 

 
 
 
Tiempo y leyenda 
 
El 24 de diciembre de 1959 por la madrugada, un grupo guerrillero tomó sin 

dificultad la Jefatura Policial de Frías, una ciudad limítrofe entre las provincias de 
Santiago del Estero y Catamarca. Sus protagonistas se habían bautizado a sí mismos 
Los Uturuncos; eran santiagueños, peronistas y creían que con su acción iniciaban un 
levantamiento general.  

De acuerdo a lo que les había dicho el general Iñíguez, durante una reunión 
mantenida con otros militantes peronistas, la toma de la comisaría iba a actuar como 
santo y seña para que de inmediato militares leales al peronismo se levantaran al 
unísono en las guarniciones de Santa Fe, Entre Ríos, Salta y la provincia de Buenos 
Aires. Por su parte, las organizaciones sindicales llevarían adelante una serie de 
acciones concertadas, entre las que se contaban paros parciales de actividad y actos 
relámpago en los principales centros industriales. En pocos días y con un mínimo 
desgaste de fuerzas -si era posible, sin que se tuviera que lamentar víctimas- el pueblo 
argentino se levantaría masivamente para ocupar las calles en todas las ciudades 
importantes del país. Como resultado de este eficaz mecanismo de acciones 



concertadas, en pocos días la Argentina celebraría alborozada el regreso del presidente 
Perón, y su restitución al gobierno. 

¿Quién ideó este plan que ahora parece descabellado? Posiblemente el mismo 
general Iñíguez, o alguno de sus compañeros de armas. La prolijidad con que fue 
diagramado presenta las trazas del pensamiento militar. Pero lo cierto es que a la hora 
de actuar, los militares "leales" no aparecieron. E Iñíguez fue uno de los primeros en 
disputar las tribunas ofrecidas por los medios de prensa para desconocer en absoluto 
cualquier relación personal o indirecta con el suceso. 

Los únicos en llevar adelante el plan tal como había sido programado fueron Los 
Uturuncos, cuya efímera existencia posterior hace pensar que fueron un invento 
momentáneo, al sólo efecto de ser aplicado a las acciones que se programaban. Un 
invento ingenioso, sin duda. 

Quienes no son del Norte Argentino necesitan una explicación para comprender el 
profundo sentido simbólico de las palabras "uturunco" y "Puma". El puma es un tigre 
americano, poderoso y difícil de ver, pues habita en lo más profundo del monte. 
Durante el período de colonialismo hispano se conocía una leyenda, que hablaba de un 
hombre, gallardo aborigen, que se transformaba en Puma. Era para combatir a los 
despiadados españoles que sumían en la explotación y humillaciones sin límite al 
pueblo del puma. Esa leyenda, narrada en quichua, se llamaba Runa-Uturunco: 
"Hombre-Puma". Uturunco, pues, significa "puma". Ahora bien, el ingenio de 
Seravalle había convertido en un acróstico de batalla esa palabra: PUMA, significaba 
también, para los guerrilleros uturuncos, "Por Una Argentina Mejor".  

Los Uturuncos quedaron en el imaginario colectivo como un símbolo de la 
resistencia peronista, por entonces en sus primeros garabatos. Aún no se habían 
efectuado atentados de envergadura, aún no habían surgido los grupos juveniles 
combativos que comenzarían su accionar armado en Buenos Aires. Y los uturuncos, 
agrupación integrada por jóvenes militantes peronistas, efectuó aquella noche de 
Navidad de 1959 la primera acción guerrillera de esta etapa, como preanuncio de lo 
que se avecinaba.  

No es casual que el grupo Uturunco naciera en Santiago del Estero, la provincia 
que albergó también el nacimiento de la Argentina como nación, ya que desde sus 
tierras salieron todas las expediciones fundadoras de las ciudades que poco a poco 
irían constituyendo a este país. No es casual que se pusieran Uturuncos, apelando a 
nuestra raíz indígena. La mayor parte de sus protagonistas se arrepintieron en cada 
oportunidad que hallaron luego, y algunos de ellos ni siquiera aceptan hoy que 
formaran parte de la arqueológica guerrilla. No así su jefe, el "Puma" Seravalle, quien 
por el contrario asumió corajudamente en todo tiempo aquella acción señera, a la cual 
debe su apodo (a la postre, el nombre por el que ahora lo conocen todos). El Puma, 
cerca de sus setenta años, vive hoy en La Banda. Gracias a él se conocen los detalles 
de la ya mítica "toma de la Jefatura de Frías". Que por lo demás salió redonda: no 
hubo muertos ni heridos, los guerrilleros se alzaron con las armas y los uniformes de la 
guarnición; ellos les servirían para sortear limpiamente todos los controles policiales 
durante su breve gesta revolucionaria. 



Continuando con los planes establecidos, los Uturuncos enfilaron hacia la selva 
tucumana. Dos de sus integrantes, casi adolescentes entonces, Cárdenas y Uriondo, se 
destacarían más tarde, de diferente modo, en la militancia política convencional, 
dentro del peronismo. Cárdenas es hoy empleado público, con un "perfil bajo". 
Uriondo es actualmente subsecretario de Seguridad en el Ministerio del Interior 
conducido por los radicales Mestre y Mathov. 

Los Uturuncos, entonces, siempre a la espera del levantamiento general, 
establecieron un campamento en plena selva tucumana. Entre los picos montañosos 
más altos de la Argentina (y del mundo), Seravalle y sus combatientes se dispusieron a 
una corta estadía entre vivas, antes de que las masas revolucionarias peronistas los 
recibieran con los más altos honores por haber sabido ubicarse a la vanguardia. 

Pero las masas nunca se levantaron. El aviso de insurrección general nunca llegó. 
Habían combinado con las chicas tucumanas y un locutor de LV12, que conducían un 
popularísimo programa de pedidos musicales y mensajes, una serie de mensajes en 
código que les indicarían el momento justo para salir triunfales de su retiro militar 
selvático. De un día para el otro desaparecieron los mensajes acordados, y ya nadie les 
mandó a decir nada. Sin alimentos, agotados por la tensión, el calor de los días y el 
frío de las noches, la desilusión y hasta el temor, los jóvenes combatientes fueron 
desalentándose y su comandante, para no caer en la depresión colectiva, iba 
autorizándolos a regresar, de a uno. Quedaron sólo siete. Un día, mientras efectuaba el 
chequeo de una cárcel que planeaban asaltar para librar peronistas presos, 
reconocieron y detuvieron al comandante Puma. Algún tiempo después, los otros se 
entregaron a la policía. 

Hay tres razones posibles para la abjuración posterior de los Uturuncos originales 
respecto de su acción liminar. 1) La absoluta falta de apoyo y el desengaño que 
recibieron de parte de la dirigencia peronista que los había mandado a combatir. 2) El 
fichaje por parte de los Servicios de Inteligencia: casi diez años después, los 
apresarían nuevamente cuando comenzaron a operar las Fuerzas Armadas Peronistas, 
con quienes no tenían en absoluto que ver. 3) Una serie de acciones terroristas de alta 
envergadura, efectuadas desde 1960 hasta el 63, en las que no tuvieron participación, 
pero de algún modo los involucraba pues en ellas se invocaba el nombre de 
"Uturuncos". 

Aunque no trascenderían en un sentido histórico luego, estas acciones terroristas 
quedaron hondamente grabadas en la memoria de los Servicios de Inteligencia y las de 
los militares antiperonistas. Según un informe de esos servicios, que reproducimos 
textualmente, esta es su crónica: 

"[El primer] atentado terrorista fue perpetrado en la noche del 12 de marzo de 1960 
contra el domicilio particular del entonces capitán del Ejército David René Cabrera, 
sito en la calle Díaz Vélez casi esquina Maipú de La Lucila, provincia de Buenos 
Aires. En dicha circunstancia resultó muerta su hijita Guillermina, de 4 años de edad y 
con heridas graves su hijo Jerónimo Luis, de 6 años. 



"Dicho atentado se produjo mediante el empleo de dos paquetes de gelinita de 3 
Kgs. cada uno, colocados en el acceso principal junto a la estructura central de la 
vivienda, que al explotar ocasionó el derrumbe casi total de la casa. 

"Los autores materiales del hecho fueron identificados como: Héctor Rodolfo 
Gringoli, Berolegui y Leonelli, quienes actuaron por indicación de Alberto Campos; 
los materiales explosivos fueron suministrados por Juan Carlos Brid. 

"La organización, actuación y orientación política ideológica de las organizaciones 
terroristas que comenzaban a actuar a partir de fines de la década del 50, estaban 
centradas especialmente en la Unión de Guerrilleros Andinos, comandados por [el ex 
capitán del Ejército Argentino] Ciro Ahumada y por los denominados "Uturuncos" 
(Tigres del Monte). 

"La primera de las organizaciones definió su doctrina sobre la base del denominado 
Manual del Guerrillero y el folleto 150 preguntas a un guerrillero.  

"La segunda de las nombradas respondía á una clara y definida filiación marxista  
leninista. 
"El accionar de ambas, con la intervención de un definido sector político, produjo 

en el país entre 1958 y 1961 (gobierno constitucional del Dr. Arturo Frondizi) la 
cantidad de 1.566 atentados terroristas (colocación de explosivos, bombas, ataques a 
miembros de las Fuerzas Armadas, Fuerzas de Seguridad, civiles, etc.) con el resultado 
de 17 víctimas fatales, entre las cuales estaba la pequeña Guillermina y 89 heridos. 
Uno solo de dichos atentados ocurrido el 15  

de febrero de 1960 en el depósito de combustible de la Shell Mex Argentina, sito 
en la ciudad de Córdoba, ocasionó el incendio por destrucción del tanque madre de 
tres millones de litros de nafta, dos tanques menores de doscientos mil litros de gasoil 
cada uno, varios tambores de 200 litros de nafta y de un camión tanque. 

"El siniestro, según fehacientes comprobaciones realizadas después de producido el 
hecho, resultó de la explosión de una bomba colocada en la base del tanque madre. 
Este atentado costó la vida a 13 civiles y numerosos heridos."  

Un manto de sombras se ha tendido sobre aquellas acciones. Quizá porque muchos 
de quienes las iniciaron, entraron años después a actuar en el ámbito legal, llegando a 
ocupar importantes puestos políticos. Excepto Seravalle, casi todos repudiarían 
aquellas aventuras luego, como si se tratara de un hecho maldito. Los sucesos no 
pueden borrarse de la historia, sin embargo. Una vez que se los comete, ahí están. Y 
así fue que los Uturuncos, sin proponérselo quizás, fundaron en Santiago el primer 
grupo guerrillero para una larga etapa de luchas que se avecinaba. 

 
 
Félix Seravalle 

COMANDANTE PUMA  
 
(Entrevista efectuada el 7 de abril de 1998 ) 
 
Julio Carreras: ...Cómo fue la operación de la Jefatura en Frías... 



Félix Seravalle: Año 59. Nosotros, los que nos identificábamos dentro de un 
peronismo nacionalista, habíamos quedado, después del golpe del 55, bastante 
desmembrados por todas las detenciones que hubieron. Y nadie reaccionaba. Los 
militares le mentían a la gente... que el retorno de Perón..., pero nadie hacía nada. 

Empezó el auge del terrorismo. Se empezaron a hacer cosas en forma 
indiscriminada. Entonces nosotros dijimos, no, si queremos producir el retorno del 
general tenemos que organizarnos:  

Un ejército del pueblo. Un ejército popular. 
En ese año estaba vigente el triunfo de Fidel Castro en La Habana con la derrota de 

Fulgencio Batista. Y se nos prendió la lamparita. Entonces dijimos: nosotros vamos a 
organizarnos a través del Comando 17 de Octubre. En Santiago, en Tucumán -que era 
la sede- nos extendimos a Catamarca, a Salta y a Jujuy. A mí se me asignó la tarea de 
servir de enlace. Hacía esos viajes desde Jujuy hasta La Rioja, donde solía estar el 
cuñado de Albrieu, el Gordo Carrizo. Una prueba contundente para nuestra 
organización fue cuando llegó la orden del voto en blanco. En el 58, el acuerdo que 
hubo entre Frigerio, Frondizi y Perón. Luego de eso fue cuando asume Eduardo 
Miguel, aquí en Santiago. 

J.C..: ¿Cuántas personas logran organizar ustedes aquí?... 
Seravalle: Bueno, en Santiago... teníamos células en todos los barrios. Pero el 

grupo original éramos seis santiagueños, y en Tucumán había... dieciséis. Porque nadie 
sale a la lucha así, sin armas... Lo nuestro ha sido una aventura muy particular. Más 
bien romántica. 

J.C..: El operativo concreto ¿cómo fue?... 
Seravalle: El operativo concreto fue la noche de Navidad... 
J.C..: Ustedes fueron ya armados... 
Seravalle: No, nosotros no teníamos armas. La única arma de que disponíamos era 

una ametralladora de madera. La fabricamos en la casa de mi viejo. Mi viejo era 
ebanista, entonces le dije "papá yo necesito hacer algo así, para simular un 
armamento"... En ese entonces vivía el teniente coronel Pinto Bazán, compadre de 
Perón, en la calle 24 de Septiembre. Y él me facilitó el uniforme. 

El campamento original que teníamos, donde los adoctrinaba a los muchachos, era 
en Chumillo. En la casa de don Manuel Paz, que era una ladrillería. Y ahí recluté a la 
gente. Y a través del Ferrocarril Mitre traía a "mis soldados", de Tucumán. Los 
reclutaba en Tucumán y los traía de mozo en el coche comedor. Tenía un vínculo muy 
estrecho con uno de los encargados del ferrocarril, entonces los fui trayendo... no 
disponíamos de medios... 

J.C..: ¿Solamente con esa ametralladora de madera coparon la principal 
comisaría de la ciudad? 

Seravalle: ¡Con esa ametralladora de madera!..., con el uniforme, vestido de 
teniente coronel y a todos mis muchachos los uniformamos de soldados... La Melitona 
Ledesma y las mujeres de Santiago nos ayudaron a hacer los uniformes. En Santiago 
estaba el Negro Uriondo que era el más chico... estaba Chaúd, el Negro... Cárdenas, 
Pocho... un chico Díaz Ruiz... 



J.C..: ¿Cómo es el nombre de Chaúd? 
Seravalle: Nosotros le decíamos el Negro Chaúd... el que tenía sastrería, hacía ropa 

para hombres. El Toto Elías... Díaz Ruiz, un muchacho que desapareció luego de que 
fuera intendente en Santiago... muy buen compañero, ese está desaparecido en 
Tucumán... y el Negro Uriondo que después fue... (se ríe) diputado nacional... Se da 
cuenta... él era el más chico, tendría 16 años... Se entusiasmaron con la idea. El asunto 
del operativo de Frías fue así:  

A mí me llamó el gobernador Eduardo Miguel, a través del arquitecto Del Vitto, 
que era ministro de Obras Públicas... Como sabía que formábamos parte de la 
Resistencia de Santiago del Estero, junto con el Negro Ibáñez que fue concejal por La 
Banda fuimos a la Casa de Gobierno y nos mostró que había llegado una cantidad de 
armamento nuevo... -ahí es cuando aparecieron las primeras ametralladoras PAM-...  

J.C.: ¿En la Casa de Gobierno?... 
Seravalle: ...en la Casa de Gobierno... donde es ahora la Jefatura de Policía... ahí él 

nos hizo subir... 
J.C.: Para quién eran esas armas... ¿para la policía? 
Seravalle: Eran para la policía. Se hablaba de un supuesto golpe a Frondizi, y 

entonces, como nosotros teníamos un Comando, que nos reuníamos en Tucumán... 
bueno, y entonces ya empezamos a ponernos los apodos de combate... 

J.C.: Eduardo Miguel les sugirió en aquella oportunidad que si actuaban tendrían 
apoyo del gobierno... 

Seravalle: Exactamente. Sí, justamente. Julito Santillán sabía ser vicegobernador... 
de aquí de La Banda, el ingeniero. Entonces él nos dice bueno muchachos, quédense 
aquí con el arquitecto Del Vitto, que es de la misma riñonada que ustedes pa´que 
arreglen los detalles... era como decirle al zorro que vaya a cuidar el gallinero... se da 
cuenta... 

Bueno, entonces habíamos programado nosotros un operativo para tomar la Policía, 
la noche del 24. Pero nunca falta el imponderable... El doctor Carral Tolosa que vivía 
en esa época en la calle Sáenz Peña, nos había preparado una damajuana de vino 
porque decía "qué santiagueño no toma vino la noche de Navidad"... con un 
narcótico... pero saltó uno y dijo: "¿pero si hay alguno que no toma vino?..." Bueno, 
esa fue una duda... Sabíamos cuántos eran los policías que estarían en la Casa de 
Gobierno esa noche y cuántos seríamos nosotros... nosotros éramos veintidós... 

J.C.: ...el vino era para invitarles a los policías, por cierto... 
Seravalle: ...ah!... en nombre del gobernador íbamos a invitarles, diciéndole que él 

había ordenado. Ya teníamos apalabrado a René Espeche, que era sindicalista de Luz y 
Fuerza, que con sus hombres de Agua y Energía iban a cortar la luz, y ya habíamos 
hablado con los compañeros de la telefónica también, para dejar incomunicada esa 
zona. 

J.C..: Iba a ser un operativo grande... 
Seravalle: Claro, iba a ser... pero, el bocado iba a ser demasiado grande... Entonces 

alguien dijo: "si sacamos esas armas... ¿a quién se las damos después?"  



Tienes razón, le dije, porque a la gente, para que se te sume, tienes que demostrarle 
capacidad... Bueno, entonces, como variante, se me ocurrió que vayamos a Frías (una 
comisaría más chica). 

Y justo. Dio la casualidad que yo había trabajado en Obras Sanitarias un tiempo y 
cuando vino la revolución de Aramburu nos dejaron cesante; ahí había formado una 
célula peronista. De Obras Sanitarias sacamos el camión. Yo le imité la voz del viejo 
Alejandro Urlengue, que era el jefe del Taller, ahí en la calle Patagonia y Roca. Y le di 
la orden al sereno, de que se vaya a su casa a pasar la Navidad, cosa de no tener que 
violentar nada. Y el tipo se mandó a mudar; entonces, dejó el lugar sin guardia. Así 
que aproveché que había trabajado en Obras Sanitarias y saqué un camión, un Ford 
7.000. Ya los compañeros me lo habían dejado cargado con nafta y con sogas, y en ese 
camión cargué la gente. A los muchachos... -la anécdota es un poco risueña: yo tengo 
un compadre gitano que vivía en el barrio San Martín... ese se encargó de llevarme a 
los muchachos que estaban en Tucumán, a la ruta, allá en la curva del san... cerca de la 
curva de Luján, por la ruta 64... y al camión le habíamos hecho una especie de 
distintivos, así, le habíamos puesto unas cruces rojas en un faro verde, cosa de que 
ellos lo pudieran distinguir cuando se iba aproximando... Así que a las tres y pico de la 
mañana salimos nosotros... 

El asunto es que llegamos a Frías, como a las cuatro y media. Y en ese momento se 
producía el relevo de guardia. Estaban todos los agentes juntos. Estaban por celebrar la 
Navidad los que entraban y los que salían. 

Bueno. Me presenté diciendo que la revolución había triunfado, que me venía a 
hacer cargo de la Jefatura... 

J.C..: ¿Usted tendría unos cuarenta años, en esa época? 
Seravalle: No, treinta... 
J.C..: ¿Y aparentaba ser un teniente coronel, con esa edad? 
Seravalle: ¡Claro... bien equipado!... ¡además era delgadito, no gordo y panzón 

como ahora! Bueno, tenía cierta experiencia militar pues en el servicio fui Subteniente 
de Artillería, así que las voces de mando siempre me salían bien. Por eso fue que les 
dije "vengo a hacerme cargo de la Jefatura, así que todo el personal se me viene a 
formar aquí"... Y dirigiéndome a mis hombres: "a ver sargento, a ver subteniente, 
ordene la requisa de todas las armas"... Todos se pusieron ahí en fila... tenían la mesa 
lista ya para cenar... un lechón que habían "confiscado"... 

J.C..: Quién estaba disfrazado de subteniente... ¿recuerda? 
Seravalle: Sí, un muchacho de Buenos Aires... Alberto Joroma, que lo hice bajar... 

y un muchacho que estaba vestido con uniforme de la aviación era Genaro Carabajal, 
de Tucumán, alias El Pila. Yo le había puesto las insignias de sargento a este 
muchacho, Carabajal. Y el conductor del camión era un compañero que se llamaba 
Velárdez. Y bueno, todos estábamos uniformados, los agentes no ofrecieron ninguna 
resistencia cuando les dije "bueno, a ver formen, empiecen a darme los nombres". El 
Jefe de Policía en ese entonces era el viejo Arias... jubilado del Ejército... estaba en la 
planta alta -en Frías la Jefatura tiene dos plantas, en una esquina (no sé si conoce 
Frías). Bueno, el viejo había festejado abundantemente la Navidad y estaba dormido 



profundamente... entonces fui, abrí la pieza, vi que estaba durmiendo, y lo encerré con 
llave. 

Y ordené que les requisen las armas a todos. Después que les requisaron las armas, 
siete carabinas, seis revólveres, dos o tres machetes, los hicimos desnudar... les 
ordenamos que se quitaran los uniformes, y los metimos en el último calabozo... Y les 
dije que al día siguiente íbamos a resolver la situación de ellos.  

"¡Tarea cumplida, comandante Puma!", me dijo uno, el que iba como subteniente. 
Bueno, después fue todo fácil. Cargamos el armamento que había allí, destruimos 

la estación de radio. También cargamos un cajón de vino, un lechón asado y tomamos 
el camino hacia Catamarca. Fuimos por Las Viñas, Las Cañas, salimos por Lavalle y 
entramos al territorio Catamarqueño. Salimos por Río Huacra. En un destacamento 
policial que había en la frontera, porque nos pararon los hice hacer un poco de salto de 
rana a los milicos que estaban ahí, porque el camión tenía un cartel que decía "Ejército 
Argentino", se lo habíamos puesto nosotros, encima del cartel de obras sanitarias. Les 
dije que estábamos en un operativo secreto, y que cómo nos iban a detener si veían que 
era un camión del Ejército... así que los hice hacer salto de rana... en La Merced y Río 
Huacra, porque los tucumanos son más jodidos, y para mejor desconfiados. Había una 
cadena atravesada, así que les hice sacar la cadena, los hice saltar un rato y después 
seguimos viaje. 

J.C..: ¿Por qué le decían comandante Puma? 
Seravalle: Ya nos habíamos bautizado adoptando el lenguaje Uturunco por la 

leyenda... y PUMA, era una sigla, significaba: "Por Una Mejor Argentina"... Era una 
sigla de combate... Bueno, y de ahí nos quedó "comandante Puma" y "Comandante 
Uturunco", que fuimos los dos que encabezábamos el movimiento... 

J.C..: Y siguieron viaje... 
Seravalle: Entramos por Concepción, Alto Verde, Alpachiri, Arcángel, toda esa 

parte, y agarramos el camino de La Banderita... La Banderita -en el Cerro Santa María- 
es el límite que divide Catamarca de Tucumán. Y en la punta, hay un destacamento 
policial... nosotros llegamos... 

J.C..: ...qué se proponían ustedes con ese itinerario hacia los cerros y el monte que 
habían iniciado... 

Seravalle: ...bueno, ya habíamos hecho una experiencia anterior... en el Cerro del 
Calá... queríamos formar una guerrilla rural... y concretar una Zona Liberada. 

J.C..: ...yo he leído por ahí que también había la promesa de que un regimiento de 
Rosario, creo, se iba a sublevar... 

Seravalle: Sí, se iba a sublevar... En una reunión que tuve en Buenos Aires, en la 
casa de don Arturo Jauretche, estuvo Silenzi de Stagni, un hombre que era especialista 
en Petróleo... porque cuando usted empieza a incitar al pueblo, tiene que darle una 
proclama... Alonso Silenzi de Stagni me instruyó en los temas relativos al petróleo... es 
un gran nacionalista, que vive todavía... estaba el hermano de Arturo Frondizi, Silvio, 
que fue el fundador de PRAXIS... estaba el doctor Jauretche y otras personalidades 
más... y estaba el teniente coronel Iñíguez... Iñiguez me dice: "salgan ustedes, que 



salimos después nosotros, porque necesitamos que el pueblo se levante para que el 
Ejército nos siga..." 

J.C..: ¿Estaba en actividad Iñíguez en ese momento? 
Seravalle: ...Él formaba parte de la Resistencia Peronista. Él decía que disponía de 

fuerzas y que una vez iniciada la rebelión el Ejército se iba a levantar. Pero no se vio 
nada... tan es así que todavía lo estoy esperando al general Iñíguez... ¡nunca 
apareció!... Cuando vino en el año 1964 -ya hacía un año que yo había salido en 
libertad- y hubo una reunión en el Hotel Plaza, donde anduvo Isabel Perón, con el 
general Iñíguez y la Delia Parodi... me volvieron a llamar... para preguntarme con qué 
gente contábamos para poder responder si venía el general Perón, con qué lo íbamos a 
proteger... Yo le dije, "bueno, general, tengo el uno de honda y el dos de afata1"... y se 
rió la gente... y me dice "¿¡Por qué me dice eso!?" Y le digo: "¡General!... ¡en 1959 
usted dijo que iba a salir con sus fuerzas militares! ¡lo estoy esperando todavía! 
¡Nosotros salimos! ¡Y estuvimos tres años y medio en la cárcel de Usuahía y me 
pasearon por todas las cárceles del país... porque salimos!... Bueno, ahora le toca salir 
a usted."  

J.C..: ...¿por qué "lo pasearon por todo el país"?... 
Seravalle: Por una contestación... una mala contestación que le di a un coronel en 

(la prisión militar de) Magdalena... me dijo: "santiagueño, tenés pinta de no haber 
trabajado nunca". Le contesté: "bueno, ¿y usted no se mirado la cara de nena que 
tiene?" Por eso me mandaron castigado a Usuhaía. Yo tenía condena de cuatro años y 
medio. Así que fui a parar a Usuahía... tres meses. Y de ahí me trajeron a Rawson, a 
Trelew, Viedma, de vuelta a Magdalena, de ahí me mandaron a Caseros y a la cárcel 
de castigo de Resistencia. Y a Lomitas... 

J.C..: Volviendo al tema del copamiento de Frías, ¿hasta donde llegaron ustedes en 
la... 

Seravalle: ...¿Nosotros? Estuvimos recorriendo la parte sur de Tucumán durante 
tres meses, porque la policía nos tenía miedo y nosotros también... 

J.C..: ¿Ustedes lanzaron alguna proclama?... 
Seravalle: Sí, claro, nosotros izamos una bandera nacional... pero la hicimos 

estampada con este símbolo (muestra una fotografía): la Estrella Federal. Se da cuenta. 
Para que no nos vayan a confundir o querer identificar... porque las estrellas de cinco 
puntas son el símbolo del comunismo, y nosotros nada que ver con el comunismo... 
Como nuestra gente, éramos realmente nacionalistas... Más adelante, habíamos hecho 
esta consigna: "Por Una Mejor Argentina... PUMA"... como una forma de unirlo al 
pueblo. Porque el pueblo estuvo y estará desunido, se da cuenta.  

 
J.C..: Por qué medio hicieron la proclama, ustedes... 
Seravalle: Bueno, nosotros teníamos un compañero, en LV12, la radio de mayor 

potencia del Norte... allí estaba Karam... Él leyó por radio nuestra proclama (en aquel 

                                                           
 



tiempo la radio era muy escuchada, no había televisión). Bueno, eso le costó bastante a 
Karam, porque sospecharon que estaba de acuerdo con el movimiento. 

Por esa misma radio, también recibíamos los mensajes, a través de un programa 
muy popular de pedidos musicales. Las mujeres, compañeras de Tucumán de las 
distintas células, tenían una red de información... así que cuando había peligro para 
nosotros, nos decían por ejemplo "para los chicos que están en vacaciones, en los 
cerros... la Polka del espiante"... (se ríe a carcajadas) ...Y cuando no había problemas... 
Fumando espero... (vuelve a reír). Así eran más o menos nuestras claves. Después, a 
través del tiempo, nos perdimos... y nos fuimos desperdigando. Porque habíamos 
pedido parte del transmisor, se cayó parte de un transformador en una quebrada y no lo 
pudimos recuperar. Y como estábamos desconectados del grueso de la gente, yo 
empecé a despachar a la gente. Primero al Negro Uriondo, que no se sentía bien, 
después otro y otro... así que al final quedamos siete. El mexicano, un chico al que le 
decíamos "Anguila" Fernández, el "Loco" Perón... el "Colorado" Martínez, que 
después lo encontré de comisario en Montesieri, en la provincia de Santa Fé... 

J.C..: ¿Cómo era el nombre de Martínez? 
Seravalle: ...el Colorado... no recuerdo... lo encontré de comisario... yo cuando salí 

en libertad me costó mucho volver a conseguir trabajo, porque en esa época el que 
estaba preso... fui el último preso del Plan CONINTES en salir en libertad, por la Ley 
de Amnistía que se dictó el 12 de Octubre, cuando asumió el Dr. Illia... estaba el Dr. 
Zavalía... y había prometido que no iba a haber revanchismos, pero a mí no me 
reincorporaron a mi puesto... entonces, por diez años tuve que trabajar en carpintería 
metálica y herrería artística, un poco recomponer la economía, porque mis hijos eran 
chiquitos cuando me fui, yo tenía tres chicos... 

J.C..: ...ah, ya tenía su familia cuando se fue... 
Seravalle: Ya... y tenía tres chicos: el varón y dos mujeres. El mayor está ahora en 

San Pedro de Jujuy, es licenciado en Química y trabaja en el ingenio La Esperanza; la 
segunda hija es la María Lidia que es farmacéutica, y en la época del proceso me le 
secuestró el "amigo" Musa Azar... y me la empezaron a perseguir en la universidad, 
estaba estudiando Ingeniería Forestal, tenía cuarto año... cuando la secuestraron a 
mucha gente la detenían y la hacían desaparecer. Tuve que irme a la calle Alsina 
(cárcel de Santiago) y decirle a Musa Azar: "si le tocas un pelo a mi hija es lo último 
que haces en tu vida", porque los milicos son así... cuando salen en patota son bravos, 
cuando están solos no sirven para nada... se da cuenta... y más cuando se encuentran 
con un tipo dispuesto a todo, menos que menos... así que me la soltaron. Entonces me 
la persiguieron en la universidad y tuvo que ir... rindió las equivalencias y se hizo 
farmacéutica. En buena hora. Y la más chica, que voy a visitar ahora, está en 
Comodoro Rivadavia... ¡Y tengo doce nietos! 

J.C..: ¿Ustedes habían hecho algunas operaciones militares mientras estuvieron en 
el monte? 

Seravalle: Sí... una vez llegó hasta muy cerca una patrulla policial, en un Jeep... les 
hicimos unos cuantos tiros, usted sabe que los tiros de carabina, entre los cerros 



retumban como cañonazos... dejaron el Jeep allí y se fueron... nosotros entonces 
agarramos en sentido contrario... hicimos 60 kilómetros a pie, en una jornada...  

Había una policía rural, pagada por los grandes capitalistas azucareros, "La 
Volanta", le llamaban... hicimos varias operaciones con ellos. Ellos trataban muy mal 
a la gente del lugar, los obreros de la zafra, se abusaban de ellos. Nosotros los 
poníamos en ridículo ante la gente. Los buscábamos por los caminos, entre los cerros, 
y cada vez que encontrábamos algunos de ellos los desnudábamos y los paseábamos 
por todo el pueblo, para que vean que no eran nada... 

J.C..: Con los alimentos, ¿ cómo se manejaban?...  
Seravalle: Habíamos llevado charqui... y comíamos lo que cazábamos. Había 

mucha hacienda baguala en los cerros. Y pescados. Ahí, encima del Cochuna, estaba la 
estación de piscicultura... las truchas... Nosotros hacíamos los fuegos a la par de los 
árboles, para que el mismo tronco sirva de chimenea, y el follaje desarme las columna 
de humo, que no veían, se mezclaban con las nubes... entonces no nos podían 
detectar... Hacíamos de noche las comidas. Y caminábamos.  

J.C..: Y cómo fue que lo detuvieron... 
Seravalle: A mí me detuvieron... por subestimar al enemigo. Ese día estábamos 

preparando el asalto a la cárcel de Concepción, para poner en libertad a algunos 
compañeros que estaban ahí. El acento de la voz me delató. Venían dos capitanes del 
Ejército del Servicio de Informaciones -en el colectivo- y como les llamó la atención 
mi voz me detuvieron en Monteros. Me preguntaron qué andaba haciendo. Entonces 
les dije que estaba por poner un kiosco de venta de Coca Cola, en la terminal de 
ómnibus de Concepción... se rieron los dos y me dijeron: "muy bien Seravalle, mire: 
ahí está su foto..." tenían un papel impreso con mi foto. 

(De un montón de recortes y fotografías escoge una): ...aquí es cuando salí en 
libertad... me hicieron un recibimiento los compañeros (se ve un grupo numeroso, bajo 
de un árbol)... Aquí está Raúl Corbalán... "Añapa"... el que fue diputado... este es José 
Benito Argibay... Don Leocadio Carrizo, fue en la casa de él... está viejito ya... toda 
esta gente ha sido dirigente... este señor que está aquí ha sido secretario de Educación, 
en determinado momento... un muchacho de apellido... (vacila, al parecer no recuerda, 
luego deja de lado el tema) Bueno, y estas son distintas tomas... esta es una foto mía 
que sacó La Gaceta, me la facilitó el señor Leoni Pinto, que trabajaba ahí. Este es 
Velarde, el que manejó el camión... Aquí están Chaúd y Cárdenas, en Crónica 
(muestra un recorte)... los metieron presos y los llevaron a Buenos Aires, a 
Coordinación Federal, diciendo que estaban en la guerrilla de Taco Ralo... cuando fue 
el asalto al Policlínico Bancario... este es el escrito por el que salí en libertad, que me 
hace el doctor "Pacha" Aragonés (hermano de la esposa del gobernador Carlos Juárez). 

J.C..: ¿El gobernador Eduardo Miguel le dio algún tipo de apoyo, cuando usted 
cayó preso?  

Seravalle: No, nunca, nadie... ni el peronismo tampoco. 
J.C..: Así que se arregló solo... 
Seravalle: Nunca nadie me dio ningún tipo de apoyo... quedé librado a mis propios 

recursos... directamente. Nunca renegué de nada porque cuando salí a luchar, salí 



dispuesto a perder la vida. Y recibir alguna cosa me hubiera convertido en mercenario. 
Y yo creo que un hombre que se vende por un precio no puede representar a nadie. 

J.C..: Pero usted sería un referente de importancia para el peronismo, luego... 
Seravalle: Sí... yo lo envié al que fue nuestro primer diputado hachero, a China, a 

un congreso internacional organizado por Mao Tse Tung... de España nos mandó la 
plata Perón, y cuando regresó, Chazarreta lo fue a visitar a Perón... 

Incluso yo tuve una entrevista con el Ché Guevara, cuando pasó por Santiago del 
Estero... 

J.C..: ¿En qué año fue eso? 
Seravalle: En el año 1965. Y le dije al Ché Guevara que no se fuera a luchar allí...  
Como él estaba decidido, le dí el nombre de alguna gente que yo tenía en Bolivia... 

el Coco y el Inti Peredo -por ejemplo... 
J.C..: ¿Y qué le dijo el Ché Guevara? 
Seravalle: Que me estaba perdiendo una gran oportunidad -porque yo no quería ir a 

Bolivia-. Vea, le dije, yo vengo del movimiento mayoritario en la Argentina... cuando 
nos levantamos tendríamos que haber sido miles porque la gente gritaba "La vida por 
Perón"... y cuántos salieron a dar la vida por Perón... los locos como nosotros... los 
románticos, los que creíamos en algo. Después descubrimos la verdad. Perón no quiso 
volver a la Argentina. Incluso le dijo a John William Cooke: "cuidámelos a los 
muchachos, que no se me vayan a la izquierda". Él estaba en Panamá. Nosotros desde 
la cárcel de Resistencia le hicimos llegar una autocrítica y le dijimos que nos había 
restado el apoyo y nunca nos reconoció... Mi mujer no corrió la liebre con mis hijos 
gracias a mis suegros y a mis padres. Y algún apoyo de la gente de base. Pero de la 
dirigencia, nadie. John William Cooke me dijo una vez en una carta: "el viejo no los 
quiere a ustedes porque dice que ustedes se están yendo a la izquierda"...  

J.C..: ¿Perón sabía que ustedes iban a intentar el alzamiento? 
Seravalle: ¡Claro!... él me regaló después una pistola Parabellum. Yo tenía ya una 

pistola que fue del general, una Browning... cuando fue el remate de sus cosas, la 
había comprado. Esa la perdí, era la que tenía en el monte; cuando dejé el refugio, me 
detuvieron, me dieron unos cuantos garrotazos, para que dijera algo, dónde estaban los 
otros, porque ellos eran gente de ciudad y no conocían los lugares, pero no 
consiguieron nada, detrás mío no cayó nadie... 

J.C..: ...cómo lo trataron en las cárceles... 
Seravalle: Bueno, primero me tuvieron en Tucumán en el Regimiento 19... 

algunos... me trataron bien, porque también eran peronistas... en los Tribunales 
Militares que se instauraron fui el único que renunció a la defensa y me hice la defensa 
yo solo. Lo planteé desde el punto de vista mío, es decir, que este asunto no era 
jurídico sino una defensa de los derechos del pueblo... les dije que los militares 
deberían ser quienes defiendan la Soberanía Nacional, que no tenía que ser el pueblo 
el que salga a luchar. En esa época Frondizi había entregado toda la Patagonia a la 
banca Loeb, la parte de Mendoza hasta... para la explotación petrolera. Y lo que son 
las cosas... el año pasado (1997) vino un coronel retirado de apellido Farreras. Él era 
teniente primero en esa época. A través del hermano sabía que yo vivía, vino y nos 



invitó con mi señora a almorzar en el barrio Mishky Mayu. Y se acordó de esa época y 
dice: "le guardo gran respeto a usted Seravalle; lo he venido a ver porque tenía 
curiosidad por saber como era su espíritu, su forma de ser, y lo veo bien"... Le digo: 
"vea, yo siempre estoy bien, porque cuando uno piensa en función de Patria, siempre 
tiene que estar bien". Me dice: "qué razón tenía usted de luchar en esa época..." Le 
digo: "¿vio que la lucha mía no era en vano? (se ríe) Si hubiésemos triunfado esa vez, 
el país no estaría en la circunstancia que está ahora. Entregado. Ya no somos dueños 
de nada. Hemos tenido ya dos virreyes... mister Cheek y el otro, que han dado las 
órdenes de cómo tiene que ser nuestra economía... pero el asunto es que hay cada vez 
más pobres, y los pocos ricos que hay... son cada vez más ricos. 

 
 
Agosto de 1998 (Publicado por primera vez el 6 de septiembre de 2001.) 
 
 
1. Afata: planta silvestre santiagueña. Su frutos son como pequeños balines verdes, muy duros, que los 

niños utilizan como inofensivos proyectiles en sus peleas, lanzándolos a través de una caña hueca. 
 
N. del A.: El presente trabajo fue publicado en varios sitios de Internet, entre ellos 

Indymedia, una red internacional de periodismo independiente. En esta web 
interactiva un lector consignó el valioso comentario que reproducimos a 
continuación. 

  
INTERESANTE 
 
by Guillo - Wednesday April 24, 2002 at 04:54 P.M. 
 
Muy interesante el artículo y la entrevista. Ahora parece ser que el Cte.Puma olvida 

a Enrique Manuel Mena, el famoso comandante Uturunco, en realidad el jefe del 
grupo mayoritario del Uturunco, llamado Comandos 17 de octubre, que operaban en 
Tucumán y eran unos 20 hombres. Mena, murió de cáncer en 1969 mientras trabajaba 
en un oscuro puesto del sindicato de Luz y Fuerza.-  

Además, antes de la acción de Frías, el mismo grupo operó en las cercanías del 
arroyo Calao, en un lugar llamado Puesto de Zárate, donde secuestraron a unos 
viajeros y asaltaron el puesto policial de Alto Verde y el paradero El Calao del 
FCGMB. Esto fue aproximadamente dos meses antes de lo de Frías, siendo detenidos 
tres guerrilleros mal vestidos y desarmados, uno de ellos era de Buenos Aires y se 
llamaba Franco Luppi (a) El Tano.  

Posteriormente a lo de Frías, las guerrillas siguieron operando al mando de un 
personaje que nombra Serravalle, "El Mejicano" llamado Santiago Transelino Molina, 
hasta que a mediados de 1960, son detenidos durante un tiroteo en el monte junto con 
varios guerrilleros más, la mayoría de Buenos Aires.-  



Miembro del mismo grupo Uturuncos sería el periodista Enrique Oliva (Francois 
Lepot) que años después fuera asesor histórico para la película sobre Evita que filmara 
Maddona.-  

A pesar de la inquina que guarda Serravalle contra Iñíguez, lo cierto es que a fines 
de 1960, este General se alzó en armas, en Rosario y Salta (donde fuera muerto el 
Cnel. Barreda, que seguía a Iñíguez).La asonada fracasó y terminaron todos 
encarcelados y hasta disolvieron el regimiento de infantería de Rosario donde había 
comenzado el movimiento rebelde. En fin puede decirse mucho más sobre esto. 
Felicito al autor por el trabajo. 

 
 
 
Padre Marins 

“TOLERANCIA CERO PARA CUALQUIER TIPO DE CORRUPCIÓN” 
 
José Marins fue uno de los fundadores del movimiento eclesial brasileño que 

decidió seguir las indicaciones de Puebla, en el sentido de “una opción preferencial 
por los pobres”. Desde entonces su trascendencia se acrecentó, hasta el punto de 
convertirse en principal referente  del movimiento, extendido ahora por el mundo 
entero. Autor de varios libros, su palabra es esperada con gran expectativa en 
ámbitos que van desde los Estados Unidos a Filipinas, desde Brasil y Perú a algunos 
países europeos, los últimos en sumarse a este cristianismo nuevo. Durante su 
reciente visita a Santiago del Estero, el padre Marins se explayó, para la Agencia 
Informativa  de las Comunidades Eclesiales de Base,  sobre conceptos importantes. 
En el marco de una visita a las Comunidades  de Jujuy, Salta, Tucumán, Catamarca y 
Santiago, dejó un mensaje de esperanza y fervor cristiano. A renglón seguido la 
desgrabación completa de esta interesante charla: 

  
Julio Carreras: ¿Cuáles son los objetivos de las Comunidades Eclesiales de Base? 
P.Marins: Reconstruir la Iglesia en la base y en lo esencial de ser iglesia y 

manifestar un modelo adecuado para nuestro tiempo. En ese sentido, es lo más antiguo 
que tenemos, porque está en la Revelación, los Hechos de los Apóstoles, las Cartas y 
lo más nuevo que tenemos, tan nuevo que no está en el Derecho Canónico. 

J.C.: Antiguo, ¿en el sentido de que intenta seguir el modelo de las Comunidades 
Cristianas originales? 

P.M.: Sí. Está muy ligada a las primeras experiencias de la Comunidad de Jesús, en 
la historia. Por eso la retoma el mismo espíritu.  

J.C.: O sea vivir como dicen los Hechos de los Apóstoles, que los cristianos 
"ponían sus cosas en común", las compartían. ¿Usted cree que en algún momento de 
la historia se ha perdido esa modalidad de compartir que tenían las primeras 
comunidades? 

P.M.: La Iglesia es siempre santa y pecadora. Entonces, lo que es esencial de la 
Iglesia, no se pierde. Es esencial de la Iglesia la comunión. La comunión, de algún 



modo, siempre existió. Ahora, su expresión histórica ha cambiado bastante. Hay 
momentos en que la experiencia de la comunión estuvo más fuerte en las órdenes 
monásticas. En el punto del proceso de experiencia religiosa. En otro momento 
apareció más en los movimientos de renovación. Y, en otros momentos él apareció 
quizás en grupos más proféticos. Lo que parece es que en los últimos siglos la 
estructura fundamental de Iglesia con la cual trabajamos y es la parroquia, ella se 
transformó, lentamente, en una estructura grande, bastante pesada, y para subsistir 
trabajó más el aspecto de la doctrina, la catequesis, y mucho más lo sacramental, lo 
devocional. Y como se desarrolló mucho el ministerio del presbítero y centralizó 
prácticamente toda la actividad eclesial, el aspecto horizontal -para decir una palabra- 
nunca fue negado pero se subdesarrolló, fuertemente, en los últimos siglos. Entonces 
aparecen mucho más los movimientos masivos, los grandes acontecimientos puntuales, 
mucho más los eventos y mucho menos un proceso de comunidad.  

J.C.: Las Comunidades Eclesiales de Base tienen objetivos espirituales y 
materiales. ¿De qué manera se expresan los propósitos materiales en su trabajo? 

P.M.: Como Iglesia, no se puede, realmente, separar los dos. Pero, 
pedagógicamente, a veces dividimos... Así como decimos "cuerpo y alma", también 
hablamos del aspecto espiritual, aspecto socioeconómico, político, etcétera. Si la 
función de la Iglesia es manifestar, desarrollar, el Reino de Dios, el Reino no es sólo 
un evento para después de la muerte. Es un acontecimiento ya para esta vida. Y esta 
experiencia de Reino es algo que acontece dentro de cada uno, pero acontece en la 
convivencia humana. Esa convivencia humana está tocada fuertemente por las 
relaciones económicas, políticas, sociales, culturales, etcétera. Entonces la Iglesia es 
fermento del Evangelio de Jesús en todas esas áreas. Lo que acontece en las 
Comunidades es que como la gente está muy cerca de la vida, muy en contacto con el 
sufrimiento, las alegrías, los sueños y las posibilidades de la gente, las comunidades 
son mucho más sensibles a las carencias, al dolor y también a las propuestas de su 
época. Entonces, las comunidades llevan a la gente a comprometerse, en todas las 
áreas. No en nombre de la Comunidad, sino en nombre de su fe, y como ciudadano. 
Quiero decir: una Comunidad de Base no tiene una representación socioeconómico-
política, no va a decir "las Comunidades de Base están con el candidato X", porque 
ellas no son una instancia de la política oficial. Pero ella orienta, desde la luz de la fe a 
sus miembros, a que tomen posición, en todos los campos. Y muchas veces favorecen 
el surgimiento de iniciativas. Por ejemplo un trabajo de comedores colectivos, trabajo 
de ayuda a los pobres, o ayuda en la salud. Pero como una motivación... 
supletoriamente una Comunidad puede atender un dispensario de Salud, pero lo más 
pronto posible debe buscar enfermeros y médicos. E instituciones que lo hagan. 
Porque no es propio de una Comunidad de Base el carisma de cuidar de la salud. 
Entonces ella puede denunciar, iniciar, proponer y hasta hacer, cuando es algo muy 
urgente y es un ejemplo que se crea. Pero ella no quiere desarrollar todas las 
actividades humanas, porque para eso existen otras instancias. 

J.C.: Existen recursos naturales para que una población mundial tres veces mayor 
que la existente viva bien. ¿A qué se debe que, sin embargo, sólo un pequeña parte de 



los humanos vive bien, mientras el resto viven con deficiencias, o en la pobreza a 
veces extrema como en grandes sectores de América Latina? 

P.M.: Ahí ya entramos en el campo de los análisis socioeconómicos y políticos. 
Ciertamente, lo que acaba de decir es verdad. Helder Cámara acostumbraba usar una 
imagen muy representativa. Decía que todas las noches, dos terceras partes del mundo 
van a dormir con dolor de estómago... por hambre... y una tercera parte del mundo van 
a dormir con dolor de estómago por indigestión. La injusticia en el uso de los bienes 
hace que todos sufran. Algunos por carencia, otros por enfermedades que vienen como 
consecuencia de una excelente pero a la vez excesiva alimentación. Así, lo que 
acontece en el área de la comida, acontece en el área de los medios técnicos. O en el 
área de la comunicación. Algunos países del mundo controlan todas las imágenes que 
son distribuidas y todas las noticias que son distribuidas a los grandes periódicas y 
cadenas de televisión del mundo. Y entonces pueden fácilmente manipular el mundo.  

En la base de eso, los cristianos encuentran un desafío a su fe. Porque según 
nuestra fe, nadie es dueño de nada, somos los administradores. Entonces, un mundo 
que no administra los bienes de la creación al servicio de todos, sino al servicio de una 
minoría, ciertamente es una sociedad injusta. Y los cristianos tienen que hablar 
proféticamente, tienen que ayudar a que aparezcan propuestas de solución. Ninguna 
propuesta va a ser milagrosa. Pero, por lo menos se puede hacer un acercamiento. Por 
eso la instancia de discernimiento de las realidades y también motivar para salidas es 
parte de nuestra visión pastoral del mundo. 

J.C.: ¿En qué países están desarrolladas las Comunidades Eclesiales de Base? 
P.M.: Debo comenzar diciendo que si entendemos que la Comunidad de Base es la 

Iglesia en su instancia primera, donde existe la Iglesia Católica existe Comunidad de 
Base. Con otro nombre. Se puede llamar "parroquia", se puede llamar "célula 
eclesial", "iglesia local"... es como preguntar: "¿dónde en el mundo hay piernas y 
pies?" ¡Pues donde hay persona humana hay piernas y pies! Quiero decir, donde hay 
Iglesia Católica hay la instancia de base.  

Esa es la primera respuesta. La segunda respuesta es: los modelos de esa célula de 
base más coherentes con el Vaticano II, más de acuerdo con nuestro tiempo -hasta el 
nombre lo pusimos: Comunidad Eclesial de Base, y no solamente Iglesia Fundamental 
o Iglesia de Base- ese modelo del Vaticano II, en diferentes estilos e intensidades, en 
este momento está un poco por todos los continentes. Pero, de manera desigual, aún en 
países donde se desarrollaron mucho, por ejemplo, en Brasil. No vas a encontrar en 
Brasil que sea igual en todas partes. Puede haber un área de Brasil como, digamos, 
Maranhâo, o el interior de Sao Paulo donde se desarrolló mucho. Pero puedes ir a otra 
área donde la gente no sabe, ni se escucha hablar de Comunidades. Entonces, no hay 
nada uniforme en este desarrollo. 

Ahora, los países que desarrollaron bastante fueron Brasil, México, una parte de 
Bolivia, Paraguay, bastante de El Salvador... Honduras tiene el modelo de los 
Delegados de la Palabra de Dios... eso cubre el país hace por lo menos treinta años. 
República Dominicana trabajó más con el título de "Presidentes de Asambleas". 
También lleva como treinta años. Más recientemente hay un proceso nuevo en 



Australia, allí ocho diócesis están trabajando con modelo de Comunidades de Base de 
Primer Mundo. En Estados Unidos, la universidad de New Orleans pagó una 
investigación, que tardó cinco años, y fue publicada recientemente en el libro del 
padre Bernard Lee. Él con su equipo llegan a la conclusión de que en Estados Unidos 
se pueden catalogar 35.000 Comunidades y que posiblemente lleguen a 50.000. 

Para mí, nunca se puede entender esto en términos matemáticos. Porque depende 
mucho de cuáles son los elementos que tú colocas como esenciales para formar una 
comunidad. Si colocas algo muy amplio como "vivencia comunitaria", pues hay miles 
y miles. Ahora si pones la perspectiva de que es una célula oficial de la Iglesia 
Católica... en comunión con la parroquia... y que en este momento es la iglesia local... 
ahí el número ya disminuye. Porque en muchos lugares la comunidad está como un 
embrión. No nació todavía. Y en otros está como niña... en otros está como 
adolescente... Y, quién sabe, en otros está como vieja... que tiene que crear un nuevo 
modelo. Hay modelos que fueron importantes en una época pero ahora deben 
cambiarlos. Como el modelo de la Comunidad de Base en Nicaragua durante el 
movimiento sandinista. Y que hoy no puede seguir de ese modo. El sandinismo, pues, 
no tiene más futuro. Y entonces una Comunidad que nació dentro de aquel contexto 
histórico tiene que reformularse. Son respuestas que nunca son matemáticas. Debemos 
describir la situación y buscar, dentro de eso, por dónde ir. 

En África trabajan mucho las Comunidades en la línea de la parte bíblica, 
catequética, e instancia local de reunión para los católicos. En Filipinas tomaron un 
papel muy profético. Enfrentando un poquito la situación de opresión que el país vivió 
desde Marcos hasta ahora. 

En Europa casi no hay Comunidades -en este estilo nuevo del Vaticano II, ¿no? Y 
las pocas que aparecieron, quizás tuvieron desencuentros con la jerarquía de la Iglesia. 
Entonces comenzaron a vivir un poco paralelamente. Haciendo excepción de 
Inglaterra, algunas partes de España e Italia, que son muy semejantes a la experiencia 
Latinoamericana.  

J.C.: Las Comunidades, la Iglesia de Brasil ha tenido una actividad muy 
destacable en favor de los humildes, en los últimos cuarenta años. ¿A qué cree usted 
que se debe ese compromiso de la Iglesia demostrado en Brasil? 

P.M.: Desde el punto de vista de la realidad, la situación de inmensa pobreza del 
pueblo. Segundo un pueblo que en su mayoría es cristiano. Y mayoría católica, 
todavía. Y entonces desde esa población, como fue dicho en Puebla y retomado en 
Medellín, "un sordo clamor subió del dolor de esta gente" mirando a la Iglesia como la 
única instancia confiable y que podía orientarlos. Eso desde la vida.  

Dentro de la Iglesia lo que nos ayudó mucho ha sido la Acción Católica 
Especializada. En Brasil la Acción Católica siguió la metodología de la Juventud 
Obrera Católica, esto es "ver, juzgar y actuar". A lo que después las Comunidades 
añadieron dos aspectos más: evaluar, y celebrar. Nos ayudó mucho la Acción Católica.                           

Tercero nos ayudaron mucho los movimientos que prepararon el Vaticano II. El 
movimiento bíblico, el movimiento laical, y el movimiento Por un Mundo Mejor, que 
en ese momento era un despertar de comunión y de revisión dentro de la Iglesia. 



Después el episcopado de Brasil durante el Vaticano II consiguió una gran unidad. Y 
al terminar el Vaticano II ya era un episcopado que tenía un plan muy concreto para 
ponerlo en práctica, lo cual influyó mucho en la preparación de la Asamblea de 
Medellín. Quizás todos esos elementos juntos han ayudado para que la Iglesia de 
Brasil fuera muy sensible al dolor de los pobres, y se comprometiera bastante, 
partiendo de las áreas más pobres del país, que son el Nordeste y el Centro-Oeste. 

J.C.: ¿Qué les pediría usted a las Comunidades Eclesiales de Base de la 
Argentina? 

P.M.: Creo que es muy importante vivir el momento histórico en que se encuentra. 
La República Argentina sufre en este momento uno de los mayores desafíos de su 
historia. Un país extraordinariamente rico en tradiciones y posibilidades, de repente se 
vio aplastado por un fracaso económico, que vino desde afuera. Y que le fue de cierto 
modo impuesto por un esquema internacional que hirió profundamente a la Iglesia de 
Argentina.  

Nosotros sentimos que en este momento, la gente de la base, la gente de las 
Comunidades, es llamada por Dios a desarrollar un gran sentido de solidaridad, con el 
pueblo que está desorientado, con miedo, sufriendo, y con mucha bronca. Entonces, un 
área de solidaridad, un área de descubrir qué es lo que se puede hacer en este 
momento, con pequeñas respuestas, porque las comunidades no tienen el poder 
nacional. Pero tienen el poder moral, local. 

Segundo, entrar cada vez más por una exigencia de honestidad, contra toda 
corrupción, hacer un discernimiento sobre el poder político y no aceptar, tolerancia 
cero para cualquier corrupción. Sea en lo económico, sea en lo político, sea en lo 
religioso. Porque también tenemos nuestros pecados internos en la Iglesia.             
 
 

Septiembre de 2002 
 
 
 
 
 

El autor 
 

 



Nací en Santiago del Estero (Argentina), tengo 55 años. 
Estudié pintura y música desde pequeño. Desde los 14 a 
los 20 años toqué la guitarra eléctrica en conjuntos de 
rock. Desde los veinte empecé a escribir artículos 
(pagos) en el diario El Liberal. 
Luego trabajé como periodista en las revistas Posición 
(Córdoba) y Nuevo Hombre (Buenos Aires). También 
integré en 1973 la corresponsalía del diario El Mundo 
en Córdoba. 
A los 23 decidí ser escritor porque había muerto mi 
novia, a quien amaba, y me pareció que de alguna forma 
debía hacerme capaz de transmitir lo que sentía. Para 
ello, tendría que ponerme a ejercitar el arte de la 
palabra. Mi padre había sido poeta, así que tenía alguna 
base para comenzar. 
Sin embargo seguí trabajando como periodista, en 
Córdoba, principalmente porque en 1972 me había 

vuelto marxista leninista, más bien trotskista, (sin renunciar al cristianismo) y empecé a militar 
en el Partido Revolucionario de los Trabajadores (dirección política del Ejército Revolucionario 
del Pueblo). 
En enero de 1976 me capturaron en San Francisco de Córdoba y también a mi esposa. Estuve 
siete años en diferentes cárceles -y campos de concentración-, y mi esposa seis. 
A los treintaitrés años salí, sin nada más que lo puesto y la señal de caín en los últimos meses 
del proceso. Por concurso obtuve -quince días luego de mi libertad- la adjudicación de una obra 
pictórica: la realización de 31 murales en un gigantesco santuario abierto que se construía en 
Mailín, sitio de peregrinación santiagueño donde cada año concurren unos 200.000 peregrinos a 
cada una de las grandes fiestas, en mayo y diciembre. Con lo que gané en este trabajo -
efectuado en tres meses con dos ayudantes- pude comprarme una pequeña casita para cobijarnos 
con mi esposa y mi hasta entonces única hijita de ocho años. 
Luego de ese reinicio trabajé: como director de un museo de bellas artes, como director de un 
Centro de Capacitación Rural, donde también desarrollaba actividad de apicultor pues habíamos 
vendido nuestra casa de la ciudad, comprado cinco hectáreas y construido una ancha casa en 
nuestro campito, y pretendíamos conformar con un grupo muy interesante de argentinos y 
alemanes una comunidad cristiana. 
Más tarde edité la revista Quipu de Cultura -ocho números.   
También fui director del suplemento Cultura y Educación de El Liberal (un diario que intenta 
parecerse a La Nación) y más tarde jefe de Editoriales de ese diario. Por dos años renuncié para 
poner mi propia imprenta, pero me fue mal y por suerte pude vendérsela a mis propios 
empleados, quienes siguen viviendo de su explotación ahora. 
Fui editor de un diario en internet, coordinador general de la Asociación de Periodistas de 
Internet. Escribo para varias revistas y medios, en papel e internet. 
Terminé de escribir 9 libros, de los cuales cinco son novelas -dos cortas y tres extensas-, dos 
libros de cuentos, uno de poesía, además de muchos artículos y un par de libros de ensayos 
juveniles que no computo. Una de las novelas cortas fue traducida y editada en Italia. Trabajo 
ahora (de a poco) en tres novelas. Etcétera. 
 

 
 

 



 
 


