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Monográfico dedicado
a Felisberto Hernández

por el Centro Virtual Cervantes



INTRODUCCIÓN

Cada vez es más clara la presencia de Felisberto Hernán-
dez (1902-1964) en el círculo de las devociones literarias.
Junto a otros narradores iberoamericanos que gozan de
muy justa fama, el uruguayo ha pasado a pertenecer a
ese grupo de autores cuyo nombre va de boca en boca,
recomendado por curiosos, aficionados y analistas, des-
lizados todos ellos con placer por el camino de la extra-
ñeza, la maravilla y el desdoblamiento. Visiblemente, la
producción de Felisberto ejemplifica ese tipo de litera-
tura que exige un lector modelo cómplice, participativo,
capaz de disfrutar en esa periferia de la conciencia que
define la patria imaginaria de nuestro autor.

Felisberto Hernández no es un escritor habitual. Como
clave de su singularidad, está esa vocación musical que
alimenta y acaba por determinar una pasión literaria en
la cual derrota e incomprensión van alimentando el
temario. Nótese que Hernández asume su condición de
contemplador desde dos actitudes. Una de ellas —la del
memorialista— lo une a la estirpe de Proust, tan fecun-
da en matices. La otra, emparentada con lo antedicho,

Por Guzmán Urrero Peña
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esboza un psicoanálisis propio de diletantes, como si la
identidad profunda del sujeto-narrador fuese mostran-
do su evolución en cada página.



BIOGRAFÍA LITERARIA

Felisberto Hernández «fue uno de los más importantes
escritores de su país», escribe Juan Carlos Onetti en un
artículo que, leído en su fecha, resultó muy revelador.
Cosa curiosa, al elogio se añadía una constatación, esta
vez relativa al general desconocimiento que del escritor
uruguayo mostraban los lectores españoles del momento.
Subrayando esta omisión, Onetti exponía una insólita cer-
teza —aún más intranquilizadora—, y es que la ausencia
de Hernández en el imaginario libresco de los españoles
«no debe preocupar, cuanto la ignorancia de su obra es
también comprobable en el Uruguay. Hace poco tiempo
la editorial montevideana Arca inició la publicación de
sus escritos completos. Tal vez esto mejore las cosas, aun-
que Felisberto nunca fue ni será un escritor de mayorías.
Desgraciadamente murió demasiado temprano para in-
tegrar ese fenómeno llamado boom y que todavía no logro
explicarme de manera convincente».1

1 «Felisberto, el naif», Cuadernos Hispanoamericanos, 302 (agosto
de 1975), p. 257.
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Afanados en colmar ese vacío y con la esperanza de
corregirlo, los admiradores de Felisberto infunden sos-
pechas al lector reticente, y van tentando su gusto con
todos esos recursos que son tan propios de la seducción
literaria. De igual forma, las etiquetas de lo imprevisi-
ble, del capricho y del fantástico rioplatense aún reciben
el saludo de sus editores, quienes las conceptúan como
eficaces titulares de contraportada, capaces de publicitar
con poderío la obra completa del uruguayo, muy menu-
da en extensión pero acreedora de una espiral de cre-
ciente entusiasmo. Desde un margen paralelo, estudio-
sos y eruditos, menos empañados por el velo de lo nove-
doso, han ido acumulando desde hace décadas una bi-
bliografía que sanciona definitivamente el genio de nues-
tro escritor.

Como es obvio, la identidad de un literato se carac-
teriza por la fluidez de sus rasgos, modificados por cada
lector cuando éste participa en esa comunión que es la
lectura. Al igual que sucede entre familiares consanguí-
neos, también entre los escritores hay herencias, deudas
y semejanzas. Todo ello produce muy curiosas organiza-
ciones en las bibliotecas, quizá porque sus propietarios
gustan de reconocer ese aire de familia, para luego iden-
tificarlo con su personalidad y, de ese modo, hilvanar
una trama de preferencias que acaba identificando su
propio carácter. Pues bien, pese a la improbable verifi-
cación científica de lo antedicho, cabe repasar el viejo
álbum para confirmar paralelismos y gestos comunes.

Para nuestra fortuna, no lejos de ese tanteo se encuen-
tra Julio Cortázar, quien interpela a Felisberto para se-
ñalar la rica relación que el argentino adivina entre éste
y otros hombres de letras. «Y hablando de faltas —le dice
Cortázar—, si por un lado me duele que no nos hayamos
conocido, más me duele que no encontraras nunca a Mace-
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donio [Fernández] y a José Lezama Lima, porque los dos
hubieran respondido a ese signo paralelo que nos une
por encima de cualquier cosa. Macedonio capaz de apre-
hender tu búsqueda de un yo que nunca aceptaste asi-
milar a tu pensamiento o a tu cuerpo, que buscaste des-
esperadamente y que el Diario de un sinvergüenza aco-
rrala y hostiga, y Lezama Lima entrando en la materia
de la realidad con esas jabalinas de poesía que descosi-
fican las cosas para hacerlas acceder a un terreno don-
de lo mental y lo sensual cesan de ser siniestros media-
dores».2

Sumándose a la multiplicidad de miradas, otro escri-
tor afín, Italo Calvino, estudia los planos imbricados en
esa realidad que construye Felisberto. En esta ocasión,
el lector Calvino destaca las asociaciones de ideas como
juego predilecto de los personajes de Hernández, y tam-
bién las apunta como pasión descollante en el músico y
escritor. En todo caso, tales asociaciones justifican una
perspectiva cadenciosa, y el narrador italiano no duda
en catalogarlas como procedimiento útil para enlazar los
motivos del relato. Adaptando todo ello al fraseo musi-
cal, habla Calvino de zarabandas mentales, cuya parti-
tura respondería a las convenciones del narrador uru-
guayo. Convenciones que, por cierto, son descritas del
siguiente modo en palabras del analista:

«Los puntos de referencia en su larga búsqueda de
medios de expresión debieron ser un surrealismo muy
suyo, un proustianismo, un psicoanálisis muy suyo. (Y
además, como todo hombre de letras del Río de la Pla-
ta, también Felisberto había tenido una corta permanen-
cia en París). Esa forma que tiene de darle cabida a una

2 «Carta en mano propia», Felisberto Hernández: Novelas y cuentos,
Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1985, p. XIII.
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representación dentro de la representación, de estable-
cer dentro del relato extraños juegos cuyas reglas esta-
blece en cada oportunidad, es la solución que ha encon-
trado para darle una estructura narrativa clásica al au-
tomatismo casi onírico de su imaginación».3

Se sostiene con frecuencia que al universo hernandia-
no lo cruzan dimensiones de percepción inesperada. Esto
también significa que, al constituir el linaje de sus cria-
turas, el escritor idea una fascinante ontología de los
seres y de los objetos, tan singular que incluso cabe pro-
poner la extrañeza y la memoria, el equívoco y la para-
doja como aristas de su dominio cognitivo. De alguna ma-
nera, la sugestión literaria de ese conjunto, bien atracti-
va, revela ciertos desenfoques cuando llega el primer
plano. Pongamos un ejemplo para marcar distancias: al
decir de Milton Fornaro, «la totalidad de los escritos de
Felisberto Hernández caben con comodidad en setecien-
tas páginas. El escritor jamás posó de tal. Su espectro
idiomático es estrecho y se despreocupa de las reglas del
bien escribir». En rigor, esta noción de su prosa tiene
que ver con su autodidactismo. Con todo, dicho en pala-
bras de Fornaro, «si cada una de estas fallas inhabilitan
para la introducción de un escritor y su obra en el mer-
cado abastecido por la industria cultural [...], la reunión
de todas ellas en una misma persona-obra puede resul-
tar fatal. Si a esto se agrega la excepcionalidad de una
obra que se aleja de los trillados caminos por los cuales
marcha toda una literatura, ya el caso no tiene salvación
aparente».4

3 En «Las zarabandas mentales de Felisberto Hernández», Felis-
berto Hernández: Novelas y cuentos, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1985,
p. 4.

4 En «Más las nueces que el ruido», Estaciones, 2 (1980-1981), p. 13.
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En cualquier caso, no ha de entenderse que un autor
tan desconcertante y excepcional haya sido unánimemen-
te elogiado. El último pasaje del artículo de Fornaro in-
cluye una elocuente cita de Emir Rodríguez Monegal,
donde éste no considera que, en cuanto a eminencia, haya
que clasificar a Felisberto juntamente con los grandes
literatos. Frente a los panegiristas, Rodríguez Monegal
vuelve al punto de vista más crítico:

«Para ser el gran autor que sus amigos proclaman le
falta a Hernández estatura y profundidad. Sus hallaz-
gos son de detalle. Cada cuento se basa en una intuición
que daría para un aforismo, para el resumen de un apun-
te, de esos que los poetas hacen en altas horas de la ma-
ñana. De allí no pasa Hernández. [...]. Hallazgos sueltos
no hacen un narrador, intuiciones aisladas no hacen un
mundo».5

Por lo regular, se da por sentado que los escritos del
autor uruguayo pueden ordenarse de acuerdo a su cro-
nología personal. Sin lugar a dudas, los hechos de su bio-
grafía forman parte de ese mundo ficticio, si bien tami-
zado por la dialéctica de los afectos que suele imponer
la memoria. Aludiendo a esta identidad en juego, dice
Enriqueta Morillas que «en ese estar mal situado opera
uno de sus recursos más llamativos: Felisberto imbrica
selectivamente hilos de su propia biografía en sus rela-
tos. Es el pianista itinerante, o el escritor que lee su crea-
ción a un auditorio, o bien quien recibe una narración
que luego habrá de contar el protagonista reconocible de
sus historias».6 Por todo ello, es muy comprensible que
la obra Hernández, justamente por indagar en los meca-

5 «Nadie encendía las lámparas», Clinamen, año II, 5 (mayo-junio
1948).

6 Introducción a Nadie encendía las lámparas, Madrid: Cátedra,
1993, p. 24.
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nismos del recuerdo, adquiera su pleno sentido cuando
se reinterpreta a la luz de ciertos datos de su vida. Y aun-
que con ello no se discute la soberanía de sus creaciones,
puede que interrogar esos impulsos resuelva algunos pro-
blemas en nuestro análisis.

Como primera referencia sentimental, vaya el caso
de sus padres, Prudencio Hernández, constructor de rai-
gambre española, y Juana Hortensia Silva, conocida por
el sobrenombre de Calita. Curiosamente, los afectos que
se urden en torno suyo describen un tercer ángulo gra-
cias a la tía de Juana, doña Deolinda Arecha de Martínez,
quien será un temible foco de autoridad para Felisberto.
De hecho, esta mujer aparece dibujada con un perfil dic-
kensiano desde el nacimiento del músico y escritor, fe-
chado en Montevideo, el 20 de octubre de 1902.

Al repasarlos en este contexto, los primeros episo-
dios de su biografía se resienten de un difícil proceso de
socialización, explicado en las anécdotas que protagoni-
za a partir de 1907, cuando el colegial Felisberto se identi-
fica, no sin esfuerzo, con la norma infantil montevideana.
A todo esto, los propósitos que alimentan su melomanía
son fácilmente explicables. Ya en 1908 conoce a Bernar-
do de los Campos, un pianista ciego de Las Piedras cuya
inspiración se añade a otro sonido evocador: el de la man-
dolina que toca con placer don Prudencio Hernández.
Dos años después, afirmar esa vocación será la finalidad
de la profesora francesa Celina Moulié, cuyo esbozo li-
terario admiramos en El caballo perdido. Tan fértil en-
señanza, complementada por el profesor Dentone, logra
que el pequeño ejecute en público varias piezas al piano
con tan sólo diez años de edad.

No es exagerado afirmar que otra vocación de Felis-
berto, la literaria, es también cosa de este periodo. Al
decir de los biógrafos, para ello es fundamental su pre-
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sencia como alumno en la Escuela Artigas de Enseñanza
Primaria, el centro donde conoce al profesor José Pedro
Bellán. Y es que, muy probablemente, sea este persona-
je quien le infunde respeto por el oficio literario. Por lo
demás, una lealtad como ésta sólo permite conjeturas y
definiciones preliminares. Con todo, también es legíti-
mo hablar del anecdotario que el futuro narrador reco-
pila por estas fechas, ignorando que más adelante com-
pondrá la materia de sus escritos. Quizá el capítulo más
celebrado en ese proceso sea su ingreso en una asocia-
ción juvenil de boy-scouts, las Vanguardias de la Patria,
junto a quienes recorre su tierra natal y también los paí-
ses vecinos. Tiempo después, al rememorar creativamen-
te estas excursiones, Felisberto idea las páginas más feli-
ces de su Tierras de la memoria. Para no demorarnos en
la explicación, viene al caso recordar que, al fin y al cabo,
toda literatura es autobiográfica.

En el año 1915 hallamos una circunstancia primor-
dial en la biografía del escritor: entra por vez primera
en su círculo Clemente Colling, organista de la Iglesia
de los Vascos en Montevideo, y en lo literario, personaje
central de En los tiempos de Clemente Colling. Gracias a
él, Felisberto Hernández mejora sus conocimientos de
composición y armonía, puestos en práctica en los ofi-
cios a que le empuja la necesidad; primero como pianis-
ta en salas cinematográficas, y luego en el improvisado
conservatorio que organiza en su domicilio. Tampoco aquí
faltan memorables episodios. De hecho, esta última ac-
tividad le sirve como medio de indagación romántica,
pues durante una clase de piano viene a verle su novia,
María Isabel Guerra, con quien se casará en 1925.

Desde 1920, las lecciones de piano de Clemente Co-
lling suministran al alumno destreza y criterio estético.
Al margen de sus virtudes musicales, no es dudoso que
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para Felisberto fuera Colling más estimulante que cual-
quier otra amistad. Rico en detalles, el personaje ha sido
comentado así por Raúl Blengio Brito: «Clemente Colling
era un personaje singular, ciego, bohemio, y sobre todo
músico, que había dado algún concierto en el Instituto
Verdi y que se desempeñaba como organista en la Igle-
sia de los Vascos. Vivía en una pieza de lo que era en rea-
lidad un viejo conventillo de la calle Gaboto, cerca del
río. Casi sin dinero, escribía en braille algunas notas para
revistas y periódicos franceses y daba clases a los que
toleraban su afición por la bebida y su falta de higiene
personal». Asimismo, observa Blengio que «la relación
de Hernández con Colling es mucho más que una rela-
ción docente».7

En 1922 Felisberto Hernández se entrega a una gira
de recitales pianísticos. Por la misma época, el joven con-
certista conoce el entorno de Carlos Vaz Ferreira, un
filósofo que será decisivo en la evolución intelectual del
joven creador. Cierto es que ni los recitales ni el pensa-
miento le procuran suficiente renombre, pero se identi-
fica sin esfuerzo con esa doble inclinación. En palabras
de Washington Lockhart, de esas experiencias musica-
les que vive entre 1925 y 1942 «proviene su tendencia
creativa de correlacionar intuiciones con aspectos y com-
portamientos mundanos en apariencia independientes
[...]. Esa dúplice experiencia musical y vital predetermi-
nó su necesidad de escribir».8 Una necesidad de escribir
que plasma, por vez primera, en 1925, cuando publica su

7 F. H.: el hombre y el narrador, Montevideo: Casa del Estudiante,
1981, pp. 5-6; citado en Walter Rela, «Cronología anotada», Narracio-
nes Fundamentales, Montevideo: Relieve, 1993, p. 168.

8 Felisberto Hernández: Una biografía literaria, Montevideo: Arca,
1991, pp. 207-208.
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libro Fulano de tal, en una edición costeada por su ami-
go José Rodríguez Riet.

En otro orden, su ciclo memorialista es inseparable
de las circunstancias que lo ciñeron durante aquellos años
en que actuó como músico de la legua. Inútil agregar el
anecdotario en sus mínimos accidentes. Sirva como ejem-
plo el relato Mi primer concierto, donde comenta su debut
en el café–concierto de Mercedes, en 1926. Ajustándose a
las cualidades del lance, en su recreación se perciben, a
partes iguales, la vigilia y el patetismo. «El día de mi pri-
mer concierto —escribe— tuve sufrimientos extraños y
algún conocimiento imprevisto de mí mismo. Me había le-
vantado a las seis de la mañana. Esto era contrario a mi
costumbre, ya que de noche no sólo tocaba en un café sino
que tardaba en dormirme. Y algunas noches al llegar a mi
pieza y encontrarme con un pequeño piano negro que pa-
recía un sarcófago, no podía acostarme y entonces salía a
caminar. Así me había ocurrido la noche antes del con-
cierto. Sin embargo, al otro día me encerré desde muy tem-
prano en un teatro vacío. Era más bien pequeño y la ba-
randa de la tertulia estaba hecha de columnas de latón
pintadas de blanco. Allí sería el concierto».9

Lo anterior da una idea del zigzagueo de aquellos
años. Cuando en 1926 nace su primera hija, Mabel Her-
nández Guerra, Felisberto tiene tantas ocupaciones que
no podrá conocerla hasta cuatro meses después. Ese tra-
jín, sumado a otras claves de orden íntimo, explica su
paulatino distanciamiento de María Isabel Guerra.

Con alguna razón, acaso por la intrincada personali-
dad de Felisberto, esa crisis matrimonial fija una falsilla
que irá repitiéndose en las sucesivas parejas que ensaye
a lo largo de su vida. En último término, las glorias de

9 En Nadie encendía las lámparas, Madrid: Cátedra, 1993, p. 147.
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este tiempo también son escasas. En 1927 estrena en el
montevideano Teatro Albéniz tres de sus partituras, Fes-
tín chino, Bordones y Negros; y un año después dirige el
ballet infantil Blancanieve, de José Pedro Bellán.

Cuando en 1929 Carlos Rocha le ayuda a publicar el
Libro sin tapas, un fiel grupo de amigos propicia la en-
trada de Felisberto al mundo literario. En esta línea de
adhesiones, es muy sabido que Vaz Ferreira escribió so-
bre el título citado las siguientes palabras: «Tal vez no
haya en el mundo diez personas a las que les resulte in-
teresante y yo me considero una de las diez».10 Dos días
después de publicarse estas líneas, el círculo próximo a
Hernández le dedica un homenaje en el bar Neptuno. Allá
se reúnen, entre otros, José Pedro Bellán, Leandro Cas-
tellanos Balparda, Manuel de Castro y el matrimonio
formado por Esther y Alfredo Cáceres.

La maltrecha economía del pianista sugiere que la be-
nevolencia de sus amigos, aunque continuada, no pudo
conjurar la muy desigual fortuna. Asociado a Yamandú
Rodríguez y, más adelante, a Venus González Olaza, si-
gue empeñado en giras musicales de amplio repertorio.
Y aunque en 1930 publica su tercer libro, La cara de Ana,
y en 1931 sale de imprenta el cuarto, La envenenada, lo
cierto es que aún no dispone de muchos admiradores en
esta vertiente de su creatividad. El propio Washington
Lockhart argumenta esa desatención: «En 1934 compar-
tí con él, radicados ambos en Mercedes, muchos ratos y
comidas en el Petit Hotel, antes de Doña Cipriana. No
se me ocurrió entonces leer cosas suyas ni por el forro.
Sumergido con mis veinte años en la lectura de Dostoievs-

10 «Felisberto Hernández visto por él mismo y por Vaz Ferreira»,
El Ideal, 14-2-1929.
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ki, ¿cómo hubiera podido concebir que aquel humorista
dicharachero pudiera ser un escritor?».11

Casado desde 1937 con Amalia Nieto, logra mejorar
su fortuna como pianista. Los críticos aprecian su talen-
to y parece que se le abren nuevos caminos, aunque el
diálogo con la fatalidad reaparece a cada momento. In-
cluso se ve forzado a fundar una librería en cuya gestión
también fracasa, desazonándose hasta el extremo de
abandonar la música y poner fin a su matrimonio. Con-
trastan esas ansiedades con una cierta felicidad en lo
literario. En 1942, gracias al apoyo financiero de varios
amigos del escritor, entre ellos Alfredo Cáceres, Gonzá-
lez Olaza y Luis Gil Salguero, llega hasta los lectores Por
los tiempos de Clemente Colling. El premio del Ministe-
rio de Instrucción Pública y los elogios de autores como
Ramón Gómez de la Serna y Jules Supervielle demues-
tran el valor de la obra.

En torno a esta fecha, Felisberto se vincula al Cen-
tro de Estudios Psicológicos que dirige el profesor Wac-
law Radecki, a la par que cultiva con afán la amistad con
Supervielle. Destaca José Pedro Díaz que este vínculo
comienza cuando Hernández «se halla en medio de esa
segunda época, la de los relatos autobiográficos, y según
creemos esa amistad tuvo una importancia decisiva so-
bre su obra en la medida en que todo parece indicar que
fue él quien determinó la nueva orientación que ésta tomó
a partir de entonces». Más adelante, Díaz corrobora que
Felisberto dispuso a lo largo de su vida de una serie de
maestros, al estilo de Supervielle, a quienes quiso y ad-
miró. «El escritor José Pedro Bellán, el pintor Joaquín
Torres García, el Dr. (médico psiquiatra) Alfredo Cáceres,

11 Felisberto Hernández: Una biografía literaria, Montevideo: Arca,
1991, p. 209.
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el Dr. Carlos Vaz Ferreira, y por último el poeta Jules
Supervielle, fueron sin duda los más importantes».12

El nuevo libro que entrega a la imprenta, El caballo
perdido (1943), es premiado por el Ministerio de Instruc-
ción Pública. Por otro lado, su vida sentimental cobra
nuevos bríos gracias a la escritora Paulina Medeiros, a
quien permanecerá unido durante cinco años. Ese mis-
mo año, en Mercedes, le rinden un homenaje durante el
que comenta su obra el profesor Humberto Peduzzi Escu-
der. Oportunamente, el agasajo coincide con su entrada
en el departamento de Control de Radio de la Asocia-
ción Uruguaya de Autores. Su misión: anotar la hora pre-
cisa en que se emiten los tangos para controlar el pago
de los derechos de autor.

Con el apoyo de Jules Supervielle, Felisberto obtie-
ne en 1946 una beca del Gobierno francés. Llega a París
en octubre de ese año y experimenta con asombro el afec-
to continuado de Supervielle y de Susana Soca, quien
edita en dicha capital la revista La Licorne.

Sin contar otros rincones, el PEN Club y la Sorbona
disponen los dos escenarios principales de ese viaje tan
venturoso para el escritor.

Tan afortunada es la fecha, que incluso redescubre
el amor junto a una española exiliada en París, María Lui-
sa Las Heras, con quien se casa en 1949. Por desgracia,
este matrimonio tampoco escapa a una crisis muy tem-
prana.

Se advierte que la promoción europea le beneficia
grandemente. Conoce a Roger Caillois, le homenajean
en diversos auditorios y sus relatos alcanzan una razo-
nable distribución. Ya en la recta editorial, obtiene una

12 Felisberto Hernández: El espectáculo imaginario, Montevideo: Arca,
1991, pp. 145-146.
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nueva satisfacción cuando la revista Escritura edita «Las
Hortensias» (1949), con dibujos de Olimpia Torres. El
Felisberto que se aplica a esta invención es el que se atie-
ne a una categoría, la de lo fantástico, que si bien es discu-
tible —en realidad, toda literatura es fantástica—, nos
sirve aquí para identificar temas y modelos. De hecho,
no es desacertado creer en este rótulo como uno de los
que mejor publicitan la obra del uruguayo.

Desde 1954 es Reina Reyes, una profesora de peda-
gogía y escritora, quien concentra la ternura de Felisber-
to. Reina va a ser su amiga, su mejor promotora —le ayu-
da a obtener una plaza como taquígrafo en la Imprenta
Nacional— y también es una confidente solidaria y gen-
til. En cada página de su correspondencia advertimos
cómo queda constituido ese afecto; una suerte de fluidez
entre ambas personalidades que se manifiesta en párra-
fos tan curiosos como éste que transcribimos a continua-
ción: «Reina, querida niña mía: Es necesario que conoz-
cas una historia que descubrí esta mañana. Se refiere al
Premio Nobel. Ha surgido la idea —de un tal Hans Pfei-
ffer—que en vez de premiar a un creador con dinero, se
busque la manera de proporcionarle una felicidad más
auténtica, más relativa a él mismo, y que no perjudique
la obra que aún puede realizar. Se ha comprobado que
el dinero y la fama que resulta del premio trastorna la
vida y la obra de quien no está acostumbrado a tenerlos.
Entonces, la idea nueva consiste en no declarar a quién
pertenece el premio hasta después de su muerte; y con
el dinero destinado al premio se crea un grupo de per-
sonas —psicólogos en su mayoría— que estudie y favo-
rezca al creador y a su obra en el tiempo que le quede de
vida. En síntesis: nada de fama, de dinero, ni de ir a co-
brarlo a Suecia. El grupo de personas encargado de be-
neficiar al premiado se trasporta al país de éste y busca
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la manera de proporcionarle una relativa felicidad que
no inhiba su producción».13 Según queda dicho, el trata-
miento que Felisberto propone con su anécdota es muy
semejante al recibido por él mismo, si bien en su caso el
comité de expertos pudiera ser, en realidad, ese grupo
de fieles que nunca deja de alentarlo con sus afectos. Así,
en 1955 La Licorne publica el que será su principal y úni-
co documento estético, «Explicación falsa de mis cuen-
tos», y en 1960 Ángel Rama incluye La casa inundada
en la colección Letras de Hoy, de la editorial Alfa.

Los primeros síntomas de la leucemia que acabó con
su vida coinciden con la segunda publicación de El caba-
llo perdido, impresa en diciembre de 1963 por la Edito-
rial Río de la Plata. Esa ambivalencia sentimental, don-
de se oponen el dolor propio de la enfermedad y cierta
satisfacción por el reconocimiento de sus contemporá-
neos, van a acompañar al escritor hasta su muerte, el 13
de enero de 1964.

En ausencia de un genuino testamento literario, cabe
hallar un documento en el que Hernández calcula el ba-
lance de sus aportaciones. Ese juicio, idóneo para com-
pletar nuestro esbozo, figura en una página que perma-
neció inédita hasta su inclusión en el tomo I de las Obras
completas del escritor, publicadas por Arca en 1983. Como
si fuera un examen sucesivo de sus inclinaciones, en di-
cha página, reproducida por Walter Rela en su Cronolo-
gía anotada, podemos leer lo siguiente:

«Mi primer cartel lo tuve en música. Pero los juicios
que más me enorgullecen los he tenido por lo que he es-
crito. No sé si lo que he escrito es la actitud de un filóso-
fo valiéndose de medios artísticos para dar su conoci-

13 Ricardo Pallarés y Reina Reyes, Otro Felisberto, Montevideo:
Casa del Autor Nacional, Imago, 1983, pp. 9-10.
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miento, o es la de un artista que toma para su arte te-
mas filosóficos. Creo que mi especialidad está en escri-
bir lo que no sé, pues no creo que solamente se deba es-
cribir lo que se sabe. Y desconfío de los que en estas
cuestiones pretenden saber mucho, claro y seguro. Lo que
aprendí es desordenado con respecto a épocas, autores,
doctrinas y demás formas ordenadas del conocimiento.
Aunque para mí tengo cierto orden con respecto a mi mar-
cha en problemas y asuntos. Pero me seduce cierto des-
orden que encuentro en la realidad y en los aspectos de
su misterio. Y aquí se encuentran mi filosofía y mi arte».14

14 En Narraciones fundamentales, Montevideo: Relieve, 1993, p. 171.



CRONOLOGÍA

La cronología se ha dividido en dos apartados; el primero
empieza con la fecha del nacimiento de Felisberto Her-
nández, en 1902: abarca los principios de su carrera como
concertista e incluye sus primeras publicaciones y llega
hasta la publicación de Libro sin tapas en 1929. El se-
gundo se inicia en 1930 cuando el autor da a la imprenta
su tercer libro, La cara de Ana, y se cierra con su falleci-
miento en 1964. Es un periodo en el que se mezclan una
turbulenta vida amorosa que lo condena a la soledad, su
éxito como pianista y sus pequeños logros literarios.

Los detalles aportados en las páginas siguientes pro-
ceden de trabajos originales de Washington Lockhart,
José Pedro Díaz, Jorge Panesi, Walter Rela, Kim D. Yu-
nez y Enriqueta Morillas.

1902-1929

1902.Primero de los cuatro hijos del matrimonio Hernán-
dez-Silva, Felisberto viene al mundo en Montevi-
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deo, el 20 de octubre, en una casa construida en el
barrio de Atahualpa. Ya desde esa fecha inaugural,
el pequeño experimenta un equívoco de la identi-
dad, cuando erróneamente es apuntado en el regis-
tro civil como Feliciano Félix Verti. El desliz buro-
crático estrena un periodo de tanteos y mudanzas.
Sus padres, Prudencio Hernández González (1878-
1940) y Juana Hortensia Silva (1884-1971), se ha-
bían casado en 1900. El padre, de origen canario,
se dedicaría al gremio de la construcción. La ma-
dre, apodada cariñosamente Calita, trabajaría como
criada para su tía Deolinda Arecha de Martínez, y
ésa es la razón por la cual cambió su nombre, lla-
mándose en lo sucesivo Juanita Martínez. No hay
duda de que recurren en la obra del narrador am-
bas mujeres.
De hecho, tan formidable vínculo entre Calita y Deo-
linda condiciona con rigor la educación de Felis-
berto Hernández, quien halla en su madre la sobre-
protección, el afecto y los agasajos, y en su temible
tía abuela, el principio de autoridad y los castigos.
Sin duda, los rigores impuestos por Deolinda, los
detalles de su cambiante hogar y otros nudos que
la niñez va urdiendo en su experiencia serán el ve-
nero de futuros escritos.

1905.El 7 de diciembre nace la hermana del escritor,
Deolinda Hernández.

1906.Ismael, nuevo retoño de los Hernández, nace el 1º
de diciembre.

1907.Prudencio Hernández y su esposa instalan a los su-
yos en la casa que los abuelos paternos de Felisber-
to poseen en el Cerro. Un año después, coincidien-
do con el fallecimiento de su abuelo Ignacio, el pe-
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queño Felisberto se enfrenta a la rutina colegial.
Un particular interés tiene, en este contexto, su tí-
mida e imaginativa relación con ese ambiente, que
ha de ser germen de no pocas ensoñaciones.

1908.Escucha a Bernardo de los Campos, un pianista cie-
go de Las Piedras que, al decir de Washington Lock-
hart, enciende la vocación musical del muchacho.

1910.Situado en las proximidades de su casa, el colegio
católico es el escenario de la socialización de Fe-
lisberto, un niño curioso y, según él mismo escri-
bió, fascinado con la idea de habitar bajo las faldas
de su profesora, cual si de un polluelo se tratase.

1911.El 14 de julio viene al mundo Mirta, su hermana
menor. A ese acontecimiento se suma otro de ca-
rácter decisivo, y es que el niño Felisberto comien-
za a estudiar piano bajo el dictado de la profesora
francesa Celina Moulié, literariamente retratada
en El caballo perdido.

1914.Tras ser matriculado como alumno en la Escuela
Artigas de Enseñanza Primaria, es instruido por
un cuadro de profesores en el que destaca José Pe-
dro Bellán. Al tiempo que asiste a las aulas del ci-
tado centro con el propósito de completar sus estu-
dios preuniversitarios, Felisberto pasa a formar
parte de una asociación juvenil de boy-scouts, las
Vanguardias de la Patria, entre cuyas actividades
figura un extenso programa de excursiones a tra-
vés de Uruguay y de los países cercanos.

1915.Entra en la vida de Felisberto Hernández un per-
sonaje crucial, Clemente Colling, luego inmortali-
zado en las páginas de En los tiempos de Clemente
Colling. Al margen del discurso literario, lo cierto
es que, a los pocos años, este profesor de piano en-
señará al muchacho composición y armonía, ade-
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más de otras materias quizá más durables y de más
difícil catalogación.

1917.Viaja a Mendoza, en Argentina, junto a sus compa-
ñeros de las Vanguardias de la Patria. Años des-
pués, al recordar estas andanzas, el escritor mo-
dulará todo ese anecdotario adolescente en las pá-
ginas de Tierras de la memoria: «Con esa misma ins-
titución de niños —similar a los boy-scouts de In-
glaterra— había ido a Chile cruzando a pie la pro-
vincia de Mendoza y la cordillera de los Andes. Era
en la época que estudiábamos historia y sabíamos
cuándo sería el centenario de la batalla de Chaca-
buco ganada por San Martín. Para esa fecha había-
mos sido invitados todos los scouts de América y se
haría una gran concentración en los campos de Cha-
cabuco. Íbamos cuatro uruguayos: tres muchachos
y el jefe, un hombre que luchó desesperadamente
por conservar esa institución y que la llamó Van-
guardia de la Patria» (Narraciones incompletas, Ma-
drid: Siruela, p. 276).
Aunque prosigue con apasionamiento los estudios
musicales, esa fascinación por el piano resta tiem-
po a las disciplinas universitarias, paulatinamente
abandonadas por el escritor. En otro plano, debe
enfrentarse a las dificultades económicas de su fa-
milia, y con ese afán se emplea como pianista en
varias salas de cine, donde cada jornada se dedica
a hilvanar la banda sonora de las películas mudas
que allá se exhiben.

1918.Hasta catorce horas diarias emplea en la práctica
del piano, un instrumento que ya define su modo
de vida. Una habitación de la casa familiar, situa-
da en la calle Minas 1816, se convierte en improvi-
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sado conservatorio, y ahí es donde recibe a los alum-
nos que solicitan sus clases particulares.

1919.En cuanto la búsqueda musical se convierte en ob-
sesión, Felisberto advierte que un descanso es ne-
cesario, y con semejante propósito viaja hasta Mal-
donado, para pasar un tiempo en la casa de su tía
abuela Deolinda. Providencialmente, estas vaca-
ciones le dan la oportunidad de conocer a dos per-
sonas decisivas en su porvernir. Así, tiene un pri-
mer contacto con Venus González Olaza, quien será
su futuro editor y empresario; y también se acerca
a María Isabel Guerra, una maestra de cuyo encan-
to se enamora. Por desgracia, la familia Guerra no
confía en la personalidad de Felisberto, y ese rece-
lo enfatiza aún más el romance entre el pianista y
su amada. Para disimular su mutuo apego, los no-
vios se reúnen cada semana con la disculpa de unas
clases de piano que María Isabel debe recibir. Bajo
esta apariencia, va creciendo un vínculo sentimen-
tal que la pareja formalizará en 1925.

1920.Las clases de piano de Clemente Colling propor-
cionan a Felisberto la destreza necesaria en disci-
plinas como la armonía y la composición. Como co-
rresponde a su prolongado apego discipular, el jo-
ven pianista descubre en Colling esos detalles que
distinguen a un practicante de un maestro: el ma-
tiz valioso, ejemplar, que aporta personalidad, fuer-
za y colorido a cada interpretación.

1922.Su carrera como pianista cobra un nuevo impulso
cuando Felisberto Hernández empieza a dar reci-
tales. En su repertorio, como un detalle significa-
tivo de futuras creaciones, ya se incorporan piezas
enteramente ideadas por el joven concertista. Por
las mismas fechas, éste se aproxima al entorno del
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filósofo Carlos Vaz Ferreira, cuyas enseñanzas han
de serle muy útiles en su trayectoria intelectual.

1924.La compañía de Clemente Colling abarca toda la
cotidianeidad del joven pianista. No obstante, la
unión entre ambos dista mucho de ser agradable
para otros miembros de la familia Hernández, que
en un principio aceptaron al maestro como nuevo
inquilino de su hogar. Dispuesto a ofrecer los peo-
res rasgos de su carácter, Colling es un hombre aje-
no a los protocolos de la convivencia, ignora el aseo,
y ello acaba por espantar a varios amigos de Felis-
berto, incapaces de soportar a semejante persona-
je. Incluso la madre de éste decide marcharse de la
casa, desplazada por un invitado tan atípico y fas-
tidioso.

1925.Toma clases de piano con Guillermo Kolischer.
Contrae matrimonio con María Isabel Guerra. El
hogar de ambos no estará lejos del de Carlos Vaz
Ferreira, confirmando un vínculo alrededor del cual
se sucederán nuevos episodios. De hecho, Felisber-
to protagonizará habitualmente las sesiones musi-
cales organizadas por el filósofo. En el terreno li-
terario, cabe destacar la edición de Fulano de tal,
costeada por un amigo del autor, José Rodríguez
Riet. El volumen es una miscelánea de escritos dis-
persos, y su formato, llamativamente reducido, es
de ocho por once centímetros.

1926.La orquesta del café La Giralda, en Montevideo, aco-
ge entre sus músicos a Felisberto Hernández. La-
mentablemente, su periodo como pianista de salón
será breve, pues la mencionada orquesta acaba sien-
do sustituida por un conjunto musical femenino. Por
fortuna, don Prudencio Hernández hace valer sus
contactos y consigue un nuevo empleo a su hijo, esta
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vez como pianista y director de una orquesta en el
café-concierto de Mercedes. Precisamente es en este
pueblo donde Felisberto encuentra a Venus Gon-
zález Olaza, quien será su secretario y administra-
dor. A él le dedicará, tiempo después, el relato La
barba metafísica, donde retrata a su amigo del modo
siguiente: «Había una cosa que llamaba la atención
de lejos: era una barba, un pito, un sombrero alu-
do, con bastón y unos zapatos amarillos. Pero lo que
llamaba más la atención era la barba. El portador
de todo eso era un hombre jovial. Al principio daba
la impresión que sacándole todo eso quedaba un
hombre como todos los demás. Después se pensa-
ba que todo eso no era tan despegable» (Narracio-
nes incompletas, Madrid: Siruela, p. 45).
Lanzado ya a una carrera itinerante, visitará como
pianista varios pueblos de Uruguay y Argentina,
prolongando esa actividad musical hasta 1942.
En 1926 viene al mundo su primera hija, Mabel Her-
nández Guerra, pero el ajetreo profesional de Fe-
lisberto le impide conocerla hasta cuatro meses des-
pués de su nacimiento. Esta circunstancia coinci-
de en el tiempo con dos hechos de grave alcance
sentimental para el músico, quien conoce la muer-
te de Clemente Colling por las mismas fechas en
que comienza su distanciamiento de María Isabel
Guerra.

1927.Estrena dos de sus primeras composiciones por el
tiempo en que da su primer concierto en Montevi-
deo. El escenario de dicho estreno es el Teatro Al-
béniz.

1928.Sobre el tablado de la Casa del Arte, en Montevi-
deo, Felisberto lleva a cabo un segundo recital pia-
nístico. Su buena ejecución merece los elogios de



33

la crítica local y presagia un porvenir sonriente para
el joven concertista.

1929.Su amigo Carlos Rocha recurre a la imprenta La
Palabra para publicar el Libro sin tapas, cuya re-
cepción queda resumida por las siguientes palabras
de Vaz Ferreira: «Tal vez no haya en el mundo diez
personas a las que les resulte interesante y yo me
considero una de las diez» («Felisberto Hernández
visto por él mismo y por Vaz Ferreira», El Ideal,
14-2-1929).
Homenajeado por sus amigos, Felisberto Hernán-
dez disfruta del agasajo que le dedican, entre otros,
José Pedro Bellán, Leandro Castellanos Balparda,
Manuel de Castro y el matrimonio formado por Es-
ther y Alfredo Cáceres. Precisamente serán los Cá-
ceres quienes hospeden en su casa al músico y escri-
tor, recién llegado tras una gira de conciertos por el
departamento de Rocha.

1930-1964

1930.Sale de la imprenta la primera tirada de su tercer
libro, La cara de Ana.

1931.La separación de Felisberto y de su esposa es de-
finitiva. No obstante, dedica a María Isabel Guerra
la primera edición de La envenenada, su cuarto li-
bro.
Como había sucedido con anteriores títulos, esta
nueva entrega no alcanza repercusión literaria más
allá del amable círculo que viene festejando los ta-
lentos del escritor, enfrentado ahora a uno de los
episodios más dramáticos de este periodo, pues Ma-
ría Isabel mantiene la custodia de la pequeña Mabel.
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Padre e hija no volverán a reencontrarse hasta vein-
titrés años más tarde, cuando ella contraiga matri-
monio.

1932.Se une profesionalmente al rapsoda Yamandú Ro-
dríguez para llevar a cabo diversas giras poético-
musicales.

1933.Yamandú Rodríguez y Felisberto Hernández pre-
sentan su espectáculo en el Teatro París, de Bue-
nos Aires. La buena experiencia sirve al músico para
plantear otras giras similares, aunque esta vez se
hace acompañar por Venus González Olaza, buen
amigo y encargado de gestionar los contratos de Fe-
lisberto hasta 1936.

1934.La asociación entre Venus González y Felisberto
rinde aceptables resultados. A lo largo de estas gi-
ras, el pianista se da a conocer en numerosos luga-
res, aunque siempre procura retornar a Montevi-
deo, donde protagoniza varios conciertos.

1935.Una vez completado el trámite de su divorcio, Felis-
berto Hernández descubre un nuevo proyecto sen-
timental junto a la pintora Amalia Nieto, de quien
se enamora durante un homenaje que le dedican en
el Ateneo montevideano. Entre los asistentes a di-
cho acto, destacan Esther de Cáceres, el pintor To-
rres García y el crítico Alberto Zum Felde.

1936.El romance con Amalia Nieto evoluciona a lo largo
de múltiples encuentros.

1937.Contrae matrimonio con Amalia Nieto. Pese a que
las ganancias de Felisberto no se producen regu-
larmente, el apoyo de la familia Nieto armoniza su
situación familiar.

1938.El 8 de marzo nace su segunda hija, Ana María Her-
nández Nieto. A tan feliz noticia se suma el anun-
cio de una nueva gira del pianista por Argentina.
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1939.Felisberto Hernández ofrece en Buenos Aires un
concierto en cuyo programa figuran obras de Igor
Stravinsky. Apoyando el esfuerzo de su marido,
Amalia Nieto diseña el cartel donde se anuncia el
recital, celebrado en el Teatro del Pueblo. Los crí-
ticos que escuchan su ejecución elogian el virtuo-
sismo del pianista.

1940.El 23 de febrero muere don Prudencio Hernández.
Su hijo recibe esta noticia mientras completa la gira
de conciertos que ha iniciado en la provincia de Bue-
nos Aires. Cuando regresa a Uruguay, ha de enfren-
tarse a nuevos conflictos matrimoniales. Su vida
itinerante y la escasez económica preocupan a Ama-
lia. Las circunstancias demandan una solución fi-
nanciera, y Felisberto se ve movido a fundar una
librería, El Burrito Blanco, cuyas puertas se abren
en el garaje de la casa de los Nieto.
Ayudado por su mujer, el pianista atiende el nego-
cio, pero parece más preocupado por estructurar
un sistema taquigráfico de su invención. Al final,
ese desinterés hará fracasar todo el proyecto.
Por la misma época en que se dedica a escribir Pri-
mera casa, protagoniza una anécdota que recoge
Norah Giraldi en su monografía Felisberto Hernán-
dez: Del creador al hombre (Montevideo, 1975). Su
amigo, el doctor Alfredo Cáceres lo recibe en el pa-
bellón psiquiátrico del hospital donde ejerce su la-
bor. Entre los pacientes de Cáceres, hay una que
despierta el interés del escritor. Se trata de una
joven que padece hidropesía y que vive permanen-
temente acostada en la trastienda del negocio fa-
miliar. El detalle que fascina a Felisberto es la ha-
bitación donde habita la enferma: una sala peque-
ña y claustrofóbica, iluminada con luz eléctrica,
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carente de ventanas y con las paredes pintadas de
color verde. Cuando sale del lugar junto a Cáceres,
el narrador le comenta: «A esta mujer le hace falta
una ventana. Voy a escribir un cuento». Dos días
después, concluye el relato titulado «El balcón».

1941.En repetidas oportunidades viaja a Treinta y Tres,
y allí se hospeda en el hogar de su hermano Ismael.
Es en ese lugar donde comienza la redacción de Por
los tiempos de Clemente Colling.

1942.Gracias al apoyo económico de varios amigos del
autor, la editorial González Panizza publica Por los
tiempos de Clemente Colling. Entre quienes deci-
den costear la tirada figuran Alfredo Cáceres y Luis
Gil Salguero. Un premio del Ministerio de Instruc-
ción Pública subraya el acierto de la entrega, cuya
buena acogida resulta muy favorable para la carre-
ra literaria de Felisberto Hernández. Otro episo-
dio de interés, relacionado con el libro en cuestión,
vincula al escritor con el poeta franco-uruguayo
Jules Supervielle, quien responde al envío de un
ejemplar con una carta encomiástica que inaugura
la amistad entre ambos intelectuales.
En el terreno personal, cabe pensar que el afortu-
nado recibimiento de Por los tiempos de Clemente
Colling tiene un efecto balsámico. Y es que, por es-
tos días, la vida familiar del escritor es calamitosa.
Las dificultades económicas le han forzado a poner
en venta su piano, y esta circunstancia tiene mu-
cho que ver con su abandono de la carrera musical
y, aún más si cabe, con su separación de Amalia Nie-
to. Todo ello desvaloriza en grado sumo la vida so-
cial de Hernández, quien se deja llevar por la amar-
gura y el resquemor. Confirmando ese extravío vi-
tal, no es extraño verlo deambular por las taber-
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nas, donde se dedica a revisar febrilmente sus ma-
nuscritos. Por estas fechas habita junto a su madre
en una mísera pensión.

1943.Su noviazgo con Paulina Medeiros, iniciado el año
anterior, repara en buena medida su dolor. Gracias
al apoyo de aquélla y gracias asimismo al interés
de la familia Supervielle, Felisberto puede dedi-
carse enteramente a la literatura. No obstante, per-
sisten los síntomas que enrarecen la psicología del
escritor, alterada por actitudes neuróticas de difí-
cil catalogación.
A pesar de tales molestias, la publicación de El ca-
ballo perdido anima su carrera literaria, cada vez
más firme. Los elogios a esta nueva creación cul-
minan con la entrega de un premio en el Salón Mu-
nicipal de Montevideo.
A partir de este año —y hasta 1956—, desempeña
tareas burocráticas en el departamento de Control
de Radio de la Asociación Uruguaya de Autores.

1944.Diversas publicaciones, entre las que figuran las
revistas Papeles de Buenos Aires y Contrapunto, así
como el diario El Plata, recogen en sus páginas la
colaboración literaria de Felisberto Hernández, que
incluye notables fragmentos de Tierras de la me-
moria.
A través de los micrófonos de Radio Oriente tiene
la oportunidad de leer varios de sus textos. Otra
emisora, Radio Águila, le homenajea en la audición
Escritores de América, durante la cual interpreta
varias de sus piezas originales al piano y lee párra-
fos escogidos de su obra.

1945.El relato «El balcón» aparece publicado en la pren-
sa argentina. Por la misma época, Jules Supervielle
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pondera su talento en el salón de los Amigos del
Arte.

1946.Una beca del gobierno de Francia le permite viajar
a París en octubre de este año. Su alojamiento en
la capital francesa será el Hotel Rollin, en la Place
de la Sorbonne.

1947.Mientras en Buenos Aires aparece la edición de Na-
die encendía las lámparas, su autor prolonga una
aventura francesa llena de acontecimientos favo-
rables.
Así, el 17 de diciembre Jules Supervielle lo presen-
ta en el PEN Club de París; y Susana Soca, que edita
en esa ciudad La Licorne, familiariza a Felisberto
con el entorno literario parisino. Asimismo, es Soca
quien acompaña al escritor uruguayo hasta Londres,
donde él tiene la oportunidad de dar una conferen-
cia.

1948.Siempre leal a Felisberto, Jules Supervielle con-
duce a su amigo hasta las aulas de la Sorbona, don-
de éste lee uno de sus relatos. Para su mayor satis-
facción, Susana Soca edita en La Licorne el relato
«El balcón»; y otro de los cuentos del uruguayo, «El
acomodador», es conocido por los lectores de la re-
vista Points en una traducción titulada «Chez les
autres».
En el ámbito sentimental, el escritor se siente atraí-
do por una española exiliada en París, María Luisa
Las Heras. Este romance se ampliará en Montevi-
deo, donde la revista Escritura acaba de publicar
otro de sus cuentos: «Mur».

1949.Contrae matrimonio en Montevideo con María Lui-
sa Las Heras. En la revista Escritura se publica «Las
Hortensias» con ilustraciones de Olimpia Torres.
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1950.Una publicación montevideana, La Voz de Israel,
incluye en sus páginas el relato que Felisberto ti-
tula «Mi primera maestra».
Aunque ese mismo año viajan juntos a Buenos Ai-
res, el escritor y su esposa no logran consolidar su
vida matrimonial y finalmente deciden separarse.
Como ya ha sucedido en anteriores rupturas, él bus-
ca nuevamente consuelo en su madre, Calita, con
quien vuelve a vivir en una pensión.

1952.De nuevo en Amigos del Arte, lee las páginas de «Lu-
crecia».

1953.La Licorne publica en Montevideo «Lucrecia».
1954.Su nuevo amor es Reina Reyes, una profesora de

pedagogía y escritora con quien inicia un romance
que interrumpirá en 1958. No obstante, parece cla-
ro que, a lo largo de esos años, el afecto de Reina
será decisivo para que él recupere la pasión litera-
ria. Además de apoyarlo y de aceptar los vaivenes
de su carácter, ella va a lograr que lo admitan como
taquígrafo en la Imprenta Nacional. Asimismo, ges-
tiona para Hernández un permiso en el Ateneo mon-
tevideano, de forma que tenga acceso al piano de
dicha institución.

1955.La Licorne publica «Explicación falsa de mis cuen-
tos». Mientras tanto elabora el manuscrito de Dia-
rio del sinvergüenza, que será publicado póstuma-
mente. La redacción de esta obra tiene lugar en el
sótano que sirve de hogar a Felisberto y a Reina Re-
yes.

1956.El Movimiento de Trabajadores de la Cultura pro-
duce una serie de espacios radiofónicos de conte-
nido anticomunista, en los que también colabora el
escritor. Estas conferencias radiadas correspon-
den a sus actividades como integrante del Movi-
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miento Nacional de la Defensa de la Libertad
(MONDEL). Si bien no se han aclarado las íntimas ra-
zones que lo empujaron a esta labor propagandís-
tica, parece claro que en todo ello subyace un fuer-
te individualismo, exacerbado por su penuria eco-
nómica y social.

1958.El escritor concluye su relación con Reina Reyes
de una forma elusiva y escasamente gentil. Cuan-
do ella es hospitalizada tras un accidente, Felisber-
to aprovecha el internamiento para mudar sus per-
tenencias. De acuerdo con su peculiar talante, rehúsa
visitar en el hospital a la compañera que tanto le
ha ayudado. De hecho, muy pocos meses después
ya se hace ver junto a otra mujer, María Dolores
Roselló, de quien se ha enamorado en la Imprenta
Nacional.

1959.Prospera su relación con María Dolores Roselló.
De nuevo con ánimos, vuelve a trabajar como pia-
nista, esta vez contratado por J. Estruch para que
intervenga en el espectáculo musical Caracol, col,
col...

1960.Ángel Rama decide incluir La casa inundada en la
colección Letras de Hoy, publicada por la editorial
Alfa. El propio Rama, José Pedro Díaz, Lucien Mer-
cier y G. Castillo integran la mesa redonda que se
organiza en Amigos del Arte, con el propósito de
glosar la obra mencionada.

1961.En Punta del Este, la editorial El Puerto comer-
cializa una tirada especial de El cocodrilo, que in-
cluye ilustraciones de Glauco Capozzoli. Este mis-
mo año, el Almanaque del Banco de Seguros saca
de su imprenta los pliegos de Manos equivocadas.

1963.Hacen su aparición los primeros síntomas de una
enfermedad que él atribuye a la obesidad, quizá de-
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rivada de su intemperancia culinaria. En un prin-
cipio, no cree que su existencia se vea amenazada
por ese mal que, poco a poco, va fatigando su cuer-
po. Sin embargo, la realidad es terca. A fines de año,
el doctor Pablo Purriel, del Hospital de Clínicas,
le diagnostica una leucemia en fase terminal. Pese
a estar aquejado por tan grave dolencia, aún tiene
la oportunidad de disfrutar con la segunda edición
de El caballo perdido.

1964.Las transfusiones de plasma no consiguen detener
la leucemia. Aceptando lo irreversible del proce-
so, el 3 de enero los médicos del Hospital de Clíni-
cas le permiten ocupar una habitación en el hogar
de su hermana Ronga. Cuando revisa los nuevos che-
queos a que se somete, el escritor advierte cómo se
agrava ese trastorno que corroe su sistema inmuni-
tario. Al descender el porcentaje de plaquetas en
su torrente sanguíneo, la coagulación intravascu-
lar va coloreando de púrpura la superficie de su piel,
y ello aumenta su inquietud. Finalmente, debe po-
nerse de nuevo bajo un estrecho cuidado médico.
Muere durante la madrugada del 13 de enero. Su
cuerpo, muy maltrecho y abotargado por la enfer-
medad, es tan grueso que se hace difícil su manejo.
No cabe por la puerta y finalmente han de pasarlo
a través de la ventana. Como si en ello se revelara
una última desdicha, los empleados del Cemente-
rio del Norte de Montevideo también se ven forza-
dos a dejar en tierra el cadáver, mientras procuran
ensanchar la sepultura que ha de acogerlo en su de-
finitivo reposo.



ACERCA DE

EL TECLADO DE FELISBERTO
Por Blas Matamoro

Son muy poco frecuentes, en nuestras literaturas (las que
se valen del castellano) los casos de escritores que sean
a la vez músicos. Pongamos en la lista, por escueta que
sea, al menos a dos: el español Gerardo Diego y el cuba-
no Alejo Carpentier. Y, del otro lado, a aquellos que, con
resignación y honestidad, se han declarado sordos al arte
del sonido. Borges, como siempre, en cabeza.

Tampoco son habituales las narraciones en las que
los músicos aparezcan como personajes. Memorables,
menos aún. Doy un ejemplo cimero: El perseguidor de
Julio Cortázar. Las dos cualidades —escritor y persona-
je músicos—, como se ve, apuntan a una mínima mino-
ría, si cabe el retintín. Son las que reúne el uruguayo Fe-
lisberto Hernández. En ese orden, baste recordar su pe-
regrinaje a favor de la música contemporánea para piano
por las ciudades del Uruguay y de la provincia de Bue-
nos Aires para reconstruir un no escrito cuento con pia-
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nista incluido. Justamente, es Cortázar, uno de sus des-
cubridores y valedores, quien, por la misma época (años
cuarenta del pasado siglo) enseñaba en institutos bonae-
renses y, a destiempo, se enteró de que Felisberto an-
daba por allí. Nunca se encontraron, salvo en la lectura
de Las hortensias y Nadie encendía las lámparas. Lo
dejó dicho en una emocionada prosa.

Imagino al joven Cortázar en la platea de un cine-tea-
tro provinciano, contemplando a un empecinado Felis-
berto que se mide con Prokofiev y Stravinski en medio
de un público —si es que público hubo— habituado cla-
ros de luna, sueños de ángel y plegarias de vírgenes. E
imagino a Felisberto yéndose lejos, a una selva de diso-
nancias donde aparecen las danzas de los escitas y las
alucinaciones de Petruschka. Desde luego, Felisberto
era intempestivo, excéntrico y lo que, en el Río de la Plata
se llama, cariñosamente, «un loco lindo».

Lo mismo ocurrió con su literatura. Esquinada y si-
lenciosa, empezó una deriva cuya fama resultó más bien
póstuma. Felisberto es de esa raza de escritores en voz
baja cuya importancia se revela con el tiempo, cuando
las modas y las promociones, las camarillas y el favor
institucional ya no sirven para nada. El tiempo es el re-
gulador, incierto pero eficaz, de la literatura. La buena
no es de hoy, como la mala, sino de siempre, de un siem-
pre conjetural pero que resulta capaz de insistir a tra-
vés de los años. En Por los tiempos de Clemente Colling
el músico es autor y es personaje por partida doble. Se
trata de la historia de un ciego que enseña música a otro
ciego. Entre ambos se entreteje un mundo imaginario
donde todo existe a precio de no ser visto. Pero ¿no es
esa la calidad de la mejor literatura? ¿No es el peor de-
fecto de la otra, el mostrar lo que todos ven, lo evidente,
obvio y tópico?
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Colling compone una música que jamás oiremos. Como
la del Johnny Carter de Cortázar, la del Vinteuil de Mar-
cel Proust, la del Leverkühn de Thomas Mann. Son mú-
sicas que componemos los lectores, incitados a la crea-
ción por la más exigente y mejor de las escrituras. Aun-
que nos llegue a través de una lengua determinada —
español, francés o alemán— resuena en nuestra imagi-
nación como la música del mundo.

FELISBERTO HERNÁNDEZ
Y EL SUBJETIVISMO FANTÁSTICO

Por Arturo Escandón

Husserl y Merleau-Ponty acabaron durante la pri-
mera mitad del siglo XX con la ya desprestigiada figura
del sujeto cartesiano al propugnar una epistemología
proclive al sujeto, que no a ese mundo dado y aséptico
llamado realidad. Felisberto Hernández (Montevideo,
1902-1964) es el fundador de una epistemología similar,
pero de estirpe literaria y profunda raíz rioplatense, la
cual dota al mundo creado de características enigmáti-
cas que un narrador en primera persona, normalmente
ingenuo, comienza a adivinar durante el discurrir de su
propia ilusión. No se trata, en sentido estricto, de una
realidad fantástica (tópico tan manido a la hora de cali-
ficar la narrativa hispanoamericana y que Cortázar de-
nostaba con vehemencia), sino de un subjetivismo fan-
tástico; una fenomenología donde el narrador —espec-
tador del cambio— nos confirma que la realidad sólo exis-
te en virtud de la presencia de un sujeto cognoscente que
se relaciona con un mundo susceptible de ser creado o
recreado.
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El espectador es siempre Hernández, pianista itine-
rante del interior uruguayo y el litoral argentino, que
en sus relatos trueca la posición central que ocupaba so-
bre las tablas por la de acucioso observador periférico.

La relación que se establece entre los narradores y
personajes de la obra de Hernández, por un lado, y el
mundo, de otro, está atravesada por la animación esoté-
rica, apenas contenida por la membrana permeable de
una modernidad que agoniza. Las metamorfosis fáunicas
o la cosificación de esos seres mediocres nos parecen rea-
les. Y es así debido al clima de decadencia en que se des-
envuelven, y por la coherencia entre éste y sus digresio-
nes. Al mismo tiempo, el hombre de cabeza de cepillo, el
cocodrilo, la mujer vacuna, las estatuas y las muñecas
son hilarantes. Las reminiscencias freudianas son clarí-
simas, pero vernáculas y hasta parroquianas: el psicoa-
nálisis en dosis medidas, como la risa que nos arrancan
los relatos del escritor uruguayo, no deja de ser el esto-
que que descabella la falsa ilusión positivista y natura-
lista, el emblema literario del despuntar del postmoder-
nismo en la orilla occidental del Atlántico.

Montevideo, al fin y al cabo, es una Viena repleta de
divanes. Sin embargo, no encontramos en Hernández in-
tención política alguna de hacer circular un manifiesto
surrealista, ni tampoco la teatralidad —al decir nueva-
mente de Cortázar— de los epígonos de Breton.

Los objetos cotidianos cobran vida en la retina onírica
de los personajes de Hernández. Las bombitas de luz eléc-
trica, las pantallas de malentendidos diseños art déco y
las linternas, despiertan al fin del sueño positivista y
también del letargo de proyectos taxonómicos demasia-
do ambiciosos. Son artefactos que representan la ruina
de la revolución industrial; emblemas de cómo la quime-
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ra de la perfección científica no ha hecho sino ocultar las
pulsiones más profundas del ser humano.

De esta manera, las salas de espejos, los socavones
secretos, las horrorosas piezas de alquiler y las galerías
de aparadores constituyen el ambiente en que los perso-
najes vuelven a descubrir, como en el interior del útero,
pulsiones primitivas, abandonadas tempranamente ape-
nas acabada la niñez, sepultadas por la marea de arte-
factos civilizadores y la implacable socialización de im-
pronta europea a que fueron sometidos. El Cocodrilo lla-
ma la atención de las señoras que se han acercado para
comprar medias por el extraño hecho (según nuestras
convenciones) de que es un hombre que llora. Y el toca-
dor de objetos en la oscuridad del túnel de la quinta de
Menos Julia (que contribuye a que el personaje del na-
rrador abandone la escuela) es un ser que desafía la no-
ción y adquisición de conocimiento proposicional y esco-
lástico, en favor de métodos más voluptuosos.

Es imposible abstenerse de comparar lo ocurrido en
la sala de vitrinas de El acomodador con lo que sucede
en la residencia de Beatriz Viterbo, donde el personaje
Borges descubre «el Aleph». Sin embargo, el subjetivis-
mo de Hernández, que raya muchas veces en lo sinies-
tro, se diferencia del de Borges, Bioy Casares o Lugones
por cuanto persigue la articulación del instinto adorme-
cido; aun cuando no se tarde nada en advertir, a través
de las vicisitudes de los personajes, que la tarea es siem-
pre inútil. No hay en Borges (ni siquiera en sus persona-
jes malevos o pendencieros) ni el atracón sexual y apa-
sionado entre la sobrina de cabello leonino y el lector de
cuentos de Nadie encendía las lámparas ni los impulsos
desbordados y reprimidos o la persecución desesperada
de la mujer del candelabro en El acomodador.
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De la legión de narradores rioplatenses considera-
dos propulsores de la llamada literatura fantástica, Cortá-
zar es el que parece tomar el relevo de Hernández con
mayor naturalidad, seguido de cerca por la topografía
de Onetti (el mayor tinte fantástico en la obra de este
otro uruguayo es, precisamente, la atmósfera bochorno-
sa de Santa María). El autor de Rayuela no sólo recono-
ció públicamente el influjo de Hernández en su narrati-
va sino que fue uno de sus máximos divulgadores en Eu-
ropa.

Al igual que los de Hernández, los personajes de la
obra de Cortázar no buscan resolver acertijos intelectua-
les sino que son presa de sus propias pasiones, prisione-
ros de su propia cotidianidad. «Demasiado parecidos a
sus autores», podría añadir un comentarista unamuniano.
Las claves son las mismas: caserones cohabitados por
desconocidos que terminan tomándolos, alterando radi-
calmente la vida de sus moradores primitivos; animales
salvajes o domésticos (tigres, conejitos) surgidos de la
nada, que conviven con (o hacen malvivir a) las perso-
nas, pero cuya presencia extrae lo mejor y peor en ellas;
y un sinfín de metamorfosis súbitas o implícitas y remo-
tas, que acaban desenmascarando la neurosis de la exis-
tencia humana.

Para nuestro deleite, Cortázar tuvo por fortuna el
tiempo de aumentar y bruñir su obra, amparado por la
urbe parisiense o bajo los árboles frondosos de Saignon.
En contraste, Hernández, el pianista, sólo pudo escribir
en penosas condiciones. Incluso se cuenta que hubo de
vender su piano para salir del apuro. Sepan sus lectores
reconstituir su vida y peregrinaje por este sur de los mun-
dos reales.
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«LA CASA INUNDADA»:
LA GEOGRAFÍA DEL SONÁMBULO

Por María Ángeles Vázquez

Felisberto Hernández es ese escritor iconoclasta e
inexplorado de la literatura hispanoamericana, o lo que
es lo mismo, el francotirador que no se parece a nadie,
como manifiesta Italo Calvino en el prólogo a las Obras
Completas de Felisberto, publicadas por la Editorial Aya-
cucho.

La casa inundada, relato escrito en la década de los
años 50 del pasado siglo, se publica en Montevideo en
1960. Parece ser que durante años trató de reescribirlo,
y, según las investigaciones de Norah Giraldi, lo finalizó
poco antes de morir, en 1963. Esta versión última fue
hallada en el archivo de su amigo Alcides Giraldi. Obra
madura y atiborrada de imágenes arquetípicas, consi-
gue introducir al lector en un subrepticio universo acuá-
tico donde el rastro enriquecedor y destructivo del agua
se simultanean con pericia creativa e inquietante.

El relato se construye a partir de la excentricidad de
Margarita, una extraña mujer que se hace edificar una
casa para inundarla y para habitarla junto con sus sir-
vientes, y que contrata los servicios de un escritor (un
«sonámbulo de confianza») para que sea su remero y es-
cuche sus confidencias.

Margarita, sólida, consistente, carnosa, ocupa todo
un espacio aleatorio que origina la fluidez de su propio
devenir. Nos estremece a todos y trastorna al tímido na-
rrador-autor con su rareza y con una vida-bisagra que
no acabamos nunca de conocer. Pero el protagonismo de
Margarita se entrelaza directamente con el del narra-
dor (del que apenas conocemos nada) cuando éste comien-
za a acomodar la voz a la imagen ostentosa de la mujer.
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Con estos elementos, Felisberto elabora un metalen-
guaje propio —una forma de obrar que es característica
en su producción—, mediante el cual la música es parte
inherente y substancial en la mayoría de sus historias o,
como opina la especialista en su obra, Norah Giraldi:

«Máscara o metáfora esencial del universo de pala-
bras que él creó, la imagen musical es el pretexto de una
búsqueda narrativa que se acerca y se aleja de lo perdi-
do, en cada cuento, dando lugar a un estilo singular y a
una preferencia por lo inacabado que hace introducir su-
cesivas variaciones al tema inicial».1

La elección de un marco acuático como escenario de
su historia, propone esta sutil y fascinante proximidad
a lo musical. Agua y misterio, música y espiritualidad
son mundos muy próximos conectados por vasos comuni-
cantes. El mestizaje entre música y literatura se explicita
además, en el propio título del relato, cercano a ciertas
composiciones de Debussy, músico al que Felisberto ad-
miraba.

El culto al agua es el espacio centralizador que cu-
riosea más allá del deseo de sus personajes, un espacio
que se autonomiza,2 que se convierte en una metáfora
del deseo. El agua, uno de los cuatro elementos de la fi-
siología medieval según la cual el cuerpo contenía cua-
tro clases de fluidos que determinaban el temperamento
del hombre, es fuente de vida y fuente de muerte, crea y
destruye en la tradición judía y cristiana. Es un símbolo
cosmogónico que purifica y nos introduce en lo eterno y
es a su vez el símbolo de la dualidad por excelencia. Y

1 Norah Giraldi. «La casa inundada de Felisberto Hernández. His-
torias y reescritura» en Revista Nuevo Mundo, 1999.

2 Común en casi todos sus textos, esa imagen visual totalizadora
adquiere especial fuerza en Por los tiempos de Clemente Colling.
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así lo narra el autor. Por otra parte, es el hilo conductor
que vincula a los personajes y a sus recuerdos en mue-
cas ceremoniosas y que encadena historias paralelas:

«Al día siguiente recibí su voz por teléfono y tuve la
impresión de que me comunicaba con una conciencia de
otro mundo. Me dijo que me invitaba para el atardecer a
una sesión de homenaje al agua. Al atardecer yo oí el rui-
do de las budineras, con las corridas de María, y confir-
mé mis temores: tendría que acompañarla en su velorio».3

Los sucesos flotan en la historia como el pan que con
ironía sutil se desliza por el «piso del agua» de la casa,
no hay por tanto una historia que acontezca. Cosas y ob-
jetos se vinculan secretamente, donde lo cotidiano y lo
extraordinario se alían en reflexiones abstractas, se difu-
mina por tanto la diferencia entre lo real y lo imagina-
rio que observado por un narrador-personaje, no mues-
tra extrañeza ante lo absurdo, un «[...] yo desganado, ino-
perante, con una voluntad menguada, sin designio y sin
diseño, esa conciencia errática que no consigue contro-
lar la actividad mental, que cuando quiere esclarecer su
trabazón se desquicia [...]»4

El final de la historia rehuye cualquier estructura
lógica y convencional, quizás, deliberadamente. Éste em-
pieza a acontecer casi desde el inicio, se desgrana len-
tamente a pesar de los esfuerzos de un narrador que in-
tenta convencernos de que lo sabe todo pero que en modo
alguno controla el futuro o el pasado de los personajes.
De este modo, el final queda diluido, sin redondear, lo
cual si bien no resulta ortodoxo desde el punto de vista

3 F. Hernández. Obras completas, vol. 2, México D.F.: Siglo XXI edi-
tores, 2.ª ed., 1989, p. 258.

4 Saúl Yurkievich. «Mundo moroso y sentido errático en Felisberto
Hernández» en Del Arte verbal, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2002, p.
278.
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canónico, constituye una de las constantes que mejor ca-
racterizan la obra de este autor. Felisberto no es un es-
critor lineal y sus textos son reiteradamente irresolutos
con hechos que trastornan el contexto normal. De hecho,
el mismo autor nos da algunas claves para entender su
peculiar forma de proceder en su Explicación falsa de
mis cuentos.

Así, al margen de los preceptos convencionales, la
obra de Felisberto se articula en torno a desplazamien-
tos semánticos y vaivenes sintácticos que constituyen
un esqueleto narrativo que varia permanentemente y que
se manifiesta como una característica propia en gene-
ral:

«Ese deslizamiento a la vez natural y subrepticio que
de entrada hace pasar un relato gris y casi costumbrista
a otros estratos donde está esperando la otredad vertigi-
nosa, sólo puede ser sentido y seguido por lectores dis-
puestos a renunciar a lo lineal, a la mera rareza de una
narración donde suceden cosas insólitas. Si algo tienen
los cuentos de Felisberto es que no son insólitos, en la
medida en que su infaltable protagonista es también in-
faltablemente fiel a su propia visión y no hace el menor
esfuerzo por explicarla, por tender puentes de palabras
que ayuden a compartirla».5

En definitiva, la historia de la señora Margarita y la
del protagonista-narrador acaban confluyendo en una,
en la medida en que éste se siente cada vez más atraído
e inmerso en la exaltación acuática que practica la oronda
mujer.

«[...] el agua se iba presentando como el espíritu de
una religión que nos sorprendiera en formas diferentes,

5 Julio Cortázar. Prólogo a La casa inundada y otros cuentos de Fe-
lisberto Hernández, Barcelona: Lumen, 1975, p. 8.
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y los pecados, en esa agua, tenían otro sentido y no im-
portaba tanto su significado. El sentimiento de una reli-
gión del agua era cada vez más fuerte. Aunque la señora
Margarita y yo éramos los únicos fieles...»

Sin embargo, este nexo entre ambos dura poco y los
difusos sentimientos del sonámbulo narrador terminan
por adueñarse del relato: «Al dar la vuelta la puerta de
zaguán miré hacia atrás y vi a la señora Margarita con
los ojos clavados en mí como si yo hubiera sido una budi-
nera más que le diera la esperanza de revelarle algún
secreto».

Con esta separación frustrante y definitiva descubri-
mos, finalmente, lo que el autor está intentando seña-
larnos, palabras que pone en boca del sonámbulo como
si las emitieran sus propios labios: «Yo estaba destinado
a encontrarme sólo con una parte de las personas, y ade-
más por poco tiempo y como si yo fuera un viajero dis-
traído que tampoco supiera dónde iba».

PENSAMIENTOS LARGOS

Por Luis Miguel Madrid

Hay cierto personaje que se repite en los cuentos de
Felisberto Hernández y coincide en mucho con el pro-
pio autor. Es callado, soñador, triste, resignado, compla-
ciente, solitario, pesimista, imaginativo, desarraigado.
Un pianista del montón, de gira, como si fuera viajante
de comercio. La soledad impuesta, las anécdotas y los
recuerdos se agrandan creando un universo paralelo que
el arte de la literatura hace perdurar en forma de rela-
tos donde los objetos cambian su fisonomía y adquieren
actitudes con las que acompañar a los solitarios. Son in-
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saciables, como ciertas muñecas1 o románticos como un
balcón enamorado.2 A través de ellos, se cuentan senci-
llas historias maravillosas con la imprecisión de la hu-
mildad, sin aspavientos ni sustos añadidos —a pesar de
lo poco corrientes que resulten los hechos.

Quizás el asumir el hilo de los acontecimientos no sea
más que una manera de ser triste. El personaje que iden-
tificamos con Hernández no muestra habitualmente sig-
nos de optimismo; pasa por la vida con la resignación de
quien va al ferrocarril «a ver si había traído malas noti-
cias».3 La aceptación del castigo o escasos premios de la
fortuna no producen mayor efecto que la complacencia
ante una especie de destino prefijado. Los hechos, a ve-
ces maravillosos, producen si acaso extrañeza pero no
asombro.

Asumirlos resulta tan natural como vano, porque la
vida carece de un gran sentido, carece de vitalidad. Se
trata de situaciones más o menos raras pero que no pa-
san de ser eso, una sucesión de hechos sin trascendencia
en medio de la permanente gira de un pianista sin for-
tuna y deseos sencillos: «descansar como si la miseria
me hubiera dado vacaciones».4

Pero la aparente sencillez de los relatos posee una
magnífica amalgama de referencias filosóficas que los
hacen únicos, polémicos a los ojos de la crítica, extraor-
dinarios para el lector. Que lo raro y lo normal convivan
como sucedía en los escritos de Bordeline, donde todo
es y no es a la vez, que la dialéctica hegeliana o la filoso-
fía de la vida se puedan identificar entre sus palabras

1 Las hortensias.
2 El balcón.
3 El cocodrilo.
4 El corazón verde.
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explican el por qué de la trascendencia de este autor y
su influencia sobre otros escritores, con Julio Cortázar
a la cabeza. El existencialismo sartreano parece tener
sólidas correspondencias con la obra de Hernández, tan-
to en algunos personajes como en la percepción de la rea-
lidad. Bergson —por supuesto—, Jaspers, los filósofos
presocráticos, Platón o Marx son asimismo fundamento
de interpretación para los críticos de Hernández. La fi-
losofía está presente en cada planteamiento, a través de
la sutileza interna se transmiten los impulsos vitales que
adornan cada anécdota, de una manera consciente aun-
que dubitativa: «No sé si lo que he escrito es la actitud
de un filósofo valiéndose de medios artísticos para dar
su conocimiento o la de un artista que toma para su arte
temas filosóficos».5 El entorno acompaña al protagonista
con ciertos aires lúgubres. Predomina la nocturnidad y
las referencias de la muerte vagan por las calles de los
cuentos esperando cada desenlace como si no hubiera
otra solución. La hay, sin duda. La intención del argu-
mento no desemboca habitualmente en un final cerrado
y definitorio porque se habla de sucesos eludiendo cau-
sas y consecuencias. El agua y las plantas son el contra-
punto al urbanismo lacio donde se transita, el verde y el
blanco ponen la luz y también el sosiego necesario. Los
salones, los cafés y sobre todo las casas imponen su pre-
sencia como centro de la acción. Muñecas, balcones, pia-
nos o fotos que se humanizan acompañan al pianista por
unos lugares y a través de unas situaciones que no todos
pueden disfrutar. La miseria, la pobreza y la nostalgia
se conjugan a través de la imaginación. Ello otorga al na-
rrador el acceso a un mundo exclusivo del que formará

5 F. Hernández. «Buenos Días» (en Viaje a Farmig), en Obras com-
pletas, México, D.F., Siglo XXI editores, 1983, vol. III, p. 212.
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parte al disponer de virtudes exclusivas —ver en la os-
curidad o llorar para vender, por ejemplo—. El protago-
nista es en el fondo un privilegiado que puede compartir
o protagonizar los argumentos de la irrealidad.

En la composición básica de los relatos la nostalgia
suele ser un eje básico, fundamental. Los recuerdos en-
lazan el pasado y el presente con un elemento añadido:
la imaginación. De tal manera, la realidad se revuelve
creando otros mundos donde lo cotidiano es fantástico o
viceversa. Felisberto Hernández es un creador de suce-
sos, la estructura narrativa de sus cuentos se basa en el
desvío de la lógica de lo previsible, transformando la
anécdota en un microcosmos único, ajeno al transcurso
de la vida real. El recuerdo y la indefinición espacio-tem-
poral ponen el punto de partida: el narrador entonces
inicia un proceso de búsqueda a través de la memoria,
en tono espontáneo, como si no conociera el desarrollo
de los acontecimientos y como si el transcurso del rela-
to fuera una forma de explicación, una manera de llegar
al conocimiento.

Se sabe que Felisberto no corregía sus obras —a tra-
vés de sus cartas y manifestaciones de sus amigos—, pero
el desorden y la divagación no parten de ahí: son utili-
zados como técnica, ellos nos acercan al misterio y sus-
tentan la ficción a través de un lenguaje poético nove-
doso, en el que se incorporan elementos cotidianos a un
mundo de ensoñación sin conflictos ni dramatismos. Y
ello se expone dejando claro que el narrador no lo sabe
todo. El cuento es un proceso de búsqueda, una fórmula
para llegar al conocimiento en la que el autor participa
por medio de su alter-ego. Pero no hay llegada ni existe
conclusión. La gracia del relato está en el viaje, en ese
recorrido que inicia la nostalgia y mantiene la imagina-
ción.
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El recuerdo se convierte en indagación a través de
la mirada. La importancia de los sentidos en este proce-
so de búsqueda se concentra primordialmente en los ojos;
en los del escritor, los del narrador, los de los persona-
jes y en los del lector. Los ojos son la pantalla del recuer-
do y los protagonistas de los juegos que llevan al conoci-
miento en cada relato. La participación de personajes y
argumentos determinados por la vista no dejan lugar a
dudas, desde los ciegos de Por los tiempos de Clemente
Colling al protagonista con ojos-linterna de El acomoda-
dor. En la relación que establece Hernández entre los
sentidos está clara la jerarquía: se lee, se escucha y se
sabe por medio de lo que se ve. Lo hace en confluencia
con lo oral, sentido privilegiado en sus maestros y ahora
convertido en complementario.

Con estos elementos, la visión de Felisberto Hernán-
dez de su entorno se multiplica por el cuadrado de la ima-
ginación; nada es absoluto pero la vida crece gracias a la
magia de lo aparentemente inanimado; el solitario viaje
de un pianista se llena de imágenes que otros apartan
por absurdas; con su palabra llana las dobla y con sus
juegos de ilusionista metafórico las vuelve a doblar. Atrae
elementos y aires nuevos; fomenta el valor del arte con
la mirada y la fantasía con la claridad.

No había más remedio: su pensamiento —y el de los
lectores— se movió, se hizo largo.
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FELISBERTO, ÚNICO Y CASI INVISIBLE,
OUTSIDER EN LA VIDA Y EN LA MUERTE

Por Fernando Sorrentino

Si no me falla la memoria, creo que fue don José In-
genieros quien, en El hombre mediocre (1913), distinguió
entre el éxito y la gloria. Aunque el uno y la otra, tarde
o temprano, terminarán por esfumarse, debemos reco-
nocer que la última se parece más, no diré a la eternidad,
pero sí a lo duradero. Emparentado con esta idea, tene-
mos el sabio octosílabo «y la fama es puro cuento», per-
teneciente al no menos sabio tango Mi vieja viola (1932),
del compositor (compatriota de Felisberto) Humberto
Correa.

En la literatura contemporánea, la conjunción de tres
factores (originados en la fuente común del mercantilismo)
corona con el éxito a escritores posiblemente menores o,
peor aún, estéticamente inexistentes: a) la codicia de las
empresas editoriales; b) el influjo estadístico del público
lector; c) la tosquedad de ciertos críticos que a menudo
no discriminan entre el dato comercial y la virtud litera-
ria.

Según este pragmatismo de buhonero, Felisberto
Hernández no ha alcanzado el éxito, pues, aunque en los
últimos sesenta o setenta años se ha manifestado, en
círculos digamos académicos, algún interés en su obra,
sin duda continúa siendo un perfecto desconocido para
la mayor parte de las personas que afirman gustar de la
lectura. Sin embargo, dentro de dos años se cumplirán
cuarenta de su fallecimiento y —al menos entre la redu-
cida cofradía de quienes nos inclinamos más a las letras
que a los cálculos— se lo sigue recordando y releyendo.

Francisco Lasarte («Función de ‘misterio’ y ‘memo-
ria’ en la obra de Felisberto Hernández», 1978) propone
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agrupar su obra en tres etapas: la primera consta de los
cuatro libritos de textos muy breves (Fulano de Tal, Li-
bro sin tapas, La cara de Ana, La envenenada); la segun-
da, la trilogía de novelas proustianas —aunque de poca
extensión (Por los tiempos de Clemente Colling, El caba-
llo perdido, Tierras de la memoria)—; la tercera incluye
los cuentos de Nadie encendía las lámparas, los de La
casa inundada y los otros publicados a partir de 1943.

La división parece certera. La imagen habitual que
tenemos de Felisberto corresponde a esta última etapa
—la más difundida y la que coincide con una mejora ge-
neral de su calidad de vida—, es decir a esos cuentos es-
critos de una manera en apariencia ingenua y hasta pue-
ril, esos cuentos en los que, indefectiblemente, sobrevie-
nen los elementos característicos y singularizadores de
su narrativa que algunos han llamado, ora fantásticos,
ora surrealistas, ora fantásticos y surrealistas a la vez.

En todo caso, tales elementos siempre son insólitos,
es decir, la irrupción, en el contexto narrativo, de hechos
inesperados, sorprendentes o hasta fuera de lugar, es la
que produce el mágico extrañamiento del lector.

En rigor, toda la obra de Felisberto se deslizó casi se-
creta. Su primer libro fue Fulano de Tal. Se publicó en
Montevideo, en 1925, y era apenas un folleto que no al-
canzaba a tener cincuenta páginas. En 1975 Juan Carlos
Onetti («Felisberto, el naïf») recuerda su experiencia con
el cuarto libro de Felisberto:

Por amistad con alguno de sus parientes pude leer
uno de sus primeros libros: La envenenada. Digo libro
generosamente: había sido impreso en alguno de los aguje-
ros donde Felisberto pulsaba pianos que ya venían desa-
finados desde su origen. El papel era el que se usa para
la venta de fideos; la impresión, tipográfica, estaba lista
para ganar cualquier concurso de fe de erratas; el cosi-
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do había sido hecho con recortes de alambrado. Pero el
libro, apenas un cuento, me deslumbró.*

La humildad exterior de los comienzos de su biblio-
grafía es más que elocuente.

Después de dar a conocer textos en publicaciones de
escasa relevancia, ha cumplido ya treinta y seis años cuan-
do por primera vez (1939) colabora en El País, de Mon-
tevideo.

Entre 1943 y 1946 tienen lugar sus primeras incur-
siones en medios importantes de la Argentina: la celebé-
rrima revista Sur de Victoria Ocampo acoge «Las dos
historias» (n.º 103, abril de 1943) y «Menos Julia» (n.º 143,
septiembre de 1946) y «El balcón» aparece en el diario
La Nación (16 de diciembre de 1945).

Jorge Luis Borges era el director y el factótum de la
revista Los Anales de Buenos Aires; en tal carácter, leyó,
y aprobó, «El acomodador», que apareció en el número 6
(junio de 1946).

Algo similar sucede con la publicación de sus libros.
Tras cuatro títulos (Fulano de Tal, Libro sin tapas, La
cara de Ana, La envenenada) que provienen de meras
imprentas y dos (Por los tiempos de Clemente Colling, El
caballo perdido) dados a conocer en Montevideo por la
editorial de los hermanos González Panizza, le llega el
turno, en fecha tan tardía como 1947, de publicar en una
empresa de primera línea: en Buenos Aires, Sudameri-
cana da a conocer Nadie encendía las lámparas, que es
un conjunto de diez relatos «escrupulosamente naïfs», se-
gún los tildó Onetti.

* En rigor, La envenenada (1931), en sus apenas treinta páginas,
contiene, no uno, sino cuatro textos: «La envenenada», «Ester», «Hace
dos días» y «Elsa».
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Es verdad que, después de la muerte de Felisberto,
empezaron a editarse diversas antologías unipersonales
que ordenaban sus cuentos de una u otra manera, y que
sus relatos solían aparecer en diversos florilegios con
textos de varios autores. También, entre 1969 y 1982, se
publicaron, en Montevideo, dos series de sus Obras com-
pletas.

Sin embargo, aquel ambular de pianista absurdo, aque-
lla modestia de acciones, aquella digna invisibilidad que
acompañaron a Felisberto y a su obra durante la mayor
parte de su vida constituyen el sello de honor de su per-
sonalidad literaria.

Pregunto: de estar vivo, ¿sería aceptado Felisberto
dentro del oligopolio actual de escritores hispanoameri-
canos que viajan sin pausa para participar en debates
de obviedades; que, sobre todos los asuntos, opinan ho-
mogéneamente en todos los periódicos; que dicen cosas
muy similares y hablan de su propia obra con extensa y
risible gravedad…?

Respondo: creo que, en ese concilio de sacras media-
nías, quien escribió «El acomodador» o «El cocodrilo» no
sabría qué diablos decir, y estaría tan fuera de lugar y
resultaría tan cuerpo extraño, tan inesperado e insólito
(y, sobre todo, tan terriblemente reprobable) como aquel
buen hombre que tenía una luz en los ojos y como este
otro que podía llorar a voluntad.
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LA CASA INUNDADA

En 1960 Ángel Rama decidió introducir La casa inun-
dada en la colección Letras de Hoy, publicada por la edi-
torial Alfa. Respaldando esa decisión, Rama participó en
una mesa redonda sobre esta pieza hernandiana, y lo hizo
en compañía de José Pedro Díaz, Lucien Mercier y G.
Castillo. Reunidos en la sede de los Amigos del Arte, to-
dos ellos colaboraron en la publicidad de una obra que,
por cierto, mereció un premio del Ministerio de Instruc-
ción Pública. Dos años después, el mismo cuento pasaba
a formar parte de una antología italiana, Le piú belle neve-
lle di tutti i paesi, reseñada por un crítico del diario mon-
tevideano La Mañana el 15 de mayo de 1963.

En su ámbito fronterizo, evocativo, impreciso, el pri-
mer párrafo del relato contiene su esencia: «De esos días
siempre recuerdo las vueltas en un bote alrededor de
una pequeña isla de plantas. Cada poco tiempo las cam-
biaban; pero allí las plantas no se llevaban bien. Yo re-
maba colocado detrás del cuerpo inmenso de la señora
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Margarita». Destino paradójico el de este botero y na-
rrador, cuya explicación abunda en insinuaciones y de-
talles tangenciales. Un ejemplo: muestra tal adhesión a
la conjetura que, mientras rodean una isla donde podría
estar enterrado el marido de la Margarita, envuelve a la
señora «con sospechas que nunca le quedaban bien».

Parece una definición de ese estado de duermevela,
en el cual todo se aprecia aún mediante el filtro del sue-
ño, sin ajustar la mirada a los equilibrios de lo real. Al
cabo, es éste un narrador a quien le incomoda la luz. No
en vano Alcides, el novio de la sobrina de Margarita, lo
presenta como un «sonámbulo de confianza», y nada cua-
dra mejor al borroso entorno donde se ubica el relato.
Un escenario inundado, que nos recuerda a aquel otro que
la mitología situaba a la izquierda de la Casa de Hades,
cerca de la cual brotaba una fuente con aguas del lago de
la Memoria. Parafraseando a Mircea Eliade, podemos
aquí repetir que las aguas hernandianas son el depósito
de todas las posibilidades de existencia. Simbolizan toda
creación y sumergirse en ellas constituye la regresión a
lo preformal. De ahí que esta casa inundada sea un per-
fecto teatro para recordar y también, por qué no, para
inventar.

Paralelo al personaje de Margarita, Felisberto nos
ofrece un repertorio de objetos que cabría poner entre
un paréntesis junguiano, pues en ellos se manifiesta ese
índice de arquetipos que juzgó el psicoanalista. Al ates-
tiguar esa complacencia en el velo, la impresión fortuita
y las humedades, la materia del decadentismo queda con-
tenida en los perfiles de un espacio voluptuoso, donde el
escritor regenera su memoria y la desgrana con belleza.
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LIBRO SIN TAPAS

Recoge este volumen una serie de piezas editadas
previamente en La Palabra, una publicación trimestral
que dirigía el periodista Carlos N. Rocha. La hemerogra-
fía del ciclo revela que sus escritos principales ocuparon
la página 3 de los números 64 (27 de abril de 1929), 66 (3
de mayo de 1929) y 67 (7 de mayo del mismo año). Al re-
currir a tan humilde fórmula editorial, este Libro sin ta-
pas pertenece a una colección de folletos que apareció
en tipografías de caja, y de la cual forman parte Fulano
de tal (1925), La cara de Ana (1930) y La envenenada
(1931). La cuestión no es anecdótica, y descifra la penu-
ria del autor al cumplir estos trámites. Al reutilizar los
tipos de plomo originales, era inevitable que estos libros
respetasen el ancho de caja habitual en las columnas de
un periódico. No obstante, dentro del conjunto también
hubo cambios. Así, en el caso de Fulano de Tal, las di-
mensiones eran de 8 por 11 centímetros, y en los tres
títulos siguientes, incluido el que motiva estas líneas,
dichas dimensiones alcanzaron los 12’8 por 17’5 centí-
metros. Una vez fundamentado el procedimiento, cabe
esgrimirlo como clave de su marginalidad. Por lo demás,
no hay mejor manera de subrayar lo dificultoso e inci-
dental de esta tirada.

En otro plano, alejado esta vez de la impresión, so-
breviene una heterogénea lista de opiniones, glosas y
reseñas, tan minoritarias como elogiosas. De todas ellas,
suele destacarse la ingeniosa nota de Carlos Vaz Ferreira,
el filósofo a quien Felisberto dedicó la entrega. A juicio
de este último, «tal vez no haya en el mundo diez perso-
nas a las que les resulte interesante y yo me considero
una de las diez» («Felisberto Hernández visto por él mis-
mo y por Vaz Ferreira», El Ideal, 14-2-1929). Del resto
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de lisonjas y reproducciones toma nota el propio escri-
tor, quien las precisa en tercera persona, despojándolas
de cualquier elaboración literaria, como quien apostilla
un albarán. De ese inventario, bástenos transcribir las
líneas principales: «También, entre otras (aquí figurarán
sólo algunas), volvió a tener opiniones de Vaz Ferreira,
aparecidas en el trabajo ya citado, de El Ideal. Ya se ha-
bía publicado antes, un cuento de este libro, “Genealo-
gía”, de la revista de Alberto Lasplaces, Cruz del Sur;
más tarde otros en El País, “Historia de un cigarrillo” en
la revista Contrapunto de BS. As. y “La piedra filosofal”
en El Plata el 5 de septiembre de 1954» («Autobiografía
literaria», en José Pedro Díaz, FH: El espectáculo imagi-
nario, Montevideo, Arca, 1991, p. 172-173).

Con el fin de diferenciar las complicidades que inspi-
ró el folleto, Washington Lockhart ha repetido una anéc-
dota muy singular. En un ejemplar que le regaló su pro-
pietario, el pintor y profesor Ferreira Goró, muy amigo
de Felisberto, se lee una dedicatoria manuscrita por este
último: «Para Arnaldo Ferreira Goró, tan hijo de puta
como Fayol y como yo». Aquí es Lockhart quien se encar-
ga de identificar a Fayol, explicando de paso la benévo-
la relectura que exige el insulto: «Fayol era otro amigo
de ambos, compañeros los tres en esos años en vacacio-
nes vividas en La Floresta. Esta dedicatoria es más que
una broma; tiene punta y cala hondo, pues señala, tras
lo que aparenta ser un equívoco humor, la socavada falsi-
ficación en la que todos, aun compartiendo una próvida
amistad, yacemos indefectiblemente. ¿Y qué es esencial-
mente la obra de Felisberto sino un intento semicons-
ciente de evidenciar y de reparar estéticamente esa ge-
neral propensión de falsificar nuestra naturaleza pri-
mordial?» (Felisberto Hernández: Una biografía litera-
ria, Montevideo, Arca, 1991, p. 208).
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La edición canónica del texto que comentamos figura
en el primer volumen de las Obras completas estampa-
das por Siglo XXI en 1983. En esta colectánea el miste-
rio prima venturosamente sobre el realismo. Quienes
lean el cuento inaugural, titulado «Acunamiento», halla-
rán que Felisberto ejecuta con felicidad una escritura no
desprovista de alegorías y paradojas. A la manera de un
demiurgo, el escritor resuelve que su metafísica comien-
ce con una inaudita cosmogonía, y el enigma se prolonga
en «La piedra filosofal», donde importa la taxonomía des-
crita por una roca: «Yo como piedra soy muy degenera-
da. Los hombres llaman degeneración, el ir de una cosa
dura a una cosa blanda, de una cosa sana a una cosa en-
fermiza. Las cosas enfermizas las clasifican en simpáti-
camente enfermizas o artes y antipáticamente enfermi-
zas o vicios».

Más allá de lo inanimado, el autor descubre formas y
objetos que remedan la imagen de lo humano mediante
afinidades imprevisibles. Sin recurrir a la pura fantasía,
«El vestido blanco» insinúa el valor de «un vestido blan-
co de Marisa que parecía Marisa sin cabeza, ni brazos,
ni piernas», e «Historia de un cigarrillo» detalla un caso
igualmente intranquilizador. En otro relato más expe-
rimental, llamado «Genealogía», la costumbre de jugue-
tear —tan afín a la música— se aplica a la geometría. Lue-
go, el escritor abandona ese terreno de prodigios para
extraer de su experiencia el cuento que llama «La barba
metafísica», donde elabora un perfil de Venus González
Olaza, su secretario y administrador.

Quizá por un prejuicio de género, citamos de pasada
la ligereza del «Drama o comedia en un acto y varios cua-
dros», para recuperar con más énfasis el arcano de otro
cuento, «La casa de Irene», en el que Hernández plantea
esta magistral descripción de un espacio intensamente
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contaminado por presencias sombrías: «Hoy fui a la casa
de una joven que se llama Irene. Cuando la visita termi-
nó me encontré con una nueva calidad de misterio. Siem-
pre pensé que el misterio era negro. Hoy me encontré
con un misterio blanco. Éste se diferenciaba del otro en
que el otro tentaba a destruirlo y éste no tentaba a nada:
uno se encontraba envuelto en él y no le importaba nada
más».

POR LOS TIEMPOS DE CLEMENTE COLLING

Si bien esta obra data de 1942, no ha de olvidarse que
su composición ordena una interesante cronología pre-
via. Felisberto Hernández la comenzó a escribir en la
casa de campo que su hermano Ismael poseía en el de-
partamento de Treinta y Tres. Los biógrafos observan
que el artista había elegido ese lugar para pasar un tiem-
po junto a su esposa, la pintora Amalia Nieto. Y fue en
ese lugar, con más tranquilidad que orden, donde Felis-
berto pudo enfrentarse a uno de los procesos de escritu-
ra más ambiciosos de su carrera. El hecho de que las si-
tuaciones representadas pertenezcan a su periodo como
alumno de Colling refleja de algún modo la huella que
toda esa memoria dejó en su carácter. Obviamente, sin
la evocación del músico ciego y de la escenografía dis-
puesta en torno suyo esta narración no es concebible.

Como bien dice José Pedro Díaz, el centro gravitatorio
de la pieza lo constituyen «lo evocado y el aura envolven-
te de la evocación». De ahí que leer sus páginas signifi-
que penetrar en un doble proceso creativo, concebido me-
diante la remembranza y una implacable búsqueda inte-
rior. En esto, Díaz describe dos fuentes que sondea el
escritor en su tarea: «por un lado el hallazgo de una mi-



67

rada nueva, la mirada del niño que había sido [...]; pero,
por otro lado, la propia evocación se hace para él, tema,
y descubre, más allá —o más acá—, de lo recordado el
delicado tanteo de su mente que busca en la tierra de la
memoria, esto es: el proceso mismo de la evocación» (Fe-
lisberto Hernández: Novelas y cuentos, Caracas, Bibliote-
ca Ayacucho, 1985, p. 6).

Observado con sesgo proustiano, el recuerdo cumple
aquí un trámite que ya fue evidenciado magistralmente
por el novelista francés. En el campo literario no basta
con reconstruir —esto es, rehabilitar— la experiencia
del pasado. También es preciso que ésta delimite una
concordancia o una divergencia emocional con el presen-
te, al igual que sucede cuando advertimos el tiempo trans-
currido desde que nos retrataron en una vieja fotogra-
fía, o cuando sentimos de nuevo una antigua emoción,
reactualizada gracias a un determinado acontecimiento
moderno. Según la opinión de Jorge Panesi, en el siste-
ma mnemónico de Felisberto los recuerdos «se mueven
según un mecanismo que no deja de asombrar a un na-
rrador autoproclamado como ingenuo y detenido en la
pasividad de la contemplación» (Felisberto Hernández,
Rosario, Beatriz Viterbo, 1993, p. 68).

Entre los mecanismos cerebrales de recuperación del
pasado, el escritor proclama la soberanía de la música
y, en particular, de los colores. A partir de ahí, su escri-
tura se puebla de sugestiones. Por lo pronto, describe el
narrador cómo «los tranvías que van por la calle de Suárez
—y que tan pronto los veo yendo sentado en sus asien-
tos de paja como mirándolos desde la vereda— son rojos
y blancos, con un blanco amarillento». También alude a
ese gran piano que era todo blanco, y proclama que «los
pianos negros nunca me sugirieron nada fúnebre; pero
aquel piano blanco tenía algo de velorio infantil». Y en
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otra página, retoma la vaporosa descripción de su maes-
tro: «cuando Colling proyectaba algún haz de luz cruda,
vulgar, hiriente, no sólo descubría que todos sus mati-
ces no eran bellamente plásticos, que no prestaban a re-
unirse cuando eran llamados para aquella totalidad mis-
teriosa, sino que se desunían, desvalorizaban y disgrega-
ban vergonzosamente, mostrando formas como de cacha-
rros heterogéneos, inexpresivos, de esos que ensucian
los paisajes y que los pintores suprimen».

La primera tirada de Por los tiempos de Clemente Co-
lling fue lanzada en Montevideo por la editorial de los
Hnos. González Panizza, cuyas instalaciones estaban en
la calle Juan M. Blanes, número 1138. En la primera hoja
después de la portadilla podía leerse el siguiente epí-
grafe: «Editan la presenta novela de Felisberto Hernán-
dez un grupo de sus amigos en reconocimiento por la la-
bor que este alto espíritu ha realizado en nuestro país
con su obra fecunda y de calidad como compositor, con-
certista y escritor». A renglón seguido, figuraba la lista
de benefactores: los pintores Carmelo de Arzadum y
Joaquín Torres García; el psiquiatra Alfredo Cáceres, el
poeta Yamandú Rodríguez, el fotógrafo Nicolás Tedesca;
sus amigos Ignacio Soria Gowland y Sadí Mesa; el futuro
ministro de Instrucción Pública Clemente I. Ruggia, y
asimismo varios discípulos del filósofo Vaz Ferreira: Car-
los Benvenuto, Luis E. Gil Salguero, Spencer Díaz y José
y Julio Paladino.

TIERRAS DE LA MEMORIA

Para arrojar luz sobre la novela inconclusa Tierras
de la memoria, hay que estudiar su complicada carrera
editorial, con todo lo que ésta entraña de segmentación,
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capricho y disonancias. De ahí que fijemos tras este avi-
so el calendario de la obra citada. El 23 de junio de 1944
pudieron los lectores disfrutar de algunos de sus frag-
mentos en las páginas de El Plata. Tres meses después,
hicieron lo propio quienes compraron los Papeles de Bue-
nos Aires, y ya en diciembre, una parte del mismo relato
ocupó las planchas de Contrapunto. Quienes deseaban
gozar de la pieza en su totalidad debieron esperar dos
décadas, pues Tierras de la memoria fue editada póstu-
mamente, en la primera tirada de las Obras Completas
de Felisberto Hernández, que Arca comercializó en 1965.
En México, la colectánea de su producción salió a la ven-
ta en 1983, con el sello de Siglo XXI. Bajo el epígrafe de
Tierras de la memoria, dicha edición incluía el relato ho-
mónimo más «El cocodrilo», «Lucrecia» y «La casa nueva».

Al igual que Por los tiempos de Clemente Colling y El
caballo perdido, este escrito forma parte del ciclo de evo-
cación autobiográfica que vino a enlazar Felisberto. Cosa
extraña: el autor no mostró un gran interés en dar vuelo
editorial a su textos. Uno de sus principales analistas,
José Pedro Díaz, revisó el epistolario con Paulina Medei-
ros del uruguayo, donde se advierte con claridad que ella
buscó editor para la obra, e incluso anunció a su esposo
—en las cartas del 22 de julio y del 2 de agosto de 1944—
que la imprenta pronto lanzaría las primeras copias. Se-
gún indica Díaz, el escritor «no se preocupó; ni siquiera
alude a ello en sus cartas. El hecho es sorprendente, por-
que no se trata de un autor que habitualmente diera tan
poca importancia a sus publicaciones. Por otra parte su
correspondencia pone en evidencia que, mientras tanto,
ya estaba escribiendo otra novela» (Felisberto Hernán-
dez: El espectáculo imaginario, Montevideo: Arca, 1991,
p. 147). Concentrado en esa nueva obra, rotulada La no-
vela del concierto y, en otra parte, El comedor, Felisberto
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no pareció interesado en concluir en un plazo razonable
Tierras de la memoria. La última versión nos ha llegado
deshilvanada, sin una estructura unitaria que compro-
meta sus episodios y los dé cuerpo. Por este escamoteo
de los andamios, tan apropiado para despistar a la críti-
ca, ni siquiera sabemos con seguridad qué enmiendas y
retoques son los más precisos a la hora de fijar el mate-
rial existente.

Al margen del extravío y de que varios de sus pasa-
jes fuesen editados con título propio, parece claro que no
se trata aquí de dar forma a lo informe. Muy al contra-
rio: la coherencia temática y conceptual del texto queda
delimitada por los recuerdos de una infancia enriqueci-
da por tres actividades iniciáticas: la escuela, las clases
de piano y las excursiones junto a los Vanguardias de la
Patria. En palabras de Rocío Antúnez, «el desandar el
camino supone una trasgresión a las coordenadas de la
existencia: el escribir los recuerdos la proyecta al infini-
to. La escritura opone un presente y un pasado eterniza-
dos en el repetirse incesante de las lecturas a la certeza
de un devenir que acaba con la muerte» (Felisberto Her-
nández: El discurso inundado, México D.F.: Instituto Na-
cional de Bellas Artes, 1985, p. 38).

Observador perspicaz, atento a los detalles que la cos-
tumbre oculta, Felisberto Hernández expone sus espec-
tros a ese fluir de la conciencia que, con cierta sensuali-
dad, viene a identificar con el agua. Al desdoblarse en
la narración, también revela cierto distanciamiento ante
lo rememorado, e invita al lector a meditar sobre el frag-
mentario y huidizo entorno. Así, nos dice: «Tengo ganas
de creer que empecé a conocer la vida a las nueve de la
mañana en un vagón de ferrocarril». Y más tarde, for-
mula una confesión llena de sentido: «Ahora pienso que
en aquella época yo viajaba sin recuerdos: más bien los
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hacía; y para hacerlos intervenía en las cosas; pero mi
acción era escasa comparada con la de mis compañeros;
atendía la vida como quien come distraído».

EL COCODRILO

Si tomamos en cuenta su carrera editorial, hoy pro-
longada en la espesura de Internet, bien podemos afir-
mar que «El cocodrilo» es uno de los cuentos mejor di-
fundidos de Felisberto Hernández, y esta sola razón le
hace acreedor de un espacio propio, donde quepa resal-
tar su inteligencia punzante, protegida por altos muros
de ironía. Con todo, antes de ilustrar con algún otro deta-
lle esa valoración tan apresurada, conviene que nos aten-
gamos a nuestro aserto inicial y revisemos alguna que
otra ficha en la biblioteca hernandiana. El fin de la pes-
quisa no es otro que comprobar la errátil y generosa cir-
culación de uno de los cuentos más representativos del
creador uruguayo.

Como punto de partida, hallamos que la primera im-
presión de este relato se debe a una cabecera montevi-
deana, Marcha, cuyo número 510 lo incluía en sus pági-
nas 14-16. La fecha: 30 diciembre de 1949. Tiempo des-
pués, en Punta del Este, la editorial El Puerto puso en
el mercado una tirada especial de «El cocodrilo», ilus-
trada por Glauco Capozzoli. En agosto de 1962 llegó has-
ta los lectores una antología del cuento contemporáneo
que Sergio Visca preparó para la Universidad de la Re-
pública. Como es imaginable, en su índice también figu-
ra el cuento que glosamos.

Posteriormente, el mismo texto fue reproducido en
México por la Revista de Bellas Artes (n.º 12, pp. 11-17,
noviembre-diciembre de 1966). De ahí en adelante, como
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ya quedó dicho, no resultó inusual hallarlo en colectáneas
y antologías de diverso fuste.

De «El cocodrilo» dice Washington Lockhart que es
el relato más veces reproducido y, «en el grado esperable,
más popular de Felisberto Hernández». ¿Las razones?
Añade Lockhart que el escritor «supo aquí unir el atrac-
tivo de una anécdota llamativa, un vendedor de medias
que llora para conquistar clientela, con un alcance en
donde lo humorístico y lo dramático, al contrastarse con
sus notas más efectivas, se refuerzan mutuamente y pro-
porcionan de ese modo una visión raramente emotiva de
la condición humana» (Felisberto Hernández: Una biogra-
fía literaria, Montevideo: Arca, 1991, p. 89). Desde esta
perspectiva, la visión del lagrimeo de un cocodrilo me-
taforiza contundentemente esa faceta de lo humano.
Mientras que el reptil llora al mordisquear a sus vícti-
mas, el personaje de este cuento deja entrever que su so-
llozo es una reacción tan mecánica y carente de profun-
didad como la del saurio durante su ingesta: «...en reali-
dad yo no sé por qué lloro; me viene el llanto y no lo pue-
do remediar, a lo mejor me es tan natural como lo es para
el cocodrilo. En fin, yo no sé tampoco por qué llora el co-
codrilo».

Ofreciendo, una vez más, indicios autobiográficos,
este viajante de comercio recorre las mismas ciudades
que antes había transitado como pianista. En el pasado
«las horas de dicha habían sido escasas, pues vivía en la
angustia de reunir gentes que quisieran aprobar la rea-
lización de un concierto». Pero su nueva actividad como
fogoso vendedor de medias también agobia al protago-
nista y relator, quien «esperaba que de un momento a otro
me llamaran de la casa central y me suprimieran el viá-
tico». Para su desazón, el truco de las lágrimas acaba
convirtiéndolo en un «burgués de la angustia», y ello ex-



73

plica que lo llamen cocodrilo, y también que su reflejo aca-
be insinuando semejanzas (¿lombrosianas?) con tan peli-
groso animal. En este contexto, la humorada se compa-
dece bien con los mitos de la ciencia fisiognómica. Y es
más: aun arrastrado por los impulsos del momento, este
cocodrilo ofrece un relato de costumbres comerciales de
cuya impiedad no escapa el fragmento con el que cerra-
mos este comentario:

Una vez me llamaron de la casa central —yo ya ha-
bía llorado por todo el norte de aquel país—, esperaba
turno para hablar con el gerente y oí desde la habitación
próxima lo que decía otro corredor:

—Yo hago lo que puedo; ¡pero no me voy a poner a
llorar para que me compren!

Y la voz enferma del gerente le respondió:
—Hay que hacer cualquier cosa; y también llorarles...

NADIE ENCENDÍA LAS LÁMPARAS

En su breve Autobiografía literaria, Felisberto Her-
nández celebra los principales acontecimientos que com-
ponen la historia de Nadie encendía las lámparas. Pu-
blicado en Buenos Aires por la editorial Sudamericana
(1947), el volumen fue destacado en las páginas del Li-
bro del mes y de La Cámara del Libro Argentina como
uno de los mejores de ese año. Poco después, mereció la
atención de los reseñistas de La Nación (15 de junio de
1948) y de La Prensa (1º de junio de 1948). En el terreno
anecdótico, Felisberto también rememora su paso por el
Anfiteatro Richelieu, en la Sorbona, donde el Comité
Universitaire France-Amérique Latine había invitado a
Jules Supervielle para que hablase del Uruguay. Fue allí
donde este poeta presentó a Hernández, y donde un
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estudiante de la Association del Etudiants Français por
les Relations avec l’Amérique Latine leyó el relato titula-
do «El balcón», una de las piezas más notables del libro.

Cuando poco después, el mismo escrito fue leído en
la radio parisina, Susana Coca lo anunció citando una
frase de Roger Caillois —«l’écrivain plus original de
l’Amérique du Sud»— que, a buen seguro, fomentó el or-
gullo del narrador uruguayo.

Las nuevas tiradas de esta colección ayudaron a di-
fundirla internacionalmente. Completó el tercer tomo
de las Obras completas que lanzó Arca (Montevideo, 1967)
y asimismo fue impresa por Cátedra, en una edición al
cuidado de Enriqueta Morillas (Madrid, 1993). En Italia,
la antología Nessuno ascendeva le lampade (Milán, Ei-
naudi, 1974) fue prologada por Italo Calvino, y ese preám-
bulo, muy esclarecedor, pasó luego a formar parte de un
dossier en torno a Felisberto, llevado a término por la
revista Crisis (n.º 18, octubre de 1974). En la misma lí-
nea, los cuentos que componían el volumen pasaron a
integrar otras colectáneas. Por ejemplo, «La mujer pa-
recida a mí» fue antologado en Cuentos contemporáneos
hispanoamericanos (La Paz, 1957), y otros, como «El co-
medor oscuro» y «El corazón verde», han recibido igual
tratamiento.

Por lo demás, en esa madeja que es la hemerografía
hernandiana tenemos noticia de varios de los títulos que
componen esta entrega. El itinerario abarca en su pri-
mer trecho «Nadie encendía las lámparas» (Cultura. Órga-
no oficial de los Institutos Anglo-Uruguayos, n.º 9, Monte-
video, mayo de 1946), «El balcón» (Suplemento literario
de La Nación, Buenos Aires, 16 de diciembre de 1945;
La Licorne, n.º 1, París, 1947), «El acomodador» (Anales
de Buenos Aires, año I, n.º 6, junio de 1946; Points, n.º 2,
París, 1948), «Menos Julia» (Sur, n.º 143, Buenos Aires,
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septiembre de 1946), «Mi primer concierto» (Alfar, n.º
86, Montevideo, 1947), «Muebles El Canario» (Mujer Bat-
llista, año II, n.º 12, Montevideo, noviembre de 1947) y
«Las dos historias» (Sur, n.º 103, Buenos Aires, abril de
1943).

La riqueza metafórica que distingue a su autor está
en Nadie encendía las lámparas: esa riqueza que descu-
bre vínculos inesperados entre objetos y sentimientos,
hasta elaborar un argumento irrefutable —el extraña-
miento de lo real— que nos lleva a confundir lo anima-
do y lo inerte, la memoria y sus disociaciones. En ese vér-
tigo de la percepción, aún queda espacio para el deseo y
es verosímil que la parodia sea otro de sus lugares co-
munes. Diez son los relatos del volumen, y cada uno de
ellos incurre en diversos grados de misterio. Por ejem-
plificar ese rango mediante figuras destacables, citare-
mos a ese narrador que recuerda su pasado equino, al
balcón que se derrumba voluntariamente, a aquel aco-
modador que puede ver en la oscuridad de la sala de cine,
y para finalizar, a ese personaje que advierte cómo es
posible inocular propagandas mentales.

LAS HORTENSIAS

El tiempo que, desde octubre de 1946, Felisberto Her-
nández pasó en París, no sólo le permitió darse a conocer
en el entorno cultural francés. Si bien es cierto que, am-
parado por Jules Supervielle, nuestro escritor tenía for-
zosamente que cultivar amistades de importancia —cite-
mos a Roger Caillois y a Susana Coca—, esta etapa no
sólo debe identificarse con los múltiples homenajes o con
el romance que inició junto a la española María Luisa Las
Heras. Es, además, un periodo de creación fructífera,
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durante el cual engendró una de sus obras más famosas,
Las hortensias, cuya primera publicidad debemos a la
revista uruguaya Escritura (1949).

Diversos estudios han recordado con brillo las impli-
caciones del tema que trata. Baste aquí señalar que la
literatura gótica juzgó adecuado ese parangón entre la
muñeca y la mujer, con sus almas sincronizadas gracias
a una magia tibia y caprichosa. El espíritu de ese efecto
ya fue narrado por E.T.A. Hoffmann, y aún está latente
en no pocos folletines del mismo género. Así como una
muñeca de porcelana esta impregnada por una atmósfe-
ra inquietante, su hechizo puede además expresar una
contemplación activa, a veces fetichista, enarbolando la
semejanza como un principio básico de la vida artificial.
Es inútil insistir aquí en que las muñecas de Las Horten-
sias carecen de ingredientes sobrenaturales. No dispo-
nen de un Pigmalión, pero sí de alguien que les inventa
un ayer. Al sobrexcitar los sentidos del personaje cen-
tral, ya merecen el estatuto de seductoras. Distanciado
de su mujer, el deseo de posesión lo ejerce el protago-
nista con ese juguete que tiene el don de conferirle un
nuevo sentido de la realidad, un nuevo tipo de ensoña-
ción que sustituye al amor carnal. Véase, por ejemplo,
esta paulatina humanización de la muñeca en el párrafo
siguiente: «Una mañana él se dio cuenta de que María
cantaba mientras vestía a Hortensia; y parecía una niña
entretenida con una muñeca. Otra vez, él llegó a su casa
al anochecer y encontró a María y a Hortensia sentadas
a una mesa con un libro por delante; tuvo la impresión
de que María enseñaba a leer a una hermana».

El indomable deseo crece entre silencios y disimulos,
ennoblecidos por otro tipo de fantasías, aún más tétri-
cas. En esta línea, Felisberto sabe ocultar detalles que
animan nuestra curiosidad. No contento con dejarnos en-
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trever las potencialidades de la pequeña Hortensia, ese
derroche de energías que muestra la figura principal de-
linea, trazo a trazo, una neurosis inevitable. La fuerza
de los juegos prohibidos queda así parcelada entre dos
identidades —lo natural y lo artificial—, cuyo significa-
do oculto parecen subrayar, a fuerza de repetirse, la so-
ledad primigenia y evocativa que inspiran plantas y, fren-
te a ellas, unas máquinas de ruido tan turbador que ve-
rifica el ritmo de la locura.

Tras lo expuesto se ve por qué este diálogo entre in-
terioridad y fantasía atrajo en tal medida a Julio Cortá-
zar, quien, por cierto, fue el encargado de elaborar el pre-
facio a la edición francesa de esta obra (Les Hortenses,
París: Denoël, 1975; trad. De Laure-Guille Bataillon).

EL CABALLO PERDIDO

En el rico depósito de la memoria descubre Felisber-
to los materiales de un nuevo relato, El caballo perdido
(1943), donde engrana sucesos de su infancia con intui-
ciones propias de un narrador sutil, que a la hora de en-
trever el pasado decide bajar a las regiones más profun-
das de la psique. No sorprende, por lo dicho, que el na-
rrador describa las tensiones internas de aquella salita
donde estudiaba piano a los diez años, repleta de obje-
tos sugerentes. Y tampoco extraña esa evocación de Celi-
na, su profesora, donde se ligan los extremos de la vehe-
mencia infantil, el desconcierto y la precariedad de los
sentimientos. Aplicable al caso es el fragmento donde
nuestro autor se retrata junto a la pianista: «Cuando Ce-
lina estaba sentada a mi lado yo nunca me atrevía a mi-
rarla. Endurecía el cuerpo como si estuviera sentada en
un carricoche, con el freno trancado y ante un caballo».
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Sin duda, en líneas como éstas que dedica a la maes-
tra, y en otras donde la abuela y la madre de Felisberto
cobran su más tierna presencia, cabe dar con el princi-
pal soplo narrativo de esta obra, taraceada con una deli-
cadeza no exenta de humor.

Claro que dicha descripción se enuncia mejor con una
figura metafórica, presentada por Felisberto en la siguien-
te forma: «Fue en una de esas noches, en que hacía el re-
cuento de los años pasados como de monedas que hubie-
ra dejado resbalar de los dedos sin mucho cuidado, cuan-
do me visitó el recuerdo de Celina. Eso no me extrañó
como no me extrañaría la visita de una vieja amistad que
recibiera cada mucho tiempo. Por más cansado que estu-
viera, siempre podría hacer una sonrisa al recién llega-
do». Puestos a deshilvanar esta evocación —este oficio
de evocar— del uruguayo, y a título de nota interesante,
cabe asimismo entresacar el siguiente epígrafe: «El cine
de mis recuerdos es mudo. Si para recordar me puedo
poner los ojos viejos, mis oídos son sordos a los recuer-
dos». En todo caso, a poco que el lector coopere en la re-
composición del ciclo, su sentido se esclarece con suavi-
dad, sin sobrecarga simbólica.

A la hija del escritor, Ana María Hernández de Helena,
le correspondió anotar otros matices, mucho más ínti-
mos, en el prólogo a las Narraciones fundamentales de
su progenitor: «En El caballo perdido el hombre recuer-
da al niño junto a Celina y su abuela, usando imágenes
tiernas y sorprendentes —por su observación, su fanta-
sía original, su lirismo, su profundidad y su sentido del
humor— donde todo es poesía. [...] En la dedicatoria a
Calita de un ejemplar de este libro le dice: “los dos ire-
mos en el caballo perdido hacia nuestro destino, y nunca
pondremos pie en tierra”. Mi padre antes de morir me
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dijo que El caballo perdido era su obra preferida» (Mon-
tevideo: Relieve, 1993, p. 14-15).

La primera edición de esta obra salió de la imprenta
de los hermanos González Panizza. Fue premiada por el
Ministerio de Instrucción Pública y, según dejó consig-
nado el propio escritor, recibió los elogios del Dr. Alfredo
Cáceres en el número de El Plata publicado el 8 de sep-
tiembre de 1944. Asimismo, Paulina Medeiros alabó sus
virtudes en El País, el 3 de junio de 1944, y otra reseña
favorable figuraba en el bonaerense Correo Literario del
15 de febrero de 1944, firmada esta vez por Juvenal Ortiz
Saralegui. Pero si tomamos en cuenta su fuerza expresi-
va, quizá sean más significativas las dedicatorias que fir-
mó Felisberto en los ejemplares de El caballo perdido
enviados a Jules Supervielle y a Carlos Vaz Ferreira.
Tomamos estas dos notas de Walter Rela, quien las reci-
bió del autor en 1960 y las reprodujo en uno de sus estu-
dios.

En el párrafo que dedica a Supervielle en enero de
1944, leemos lo siguiente: «He ido al campo a juntar pa-
labras para Ud. Las que traje son pequeñas y ordinarias,
azules y amarillas. Las pondré al borde de su camino y
en el instante que Ud. no las viera que más bien sus ojos
siguieran la perspectiva del camino, donde los árboles
que se juntan a lo lejos se asoman para verlo y a medida
que se acercan se separan para darle todo lo ancho del
camino y reverenciarlo». Es obvio: el poeta no sólo tiene
el atributo de la admiración y el magisterio; también cabe
adivinar en estas líneas el impulso que significó en la acti-
vidad creadora de Felisberto.

Otro tanto cabe decir sobre la dedicatoria que, con
fecha de septiembre de ese mismo año, figura en el vo-
lumen que recibió el Dr. Carlos Vaz Ferreira: «...porque
él ha viajado en las vueltas de este mundo como en los
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vuelcos de un gran corazón loco; mientras ha recibido en
la cabeza todo el aire de la realidad, sus ojos abiertos en
todas direcciones han visto el espectro de lo complejo y
de lo diverso presentarse con la más sorpresiva simul-
taneidad. Por eso alguna vez, en el instante en que su co-
razón iba a dar la más conmovedora bienvenida a un crea-
dor, recibía el aviso de que el nuevo conquistador lleva-
ba escondido en su inocencia un error trágico. Entonces
nuestro filósofo, sacrificando su alegría y exponiéndose
a interrumpir la de los demás, daba la desagradable noti-
cia con la inflexible honestidad de quien mira derecho
hacia el bien» (citado en Walter Rela, «Cronología ano-
tada», Narraciones fundamentales, Montevideo: Relie-
ve, 1993, p. 173-174).



CRIATURAS

El mundo de Felisberto Hernández está habitado por
criaturas extrañas: personas, animales o cosas que rom-
pen los principios de la lógica del sujeto. Estas proyec-
ciones —temores y deseos que adquieren una inquietan-
te autonomía—, seducen al lector a través de un narra-
dor que se debate entre la realidad y los sueños.

HUMO1

«El humo tragaba mucha de la poca luz que daban unas
lamparillas y mucho del color de los trajes. Además, se
tragaba las columnitas en que se apoyaba el palco don-
de tocábamos nosotros. Éramos tres: “un violín”, “una flau-
ta” y yo. Parecía que también había sido el humo quien
hubiera elevado nuestro palco hasta cerca del techo blan-

1 Tomado de «El comedor oscuro», en Nadie encendía las lámparas
(1947), incluido en el volumen homónimo, Madrid: Cátedra, 1993, p.
164.
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co. Como si fuéramos empleados del cielo, enviábamos a
través de las nubes de humo aquella música que los de
abajo no parecían escuchar. Apenas terminábamos una
pieza, nos invadía la conversación de toda aquella gen-
te. Era un murmullo fuerte, uniforme, y en invierno nos
llenábamos de modorra.

Nos asomábamos sentados en la baranda del palco y
no sé qué hacíamos tanto rato con los ojos sobre las co-
sas. De pronto mirábamos, simplemente, cómo allá abajo
las cabezas se asomaban a los círculos blancos de las me-
sas de mármol y las manos llevaban hasta cerca de la na-
riz el café, que se veía como una pequeña mancha negra.»

MURCIÉLAGO2

«Por esa noche no insistió. Yo me fui a leer a la cama.
Él se sentó en la mesa redonda y empezó a escribir y a
echar humo sobre el papel. Antes de dormirme pensé en
el apodo de Murciélago. Me despertó, al rato, el ruido
del fuelle. Mur había abierto apenas la ventana y con el
fuelle corría el humo hacia la rendija. Entonces me vino
a la memoria algo que decía mi abuela: “Fumaba como
un murciélago” y creí comprender el sobrenombre de
Mur. Pero pronto hice otras conjeturas.

Vi en los hombros desnudos de él dos mechones de
vello tan abultados que parecían charreteras; y la parte
de la espalda que dejaba ver la camisilla de verano la te-
nía cubierta por una capa de pelo bastante espesa. Y yo
pensé: “Los murciélagos tienen todo el cuerpo lleno de

2 Tomado de «Mur», en Diario del sinvergüenza y Últimas invencio-
nes (1974), incluido en Narraciones incompletas, Madrid: Siruela, 1990,
p. 363.
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pelo”. Esto ocurría un viernes por la noche. Al otro día
se levantó temprano para ir al banco y al acercarse al es-
pejo para arreglarse la corbata echó el humo en el vidrio;
y recién entonces comprendí que el día anterior había
echado humo en la puerta de cristales biselados.»

OJOS3

«En la pieza de los escritorios la Menor daba clase a
una señorita rubia que usaba la cabeza inclinada hacia
delante; fue ella la primera persona que me llamó la aten-
ción por la forma de sus córneas. Éstas eran muy distin-
tas a las del Mandolión; las del Mandolión parecían su-
cias de nicotina y de hilillos de tabaco. También apare-
cían sucios sus ojos, como si en ellos hubieran revuelto
unos cuantos colores oscuros. Las córneas de la señorita
rubia eran como globos terráqueos recién comprados; y
daba gusto mirar el país azul del iris, con su capital en
el centro, que era una niña muy grande.

Una vez que yo estaba muy cerca de sus niñas vi re-
flejarse en ellas una lámpara portátil —la bombita era
sostenida, dicho sea de paso, por una mujer de bronce
bastante desnuda—. Yo no sabía si aquella señorita era
delicada por afectación o era delicada por enfermedad.»

3 Tomado de «Tierras de la memoria», en Tierras de la memoria
(1967), incluido en Narraciones incompletas, Madrid: Siruela, 1990, p.
272.
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PIANO4

«El gran piano negro de cola, como un viejo animal
somnoliento apoyado sobre sus gruesas patas, recibía
mansamente las manos que golpeaban la dentadura ama-
rillenta y le llenaban el lomo de barullo. Así desfilamos
unos cuantos. Al final pedí tres o cuatro notas en forma
de tema para hacer una improvisación. Yo estaba prepa-
rado para esto, como una dama para ser sorprendida por
el fotógrafo. El tema que me dieran lo ubicaría en for-
mas o estructuras ya muy ensayadas, pues el juego de
improvisar lo había practicado mucho tiempo: primero
se lo oí a Clemente Colling —un organista francés— y
después le había copiado el procedimiento.

(Lo imitaba como un niño de dos años imita a una per-
sona cuando escribe o cuando lee un diario.) Al princi-
pio nadie parecía darse cuenta de lo que yo me propo-
nía: me decían que no sabían dar temas, o cosas por el
estilo; entonces yo les decía que aun sin saber música,
apretaran tres teclas distintas, una después de otra, como
quien saca bolillas de una bolsa; por fin se decidía algu-
na que sabía y casi siempre me daba las tres notas de un
arpegio común.»

JOVEN SOÑADA5

«En un pedazo grande de sueño, yo me encontraba en
un dormitorio y era de noche. La silla en que yo estaba

4 Tomado de «Tierras de la memoria», en Tierras de la memoria
(1967), incluido en Narraciones incompletas, Madrid: Siruela, 1990, p.
281.

5 Tomado de «Las dos historias», en Nadie encendía las lámparas
(1947), incluido en el volumen homónimo, Madrid: Cátedra, 1993, p.
189.
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sentado había quedado arrimada a una gran cama, y en
esa cama y entre las cobijas estaba sentada una joven. La
joven era de esa edad insegura, entre niña y señorita; se
movía continuamente y acomodaba y jugaba con cosas
que a ella le parecería que a mí me interesaban; a mí me
parecía mentira que ella, estando preocupada en cosas
de niña y teniendo ese placer que tienen las niñas cuan-
do están acomodando cosas y en continuo movimiento,
también sintiera el placer casi puramente espiritual de
un amor profundo como el que yo sabía que ella sentía
por mí.

A veces parecía que ella se daba cuenta de lo que yo
pensaba y que eso lo hacía a propósito: le gustaba que
yo la mirara mientras hacía eso.»

AGUA6

«Esa noche, en el comedor del hotel, la señora Mar-
garita se fijaba a cada momento en una de las mujeres
que había hablado a gritos cerca de la fuente. Mientras
el marido la miraba embobado, la mujer tenía una sonri-
sa irónica, y cuando se fue a llevar una copa a los labios,
la señora pensó: “En qué bocas anda el agua”. En segui-
da se sintió mal, fue a su pieza y tuvo una crisis de lá-
grimas. Después se durmió pesadamente y a las dos de
la madrugada se despertó agitada y con el recuerdo del
arroyo llenándole el alma. Entonces tuvo ideas en favor
del arroyo:

“Esa agua corre como una esperanza desinteresada y
nadie puede con ella. Si el agua que corre es poca, cual-

6 Tomado de «La casa inundada», en La casa inundada (1960), in-
cluido en Las Hortensias y otros cuentos, Barcelona: Lumen, 1974, pp.
100-101.
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quier pozo puede prepararle una trampa y encerrarla:
entonces ella se entristece, se llena de un silencio sucio,
y ese pozo es como la cabeza de un loco. [...] Yo debo es-
tar con mis pensamientos y mis recuerdos como en un
agua que corre con gran caudal”... Esta marea de pen-
samientos creció rápidamente y la señora Margarita se
levantó de la cama, preparó las valijas y empezó a pa-
searse por su cuarto y el corredor sin querer mirar el
agua de la fuente.»

CABALLO HUMANO7

«Hace algunos veranos empecé a tener la idea de que
yo había sido un caballo. Al llegar la noche ese pensa-
miento venía a mí como a un galpón de mi casa. Apenas
yo acostaba mi cuerpo de hombre, ya empezaba a andar
mi recuerdo de caballo.

En una de las noches yo andaba por un camino de tie-
rra y pisaba las manchas que hacían las sombras de los
árboles. De un lado me seguía la luna; en el lado opues-
to se arrastraba mi sombra; ella, al mismo tiempo que
subía y bajaba los terrones iba tapando las huellas.

En mi dirección contraria venían llegando, con gran
esfuerzo, los árboles, y mi sombra se estrechaba con la
de ellos.

Yo iba arropado en mi carne cansada y me dolían las
articulaciones próximas a los cascos. A veces olvidaba la
combinación de mis manos con mis patas traseras, daba
un traspié y estaba a punto de caerme.

7 Tomado de «La mujer parecida a mí», en Nadie encendía las lám-
paras (1947), incluido en Obras completas, volumen II, México D. F.: Siglo
XXI, 1983, pp. 110-111.
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De pronto sentía olor a agua; pero era un agua pútri-
da que había en una laguna cercana. Mis ojos eran tam-
bién como lagunas y en sus superficies lacrimosas e in-
clinadas se reflejaban simultáneamente cosas grandes y
chicas, próximas y lejanas.»

RESPLANDOR8

«—¿Qué ocurre?
Y él a su vez me preguntó:
—¿Qué te pasa?
—¿No viste un resplandor?
—Ah, no te preocupes. Como las muchachas son po-

cas para un túnel tan largo, tienen que estar repartidas
a mucha distancia; entonces, con esa linterna cada una
me avisa donde está.

Me di vuelta y vi encenderse varias veces el resplan-
dor como si fuera un bichito de luz. En ese instante mi
amigo dijo:

—Espérame aquí.
Y al ir hacia la luz la cubrió con su cuerpo. Entonces

yo pensé que él iba sembrando sus dedos en la oscuri-
dad; después los recogería de nuevo y todos se reunirían
en la cara de la muchacha.»

8 Tomado de «Menos Julia», en Nadie encendía las lámparas
(1947), incluido en el volumen homónimo, Madrid, Cátedra, 1993, p.
122.
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REFLEJO9

«Una noche me atacó un terror que casi me lleva a la
locura. Me había levantado para ver si me quedaba algo
más en el ropero; no había encendido la luz eléctrica y vi
mi cara y mis ojos en el espejo, con mi propia luz. Me des-
vanecí. Y cuando me desperté tenía la cabeza debajo de
la cama y veía los fierros como si estuviera debajo de un
puente. Me juré no mirar nunca más aquella cara mía y
aquellos ojos de otro mundo. Eran de un color amarillo
verdoso que brillaba como el triunfo de una enfermedad
desconocida; los ojos eran grandes redondeles, y la cara
estaba dividida en pedazos que nadie podría juntar ni
comprender. Me quedé despierto hasta que subió el rui-
do de los huesos serruchados y cortados con el hacha.»

BALCÓN10

«Esa noche comimos y bebimos poco. Después fui con
el anciano hasta la cama de la hija y enseguida él salió
de la habitación. Ella no había dicho ni una palabra; pero
apenas se fue el anciano miró hacia la puerta que daba
al vacío y me dijo:

—¿Vio cómo se nos fue?
—¡Pero señorita! Un balcón que se cae...
—Él no se cayó. Él se tiró
—Bueno, pero...

9 Tomado de «El acomodador», en Nadie encendía las lámparas
(1947), incluido en el volumen homónimo, Madrid: Cátedra, 1993, p.
101.

10 Tomado de «El balcón», en Nadie encendía las lámparas (1947),
incluido en el volumen homónimo, Madrid: Cátedra, 1993, pp. 94-95.
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—No sólo yo lo quería a él; yo estoy segura de que él
también me quería a mí; él me lo había demostrado.

Yo bajé la cabeza. Me sentía complicado en un acto
de responsabilidad para el cual no estaba preparado. Ella
había empezado a volcarme su alma y yo no sabía cómo
recibirla ni qué hacer con ella.

Ahora la pobre muchacha estaba diciendo:
—Yo tuve la culpa de todo. Él se puso celoso la no-

che que yo fui a su habitación.
—¿Quién?
—¿Y quién va a ser? El balcón, mi balcón.»

SILLA11

«Apenas se levantó de la silla apareció el misterio
blanco. La silla era de la sala y tenía una fuerte persona-
lidad. La curva del respaldo, las patas traseras y su for-
ma general eran de mucho carácter. Tenía una posición
seria, severa y concreta. Parecía que miraba para otro
lado del que estaba yo y que no se le importaba de mí.
Irene me llamó de adentro porque decidió que tocára-
mos el piano. La silla que tomó para tocar era igual de
forma a la que había visto antes pero parecía que de es-
píritu era distinta: ésta tenía que ver conmigo.

Al mismo tiempo que sujetaba a Irene, aprovechaba
el momento en que ella se inclinaba un poco sobre el pia-
no y con el respaldo libre me miraba de reojo.»

11 Tomado de «La casa de Irene», en Libro sin tapas (1929), incluido
en Narraciones incompletas, Madrid: Siruela, 1990, pp. 42-43.
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MUJER DE MÁRMOL12

«Al principio iba hacia una mujer de mármol y le pasa-
ba los dedos por la garganta. El busto estaba colocado
en una mesita de patas largas y débiles; las primeras ve-
ces se tambaleaba. Yo había tomado a la mujer del pelo
con una mano para acariciarla con la otra. Se sobreen-
tendía que el pelo no era de pelo sino de mármol. Pero la
primera vez que le puse la mano encima para asegurar-
me que no se movería se produjo algún instante de con-
fusión y olvido. Sin querer, al encontrarla parecida a una
mujer de la realidad, había pensado en el respeto que le
debía, en los actos que correspondían al trato con una
mujer real.

Fue entonces que tuve el instante de confusión. Pero
después sentía el placer de violar una cosa seria. En aque-
lla mujer se confundía algo conocido —el parecido a una
de carne y hueso, lo de saber que era de mármol y cosas
de menor interés—; y algo desconocido —lo que tenía
de diferente a las otras, su historia (suponía vagamente
que la habrían traído de Europa —y más vagamente su-
ponía a Europa—, en qué lugar estaría cuando la com-
praron, los que la habrían tocado, etc.)— y sobre todo lo
que tenía que ver con Celina.»

SAPO13

«Ella tomaba con dos dedos un sapo y lo levantaba has-
ta mostrar la barriga blanca. Yo tenía miedo porque ella

12 Tomado de «El caballo perdido» (1943), incluido en Narraciones
incompletas, Madrid: Siruela, 1990, p. 96.

13 Tomado de «Por los tiempos de Clemente Colling» (1942), inclui-
do en Narraciones incompletas, Madrid: Siruela, 1990, p. 59.



91

misma me había dicho que soltaban un fuerte chorro de
orín, que daba en los ojos y que dejaba ciego. Una noche
de lluvia, después que yo estaba acostado vino a mi cama
y vi que levantaba las cobijas apresuradamente; ense-
guida sentí en los pies la barriga fría y viscosa del sapo.
Algunas noches después, mi madre notó un ruido raro
después de apagada la luz; prendió rápidamente un fós-
foro y descubrió que yo dormía con los pies y las piernas
para arriba, pegados contra la pared.

Ahora vuelvo a sentir un poco la angustia de cuando
apagaban la luz, de cuando la mecha de la lámpara deja-
ba escapar los últimos hipos; y que al final, después de
casi apagada del todo, el último hipo tardaba más pero
era más grande y ya todo quedaba completamente oscu-
ro. Entonces empezaba a ver sapos en mi cama y a poner
los pies en la pared. Mi madre me llevaba para su cama
y mi padre venía a la mía. Cuando mi madre estaba por
dormirse, yo le daba un codazo para que no se durmiera
porque seguía sintiendo miedo a los sapos.»

PIEDRA FILOSOFAL14

«Se estaban haciendo los cimientos para la casa de
un hombre bueno. Yo estaba sentado en un montón de
piedras. Un poco separadas del montón había dos pie-
dras: una más bien redonda y otra más bien cuadrada.
La más bien cuadrada era La Piedra Filosofal. Ésta de-
cía a la otra: “Yo soy el extremo de las cosas. En este pla-
neta hay un extremo de cosas blandas, y es el espíritu

14 Tomado de «La piedra filosofal», en Libro sin tapas (1929), inclui-
do en Obras completas, volumen I, México D. F.: Siglo XXI, 1983, pp. 26-
27.
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del hombre. Yo soy el extremo contrario; el de las cosas
duras. Pero uno de los grandes secretos es que no exis-
ten cosas duras y cosas blandas simplemente: existe en-
tre ellas una progresión, existen grados.

Suponed que las piedras fueran lo más duro; después
están los árboles que son más blandos; después los ani-
males, después los hombres. Pero sería una progresión
muy gruesa. Suponed otra menos gruesa, en el mismo
hombre, por ejemplo: primero los huesos, después los
músculos, después los centros nerviosos, y lo más blan-
do de todo después de una minuciosa progresión hacia
lo blando: el espíritu [...]”. Lo más curioso de cuanto co-
nozco son los hombres. Y ellos tienen a su vez la curio-
sidad como de lo más importante de su condición. Y la
curiosidad en lo que se refiere a satisfacerla, es relativa
a los sentidos. Además está torturadísima de combina-
ciones.»

CIGARRILLO15

«Al día siguiente de mañana recordé que la noche an-
terior había puesto el cigarrillo roto en la mesa de luz.
La mesa de luz me pareció distinta: tenía una alianza y
una asociación extraña con el cigarrillo. Pero yo quise
reaccionar contra mí. Me decidí a abrir el cajón de la mesa
de luz y fumarlo como uno de tantos. Lo abrí. Quise sa-
car el cigarrillo con tanta naturalidad que se me cayó de
las manos. Me volvió la obsesión. Volví a reaccionar. Pero
al ir a tomarlo de nuevo me encontré con que había caí-
do en una parte mojada del piso.

15 Tomado de «Historia de un cigarrillo», en Libro sin tapas (1929),
incluido en Obras completas, volumen I, México D. F.: Siglo XXI, 1983,
pp. 38-39.
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Esta vez no pude detener mi obsesión; cada vez se ha-
cía más intensa al observar una cosa activa que ahora
ocurría en el piso: el cigarrillo se iba ensombreciendo a
medida que el tabaco absorbía el agua.»

GATOS16

«Entramos a un zaguán lleno de plantas y a una sali-
ta llena de chucherías que aparecían más frágiles y con-
fusas en las últimas cortinas de sol empolvado. Yo tenía
miedo de pisar un gato negro que había debajo de mi si-
lla o de tropezar, en cualquier ademán, con una de las
mesitas de patas débiles que tenía otro gato. Este era
blanco, de tiza y si se caía arrastraría con él otras chu-
cherías. Sin embargo la recitadora hacía toda clase de
movimientos con una seguridad envidiable y hasta se per-
mitía entornar los ojos. Yo le decía a mi compañero poe-
ta que la actitud de ella cuando ponía así los ojos era en-
tre el infinito y el estornudo.

Pero era divina y yo me encontraba con todos mis
sentimientos trabados. Ella recitaba poemas del padre,
quien bajaba la cabeza cuando elogiábamos sus bellos
sonetos. Yo elevaba la mía hasta la hija y ella me mira-
ba con los ojos cada vez más entornados.»

16 Tomado de «La casa nueva» (1960), incluido en Las Hortensias y
otros cuentos, Barcelona, Lumen, 1974, p. 171.
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PLANTA17

«Recordaba esto mirando la colcha amarilla y des-
pués me quedé dormido. Al rato me despertó un mur-
mullo de muchas voces: venía del lado del callejón. Me
levanté a cerrar las ventanas y vi una feria; miré mucho
rato todas las cosas y me decidí a dar la vuelta y bajar a
comprar una plantita; sus hojas parecían de encaje y
eran planas. Tardaron mucho en vendérmela y me daba
angustia lo apretado de la multitud y las peleas. A mi
lado había un tipo vestido de azul y sentí como un te-
rror de que aquel traje fuera mío y de que yo llegara a
ser aquel tipo.

Al fin salí con la plantita en la cabeza; me costó mu-
cho defenderla, con una mano agarraba la planta y con
la otra apretaba mi bolso en la cintura. A una muchacha
se le ocurrió hacerme cosquillas debajo del brazo que yo
llevaba levantado. Puse la plantita en la mesa, cerca del
candelabro, y me acosté de nuevo.»

COCODRILO18

«Cuando los amigos me llevaron a mi hotel yo pensa-
ba en todo lo que había llorado en aquel país y sentía un
placer maligno en haberlos engañado; me consideraba
como un burgués de la angustia. Pero cuando estuve solo
en mi pieza, me ocurrió algo inesperado: primero me miré
en el espejo; tenía la caricatura en la mano y alternati-
vamente miraba al cocodrilo y a mi cara. De pronto y sin

17 Tomado de «Lucrecia» (1960), incluido en Las Hortensias y otros
cuentos, Barcelona: Lumen, 1974, p. 145.

18 Tomado de «El cocodrilo» (1961), incluido en Las Hortensias y otros
cuentos, Barcelona: Lumen, 1974, pp. 135-136.
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haberme propuesto imitar al cocodrilo, mi cara, por su
cuenta, se echó a llorar. Yo la miraba como a una herma-
na de quien ignoraba la desgracia.

Tenía arrugas nuevas y por entre ellas corrían las lá-
grimas. Apagué la luz y me acosté. Mi cara seguía lloran-
do; las lágrimas resbalaban por la nariz y caían por la al-
mohada. Y así me dormí. Cuando me desperté sentí el
escozor de las lágrimas que se habían secado. Quise le-
vantarme y lavarme los ojos; pero tuve miedo que la cara
se pusiera a llorar de nuevo. Me quedé quieto y hacía gi-
rar los ojos en la oscuridad, como aquel ciego que tocaba
el arpa.»

MUÑECA19

«La muñeca estaba vestida de novia y sus ojos abier-
tos estaban colocados en dirección al techo. No se sabía
si estaba muerta o si soñaba. Tenía los brazos abiertos;
podía ser una actitud de desesperación o de abandono
dichoso. Antes de abrir el cajón de la mesita y saber cuál
era la leyenda de esta novia, él quería imaginar algo. Tal
vez ella esperaba al novio, quien no llegaría nunca; la ha-
bría abandonado un instante antes del casamiento; o tal
vez fuera viuda y recordara el día en que se casó; tam-
bién podía haberse puesto ese traje con la ilusión de ser
novia.

Entonces abrió el cajón y leyó: “Un instante antes de
casarse con el hombre a quien no ama, ella se encierra,
piensa que ese traje era para casarse con el hombre a
quien amó, y que ya no existe, y se envenena. Muere con

19 Tomado de «Las Hortensias» (1949), incluido en Obras comple-
tas, volumen II, México D.F.: Siglo XXI, 1983, p. 180.
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los ojos abiertos y todavía nadie ha entrado a cerrárselos”.
Entonces el dueño de la casa negra pensó: “Realmente,
era una novia divina”. Y a los pocos instantes sintió pla-
cer en darse cuenta de que él vivía y ella no.»

PIEDRA VERDE20

«Primero ese alfiler había sido una pequeña piedra
verde que el mar había desgastado dándole forma de cora-
zón; después la habían puesto en un prendedor y el cora-
zón había quedado emplomado entre un cuadrilátero del
tamaño de un diente de caballo. Al principio, mientras
yo le daba vuelta entre mis dedos, pensaba en cosas que
no tenían que ver con él; pero de pronto él me empezó a
traer a mi madre, después a un tranvía de caballos, una
tapa de botellón, un tranvía eléctrico, mi abuela, una se-
ñora francesa que se ponía un gorro de papel y siempre
estaba llena de plumitas sueltas, su hija, que se llamaba
Yvonne y le daba un hipo tan fuerte como un grito, un
muerto que había sido vendedor de gallinas, un barrio
sospechoso de una ciudad de la Argentina y donde en un
invierno yo dormía en el suelo y me tapaba con diarios,
otro barrio aristocrático de otra ciudad donde yo dormía
como un príncipe y me tapaba con muchas frazadas, y,
por último un ñandú y un pozo de café.»

20 Tomado de «El corazón verde», en Nadie encendía las lámparas
(1947), incluido en Obras completas, volumen II, México D. F.: Siglo XXI,
1983, pp. 149-150.
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logo en constante crecimiento, engrosado con generosi-
dad a lo largo de los últimos años. Este interés viene de
lejos, pero no es desacertado afirmar que críticos y cu-
riosos comparten en grado creciente su fascinación por
el escritor uruguayo.

A estas alturas de la pesquisa, el fondo bibliográfico
suma entradas que han quedado como fundamentales,
al tiempo que anota la presencia de otras que pueden ser
curiosas, atrayentes, conjeturales e incluso polémicas.
Tentados siempre por la figura de Hernández, los auto-
res comprimen los matices de su discurso literario en
toda una profusión de monografías y artículos, colectá-
neas y revistas, cuyo persistente contacto con los segui-
dores de nuestro narrador nos lleva a imaginar una fiel
comunidad de admiradores.

La intención principal de nuestra bibliografía es pro-
poner una visión panorámica de todo ese material. Una
visión forzosamente parcial, deudora de los repertorios
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Felisberto Hernández



CARTA DEL SONÁMBULO. FELISBERTO HERNÁNDEZ*

Felisberto Hernández, el cuentista de «Las Hortensias»
y «La casa inundada», renovó la literatura fantástica la-
tinoamericana y tuvo una fuerte influencia en Cortázar.
Publicamos una carta inédita, recuperada y anotada por
la poeta y ensayista uruguaya Ida Vitale.

Esta es la penúltima carta de un conjunto de ciento
cincuenta y cinco que se extienden entre diciembre de
1939 y febrero de 1942, enviadas por Felisberto Hernán-
dez a su mujer, la pintora Amalia Nieto. El escritor es,
por ese entonces, un pianista que trata de sobrevivir como
tal, intentando giras de conciertos, por el interior de Ar-
gentina primero y después por el Uruguay. El humor
de que a veces hace gala y el reiterado augurio de que
con el próximo concierto comenzará una serie de activi-
dades exitosas y bien pagadas, no llegan a encubrir la
amargura y la fatiga. Es admirable el tesón con que Her-
nández arrostra el desinterés, la mediocridad de am-
bientes que poco tienen que ver, no digamos con el arte,

* Publicado en La Jornada Semanal, 9 de febrero de 1997.
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sino con una mera convivialidad culta, mientras intenta
salvarse mediante la lectura. Habiendo conocido a Fe-
lisberto, no es difícil imaginar cuánto de su personali-
dad final tiene origen en la necesidad de disimular aris-
tas decisivas de su ser para hacerse aceptar, caer bien,
convencer, imponer sus hambrientas necesidades como
necesidad de los otros.

El concierto al que alude al comienzo parece haber
sido más catastrófico que otros. Pasa casi sobre ascuas
al hablar de él para poner en un primer plano su pro-
yecto literario. Éste crece a lo largo de estos años y
toma la delantera sobre sus otras preocupaciones: el
piano, la composición, la taquigrafía. Si la expresión
bastante descuidada de sus cartas, escritas a veces en el
agotamiento y el desánimo, en ese sonambulismo que lo
horroriza, no está a la altura de sus proyectos, no por
ello dejan de aparecer rasgos a los que luego pondrá su
sello: la búsqueda de “extrañas y misteriosas relaciones
no causas en el arte”.

La idea de una novela lo ronda. Quizá se trate de El
caballo perdido, quizá de alguna que quedó inconclusa.
Pero el conjunto de estas cartas, boceto de un proyecto
de vida que cuajó quizá por donde el autor no lo previó,
constituye una involuntaria novela autobiográfica.
Cuando logre volver a Montevideo, el reencuentro ma-
trimonial en el que parece tener tanto deseo fracasará
al poco tiempo. La venta del piano que le permite pagar
el pasaje de regreso lo ayudará a orientarse decidida-
mente hacia una escritura que va a alimentarse de los
duros años anteriores, resarciéndolo, en parte, de tan-
tas desilusiones. (Ida Vitale.)
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Treinta y tres.
20-X-41 y a los 39 justos.

Muchas gracias. El tele de «La casa de las tres niñas»
llegó al mediodía. La «alhaja» se despertó con besos de
María Cristina. Y estos besos fueron muchos y repetidos
por las tres niñas; que resultaron cuatro, con ella.1

Después de una tupida y estúpida trama de cuentos,
chismes, susceptibilidades, requisitos y expedientes, se
realizó el conciertillo escolar; estaba precedido por una
charla: «Lo que ocurre al artista con los sentimientos.»
Nunca el ambiente fue más frío, hostil y fuera del con-
cepto del acto que se realizaba; salvo los niños y alguno
que otro de los maestros. Pero el piano, el Director y otros
fueron horribles. Y pasemos la esponja. No mando más
que esos diez (para que las tres niñas se repartan sin
pelearse) porque pienso seguir adelante como sea, aún
con algún fracaso que pudiera ocurrir. Pero iré mandan-
do2 después de sobrepasar, en todos lados, esa reserva
que me garantice el «andar». ¡Olé! Si el nuevo concierto
que aquí se proyecta no anda (dele con el andar) no espe-
raré más y me iré a Nico Pérez.3

No he comprado ni un libro (ni vino; hoy un poco de
cerveza) pero entrando4 por los libros tengo mucho que
contarte. Y «quiera dios», que pudiera contártelo con la
misma suerte de la carta anterior. En fin, parece que
cuando se trabaja para afuera, en las cosas desagrada-
bles, y no se está [sic] en el concepto común de atorran-

1 Felisberto Hernández está en casa de su hermano, en la ciudad
de Treinta y Tres, Uruguay. El telegrama le es enviado, con motivo de
su cumpleaños, por Amalia Nieto, por la madre de ésta y por Ana Ma-
ría, su hija, y quien lo despierta es su sobrina.

2 Enviando.
3 Pueblo del mismo departamento.
4 Comenzando.
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tismo,5 parece que se tiene más derecho a ser sentimen-
tal. De cualquier manera, resulte o sea como sea la rea-
lidad que yo me imagino, y en la que me imagino actuar,
trataré de darte el más íntimo pensamiento; y creo que
he evolucionado en ellos; aunque parezca que con tanta
evolución siempre sigo lo mismo6 o que la evolución es
demasiado lenta. Pero con respecto al arreglo de mí mis-
mo, y el que me permitirá arreglarme con la vida, te diré
que embalaré7 (dijera Julio)8 con las cosas de arte y la
novela. He pensando en las dimensiones posibles de esta
existencia y veo que no tendré tiempo de hacer más pre-
parativos para una base de cultura fuera del arte y que
me sirva para el arte. Muchas veces he estado tentado
de preguntarte, si en caso que dejara de estudiar lo que
no es directamente arte, se notaría mucho mi falta de
cultura, de esa cultura que todos tuvieron en la Universi-
dad o donde fuera. Pero después he pensado el consuelo
común que muchos artistas están peor que yo en ese
sentido y sobre todo que me hice de las desconfianzas
suficientes para no caer en cosas falsas aun cuando
como artista quiera meterme en cosas que no sé. Alcan-
zo a comprender los peligros del artista cuando se mete
en cosas que no son su arte y pretende que sean y pre-
tenda poner una teoría porque no conoce bien muchas o
porque no conoce los errores posibles donde tan a me-
nudo caen [...]. Hasta lo mejor, para no meterse, es sa-
ber lo difícil que es poseerlas bien y con su propia capa-
cidad eliminativa. Entonces me dedicaré a leer las no-
velas modernas que pueda conseguir y a estudiar for-
mas, estructuras y el mundo de extrañas y misteriosas

5 Rioplatensismo por «vago, haragán».
6 Igual.
7 Me apresuraré.
8 Julio Paladino, profesor de filosofía amigo.
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relaciones no causas en el arte. No temas que deje la no-
vela; al contrario. He tomado de nuevo lo mío, de vuelta,
con gran conciencia de mi destino y vocación y pelearé
por él. Esto es lo mejor de todo lo nuevo, de lo mejor en
lo que pueda decirse evolucionar. Por desánimo, por so-
ledad, incomprensión y desinterés, renuncié a lo mío y
empecé a morirme en sensaciones que no eran mi vida,
en un pesado e idiota sonambulismo que me horroriza y
no sabes con qué desesperación trato de despertar; de
ser sensible a la vida. Y lo haré aunque esté solo. Pelear
por eso mío. Empezar como un adolescente en esa forma
del arte. Eso es lo que me hará pelear mejor, para las
otras cosas de la vida, porque estaré despierto y sensi-
ble. Ya no gastaré la vida inútilmente, ni tendré proyec-
tos al azar ni tan lejanos. Son tan pocos los que encon-
traré en esta vida que quiero, necesito y fatalmente haré
en el arte, que te pido no dejes de lado a los Cáceres,9

aunque me parece inmejorable lo de Gil.10 Pero mira que
son muy pocos y necesitamos de todos mientras no se
porten demasiado mal. No pienses ni un segundo que no
seguiré la novela. Nada más improbable que eso. Y tú fuis-
te la que me provocaste y de ahí vendrá mi salvación si
es que alcanzas a comprender todo lo que eso será para
mí. En la noche leo cosas de arte. Ya me he pasado los
diarios Argentina Libre, Sur y todo lo que tengo a mano
en ese sentido. Tal vez lea después el libro de Alonso so-
bre Neruda. Y tú serás la que me irás informando de los
libros buenos de la nueva literatura. He pensado lo que
me dices de la impresión del «paisaje», que era lo que me
parecía mejor de lo que hiciste acá. Y me da remordi-

9 Esther de Cáceres, poeta, también médica, y Dr. Alfredo Cáceres,
psicólogo.

10 Luis Gil Salguero, profesor de filosofía.
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miento haberme metido en lo que no entiendo y haberte
creado un ambiente falso alrededor de él. No sabes cuán-
to siento no estar ahí y cuánto más valoraría la vida de
ahí en ese sentido. Sólo yo sé lo que he pensado, penado
y aprendido en este retiro. Escríbeme todo lo que pue-
das de lo que se refiere a esas cosas: lo que pintas, lo que
piensas, los tipos11 que encuentras (claro, eso hasta por
ahí). Será la mejor manera de sobrellevar la desgracia y
quién sabe si no la suprimiremos. Por lo pronto, cuando
esté ahí, seré otro tipo muy distinto buscando trabajo.

De Ana no te digo nada, pobrecita, y no quieras su-
poner lo que la extraño. El «caníbal» que dibujó era pre-
cioso. Aquí no hay nada decente que mandarle; y todavía
que todo es tan caro y malo, ni pienso en la comisión que
cobran por llevarlo, me parece una idiotez. Cómprale
algo en mi nombre ¿quieres?

Escríbeme mucho, que yo también a medida que vaya
«despertándome» iré escribiendo.

11 Individuos.



FELISBERTO HERNÁNDEZ Y «LAS» FILOSOFÍAS*

Este trabajo —como la filosofía según Aristóteles— nace
de un asombro debido a la pluralidad de anotaciones fi-
losóficas ocasionadas por la obra de Felisberto Hernán-
dez. Que sus cuentos —además bastante alejados de lo
que se suele llamar strictu sensu «conte philosophi-
que»— despierten en los críticos tantas —y tan distin-
tas— sugestiones de carácter filosóficos, es algo que ma-
ravilla. Dialogar con algunos de esos enfoques será ob-
jeto (y objetivo) del presente artículo. Por supuesto, no
constituye en absoluto motivo de asombro el hecho de
que la literatura de Hernández haya sido estudiada uti-
lizando categorías que pertenecen al lenguaje y a la his-
toria de la filosofía. Es consabida su pasión por la que
otrora se solía llamar la «reina de las ciencias», consabi-
do el influjo ejercido sobre él por el filósofo Carlos Vaz
Ferreira. Tenemos abundantes testimonios, tanto direc-
tos como indirectos, de su fuerte interés por algunos

Por Lucio Sessa

* Publicado originalmente en Insomnia.
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pensadores del siglo XX, Bergson en particular. Lo atesti-
gua, entre otras cosas, su epistolario.1

Ya los escritos de la primera época de Felisberto
Hernández revelan un «prurito razonador todavía adoles-
cente. Hay en ellos eso que ya Unamuno hacía notar como
rasgo de la primera juventud, la tendencia a la construc-
ción de sistemas».2 Pero esos «pruritos» no se fueron con
la juventud, como prueban con toda evidencia las pala-
bras que el autor escribió casi al final de su parábola li-
teraria y que pueden tener valor de balance final: «No sé
si lo que he escrito es la actitud de un filósofo valiéndose
de medios artísticos para dar su conocimiento, o es la de
un artista que toma para su arte temas filosóficos».3

Escribe Norah Giraldi Dei Cas que «desde el punto
de vista filosófico toda la obra de Hernández puede ser
asimilada a algunos de los puntales fundamentales de
la llamada ‘filosofía de la vida’ en la cual se inscribe el
pensamiento de Vaz Ferreira. El intuicionismo de Bergson
y el pragmatismo de James, entre otros, forman parte de
esta corriente. Hernández tuvo una formación filosófica
autocultivada pero profunda y de clara inclinación vaz-
ferreiriana».4

1 «He trabajado muchísimo en Bergson, Materia y memoria, pro-
blemas del cuerpo y del alma; he tenido que revisar muchos trabajos
similares para poder comprender algunos momentos de la mala tra-
ducción de Calomino; entre ellos Naturaleza y vida de Whitehead». [Esta
carta, escrita a Paulina Medeiros, lleva la fecha de agosto de 1944]. Cit.
en P. Medeiros, Felisberto Hernández y Yo, Montevideo, Libros del As-
tillero, 1982, p. 102.

2 J. Concha, ‘Los Empleados del Cielo’: en torno a Felisberto Her-
nández, en A. Sicard, Felisberto Hernández ante la crítica actual, Ca-
racas, Monte Ávila, 1977, p.63.

3 F. Hernández, ‘Buenos Días [Viaje a Farmi]’, en Obras completas,
México, D.F., Siglo XXI editores, 1983, vol. III, p. 212.

4 N. G. Dei Cas, Felisberto Hernández, del creador al hombre, Mon-
tevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1975, p. 43.
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Ana Inés Larre Borges ha estudiado las muchas coin-
cidencias fundamentales entre la filosofía de Vaz Ferreira
y la literatura de Felisberto, señalando cómo los proble-
mas de orden filosófico lo atraen profundamente y con-
siguientemente son tratados de manera explícita en su
narrativa, añadiendo que «esta preocupación por las ideas
filosóficas se origina seguramente en un aprendizaje inte-
lectual que estuvo más cercano a la filosofía que a la lite-
ratura».5 ¿Y entonces de dónde brota la maravilla? Sur-
ge a raíz de la abundancia y sobre todo de la heteroge-
neidad de las referencias filosóficas que han sido utili-
zadas para asir la resbaladiza prosa hernandiana. Por-
que si los influjos del bergsonismo son indudables y bastan-
te transparentes en su narrativa, por lo que están muy le-
jos de suscitar alguna maravilla (y por esta razón no se
mencionarán los estudios que investigan esta relación
ya clásica), ¿quién podría decir lo mismo a propósito de
Hegel, de los presocráticos, de Jaspers, Platón, Sartre,
Marx? Es pues ese espectro de referencias tan amplio,
diferenciado y heterogéneo en el tiempo y en el espacio,
lo que maravilla y despierta legítima curiosidad.

A la dialéctica hegeliana amo-esclavo acude Roberto
Echavarren para explicar algunos momentos tópicos de
la narrativa hernandiana, sus recurrentes motivos de
“reificación” de los individuos. Así, según el esquema he-
geliano adoptado por el crítico, en «El caballo perdido»
el narrador y Celina combaten una «lucha a muerte» de
la que sale un ganador, Celina, que se convierte en amo,
y un derrotado, el protagonista-narrador, que al perder
se reifica, identificándose con el caballo perdido del tí-

5 A. I. Larre Borges, ‘Felisberto Hernández: una conciencia filosófi-
ca’, Montevideo, Revista de la Biblioteca nacional, No. 22, 1983, p. 5 cit.
en J. P. Díaz, Felisberto Hernández, el espectáculo imaginario, I, Mon-
tevideo, Arca, 1991, p. 89.
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tulo, mientras que en el cuento titulado «Úrsula», es ésta
la que, al perder esa batalla primordial, se convierte en
vaca. (Cabe añadir que el propio Echavarren, en el mis-
mo artículo, menciona, aunque sea de paso, el mito de la
caverna del libro VII de la República de Platón).6

A una interpretación hegeliana recurre también José
Pedro Díaz, limitadamente al obstáculo narrativo en que
tropieza y se enreda el narrador de «El caballo perdido»,
que en un momento dado ya no logra distinguir entre la
percepción del presente (que se refiere al sujeto narrante)
y la del pasado (que se refiere al objeto narrado). Se tra-
ta de una dificultad decisiva que determinará un dife-
rente desarrollo del cuento, del plano narrativo al meta-
narrativo. Así comenta la situación el crítico uruguayo:
«Esta desorientación de una conciencia que no se puede
aposentar en su tiempo, es más representativa del mun-
do en que vive que una descripción directa del mismo. La
discriminación de diferentes lugares de tiempo y de oscu-
ras relaciones entre unos y otros pone de manifiesto una
situación que quizá pueda ser designada con la expresión
hegeliana de conciencia desdichada».7

(A nosotros esa dificultad narrativa nos aparece más
una transposición literaria de lo que Bergson definía como
«distinción inmanente», es decir aquel proceso en base
al cual el yo del pasado colabora y al mismo tiempo se
enfrenta al yo del presente, causando así una «distin-
ción» del yo de sí mismo; pero prometimos no ocuparnos
de Bergson y lo cumpliremos!).

6 R. Echavarren, ‘La estructura temporal de la experiencia en El
caballo perdido’, Río de la Plata, N0. 1, 1985, pp. 45-58.

7 J. P. Díaz, ‘Felisberto Hernández: una conciencia que se rehúsa a
la existencia’, en Felisberto Hernández, el espectáculo imaginario, I,
cit., pp. 114-115.



134

Como hemos visto, para analizar el mismo cuento («El
caballo perdido»), los dos críticos mencionados se apo-
yan en el mismo texto hegeliano (Fenomenología del Es-
píritu), pero se trata de analogías tan sólo aparentes, ya
que tanto los enfoques del cuento como las categorías her-
menéuticas hegelianas utilizadas, son tan distintos que
toda comparación resultaría improponible. Lo remarca-
mos porque se trata de un rasgo harto frecuente en la
crítica hemandiana, es decir que aun cuando el referen-
te sea el mismo filósofo (o incluso su misma obra), se
consideran diferentes aspectos de su pensamiento: por
ejemplo Jaime Concha8 igual que Echavarren, cita la Re-
pública de Platón, pero en un contexto completamente
diferente, y a propósito de otro cuento, mientras que
Frank Graziano analiza este mismo cuento (‘El acomo-
dador’), utilizando otra obra (el Timeo) del mismo filóso-
fo griego.9

Volvamos a José Pedro Díaz para poner de relieve
cómo el crítico no bien acaba de citar a Hegel cuando ya
se aleja de él, para aferrarse al concepto de alienación
en el sentido marxista. Pero tampoco se entretiene mu-
cho en este concepto, acuñado por Hegel y variamente
elaborado y aplicado por Feuerbach y Marx. Se trata más
bien de un rayo, de una sugestión a la que el crítico evi-
dentemente no supo resistir (aunque se trate de una
sugestión fundada, ya que volverá sobre el mismo con-
cepto en otro trabajo, como veremos).

Pronto el ensayo irá moviéndose hacia otras direc-
ciones, pero no sin haber implícitamente «sugerido», a
través del recurso a una terminología inequívoca, ulte-

8 J. Concha, op. cit., p. 69.
9 F. Oraziano, ‘La lujuria de ver: la proyección fantástica en ‘El aco-

modador’ de Felisberto Hernández’, Pittsburgh, Revista Iberoamerica-
na, Núms. 160-161, Julio-Diciembre 1992, pp. 1027-1039.
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riores direcciones de búsqueda en clave existencialista.
«Este término [alienación] —escribe Díaz— alude a un
modo de desarraigo de la naturaleza y, por decirlo así, de sí
mismo, a una caída en la inautenticidad; mientras que el
hundimiento en la conciencia desdichada es consecuen-
cia de la voluntaria búsqueda de una autenticidad que
nos es impedida en nuestra relación con el mundo. La
alienación es la pérdida de la conciencia en una renuncia
que la incluye a ella misma; la conciencia desdichada es
el drama de la conciencia que busca en sí un último apo-
yo y vaga a tientas corriendo siempre nuevos telones, en-
contrando siempre diferentes, nuevos y endebles espejis-
mos de si misma: se encuentra como posibilidad y no como
realización»10

Sobre todo las últimas líneas hacen pensar en la dra-
mática concepción sartreana del sujeto como étre-pour-
soi, habitado por la nada y desprovisto de compactidad
ciertamente óntica. Pues el sujeto es «facticidad» pero
al ser conciencia contiene (o es) también no-ser, por lo
cual se encuentra en un estado de continua «inestabili-
dad», ya que la conciencia (precisamente porque concien-
cia y no puro Ser) se distancia de su propio ser y nunca
puede sentirse realizada.

Ella es todo «por sí-misma», pero nada «en si-misma»:
en si-misma es un rien d’étre. Desprovista de fundamen-
tos determinados y de sustancia permanente, la concien-
cia es nada en cuanto no es nada determinado, ni puede
serlo, porque, en tal caso, dejaría de ser conciencia. Ella
es contingencia absoluta preñada de negatividad, sus-
pendida entre el Ser y la Nada. Lo positivo, lo que es y
no podría no ser, pertenece al mundo objetivo (objetivo
en el doble sentido de la palabra), que Sartre califica de

10 J. P. Díaz, op. cit. pp. 115-116.
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étre-en-soi. Entre el Yo, étre-pour-soi, y el mundo de las
cosas, étre-en-soi, hay radical alteridad, así que la bús-
queda de la conciencia de encontrar un apoyo en el mun-
do para restaurar una deseada totalidad está destinada
a fracasar.

Es Jaime Concha el que establece una explícita co-
rrespondencia (ya que no se puede hablar de influjo di-
recto) entre un cuento de J. P. Sartre (‘La Chambre’) y
un cuento juvenil de Felisberto (“La casa de Irene”) es-
crito una decena de años antes. En ambos cuentos hay
una relación particular entre los protagonistas —el sar-
treano Pierre y la hernandiana Irene— y las cosas, los
objetos del mundo. Escribe Hernández que Irene «cuan-
do toma en sus manos un objeto, lo hace con una esponta-
neidad tal, que parece que los objetos se entendieran con
ella».11

Análogamente escribe Sartre que «a Pierre seul les
choses montraiente leur vrai visage»12 y el mismo Pierre
así reflexiona hablando de los otros, los “normales”: «Ils
ne savent pas prendre les choses; ils les empoignent».13

Concha comenta esos pasajes sartreanos con esta inte-
rrogativa retórica: «¿No son [éstos] casi los mismos tér-
minos que escuchamos en la obra del uruguayo?».14

Según nuestro parecer hay realmente unas tangencia-
les «correspondencias» entre los dos cuentos y sus per-
sonajes, aunque los contextos sean muy distintos. En el
cuento sartreano hay un choque entre el mundo aliena-
do de la locura y el mundo ordinario, burgués; hay ade-
más una figura femenina (Eve) que se sitúa a mitad en-

11 F. Hernández, ‘La casa de Irene’, en Obras completas (desde aho-
ra O. C.), vol. 1, p. 39.

12 J. P. Sartre, ‘La Chambre’, en Le mur, Paris, Gallimard, 1989, p. 66.
13 lbíd.,p.64.
14 J. Concha, op. cit., p. 71.
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tre esos dos mundos y que vive la tragedia de haberse
alejado de la normalidad sin que por esto logre penetrar
en el mundo alucinado de Pierre (empeñado en llamarla
«Agathe»). «Il y a un mur entre toi et moi. Je te vois, je te
parle, mais tu es de l’autre cóté»,15 le dice Pierre a Eve/
Agathe. En el cuento juvenil de Hernández ni se roza esa
dramaticidad, todo es más liviano (aunque con matices
inquietantes) y lo «extraño» se inserta en lo «normal» sin
hacer ruido, casi a hurtadillas. En el cuento del urugua-
yo, como casi siempre en él, todo es y no es a la vez, todo
es borderline.

Quedémonos con Sartre, siguiendo siempre la inter-
pretación de Jaime Concha: las primeras líneas de La
nausée, novela posterior en un año a la colección de cuen-
tos titulada Le mur, nos muestran al protagonista, Ro-
quentin, ya atrapado en una profunda crisis relativa a
una relación «trastocada» con los objetos: «Il faut dire com-
ment je vois cette table, la rue, les gens, mon paquet de
tabac, puisque c’est cela qui a changé».16. Poco después
el mismo protagonista nos cuenta el episodio del guija-
rro que parece haber dominado su voluntad: «Samedi les
gamins jouaint aux ricochets, et je voulais lancer comme
eux un caillou dans la mer. A ce moment-lá, je me suis
arreté, j’ai laissé tomber le caillou et je suis parti... ji y
avait quelque chose que j’ai vu et ~ui m’a dégoúté, mais je
ne sais plus si je regardais la mer ou le galet».17 Y así con-
cluye: «Je ne suis pas du tout disposé á me croire fou, je
vois meme avec évidence que je ne le suis pas: tous ces
changement concernent les objets».18

Escribe Concha: «En La nausée, la admirable novela
de Sartre, el héroe debuta, por decirlo así, con una duda

15 J. P. Sartre, op. cit., p. 68.
Se han omitido en el original las notas a partir de la 16.
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metódica aplicada a los objetos e instrumentos. Ese guija-
rro que de pronto no puede ser arrojado a la playa, sino
que se pega a las manos de Roquentin, ¿qué es sino un
instrumento de función dislocada, un proyectil fenecido
antes de iniciar su movimiento? Tal el cigarrillo del cuen-
to de Hernández, que data por lo menos de diez años
atrás (l929-1938)».19

Por supuesto, el crítico se refiere al cuento juvenil
‘Historia de un cigarrillo’. Muchas son las semejanzas
efectivas: también ahí un objeto rechaza su función ins-
trumental, poniendo en crisis al protagonista. Pero tam-
bién en este caso cabe destacar que en Felisberto falta
la tensión dramática, el pathos, que encontramos en el
episodio sartreano. Nos parece casi normal que el ciga-
rrillo tenga un poco de vida propia. El narrador, al me-
nos, lo relata casi con nonchalance, como si eso no rom-
piese del todo el orden natural de las cosas. Y encuen-
tra incluso justificaciones de orden filosófico-fantástico,
adelantando la afirmación de los pensadores del «Círcu-
lo de Viena» según los cuales la metafísica no sería sino
una rama de la literatura fantástica. Reproducimos las
exactas palabras del protagonista del cuento: «Pero des-
pués pensaba que mientras yo estaba distraído, ellos [los
cigarrillos] podían haberme dominado un poquito, que
de acuerdo con su poquita materia, tuvieran correlati-
vamente un pequeño espíritu». A este respecto, ¿sería
completamente descabellado pensar en Schelling? No
era nuestro objetivo ensanchar aún más la lista de refe-
rencias filosóficas, pero en otro cuento, del mismo pe-
ríodo, hay un personaje fantástico, ‘La Piedra Filosofal’
(ese es el titulo del cuento) que dice: «Yo soy el otro ex-
tremo de las cosas. En este planeta hay un extremo de
cosas blandas, y es el espíritu del hombre. Yo soy el ex-
tremo contrario; el de las cosas duras. Pero uno de los



139

grandes secretos es que no existen cosas duras y cosas
blandas simplemente: existe entre ellas una progresión,
existen grados. Suponed que las piedras fueran lo más
duro; después están los árboles que son más blandos; des-
pués los animales, después los hombres... [y] en el mis-
mo hombre... primero los huesos, después los músculos,
después los centros nerviosos, y lo más blando de todo
después de una minuciosa progresión hacia lo blando:
el espíritu».21 Parece un compendio de filosofía schellin-
giana explicada al Pueblo. No es difícil imaginarse que
Hernández conociera la teoría schellingiana, que al ne-
gar la rotunda contraposición fichtiana entre Yo y No-
Yo, postulaba sólo una diferencia de grado y de concien-
cia entre naturaleza y espíritu. Si Schelling había «vivi-
ficado» a la naturaleza, a la manera de los filósofos rena-
centistas, Hernández extiende esa «vivificación» al mun-
do (aparentemente) inanimado de los objetos. El proce-
so que frecuentemente encontramos en Felisberto, es
decir la reificación de los hombres y la humanización de
los objetos, normalmente analizado con enfoques de tipo
psicólogico o sociológico, o con referencia a lo fantástico,
¿no podría tener esto algo que ver, al menos inicialmen-
te, con esa intuición schellingiana que por ser más poé-
tica que filosófica tanto influyó en la literatura románti-
ca? Formulamos esa hipótesis en voz baja, confiando en
el estómago de avestruz del narrador uruguayo que pa-
rece capaz de contenerlo todo. Lo que es cierto es que
los objetos, en la narrativa hernandiana, muy a menudo
se organizan, conspiran entre ellos contra al sujeto do-
minador, que deja así de dominarlos. «Al día siguiente
de mañana recordé que la noche anterior había puesto
el cigarrillo roto en la mesa de luz. La mesa de luz me
pareció distinta: tenía una alianza extraña con el ciga-
rrillo».22 Frente a esa rebelión, a esa autonomía, el suje-
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to llega a sentirse sartreanamente «de más» y puede re-
cobrar sentido sólo a partir de los objetos mismos, con-
virtiéndose casi en un objeto más. Es el caso de Marisa
en ‘El Vestido blanco’ o de María Hortensia en ‘Las Hor-
tensias’. A lo sumo, puede mantener su subjetividad pero
«negociando» con los objetos, como en el caso del prota-
gonista de El caballo perdido en la casa de Celina, en el
incipit del cuento. Ese movimiento —tan inútil como in-
evitable— de la conciencia que trata de aferrarse a un
ser inamovible para escapar a su intrínseca movilidad,
Sartre lo define «mauvaisefoi».

«El mundo —escribe J. P. Díaz— aparece como indes-
cifrable; fuerzas lo recorren que no tienen que ver con la
voluntad del sujeto; se trata de algo así como de una re-
belión espiritual de lo material; tiene un sentido en sí,
¿pero cuál? Es lo que Jaspers [¡otro filósofo!] llama la infi-
losofía».23 Más adelante escribe el mismo crítico que «el
objeto obsede en la medida en que no es trascendido por
la acción del hombre... Sartre se refiere a esa situación
cuando alude a la angustia ante una existencia que no
necesita de mí para existir».24 Más adelante aún, José
Pedro cita a Marx, el Marx de los Manuscritos de 1844,
que analiza la «objetivación como una pérdida y como
servidumbre al objeto».25 Otra vez Marx y el concepto de
alienación desde el cual el análisis se desplaza, casi auto-
máticamente, de un plano filosófico a un plano socioló-
gico, como ya había hecho J. Concha, que en la segunda
parte del ya citado ensayo pasa a analizar lo que él defi-
nirá «reificación a la manera de las capas medias».26

Pero volvamos a Sartre. Efectivamente la opacidad
del mundo objetivo, «étre-en-soi», no deja posibilidad al-
guna al hombre, «étre-pour-soi», de trascenderlo. De aquí
la imposibilidad de ejercer un efectivo señorío sobre el
mundo afuera de mí. De aquí la tentativa, operada muy
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a menudo por los personajes de Hernández, de confun-
dirse con los objetos; un confundirse con la realidad ob-
jetiva para escapar a la nada de la propia subjetividad y
alcanzar una existencia... objetiva.

Cabe destacar que en Hernández la confusión apare-
ce muy a menudo asociada al placer. Al principio del cuen-
to El caballo perdido, el niño queda fascinado por la mu-
jer de mármol que casi se confunde con una mujer real:
«La primera vez que le puse la mano encima para ase-
gurarme que no se movería se produjo algún instante de
confusión y olvido. Sin querer, al encontrarla parecida a
una mujer de la realidad, había pensado en el respeto
que le debía, en los actos que correspondían al trato con
una mujer real. Fue entonces que tuve el instante de con-
fusión. Pero después sentía el placer de violar una cosa
seria».27 Más adelante escribe que... «en el placer que yo
tenía al acariciar su cuello se confundían muchas cosas
más». Cuando se deshace la confusión entre la mujer de
mármol y una mujer real, se deshace el placer. «Y ya se
habían deshecho bastante las confusiones entre lo que
era ella y lo que sería una mujer real”.29 Pero no comple-
tamente porque “al mirarla de más lejos y como de paso,
la volvía a ver entera y a tener un instante de confusión».30

En ‘Menos Julia’ así comenta el narrador: «Hoy tuve mu-
cho placer. Confundía los objetos, pensaba en otros dis-
tintos y tenía recuerdos inesperados».31 Como si sola-
mente en la indistinción fuera posible una vida no des-
garrada y una conciencia no desdichada.

Se nos ocurre el nombre de otro filósofo, el griego Ana-
ximandro, que pone al origen del mundo el apeirsn, lo
indeterminado, de cuyo seno se han culpablemente des-
prendido las individualidades, que pagan con la muerte,
según la ley del tiempo, la culpa de haber roto la origi-
naria unidad indiferenciada. Fue Cortázar el que tuvo
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aquella gran intuición de asociar la narrativa de Felis-
berto a la filosofía de los presocráticos: «Felisberto per-
tenece a esa estirpe espiritual que alguna vez califiqué
de presocrática, y para la cual las operaciones mentales
sólo intervienen como articulación y fijación de otro tipo
de contacto con la realidad».32 Efectivamente en Hernán-
dez hay una constante preocupación de que un exceso
de conciencia, un exceso de explicación, un exceso de lo-
gos, pueda anonadar la cosa viva. Escribe Cortázar que
los protagonistas de los cuentos de Felisberto son siem-
pre fieles a ellos mismos y a su visión del mundo sin ha-
cer «el menor esfuerzo por explicarla, por tender puen-
tes de palabras que ayuden a compartirla».33 Y efectiva-
mente evitar la invasión de la conciencia que todo lo or-
dena y explica es un punto clave de la estética hernan-
diana, expresado claramente en la ‘Explicación falsa de
mis cuentos’, donde enuncia su antiteoría de los cuen-
tos-plantas, que tienen que desarrollarse por sí mismos,
«evitando los extranjeros que ella [la conciencia] les re-
comienda».34

(Dicho sea de paso, J. P. Díaz, a este propósito, ha
señalado el profundo parentesco que tiene esa concep-
ción hernandiana con la filosofía de Vaz Ferreira y con
la estética de Pirandello que contraponía rotundamente
la forma y la vida.)

«Si se cumplieran las cosas morirían; si no se cum-
plen, viven»,35 reza un dístico aforístico de Felisberto que
podría ser citado como epígrafe de toda su obra. Como
una rebelión a la instauración socrática del concepto que
define las cosas a fin de capturarlas. Felisberto no quie-
re definir ni mucho menos capturar al Ser. Quiere al re-
vés dejar que sea. Y para que sea y siga siendo, no hay
que capturarlo, porque el Ser no se deja capturar vivo.
Esa preocupación viene expresada por Felisberto con agu-
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da conciencia: «Hablando con muertos conocidos, o ex-
presándome con pensamientos corrientes, diré que en-
cuentro tres muertos que se interponen en la realización
de mi idea: Primero, la dificultad que existe en dejar vivir
una idea, en que ésta no se pare, se termine, se asfixie,
se muera, se haga pensamiento conceptual, es decir, otro
muerto más».36

Es ese el sentido en que interpretamos el paralelo
que Cortázar establece entre Felisberto y aquellos filó-
sofos cuyo pensamiento, todavía mezclado de mito, deja-
ba co-existir aspectos de la realidad que el sucesivo logos
socrático-aristotélico separaría en aras de la distinción
conceptual que corta y separa a fin de de-finir

En Hernández la con-fusión es com-presencia de as-
pectos diferentes de la realidad y representa casi un or-
ganon gnoseológico.37

«Tengo que buscar hechos que den lugar a la poesía,
al misterio y que sobrepasen y confundan la explicación.
Antes de eso tengo que tener pensamientos firmes para
que los hechos de poesía no los contradigan; aunque se
vea que el hecho de poesía está confundido, no importa,
debo hacer poesía de esa confusión».38 Algo así como una
metódica de la confusión, nutrida de profundo recelo ha-
cia el pensamiento conceptual que, al definir, mutila la
realidad.

En ese sentido nuestro autor se enlaza con una co-
mente filosófica del principio del siglo, la filosofía de la
vida, que, con matices diferentes, reaccionó contra aque-
lla presunción positivista de explicarlo todo a través del
método y del lenguaje científico.

Escribe N. G. Dei Cas que «la llamada ‘filosofía de la
vida’ incluye entre sus conceptos primordiales el de que,
la esencia del mundo, al no estar regido por la razón, sólo
puede ser accesible al hombre a través de experiencia e
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intuición y no pensamientos discursivos, las cuales se
transforman así en los verdaderos instrumentos del co-
nocimiento. Dos elementos relacionados vinculan el es-
píritu de la literatura de Hernández con la ‘filosofía de
la vida’, a la cual está afiliado el pensamiento de Vaz Fe-
rreira, como el de W. James y Bergson: el permanente
cuestionamiento de la articulación entre las cosas existen-
tes y las finalidades para las que fueron creadas, y como
consecuencia, un hábito introspectivo, índice de una per-
petua voluntad desdoblada que al mismo tiempo de ver-
se obligada a actuar sobre un mundo escalonado irracio-
nalmente, se cuestiona y analiza persistentemente».39

Buena parte de la literatura hernandiana se puede
entender como un intento, ya de antemano destinado al
fracaso, de comunicar eso que los alemanes llaman Er-
lebnis, la «vivencia», según el feliz hallazgo terminológi-
co de Ortega. Algunas de sus narraciones son la crónica
fiel y consciente de este fracaso. Por esto nos apasionan
y desconciertan, procurándonos, a veces, un malestar
casi físico, que exhala de sus cuentos como un sinestési-
co «resplandor de magnolias».

En conclusión, todas estas referencias filosóficas que
se mueven alrededor de la obra de Hernández, por más
que puedan maravillar, son perfectamente legítimas, aun-
que debidas —según nuestro parecer— no tanto a la for-
mación filosófica de nuestro autor —que tiene por su-
puesto su relevancia— como a su capacidad de asir, a
través de intuiciones conscientes, situaciones esencia-
les del hombre y de la existencia, relatándolas con una
mueca de dolorosa perplejidad.

Y si la filosofía nace de la maravilla, no hay lugar a
duda de que se alimenta de unas cuantas perplejidades
esenciales que, no sin soberbia, y parafraseando a Borges,
llamamos metafísica.



FELISBERTO HERNÁNDEZ:
ESCRITOR MALDITO O POETA DE LA MATERIA*

En el año 2002 se cumplieron cien años del nacimiento
del escritor uruguayo Felisberto Hernández (Montevi-
deo, 1902-1964). Investigar actualmente sobre la crítica
de su obra, significa explorar los análisis de una narra-
tiva singular que desde hace varias décadas se ha con-
vertido en motivo de estudio en casi todas las Universi-
dades de Occidente. Pero, esa singularidad no fue siem-
pre reconocida.

Si bien, el microcorpus de sus primeros cuatro libros
(Fulano de tal, 1925; Libro sin tapas, 1929; La cara de
Ana, 1930; y La envenenada, 1931) mereció, a través de
un pequeño grupo de escritores y cronistas muy cerca-
no al autor,1 una opinión positiva; a partir de la crítica

Por Claudio Paolini
Universidad de la República, Uruguay

cpaolini@adinet.com.uy

* Este artículo fue publicado (con mínimas variantes) en Hermes
Criollo (Revista de Crítica y de Teoría Literaria y Cultural), Montevi-
deo, Año 2, Nº 3, Julio-octubre 2002, pp. 47-58.

La versión que aquí presentamos pertenece a Espéculo. Revista de
Estudios Literarios. Universidad Complutense de Madrid.

1 Carlos Vaz Ferreira, Esther de Cáceres, Alfredo Cáceres, Carlos
Mastronardi, Mercedes Pinto y Antonio Soto, entre otros.
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literaria que emergió hacia 1945, la apreciación de su
obra cambió sustancialmente.

Con la aparición de este conjunto de críticos surgi-
dos a través del semanario Marcha y algunas revistas
literarias, como Clinamen y Número, la posterior obra
de Hernández se verá abordada durante un largo perío-
do por dos sectores: uno que lo valora desfavorablemen-
te (promovido por Emir Rodríguez Monegal), y otro de
forma positiva (encabezado por Ángel Rama), que a tra-
vés de sus alternancias en espacios de poder defenderán
su postura. A lo largo de varias décadas, fueron innume-
rables las polémicas en que intervinieron los integran-
tes de estos grupos; de este modo resulta interesante
observar, desde una perspectiva actual, un panorama de
la crítica sobre la obra de Hernández, a través del enfren-
tamiento entre sus dos principales figuras.

El primero de estos críticos que escribió sobre el au-
tor fue Rodríguez Monegal, poco después de asumir la
dirección de la página literaria de Marcha.2 Por medio
de un artículo titulado «Nota sobre Felisberto Hernán-
dez», intenta aproximarse al análisis de tres obras: Por
los tiempos de Clemente Colling,3 El caballo perdido4 y
«Las dos historias».5 Decimos que es un intento, ya que
el crítico se limita a enumerar los errores estilísticos y
de sintaxis que en su opinión poseen dichos relatos. De
esta forma, acerca del primero señala que cada página
de la narración reconstruye con paciencia un momento

2 Emir Rodríguez Monegal dirigió la sección literaria de Marcha en-
tre 1945 y 1958, con algunos interludios.

3 Por los tiempos de Clemente Colling, Montevideo: González Panizza
Hnos. Editores, 1942, 95 págs.

4 El caballo perdido, Montevideo: González Panizza Hnos. Edito-
res, 1943, 88 págs.

5 Cuento que había sido publicado en la revista Sur, Buenos Aires:
Nº 103, abril 1943, pp. 70-82.
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pasado, pero esa delicada reconstrucción no significa
recuperación; significa sólo esfuerzo tenaz. La imposibi-
lidad de lograr la posesión viva del recuerdo otorga una
suerte de solitaria y quieta angustia al tono sencillo,
apenas irónico, y a la descuidada sintaxis en que están
dichas estas experiencias humanas. (Rodríguez Mone-
gal, 1945: 15).

Con respecto al sentido de las evocaciones que el es-
critor intenta darles en El caballo perdido, observa que
«ese misterio no arranca de las cosas ni se logra al des-
nudarlas de apariencias, sino que es producido por la
impotencia del creador al no penetrar la anhelada des-
nudez, al vestirla de prejuicios y palabras desvaídas. Es
un misterio falsificado» (1945: 15). También señala que
los procedimientos estilísticos de Hernández se caracte-
rizan por «las ambigüedades en la exposición lógica y la
imprecisión en la sintaxis —un estilo pleno de incorrec-
ciones y coloquialismos» (1945: 15).

Acerca de estas irregularidades sintácticas, que Ro-
dríguez Monegal retomará en sus siguientes artículos,
Nicasio Perera San Martín sugiere que pueden deberse
a «la concreción de un rasgo estilístico trabajosamente
elaborado» (Perera San Martín, 1977: 246), mediante el
cual se justificarían esas supuestas torpezas que ya no
serían producto del descuido o la escasa formación del
escritor. Esta tesis a favor de una disposición estilística
intencionada y realizada con rigor, también es apoyada
por algunas declaraciones de quienes lo conocieron con
profundidad,6 que destacan su permanente preocupa-
ción por releer y corregir sus textos con persistencia.

6 Por ejemplo: Paulina Medeiros, en Felisberto Hernández y yo, ex-
presa que «lograda la creación, el texto seguía persiguiéndolo. Releía
infinidad de ocasiones los originales —solo o entre escasos amigos—
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Más adelante, el crítico realiza un juicio valorativo,
pero antes de citarlo, resulta interesante observar lo que
le expresara en una entrevista a Roger Mirza,7 en noviem-
bre de 1985: “Yo escribí una nota sobre Felisberto en «Mar-
cha» que nadie va a leer porque en este país se habla sin
leer. Esa nota dice que Felisberto es un escritor de la cate-
goría de Kafka y de Joyce.8 Y si usted tiene alguna duda
vaya a consultar la colección de «Marcha»”. (Mirza, 1985
c: 10). La cita a la que se refiere Rodríguez Monegal es
la siguiente: «Sería interesante indicar los contactos su-
perficiales y las diferencias radicales con Proust, Kafka
y Rilke» (1945: 15). Es evidente, que decir que la obra de
Hernández tiene contactos superficiales y diferencias
radicales con Proust, Kafka y Rilke (no Joyce), no es lo
mismo que decir que Hernández tenga la categoría de
aquellos. Es indudable que, en el año 1945, Rodríguez
Monegal había leído la crítica realizada con anteriori-
dad sobre la obra de Hernández; de esta forma, tenemos
la sospecha que en aquella nota, lo que estaba haciendo
era una alusión indirecta a los artículos en los que se
comparaba la obra de Hernández con alguno de estos es-
critores.9 En cierta medida, la intención del crítico era

corrigiendo o reponiendo el texto incesantemente» (Medeiros, 1982: 16).
Y Esther de Cáceres, en “Testimonio sobre Felisberto Hernández”, des-
taca un «estilo tan trabajado, tan elaborado…» (Cáceres, 1970: 11).

7 Se trata de una entrevista publicada en tres entregas, en La Se-
mana de El Día, los días 16, 23 y 30 de noviembre de 1985. Probable-
mente sea la última que se le realizó en Uruguay. Las entregas comen-
zaron a publicarse dos días después del fallecimiento del crítico, en New
Haven (Estados Unidos).

8 Similar afirmación también le había manifestado a Miguel Ángel
Campodónico en: “Rodríguez Monegal: «Me habían sacado del país, pero
ahora es mío otra vez»”(entrevista), Aquí, Montevideo: Año III, Nº 129, 5/
11/1985, p. 24.

9 Por ejemplo: Paulina Medeiros, reseñando el libro El caballo perdi-
do, sostiene que en esas páginas se manifiestan «el horror indecible de
‘La metamorfosis’ de Kafka y la tragedia angustiosa del desdichado
Bartleby, siempre humillado y siempre presente» (Medeiros, 1944: 5).
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desautorizar dichas comparaciones, de ahí el señalamien-
to previo y reiterado de los supuestos fallos estilísticos
y el fracaso en el logro de ciertas imágenes. Paradójica-
mente, la nota finaliza anotando «que nuestra literatura
actual proporciona pocos textos tan interesantes, tan
vivos como estos de Felisberto Hernández» (1945:15).

En agosto de 1947 Rodríguez Monegal inaugura en
Marcha una sección sobre reseñas de revistas literarias.
La primera que aparece es sobre Alfar,10 en la que figu-
ra el cuento «Mi primer concierto», de Hernández. Como
confirmando lo contradictorio del juicio final de la nota
anterior, aquí señala escuetamente que se trata de un
«relato laxo, que se recobra algo al final. La descripción,
como siempre, vacilante, insegura. Algunos rasgos de hu-
mor que nadie agradecerá: ‘Era el (espíritu) de Bach y
debía estar muy lejano’» (Rodríguez Monegal, 1947: 15).

Ese año se edita en Buenos Aires Nadie encendía las
lámparas.11 El volumen, según expresa Hernández en
su Autobiografía,12 «figura en el ‘Libro del Mes’ y en ‘La
Cámara del libro Argentina’ entre los mejores de 1947»
(Hernández, 1987: 74).13 La revista Sur, de la vecina ori-

10 Alfar, Montevideo: 2ª época, Año XXV, Nº 86, 1947.
11 Nadie encendía las lámparas, Buenos Aires: Editorial Sudameri-

cana, 1947, 181 págs. Contiene: Nadie encendía las lámparas, El bal-
cón, El acomodador, Menos Julia, La mujer parecida a mí, Mi primer
concierto, El comedor oscuro, El corazón verde, Muebles El Canario y
Las dos historias.

12 Se trata de una Autobiografía que Hernández escribiera a solici-
tud del editor Gustavo Rodríguez Villalba, con el fin de que pudiera ser-
vir de base para el prólogo de la 2ª edición de El caballo perdido (1963). El
escrito que fue publicado en dicha edición fue el resultado de una adap-
tación realizada por Rodríguez Villalba, hecho que significó una modi-
ficación sustancial al original. El texto completo, y tal como lo había re-
dactado Hernández, fue publicado por primera vez dentro del artículo
«(Más)caras de Felisberto Hernández: Biografías ocultas», en la Revis-
ta de la Biblioteca Nacional Nº 25, diciembre 1987, con introducción,
estudio y notas de Pablo Rocca.

13 Resulta oportuno señalar que en su Autobiografía, Hernández se
encarga de subrayar todos los artículos favorables a su obra; pero omi-
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lla, en su sección «Revista de libros», presenta una serie
de breves reseñas firmadas por Arturo Sánchez Riva. En-
tre ellas se destacan los comentarios sobre Viaje al co-
razón de Quevedo, de Pablo Neruda; Gran Chaco, de Raúl
Larra; Nueve dramas, de Eugene O´Neill; y Nadie encen-
día las lámparas, de Hernández. La reseña de este últi-
mo libro figura en primer lugar. Allí, el periodista des-
taca las «llamativas imágenes y prosa esmerada» (Sánchez
Riva, 1947: 132), y finaliza señalando que «este libro de
cuentos se impone a fuerza de talento literario». En con-
traposición a estos hechos, las páginas literarias de Mar-
cha no dan cuenta de la edición de este volumen, y en el
«Panorama bibliográfico» correspondiente a ese fin de
año, Rodríguez Monegal en el breve espacio que destina
a las letras nacionales, tampoco lo menciona.

Habrá que esperar unos meses y fuera del semana-
rio,14 para que este crítico escriba una nota sobre dicho
libro. En el Nº 5 de la revista Clinamen, de mayo-junio

te, sin indulgencia ninguna, las notas adversas. De este modo, no apare-
cen los artículos de Rodríguez Monegal, Ruben Cotelo y Carlos Ramela,
entre otros.

14 En enero de 1948 Rodríguez Monegal se aleja por un tiempo de
las páginas de Marcha. Durante ese período, la sección literaria del se-
manario estuvo dirigida por Carlos Ramela. En cuanto a la obra de Her-
nández, en un inicio este crítico continúa la misma línea que su antece-
sor, aunque de un modo más respetuoso y sin ironía. (Ver: «Cuentos de
Felisberto Hernández» Marcha, Montevideo: Año X, Nº 423, 9/4/1948, p.
14; y «Revista de Revistas», Marcha, Montevideo: Año X, Nº 438, 23/7/
1948, p. 15). No obstante, en esta última nota, con relación a Clinamen
Nº 5, señala la «excesiva severidad, casi la violencia inútil, de un co-
mentario de Emir Rodríguez Monegal sobre el libro de Felisberto Her-
nández, Nadie encendía las lámparas» (Ramela, 1948 b: 15). Hasta que,
en un artículo escrito junto a Homero Alsina Thevenet acerca del fallo
del jurado sobre las obras literarias de 1947 para el premio del Minis-
terio de Instrucción Pública, realizan un planteo tímido, pero planteo al
fin, en el que señalan como uno de los postergados al conjunto de rela-
tos Nadie encendía las lámparas. (Ver: «El jurado que falló», Marcha,
Montevideo: Año X, Nº 458, 10/12/1948, p. 15).
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de 1948, Rodríguez Monegal no sólo arremete contra la
obra de Hernández, sino que también se refiere a cues-
tiones personales del autor. Allí, sostiene que el escri-
tor no se reconoce límites, ni siquiera los impuestos por
la sobriedad o el ingenio. La mano o el ojo, ven, tactan
todo. Y al abalanzarse sobre las formas más mezquinas
de lo material, abundan también en lo malsano. Ya el
muchacho de El caballo perdido (1943) levantaba las fun-
das o polleras de las sillas para mirarles las patas o el
asiento. Aquí este mismo niño, crecido pero ostentando
una soltería infeliz e impotente (o si se prefiere, conta-
minado por una solterona), sigue levantando otras fun-
das o fisgoneando por las puertas. (…)

Es claro, debí haber empezado por decir que hay un
niño detrás de este relator. Ese niño está ahí, fijado irre-
mediablemente en su infancia, encadenado a sus recuer-
dos por la voluntad de Hernández, y forzado a repetir
—abandonada toda inocencia— sus agudezas, sus pre-
cocidades de antaño. (…)

Porque ese niño no maduró más. No maduró para la
vida ni para el pensamiento, no maduró para el arte ni
para lo sexual. No maduró para el habla. Es cierto que
es precoz y puede tocar con sus palabras (después que
los ojos vieron o la mano palpó), la forma instantánea de
las cosas. (Alguien afirmará que esto es poesía). Pero no
puede organizar sus experiencias, ni la comunicación de
las mismas; no puede regular la fluencia de la palabra.
Toda su inmadurez, su absurda precocidad, se manifies-
ta en esa inagotable cháchara, cruzada (a ratos), por al-
guna expresión feliz, pero imprecisa siempre, fláccida
siempre, abrumada de vulgaridades, pleonasmos, inco-
rrecciones. (Rodríguez Monegal, 1948: 51-52).

Se observa, que la intención de Rodríguez Monegal
hasta aquí, es realizar un análisis de la personalidad del
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escritor que está por detrás de esas páginas, y no del con-
tenido del libro. Un estudio, que se intenta construir a
través de algunos conceptos que denotan proximidad con
el psicoanálisis. El artículo termina con una «nota», en
la que el crítico pretende indicar algunas incorrecciones
estilísticas que, en algunos casos, llegan al extremo de
lo puntilloso. Veamos algunos ejemplos:

En la página 10 escribe: «todos estábamos parados»
por «todos estábamos de pie». (…) En la página de en-
frente cuenta: «Cuando estaba por dormirme, arrollé sin
querer los dedos de los pies» por «encogí sin querer». (…)
En la página 116 calcula: «Deseaba que hubiera poca gen-
te porque así el dessastre [sic] se comentaría menos; ade-
más habría un promedio menor de entendidos». (Quiere
decir, es claro, un número menor, etc.). (1948: 52).

En un artículo publicado en Marcha el 1º de octubre
de 1954, en respuesta a una carta de un lector, Rodrí-
guez Monegal se refiere a la función social de la crítica,
señalando que el crítico «escribe para el público. No es-
cribe para corregir defectos o ensalzar virtudes (quemar
incienso o arrojar vitriolo). Escribe sí, para fijar patro-
nes estéticos, para marcar niveles con ejemplos concre-
tos, para llamar la atención sobre una obra valiosa y no
advertida, o para denunciar una obra importante pero
errónea» (Rodríguez Monegal, 1954: 14). Es evidente, que
estos conceptos no son los mismos que los empleados en
el artículo publicado en la revista Clinamen. En aquel,
sí se escribió para corregir defectos y apenas se fijaron
patrones estéticos. El artículo que se refería a la función
de la crítica, lo escribió siete años después de la nota so-
bre Nadie encendía las lámparas. Se podrá decir que el
crítico pudo haber cambiado de idea en el interludio.
Cuando se observe el siguiente escrito sobre Hernán-
dez, de 1961, se podrá apreciar por cuál postura se deci-
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dió Rodríguez Monegal, por lo menos, en lo que se refie-
re a la obra de este escritor.

Una circunstancia azarosa a señalar, es que en la mis-
ma página en donde finaliza el artículo de Clinamen, co-
mienza otro titulado «Generación va y generación vie-
ne». Se trata de uno de los primeros artículos escritos
por Ángel Rama,15 en el que expresa su opinión sobre el
debate generacional.16

Es interesante recordar que unos meses atrás, Ro-
dríguez Monegal había escrito en Marcha un breve co-
mentario sobre el primer artículo que había publicado
Rama,17 en el que se puede descubrir el germen de una
rivalidad que no tendrá fin. Allí, Rodríguez Monegal sos-
tiene que es un «examen valioso, aunque demasiado es-
quemático» (Rodríguez Monegal, 1947: 15). Finalizando
que «sería de desear que Rama ampliase su estudio».

En 1948, Hernández regresa a Montevideo luego de
usufructuar una beca en Francia y, según informa José
Pedro Díaz, tiene «la alegría de ver publicado en la re-
vista Asir y aún en un periódico, La Mañana, un juicio
laudatorio de quien era por esas fechas el maestro de la
crítica literaria del Uruguay, don Alberto Zum Felde»18

15 Asimismo, Ángel Rama era uno de los tres integrantes del Conse-
jo de Redacción de la revista (junto a Manuel A. Claps e Ida Vitale) y
el redactor responsable.

16 Una controversia que habían iniciado José Pedro Díaz y Carlos
Maggi en las páginas de Escritura, y que continuó en Marcha con artícu-
los de Rodríguez Monegal, Carlos Ramela, Adolfo Silva Delgado y Ma-
nuel Flores Mora.

17 «Sobre la composición del gaucho Martín Fierro», Clinamen, Mon-
tevideo: Año I, Nº 2, mayo-junio 1947, pp. 31-44.

18 Zum Felde escribe «La ‘Cuarta Dimensión’ en la actual narrativa
uruguaya», en Asir, Mercedes: Nº 6, noviembre 1948, pp. 251-254; y en
el diario La Mañana (Suplemento), Montevideo: Nº 690, 20/3/1949, p.
4. (trascripción de una nota aparecida en el suplemento literario del
diario La Razón de La Paz, Bolivia, el 19 de septiembre de 1948). Va-
rios años después, retomaría su análisis sobre la obra de Hernández,
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(Díaz, 2000: 131). Como contrapartida, se entera de la
última nota de Rodríguez Monegal. Al respecto, María
Inés Silva Vila en su libro Cuarenta y cinco por uno, re-
cuerda sus encuentros con Hernández, y la manera casi
despavorida que tenía de comentar las cosas, sobre todo
los artículos de Emir Rodríguez, a partir de una menta-
da crítica que le hizo. Emir … con Felisberto se equivo-
có. … Por lo que recuerdo, más que hacer una crítica de
su obra, intentó sicoanalizarlo y se lo perdió. Las manos
cortitas de Felisberto se aturullaban más que nunca al
hablar del episodio. (Silva Vila, 1993: 66).

En octubre de 1949, con motivo de una pausa de Ro-
dríguez Monegal en Marcha, se hacen cargo de la direc-
ción de la página literaria Rama y Manuel Flores Mora.
Un mes más tarde se desata una intensa polémica con
motivo del fallo del «Concurso de remuneraciones a la
labor literaria» correspondiente a 1948 y otorgado por
el Ministerio de Instrucción Pública. Por un lado está
Rodríguez Monegal, integrante del jurado, y por otro
Rama y Flores Mora cuestionando la capacidad de algu-
nos miembros del jurado y catalogando de vergonzoso el
fallo, en el que señalan, entre otras cuestiones, la omi-
sión de una «elemental mención para Felisberto Hernán-
dez» (Flores Mora - Rama, 1949: 15). El debate se prolon-
ga hasta el mes siguiente, en el que Rama aprovecha para
publicar «El cocodrilo»,19 como reafirmando el concepto
anteriormente citado.20 Este desafío está acompañado

en Índice crítico de la literatura hispanoamericana. La narrativa, Tomo
II, México: Editorial Guarania, 1959, pp. 456-463.

19 “El cocodrilo”, Marcha, Montevideo: Año XI, Nº 510, 30/12/1949,
pp. 14-16.

20 Es el único cuento de Hernández publicado en forma completa
en Marcha. Muchos años después, Rama presenta un breve pasaje, en
ese momento inédito, de «Tierras de la memoria» (Marcha, Montevideo:
Año XXVI, Nº 1.280, 12/11/1965, p. 29); y Jorge Ruffinelli publica los frag-
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por la revista Escritura, que pocos meses después publi-
ca el relato «Las Hortensias»,21 escrito por Hernández
durante su estadía en Francia. Este hecho es anunciado
por Rama en la sección «Gaceta» de Marcha del 10 de mar-
zo siguiente y será el motivo de su primer texto sobre la
obra de Hernández, publicado el 28 de abril de 1950. Allí
sostiene provocativamente que «sus libros, y muy espe-
cialmente la estupenda colección Nadie encendía las lám-
paras señalaron —esto es preciso repetirlo porque a los
críticos mentecatos las anteojeras no le permitieron no-
tarlo— una modificación sustancial en nuestra narrati-
va» (Rama, 1950 b: 15), en clara alusión a las palabras de
Rodríguez Monegal. Y continúa expresando que «des-
pués de repetir durante años con poco o mucho acierto
los moldes novelescos que en nuestras letras acuñara
un Acevedo Díaz, entre otros, Felisberto Hernández pre-
senta de pronto una materia y una forma distintas, ab-
solutamente originales» (1950 b: 15).

En 1959, en un número especial de Marcha con mo-
tivo de los veinte años desde su publicación, mientras
Rama realiza un extenso artículo en el que la obra de Her-
nández es la más destacada, junto a la de Juan Carlos
Onetti;22 Rodríguez Monegal se limita a dar un panora-

mentos de tres cartas de Hernández a Paulina Medeiros, con motivo de
la publicación del libro Felisberto Hernández y yo, el que contiene un
extenso epistolario del escritor (Marcha, Montevideo: Año XXXV, Nº 1.654,
24/8/1973, p. 31).

21 «Las Hortensias», Escritura, Montevideo: Nº 8, diciembre 1949,
pp. 56-100. La revista, cuyo Consejo de redacción estaba integrado por
Julio Bayce, Hugo Balzo, Adolfo Pastor, Isabel Gilbert de Pereda, José
María Podestá y Carlos Real de Azúa, si bien indica en la tapa que co-
rresponde al mes de diciembre de 1949, el pie de imprenta de la últi-
ma página, señala que se había terminado de imprimir el 21 de marzo
de 1950.

22 Ver: «Testimonio, confesión y enjuiciamiento de 20 años de histo-
ria literaria y de nueva literatura uruguaya», Marcha, Montevideo: Año
XXI, Nº 966, 2ª sección, 3/7/1959, pp. 16-30.
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ma histórico-literario del período, sin realizar destaque
de escritores.23

En 1960, editorial Alfa publica el libro La casa inun-
dada.24 El relato homónimo obtiene una mención en el
Concurso literario de ANCAP (Administración Nacional de
Combustibles, Alcohol y Portland).

Con Rodríguez Monegal definitivamente alejado de
Marcha, Rama reasume la tutela de la página literaria
y no demora en marcar un perfil distinto. Inmerso en un
período fuertemente influido por el triunfo de la Revo-
lución cubana, la sección realiza un giro hacia el conti-
nente mestizo. Esto trae como resultado una jerarquiza-
ción de las letras latinoamericanas y una atención espe-
cial en las nuevas promociones literarias de nuestro país.
De este modo, se dejan de lado varios aspectos destaca-
dos por la gestión de Rodríguez Monegal, como el culto
a la civilización sajona, y la aplicación de la estilística y
el psicoanálisis como instrumentos para la crítica. Rama
se inclina por una apertura hacia la sociología, la antro-
pología y el marxismo. Este cambio, además, se refleja
en la edición del 11 de noviembre de 1960, en que el se-
manario dedica tres páginas para homenajear a Hernán-
dez, con motivo de sus treinta y cinco años de escritor, a
través de textos de Rama, Lucien Mercier y José Pedro
Díaz.25

Unas semanas después, Rama revela una encuesta
titulada «¿Qué leen los uruguayos?»,26 realizada a algu-

23 Ver: «Veinte años de literatura nacional», pp. 32-31.
24 La casa inundada, Montevideo: Editorial Alfa, 1960, 55 págs. In-

cluye el relato homónimo y «El cocodrilo».
25 Rama, Ángel, «Otra imagen del país», p. 22; Mercier, Lucien, «El

género ‘cuento’», pp. 22-21; Díaz, José Pedro, «Una bien cumplida carre-
ra literaria», p. 23; en: Marcha, Montevideo: Año XXII, Nº 1.034, 11/11/
1960.

26 «Una encuesta de Ángel Rama. ¿Qué leen los uruguayos?», Mar-
cha, Montevideo: Año XXII, Nº 1.038, 9/12/1960, pp. 22-23.
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nos editores y libreros de Montevideo, en la que Benito
Milla señala que ya lleva vendidos setecientos ejempla-
res de La casa inundada, de Hernández.

Inmediatamente, Rodríguez Monegal, desde la direc-
ción de la página literaria del diario El País, publica un
artículo sobre la obra de Hernández, titulado «Uno de
nuestros escritores malditos». Haciéndose eco de la en-
cuesta publicada en Marcha en la que se informaba la
cantidad de ejemplares vendidos del último libro del es-
critor, el crítico se pregunta: «¿Habrá llegado la hora de
la fama para este narrador maldito?» (Rodríguez Mone-
gal, 1961: 8). Y, a continuación responde: «Sí, a juzgar por
lo que escriben sus apologistas: obra maestra, creación
artística de perfecto rigor en la línea de Proust, de Kafka,
del mejor superrealismo. No, de acuerdo con otros críti-
cos. En estas mismas páginas, Ruben Cotelo reiteró a pro-
pósito de La casa inundada los reproches que se hicie-
ron a Nadie encendía las lámparas en 1948…» (1961: 8).27

De este modo, el crítico nos revela que su juicio sobre la
obra de Hernández no ha cambiado, y que ahora se sien-
te respaldado por un cómplice en la persona de Cotelo.28

Al mismo tiempo, continúa refutando sus declaraciones,
ya citadas, en las entrevistas de Mirza y Campodónico,
acerca de las proximidades del autor con Kafka y otros,
desde el momento que señala que esa tesis es la que sos-

27 Se refiere a: «La casa inundada», El País, Montevideo: Año XLIII,
Nº 13.636, 19/12/1960, p. 36. Además, unos años más tarde Cotelo es-
cribiría, en la misma línea, sobre la segunda edición de El caballo per-
dido: «Crisis de un escritor», El País de los Domingos de El País, Monte-
video: Año XLVI, Nº 14.691, 26/7/1964, p. 3. No obstante, en 1969, este
crítico se encarga de la compilación de una antología en la que incluye
el cuento «El cocodrilo»: Narradores uruguayos, Caracas: Monte Ávila
editores, 1969, pp. 176-188.

28 Al año siguiente se desata una polémica entre este crítico y Rama
a raíz de la novela Nos servían como de muro de Mario C. Fernández.
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tienen los apologistas de Hernández, y no Cotelo que rei-
tera los reparos que él ya hiciera. Mas adelante, obser-
vamos que el articulista inicia un leve reconocimiento
de la obra de Hernández, sosteniendo que «con la pers-
pectiva del tiempo, no es difícil reconocerle virtudes. Ha
mejorado increíblemente su sintaxis o ha mejorado la
sintaxis de sus amigos. Administra mucho mejor el hu-
mor y la poesía. Usa y generalmente no abusa del tono
socarrón, de pobre inocente, que es su marca de fábrica»
(1961: 8). Pero, todo ello en un tono irónico y despecti-
vo. Además, a continuación nos damos cuenta que este
reconocimiento forma parte de una estrategia retórica,
en la que primero se ponderan algunos aspectos meno-
res, para después intentar destruir otros más importan-
tes. Ya que de inmediato declara que para ser el gran au-
tor que sus amigos proclaman le falta a Hernández esta-
tura y profundidad. Sus hallazgos son de detalle. Cada
cuento se basa en una intuición que daría para un afo-
rismo, para el resumen de un apunte, de esos que los poe-
tas hacen en altas horas de la mañana. De allí no pasa
Hernández. Esa intuición no se ahonda, ese apunte no
se integra, el cuento no camina. Frases aisladas, aquí y
allí, demuestran que hay una sensibilidad, alguna obse-
sión y muchas frustraciones. (1961: 8).

Unas líneas más abajo, renueva esa estrategia acep-
tando que «la materia prima existe. En la obsesión por
personajes débiles, absorbidos o domados por mujeres
viejas y gordas, en los excesos sentimentales de sus criatu-
ras, en sus fantasías eróticas con muñecas, en sus mode-
rados caprichos de voyeur literario, hay un tema» (1961:
8). Pero, enseguida reanuda el ataque sosteniendo que
el aplauso a coro de sus admiradores no logra disimular
«que no se organice jamás, que no consiga sino chispazos
de poesía, que quede siempre en deuda con la invención»
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(1961: 8). Queda claro que en este artículo no se nota la
intención de psicoanalizar al escritor, ni dar cátedra so-
bre posibles errores estilísticos, como había sucedido en
el anterior. Pero, sí se mantiene la misma disposición
irónica y despreciativa.

Hernández fallece en la madrugada del 13 de enero
de 1964. Varios son los críticos que despiden al escri-
tor.29

En Marcha, Rama también lo homenajea con el artí-
culo «Burlón poeta de la materia», en el que realiza un
panorama de la vida y obra del autor. Lamentándose por
el suceso, señala que familiares, algunos escritores, ar-
tistas y filósofos, lo despedían. Roberto Ibáñez, a nom-
bre de ellos, dijo su fe en el reconocimiento de su obra
literaria para dentro de veinte años, y nada más triste
que esta exacta referencia a la situación de Felisberto
Hernández en nuestras jerarquías culturales. Resulta
casi increíble que sobre su cadáver todavía deba pelear-
se esta afirmación: ha muerto uno de los grandes narra-
dores del Uruguay, de los más originales, auténticos y
talentosos. Tener que decirlo así, en tono polémico, o,
como Ibáñez, tener que remitirse al reconocimiento fu-
turo, es comprobar la inercia del país para percibir el
arte cuando no nace en el mundillo agitado y frívolo de
los que se creen dueños de la cultura, cuando nace fuera
del trillo convencional que esos mismos han decretado
para la literatura, sin que nadie sepa con qué autoridad
o conocimiento. (Rama, 1964: 30).

Y más adelante, destacando la capacidad del autor
para cosificar el mundo circundante, expresa que “en nin-

29 Benito Milla desde las páginas de Acción, Arturo S. Visca desde
El País, Ida Vitale desde Época, y otros artículos sin firmar desde los
matutinos El Día, La Mañana y El País.



160

gún escritor nuestro, ni siquiera en aquellos sensuales,
como Onetti, he encontrado un tan intenso e interior re-
gusto de la vida material, como en Felisberto, aunque
claro está que no en las formas naturales sino en aque-
llas íntimas e insólitas que esta materia puede escon-
der. Se le podría definir como el poeta de la materia”
(1964: 30).

Nueve días después del artículo de Rama, también
lo despide Rodríguez Monegal, desde las páginas del dia-
rio El País, con el artículo «Un escritor original». Ya des-
de el título se trasluce un cambio en la actitud del críti-
co, debido seguramente al característico respeto que se
impone cuando se está hablando de alguien recientemen-
te desaparecido. Debemos convenir que aquí sí, Rodrí-
guez Monegal se aproxima a las pautas que apuntara en
aquel artículo ya citado, sobre la función social de la críti-
ca. Uno de los primeros conceptos que señala, es el que
Hernández contaba con pocos lectores, pero algunos «tan
calificados como Carlos Vaz Ferreira, tan leales como
Esther de Cáceres, tan elocuentes como Jules Supervie-
lle» (Rodríguez Monegal, 1964: 8). El resto de la nota, con-
siste en realizar un breve repaso de la obra del autor.
Llegado el momento de referirse a Nadie encendía las
lámparas, el crítico explica que se había animado a es-
cribir una reseña para la revista Clinamen en que anali-
zaba algunas… obsesiones. Eso bastó para que la capilla
me contara, inmerecidamente, entre los peores enemi-
gos de Hernández y para que el propio autor (con un sen-
tido del grotesco que era envidiable) fingiera ante mí un
terror sacrosanto. La verdad era menos espectacular:
siempre pensé que había en Hernández un escritor de
grandes dotes pero malogrado por la adulación de los
amigos. (1964: 8)
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Es indudable, por lo que ya señalamos en relación con
los artículos anteriores, que las razones para que se tu-
viera a Rodríguez Monegal como uno de los peores, sino
el peor enemigo del autor, no habían sido tan inmereci-
das como expresa ahora el crítico. Y, el que Hernández
fuera un escritor de grandes dotes, no fue un juicio que se
reflejara en ninguno de los artículos anteriormente ci-
tados. En relación con La casa inundada, el crítico sos-
tiene que dicho relato «sirvió para demostrar que Her-
nández seguía produciendo su obra extraña, personal,
cómica y a la vez profundamente neurótica. Asimismo
demostró que una nueva generación de lectores podía
sentirse atraída por él pero nunca entusiasmada, como
ante Espínola, ante Morosoli, ante Onetti, escritores que
realmente tocan la sustancia humana más general» (1964:
8). Y más adelante agrega que «una visión puramente
crítica de Hernández debe subrayar ante todo su carác-
ter de creador fuera de serie, lo que no significa de nin-
guna manera un genio». Finalmente, declara que lo in-
creíble es que limitado por estos gustos (Las Hortensias
es la crónica delirante del amor del protagonista por unas
mujeres de goma, con circulación de agua caliente en sus
venas falsas) Hernández haya sido capaz de escribir algu-
nos relatos que se levantan sobre lo meramente morboso
e introducen una visión cómica, irónica y hasta poética
del Uruguay de los años veinte y treinta que es el mo-
mento de su mayor felicidad de cronista. Por esos cuen-
tos y por las evocaciones de Clemente Colling se conser-
vará en nuestra literatura el nombre de Felisberto Her-
nández.

Al morir, aliviado del desdén de las masas lectoras
y del incienso de la capillita. Hernández puede ingresar
en la literatura uruguaya junto a un Isidoro de María,
un Daniel Muñoz, un Roberto de las Carreras, es decir:
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junto a esos escritores que no están en la gran corriente
creadora nacional pero alimentan zonas marginales y fe-
cundan tierras desconocidas (1964: 8).

Es evidente que aquel tono pesadamente burlón y
agresivo de los artículos anteriores, deja su lugar a un
estilo más parco, más respetuoso si se quiere.

Tres meses después de estos artículos se produce otra
polémica en la que participan ambos críticos. En esta
oportunidad Rodríguez Monegal se sirve de la novela El
siglo de las luces, de Alejo Carpentier, para vislumbrar
una semejanza entre lo allí narrado y la revolución cu-
bana, y de ese modo atacar a ésta. En contraposición,
Rama descarta dicha relación en forma documentada y
oficia de defensor de Carpentier y la isla.30

En 1965, editorial Arca publica póstumamente el vo-
lumen Tierras de la memoria.31

La década del sesenta también está impregnada por
el debate siempre latente acerca de los rasgos literarios
de la generación, que Rodríguez Monegal denomina del
45, y Rama crítica. Esto se verá plasmado, primeramen-
te con la publicación del libro Literatura uruguaya del
medio siglo (1966), de Rodríguez Monegal; y después La
generación crítica (1972), de Rama.

En lo que respecta a Hernández, Rodríguez Monegal
en su libro avanza un poco más en el reconocimiento del
escritor. En el apartado que menciona a la generación
cuya fecha central de gestación ubica en 1932, el crítico
señala que ésta «cuenta con algunos escritores muy im-

30 Se trata de una polémica que se dio en los meses de abril, mayo y
junio de 1964. Rodríguez Monegal desde las páginas de El País y la
revista Número, y Rama desde Marcha.

31 Tierras de la memoria, Montevideo: Editorial Arca, 1965, 128 págs.
Contiene la nouvelle homónima y el artículo de José Pedro Díaz «Fe-
lisberto Hernández: Una conciencia que se rehúsa a la existencia». En
1967 se publica la segunda edición.
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portantes, como Morosoli, Hernández y Espínola» (Ro-
dríguez Monegal, 1966: 50), ubicándolos en un mismo ni-
vel. Acerca de esto, recordemos que en su última nota,
Rodríguez Monegal había expresado, como ya citamos,
que los lectores de Hernández nunca podrían entusias-
marse del mismo modo que lo harían ante la obra de
Espínola, Morosoli y Onetti. Juicio distinto del anotado
en este libro. En cuanto a Rama, también se refiere a él
en el capítulo sobre el ensayo. Allí señala que su doble
postura de crítico y practicante lo «ha llevado en estos
últimos años a una exasperación del juicio cuando trata
autores nacionales contemporáneos que no beneficia su
autoridad como juez literario» (1966: 373). No obstante,
enseguida reconoce que “su obra de recuperación del pa-
sado nacional, aunque todavía escasa y dispersa, es en
cambio mucho más valiosa y ya contiene páginas recorda-
bles” (1966: 373). Pero a continuación, y refiriéndose al
compromiso de Rama con la Revolución cubana, vuelve
a emplear su estilo irónico sosteniendo que el crítico se
ha transformado en nuestro medio en el portavoz del ofi-
cialismo cubano. Su ardor monocorde, su tendencia ro-
cambolesca a denunciar las peores motivaciones en quie-
nes no acatan sus oscilantes decretos, su asunción per-
manente del tono de voz más chirriante (para él el ala-
rido parece la forma natural del discurso), han termina-
do por fijar la imagen de un obseso que a la larga hace
sospechosa la causa que pretende representar. Un McCar-
thy provinciano es su mejor caracterización. (1966: 373).

Sus opiniones sobre este crítico no variaron dema-
siado hasta el final, dado que en la entrevista concedida
a Mirza, ya mencionada, sostiene mordazmente que en-
tre ellos no habían tenido «una polémica seria sobre nada,
porque yo soy un especialista en crítica literaria y Rama
un publicista. Rama como crítico para mí no existe, nun-
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ca existió» (Mirza, 1985 b: 9). Pero, a continuación recono-
ce que Rama «es una de las personas que ha hecho una
obra más grande para la difusión de nuestra literatura.
La Enciclopedia Uruguaya, por ejemplo, es admirable y
fuera del país la Biblioteca Ayacucho que es una gran
obra» (1985: 9). En cuanto al libro La generación crítica,
sentenció de forma despectiva que «es la guía de teléfo-
nos del Uruguay. Es un libro brillante para leer, pero
usted se encuentra con 780 escritores en Uruguay y na-
die se va a tomar en serio un libro crítico que hable de
780 escritores en dos o tres puntos» (1985: 9).

Mientras se publica el libro de Rodríguez Monegal,
se desata otra controversia a raíz de la invitación que este
crítico realiza al escritor cubano Roberto Fernández Rata-
mar, para colaborar en la revista Mundo Nuevo que aquel
dirigirá desde París. La negativa del escritor, por con-
siderar que la revista está vinculada al Congreso por la
Libertad de la Cultura, ente financiado por la CIA, desen-
cadena un largo cruce de cartas y artículos que se publi-
can en Marcha y en otros medios americanos, a favor y
en contra de esta tesis, en el que intervienen los ya ci-
tados escritores, más Rama, Aldo Solari, Benito Milla,
Hugo García Robles y Mario Vargas Llosa, entre otros.

A propósito de Vargas Llosa, y con la intención de re-
presentar aún más la rivalidad que existió entre los dos
críticos uruguayos, resulta oportuno evocar lo que ex-
presara poco después de la muerte de Rama:

Todo organizador de simposios, mesas redondas, con-
gresos, conferencias y conspiraciones literarias, del Río
Grande a Magallanes, sabía que conseguir la asistencia
de Ángel y de Emir era asegurar el éxito de la reunión:
con ellos presentes habría calidad intelectual y pugilismo
virtuoso. (…) las diferencias entre ambos uruguayos fue-
ron providenciales, el origen de los más estimulantes tor-



165

neos intelectuales a los que me ha tocado asistir, una
confrontación en que, gracias a la destreza dialéctica, la
elegancia y la cultura de los adversarios, no había nun-
ca un derrotado y resultaban ganando, siempre, el pú-
blico y la literatura.32

En 1968, Rama prepara el fascículo número 29 de la
colección Capítulo Oriental dedicado exclusivamente a
Hernández, y acompañado por el libro El cocodrilo y otros
cuentos.33 Es una edición con profusa cantidad de fotos
del autor, algunos textos inéditos y un extenso artículo
sobre su labor literaria.34 Acerca de las características
de la obra hernandiana, Rama señala, entre otras con-
sideraciones, que a través de la construcción de sus na-
rraciones intentó siempre abarcar un mundo poético, y
aclara:

Entendámonos: no intentó agregar poesía a la prosa
narrativa, como del otro lado del Plata hizo Ricardo Güi-
raldes; sino que, un poco a imagen de la conducta de los
ultraístas (piénsese en Ramón Gómez de la Serna) se
desentendió de las reglas convencionales acerca de los
géneros literarios y consideró que la obra de arte era una
invención de poesía. (Rama, 1968: 452).

La década del 70 encuentra a la obra de Hernández
en pleno reconocimiento. Esto queda reflejado en la pu-
blicación de sus Obras Completas; la traducción de va-

32 En un artículo publicado en El Comercio de Lima, en diciembre
de 1983. (Cita extraída del prólogo de Rosario Peyrou a Ángel Rama.
Diario 1974-1983, Montevideo, Ediciones Trilce, 2001, p. 15).

33 El cocodrilo y otros cuentos, Buenos Aires: Centro Editor de Amé-
rica Latina, 1968, 66 págs. Contiene: La pelota, El acomodador, Mi pri-
mer concierto, Muebles El Canario, El cocodrilo, Lucrecia y Mur.

34 Este artículo fue reproducido, con algunas variantes, con el título
«Felisberto Hernández, humorismo y fantasía», en: Actual, Año II, Nº 3-
4, septiembre 1968 - abril 1969; y Revista de la Unión de escritores y ar-
tistas de Cuba, La Habana: Año VI, Nº 2, junio 1969.
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rios de sus textos al francés, italiano, portugués y ale-
mán; la inclusión de muchos de sus cuentos en antologías
hispanoamericanas; la profundización del análisis de su
obra en el ámbito internacional, a partir del libro edita-
do por Alain Sicard;35 y la ponderación de su narrativa
por parte de escritores reconocidos mundialmente, como
Julio Cortázar, Italo Calvino, Onetti y Gabriel García
Márquez, entre otros.

Asimismo, esta década y el inicio de la siguiente en-
cuentran a Rodríguez Monegal y a Rama en el exilio, y
desempeñándose, entre otras actividades, como docen-
tes universitarios.36 Acerca de un Encuentro académico
en el Mont Clair College, en marzo de 1980, Rama co-
menta en su Diario 1974-1983 una intervención de Ro-
dríguez Monegal, describiéndola como «discurso laxo e
incoherente repitiendo, en inglés, lugares comunes y co-
mentarios irrelevantes; asombrosa decadencia de un hom-
bre que fue allá en nuestro país un scholar que trabaja-
ba con muy escaso horizonte intelectual pero con algu-
na seriedad académica» (Rama, 2001: 141).

El último texto sobre Hernández publicado por es-
tos dos paradigmas de la crítica uruguaya del 45, tam-
bién es de Rama. Se trata de un artículo aparecido en
un número especial de la revista Escritura, consagrado
al escritor.37

35 Sicard, Alain (ed.). Felisberto Hernández ante la crítica actual, Cara-
cas: Monte Ávila, 1977.

36 Rama, en su Diario 1974 - 1983, anota que al inicio de 1981, en
la Universidad de Maryland (Estados Unidos), da un curso destinado a
examinar los análisis psicoanalíticos de la crítica literaria, sobre algu-
nos textos de Hernández.

37 “Su manera original de enfrentar al mundo”, Escritura, Caracas:
Año VII, Nº 13-14, enero-diciembre 1982, pp. 243-258.



167

Rama fallece el 27 de noviembre de 1983, y dos años
después Rodríguez Monegal, el 14 de noviembre de 1985.
Pocos días antes de morir, este último crítico, en la ya
citada entrevista a Mirza, avanza aún más en su recono-
cimiento del escritor, al punto de manifestar insólita-
mente: «A Felisberto Hernández lo descubrí yo» (Mirza,
1985 c: 10). También, expresa que cuando había escrito
sobre el autor «sabía perfectamente lo que decía. Rama,
con su enorme talento para la intriga y la superchería
desde ese momento me acusó. Felisberto se lo creyó y
entonces me convertí en el enemigo de Felisberto. Nun-
ca he escrito ninguna línea contra Felisberto» (1985 c:
10). Como ya hemos visto, esta visión tan simplista de
los hechos no se condice con lo que sucedió. Más adelan-
te, sostiene que desempeñándose como profesor en la
Universidad de Yale, en Estados Unidos, en un número
de homenaje al semanario Marcha organizado por la re-
vista Fiction, había logrado la inclusión de «El cocodri-
lo»;38 y que tiempo después, con la realización de una an-
tología en dos tomos sobre literatura latinoamericana,
en inglés, quiso incluir dos cuentos de Hernández, pero
una de las hijas del escritor no lo autorizó.

De este modo, estas declaraciones demuestran su in-
tención por dejar enterrado en el pasado aquel tono iró-
nico, y constituyen la aceptación definitiva de la obra de
Hernández por parte de su mayor disidente. En conclu-
sión, representan el reconocimiento de un escritor que,
como expresara Jules Supervielle en 1943,39 «tiene el sen-

38 En: «A tribute to Marcha», Fiction, New York: City College, 1976.
39 En una carta que el diario El País publica en carácter de «inesti-

mable primicia», bajo el título «Un juicio de J. Supervielle sobre la obra
de Felisberto Hernández ‘Por los tiempos de Clemente Colling’», el 12
de enero de 1943. Y que, además, es incluida en la primera edición de El
caballo perdido, de ese mismo año.
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tido innato de lo que será clásico un día» (Supervielle,
1943: 5). Una frase premonitoria, si se tiene en cuenta la
recepción de la obra de Hernández en las últimas déca-
das.
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FELISBERTO HERNÁNDEZ:
DIEZ ITINERARIOS INTERPRETATIVOS*

LIMINAR

Perturbadora e inocente a la vez, la escritura de Fe-
lisberto Hernández (Uruguay, 1902-1964) asedia con in-
sistencia dos cuestiones de las cuales bien puede decir-
se que demarcan el pensamiento de su siglo: la crisis del
sujeto y la desconfianza hacia el poder representativo
del lenguaje. Los apuntes que siguen esperan no caer en
la categoría de ‘explicaciones falsas’ de unos cuentos que,
sin duda, sobresalen en el horizonte de la actual litera-
tura latinoamericana.**

Guillermo García
Facultad de Ciencias Sociales

Universidad Nacional de Lomas de Zamora
(Argentina)

* Publicado en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad
Complutense de Madrid.

** A causa del sesgo introductorio del presente artículo y para no
distraer repetidamente la atención del lector, juzgamos pertinente re-
nunciar a citar en cada caso la fuente de los fragmentos transcriptos.
No obstante, consignamos entre paréntesis siempre que sea necesario
el título del texto al que pertenecen.

De todos modos, remitimos de manera general a Felisberto Her-
nández: Obras completas. Introducción, ordenación y notas de José Pe-
dro Díaz. Montevideo, Arca/Calicanto, 1988, (3 vol.).
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I. INDETERMINACIÓN

Informaciones como las referidas a dónde, cuándo,
quién y para qué suelen disimularse cuidadosamente en
los relatos de Felisberto Hernández. Basta repasar los
tramos iniciales de sus mejores narraciones para consta-
tarlo: por lo general, se omite toda mención a un lugar,
un tiempo o una causa de la acción. Otro tanto acontece
en el extremo estructural opuesto: plagados de analo-
gías inesperadas y sutiles figuraciones coincidentes, la
noción de conclusividad es, sin embargo, ajena a estos
cuentos.

Parece indudable, entonces, que el lector se enfren-
ta a un proyecto escritural cuyo cometido primario ra-
dica en lograr un efecto contundente de incertidumbre.
El modo: subvirtiendo las categorías fundamentales so-
bre las que se erigió la gran narrativa del siglo XIX.

II. MUJERES

La representación de la mujer encierra en la litera-
tura de Felisberto Hernández significaciones claves y
complejas. Objeto de deseo por antonomasia de la voz na-
rrativa (masculina), el ‘otro’ femenino asume los perfiles
de lo extraño y, quizá, de lo misterioso e incomprensible.
No será raro, entonces, que se apele a lentes distorsionan-
tes para representarlo. «Úrsula era callada como una
vaca.» («Úrsula»); «...la mujer sentada se puso de pie y mo-
vió la parte superior de su cuerpo, muy flexible, como si
hubiera sido sacudida por el viento. Al caminar —las
caderas y las piernas eran muy pesadas— hacía pensar
en una planta que anduviera con su maceta.» («El árbol
de mamá»); «Era muy gruesa y su cuerpo sobresalía de
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un pequeño bote como un pie gordo de un zapato escota-
do.» («La casa inundada»); «Casi podría decirse que aque-
lla cara existía nada más que de perfil; y que de frente
apenas era un poco más ancha donde estaban los ojos; los
tenía extraviados de manera que el izquierdo miraba ha-
cia el frente y el derecho hacia la derecha.» («El comedor
oscuro»).

Lo femenino, ‘eso’ incierto aludido aunque sustraído
a los intentos de la representación, repele y fascina a la
voz enunciativa. Por un lado seduce, según el sentido
originario del término. Doblega al sujeto pero, más aún,
a su discurso: las inauditas imágenes esgrimidas para
definirlo son prueba suficiente de ello.

Por otro, la corporalidad femenina porta una carga
tácita de obscenidad. Ligado a las incógnitas del sexo, el
carácter de lo obsceno también remite a ‘eso’ que exige
ser mostrado, escenificado (ob scena), aunque sin poder
ser nombrado (en tanto infaustus). La escritura felisbertia-
na, en consonancia con la dualidad etimológica del con-
cepto, alude y elude. Ronda lo prohibido y amenaza cons-
tantemente con revelarlo.

III. SEXO

Numerosas ficciones de Felisberto Hernández se cons-
truyen en torno al cuerpo femenino y a lo que éste su-
giere: el enigma del sexo. Manteles que llegan al suelo,
fundas de muebles, amplios batones, pantallas, kimonos
y largas polleras son otras tantas figuraciones orienta-
das a recubrir y velar un mismo significado. En térmi-
nos retóricos, ‘eso’ que la escritura silencia a través de
la elipsis.
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«Una vez que yo estaba solo en la sala le levanté la po-
llera a una silla; y supe que aunque toda la madera era
negra el asiento era de un género verde y lustroso», prin-
cipia recordando el narrador de «El caballo perdido». El
tópico del abandono de la infancia vincula simbólicamen-
te esa acción a la figura de Celina, la profesora de piano
de quien el niño se hallaba secretamente enamorado:
«Una vez las manos se me iban para las polleras de una
silla y me las detuvo el ruido fuerte que hizo la puerta que
daba al zaguán, por donde entraba apurada Celina cuan-
do venía de la calle. Yo no tuve más tiempo que el de reco-
ger las manos, cuando llegó hasta mí, como de costumbre
y me dio un beso. Esa costumbre fue despiadadamente su-
primida una tarde a la hora de despedirnos; le dijo a mi
madre algo así: ‘Este caballero ya va siendo grande y
habrá que darle la mano’.»

IV. FRAGMENTACIÓN Y AUTONOMÍA

DE LA PARTE CORPORAL

En el orbe felisbertiano, los cuerpos han perdido para
siempre la ilusión de la unidad. Así, cada una de sus par-
tes pugna por conquistar una especie de autonomía. «Una
noche el autor de este trabajo descubre que su cuerpo, al
cual llama ‘el sinvergüenza’, no es de él; que su cabeza, a
quien llama ‘ella’, lleva, además, una vida aparte (...).
Desde entonces el autor busca su verdadero yo y escribe
sus aventuras», se lee en la introducción al Diario de un
sinvergüenza, el cual principia diciendo: «Cuando era niño
vi a un enfermo al que le mostraban su propia mano y de-
cía que era de otro. Hace algunos meses descubrí que yo
tenía esa enfermedad desde hacía algunos años».
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Singularísima forma de asumir su propia situación
crítica, el sujeto no se reconoce como totalidad. Antes
bien, pareciera presentirse igual a una constelación de
partes prontas a emanciparse, a conquistar por sí mis-
mas, también ellas, individualidad propia y estatuto sub-
jetivo.

V. EL CUERPO DISTANCIADO

La parte corporal autónoma, separada del resto, co-
bra existencia propia. Consecuencia de esta dispersión,
entonces, será que el sujeto previo —originalmente uni-
tario— ya no se reconozca como tal. «Yo nunca tuve mu-
cha confianza en mi cuerpo; ni siquiera mucho conocimien-
to de él. Mantenía con él algunas relaciones que tan pron-
to eran claras u oscuras; pero siempre con intermitencias
que se manifestaban en largos olvidos o en atenciones sú-
bitas.» (Tierras de la memoria).

‘Desconfianza’ hacia el propio cuerpo o particular dis-
tanciamiento de sí, el fenómeno descripto, junto al con-
secuente ‘desdoblamiento’ del yo que implica, debe ser
interpretado, sin duda, como otra faceta del gesto de
duda esbozado por una conciencia sabedora de la inevi-
table inminencia de su crisis.

VI. CLAROSCUROS DE LA IDENTIDAD

Horror a los espejos. Horacio, el personaje central
de «Las Hortensias», y el innominado narrador de «El aco-
modador» lo padecen. Al final de «El cocodrilo», el per-
sonaje ‘objetiva’ su rostro frente a un espejo comparán-
dolo con una caricatura del mismo que un amigo le dibu-
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jó en un papel: «...cuando estuve solo en mi pieza, se me
ocurrió algo inesperado: primero me miré en el espejo; te-
nía la caricatura en la mano y alternativamente miraba
al cocodrilo y a mi cara. De pronto y sin haberme propuesto
imitar al cocodrilo, mi cara, por su cuenta, se echó a llo-
rar. Yo la miraba como a una hermana de quien ignora-
ba su desgracia».

Ver la propia imagen reflejada remite a las posibili-
dades de transformar el yo en objeto, asumir la condi-
ción de cosa, ser otro o parte de otro. Como sea: la iden-
tidad parece peligrar.

Otro ejemplo: en el relato de una vivencia infantil
titulado «Una mañana de viento», la experiencia de ver-
se multiplicado en un par de espejos enfrentados se anu-
da al encuentro del narrador con una persona de nom-
bre igual al suyo: «Yo había perdido la seguridad en mí
mismo; yo podía ser aquel hombre o quién sabe quien.
Cuando le escribiera a mi abuela, en vez de ponerle mi
nombre, le mandaría un retrato; y cuando pensara en mí
me miraría en un espejo. Entonces recordé todos los ‘yo’
que había visto en los espejos el día anterior y los volvía a
ver con la lengua afuera».

La imagen de sí recuerda al sujeto su inestabilidad
en cuanto tal. La permanente disgregación que amena-
za su personalidad.

VII. RECUERDOS

Íntimamente vinculada a la especulación en torno al
poder representativo del lenguaje, la obsesión por los
recuerdos también implica una búsqueda perpleja de la
propia identidad. ¿Pueden ser rescatadas por medio de
palabras las vivencias del pasado? ¿Perduran los ‘yo’ pre-
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téritos en el ‘yo’ presente que rememora? Estas pregun-
tas sustentan una literatura construida, en gran parte,
sobre la evocación de tiempos, lugares y personajes idos.
El narrador se aferra a su pasado como otra manera de
cuestionar la permanencia de su identidad. Y las pala-
bras son el único vehículo para intentarlo. Tierras de la
memoria, «El caballo perdido» y numerosos segmentos
de distintos cuentos no disimulan esa inquietud.

No obstante, el sujeto enunciador es conciente del va-
lor relativo de un recuerdo devenido en objeto respecto
de la irrepetible experiencia confinada en el pasado. Es
sabedor, en fin, de su angustiante condición de ya-ser-
otro: una suerte de desterrado de la infancia. «Ahora yo
soy otro, quiero recordar a aquel niño y no puedo. No sé
cómo es él mirado desde mí» («El caballo perdido»).

VIII. PALABRAS

El narrador de «Nadie encendía las lámparas» se si-
túa en función de tal: frente a un auditorio lee un cuen-
to de su autoría e intenta no distraerse. El lenguaje y su
poder de representar se insinúan, además, como motivo
del relato: «A mí me daba pereza tener que comprender
de nuevo aquel cuento y transmitir su significado; pero a
veces las palabras solas y la costumbre de decirlas pro-
ducían efecto sin que yo interviniera y me sorprendía la
risa de los oyentes.»

Mientras lee, observa una estatua en el jardín, la cual
«tenía que representar un personaje que ella misma no
comprendería». Su propia —problemática— situación de
enunciador ligada a las palabras y lo convencional de su
significación queda entonces aunada en dicha figuración:
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«Quise pensar en el personaje que la estatua representa-
ba; pero no se me ocurría nada serio».

Luego, otro personaje intenta hilvanar un cuento, pero
las palabras se le rebelan: «Él quería expresarse bien pero
tardaba en encontrar las palabras; y además hacía ro-
deos y digresiones (...). Yo no quería oír el cuento porque
me hacía sufrir el esfuerzo de aquel hombre persiguiendo
palabras: era como si la estatua se hubiera puesto a ma-
notear las palomas.»

El relato evalúa tres instancias fundamentales de su
hacerse: la enunciativa (con el narrador en función de
tal), la material (mediante la objetivación de las pala-
bras), la representativa (al aseverar lo arbitrario de toda
significación); para concluir definiéndose indirectamen-
te a sí mismo como lo que dice de los ojos de uno de los
personajes: «parecían vidrios ahumados detrás de los cua-
les no había nadie».

Resultado de los efectos de la fragmentación y la re-
flexión metalingüística, el texto funda una analogía en-
tre distintos corpus: el del lenguaje, el del sujeto.

IX. PERSONIFICACIÓN DE LAS COSAS

«El balcón» ilustra a la perfección una de las vertien-
tes temáticas sobresalientes del imaginario felisbertiano.
Allí, el pianista narrador se ve progresivamente envuel-
to en las vicisitudes de una singularísima familia inte-
grada por un hombre muy viejo, su hija soltera y una cria-
da enana. Durante una cena, la hija expone la ‘teoría’ que
motoriza el relato: «...ella dijo que los objetos adquirían
alma a medida que entraban en relación con las perso-
nas». Incluso el narrador ya se había referido al silencio
que imperaba durante sus conciertos de la siguiente ma-



180

nera: “Al silencio le gustaba escuchar la música; oía has-
ta la última resonancia y después se quedaba pensando
en lo que había escuchado. Sus opiniones tardaban».

En efecto, la historia puede reducirse a la obsesión
que la joven mujer padece por su balcón de invierno, del
cual casi nunca sale y al que le escribe poesías. Cuando
el pianista entra en su vida, el balcón ‘se suicida’ derrum-
bándose.

Atribuir una ‘personalidad’ o una ‘voluntad’ a los obje-
tos inanimados constituirá así otra vía privilegiada a fin
de poner en tela de juicio los fluctuantes e imprecisos
contornos del sujeto.

X. COSIFICACIÓN DE LAS PERSONAS

En «Las Hortensias» se traza el itinerario que va de
la cordura a la locura; esto es, la progresiva pérdida por
parte de un sujeto de su condición de tal. El modo de re-
presentar dicho proceso apela a subrayar la fascinación
de Horacio, el personaje central, hacia unas muñecas de
apariencia humana que manda fabricar y colecciona. Por
un lado, estos seres devienen en objetos excluyentes de
su deseo, llegando a reemplazar a María, su propia mu-
jer. Simultáneamente, no cesan de sugerir lo impreciso
del límite entre lo animado y lo inanimado.

En este contexto, la aversión de Horacio hacia los es-
pejos no obedece a otra cosa que a conjurar el fantasma
de la cosificación (otra forma de plasmar ‘la muerte’ de
la conciencia): «No era que a él no le gustara ver las co-
sas en los espejos; pero el color oscuro de su cara le hacía
pensar en unos muñecos de cera que había visto en un mu-
seo (...)». Y también: «El espejo del tocador (...) era bajo y
Horacio podía pasar, distraído, frente a él e inclinarse,
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todos los días, hasta verse solamente el nudo de la corba-
ta; se peinaba de memoria y se afeitaba tanteándose la
cara. Aquel espejo podía decir que él había reflejado siem-
pre un hombre sin cabeza».

Por lo demás, una de las claves acerca del sentido de
esta extraña historia está dada por un sonido de máqui-
nas que se escucha permanente desde el caserón del ma-
trimonio. Este leit-motiv abre el cuento, se menciona va-
rias veces en su decurso y en el final se lee que «Horacio
cruzaba por encima de los canteros. Y cuando María y el
criado lo alcanzaron, él iba en dirección al ruido de las
máquinas». En efecto, el monótono sonido figura a la per-
fección la condición de autómata, destino final del per-
sonaje una vez producido el definitivo naufragio de su
subjetividad.

 



DE CÓMO FUI CAUTIVADO POR UN ACOMODADOR
(DESTREZA DE FELISBERTO)*

Muchas personas muy valiosas han escrito páginas suti-
les sobre Felisberto Hernández. De muy diversos aspec-
tos de su obra se han ocupado, entre otros, Italo Calvino,
Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, Juan José Saer, Ri-
cardo Rey Bedford, Ricardo A. Latcham y Edelweis Se-
rra, y lo han hecho con autoridad, con perspicacia, con
puntos de vista saludablemente disímiles.

Yo sólo quiero relatar una modesta experiencia, no
de crítico agudo, sino de lector hedónico.

Con absoluta seguridad puedo determinar la fecha
en que me enteré de la existencia de un señor llamado
Felisberto Hernández. En aquellos años yo compraba el
librito —precio muy accesible— de una tal Biblioteca Bá-
sica Universal que, en Buenos Aires, publicaba cada se-

Fernando Sorrentino

*Este artículo se publicó por primera vez en el suplemento «La Pala-
bra», del diario La Opinión (Rafaela, Santa Fe, Argentina), 11 de enero
de 2003.]

El texto que presentamos pertenece a Espéculo. Revista de estudios
literarios. Universidad Complutense de Madrid.
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mana el Centro Editor de América Latina. El volumen
130 se titula El cocodrilo, y otros cuentos, y fue publicado
en abril de 1971.

Como en esa época yo era una suerte de máquina de
leer, sin duda habré emprendido al instante la lectura
del ignoto autor. El segundo cuento de la antología co-
mienza así:

Apenas había dejado la adolescencia me fui a vivir a
una ciudad grande. Su centro —donde todo el mundo se
movía apurado entre casas muy altas— quedaba cerca
de un río.

En apariencia, el tono resulta algo pueril, con algu-
na reminiscencia de redacción escolar. Sin embargo, ya
me hallo en posesión de unas cuantas informaciones muy
precisas: el narrador es una persona joven; vive en una
ciudad grande pero nació en otro lugar (más pequeño);
en el centro de esa ciudad hay edificios muy altos; la gen-
te se muestra presurosa, lo cual me indica que hay allí
actividad comercial; el río ha de ser el de la Plata y, como
el autor es uruguayo, puedo inferir que la «ciudad gran-
de» es Montevideo.

Estas treinta y una palabras del párrafo inicial no son
perturbadas por ninguna nefasta abstracción, y sólo hay
dos austeros y apagados adjetivos: grande y apurado.

El efecto general es el despertar mi inmediato inte-
rés, mi deseo de seguir adelante.

¿A qué se dedica el narrador?
Yo era acomodador de un teatro; pero fuera de allí

lo mismo corría de un lado para otro; parecía un ratón
debajo de muebles viejos. Iba a mis lugares preferidos
como si entrara en agujeros próximos y encontrara co-
nexiones inesperadas. Además, me daba placer imagi-
nar todo lo que no conocía de aquella ciudad.
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Al llano oficio de acomodador se le contraponen al-
gunas circunstancias curiosas: aun fuera de su trabajo,
sigue corriendo de un sitio a otro; se compara con un ra-
tón que entra en agujeros bifurcados, a su vez, en otros
pasillos; siente placer al imaginar lo que no conoce de la
ciudad.

¡Caramba! Este desconocido Felisberto ha logrado que
tenga que prestarle mucha atención. ¿Qué ocurrirá aho-
ra…?

Mi turno en el teatro era el último de la tarde. Yo
corría a mi camarín, lustraba mis botones dorados y cal-
zaba mi frac verde sobre chaleco y pantalones grises; en
seguida me colocaba en el pasillo izquierdo de la platea
y alcanzaba a los caballeros tomándoles el número; pero
eran las damas las que primero seguían mis pasos cuan-
do yo los apagaba en la alfombra roja. Al detenerme ex-
tendía la mano y hacía un saludo en paso de minué. Siem-
pre esperaba una propina sorprendente, y sabía inclinar
la cabeza con respeto y desprecio.

Acaso sólo he encontrado la excelente descripción
—verbos de acciones visibles, sustantivos concretos, nin-
gún adjetivo ocioso, mínimos matices adverbiales— de
su tarea cotidiana de acomodador. Pero la oración final
culmina con dos términos antagónicos (respeto y despre-
cio) que me provocan inquietud: si el acomodador siente
desprecio por los espectadores, entonces el respeto que
les demuestra es fingido. De manera que debo pregun-
tarme: ¿por qué desprecia a quienes le dan propina…?

Y enseguida leo:
No importaba que ellos no sospecharan todo lo supe-

rior que era yo.
Llegado a este punto en mi incursión de lector que

goza con las peripecias y los enigmas, ¿cómo dejar de leer,
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cómo no querer averiguar en qué residía la mucha supe-
rioridad del innominado narrador?

De más está decir que ya no me detuve un instante
y, en efecto, continué leyendo para conocer los misterios
que el narrador proponía pero ocultaba: la avidez del lec-
tor es el resultado de la eficacia del narrador.

Desde luego, como en el acto de leer yo no realizo nin-
gún análisis consciente del texto, puede ocurrir una de
estas dos cosas:

a) tropiezo y me aburro y me fastidio cuando el au-
tor es torpe;

b) me dejo llevar por el placer de la lectura a causa
precisamente de la habilidad del narrador.

Puesto que —por fortuna— estamos en el caso b), sólo
más tarde se me ha ocurrido tratar de establecer por qué
Felisberto no permitió que yo —cautivado— abandona-
ra la lectura de «El acomodador».1

Quienes han leído el cuento saben qué insólito don
poseía el acomodador; quienes no lo han leído tendrán
que hacerlo, pues yo no voy a revelarlo.2

1 «El acomodador» se publicó por primera vez en Los Anales de Bue-
nos Aires (I, 6, junio de 1946), hecho que tiene su relevancia, si tenemos
en cuenta que el director y factótum de esta revista era nada menos que
Jorge Luis Borges. Al año siguiente fue recogido en el volumen Nadie
encendía las lámparas (Buenos Aires, Sudamericana, 1947).

2 Utilizaré el tímido cuerpo menor de la nota de pie de página para
exponer una confesión personal.

En 1982 la Editorial de Belgrano, de Buenos Aires, publicó mi li-
bro de cuentos En defensa propia. Uno de sus cuentos no se titula «El
acomodador» pero se titula «El archivador». Empieza de esta manera:

En cierta época, yo era una persona delgada y de muy baja estatu-
ra. Ello se debía a que trabajaba en el archivo de una gran empresa. La
frecuentación del polvo, de los papeles viejos y de las tinieblas me ha-
bía infundido un aire de alimaña furtiva, de habitante de los rincones.

Yo pensaba que la luz me hacía daño y, para evitarla, acostumbra-
ba llegar a mi archivo antes de la aurora, cuando en el edificio sólo es-
taban los hombres que realizaban la limpieza de las oficinas, y no lo
abandonaba sino hasta después del anochecer.
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Sin duda, leí más de una vez «El acomodador». Pero juro que escri-
bí estos párrafos sin tener bajo la vista el texto de Felisberto (en una
época en que, por razones de mudanza de casa y otros trastornos, ni si-
quiera habría logrado encontrar mis libros) y después de bastantes años
de aquellas lecturas. Supongo que el agradable recuerdo habrá guiado
mi mano: ese principio y el relato de un destino absurdo fueron una sinuo-
sa manera ¿inconsciente? de rendir homenaje a un escritor querido.



FELISBERTO HERNÁNDEZ. DEL MÚSICO AL ESCRITOR*

La vocación por la escritura se forjó en el uruguayo en
salas de concierto que lo recibían como a uno de los ra-
ros personajes de sus futuros libros.

«En realidad no se sabe si es un pianista o un escri-
tor que desvió durante años su vocación de narrador ca-
nalizándola en la de concertista». Así se refería a Felis-
berto el escritor uruguayo Arturo Sergio Visca. Para en-
tender a Felisberto escritor en profundidad debemos
entender al Felisberto músico, ya que esas dos etapas
fueron absolutamente complementarias en su vida. El
piano fue el vehículo en la ruta iniciática que lo llevaría
a ser escritor. Felisberto invirtió muchísimas horas de
estudio —así lo evidencian los programas de época— al
abordar obras sumamente exigentes del repertorio. Es
más: el piano fue la llave y la clave —la misma que en ter-
minología musical descifra el nombre de las notas, vaya

* La Nación Line, miércoles 23 de octubre de 2002.
** Pianista y compositor, nacido en Montevideo en 1963, nieto de

Felisberto Hernández.

Por Sergio Elena**
Para La Nación - Montevideo, 2002
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casualidad— que le permitió acceder al ambiente de las
giras de los conciertos, a la interacción con públicos es-
peciales y con esas situaciones insólitas que constitui-
rían luego la materia prima de muchos de sus relatos.
Por concomitancia o vibración de los armónicos, al tañir
la cuerda del Felisberto músico, vibra instantáneamen-
te la cuerda del Felisberto escritor y viceversa. El caso
de Felisberto es único en más de un sentido. Son conta-
dísimos los escritores de primer nivel que a la vez han
sido compositores (E. T. A. Hoffmann y Paul Bowles son
algunos de esos ejemplos).

LOS MAESTROS DE PIANO

Felisberto comenzó a estudiar piano en 1911, a los
nueve años de edad, con una francesa que era amiga de
su madre, Celina Moulié, cuyos recuerdos se plasmarían
en su novela El caballo perdido . A los quince años em-
pezó a trabajar como pianista del cine mudo. Había ad-
quirido la destreza de la improvisación para recrear los
estados de ánimo y el clima que se desarrollaba en la pan-
talla con unas pocas partituras de base.

En 1920 se produjo un encuentro significativo: Felis-
berto conoció a quien sería su maestro, Clemente Colling,
pianista, organista y compositor francés. Poseemos muy
poca información acerca de este personaje bohemio y cie-
go, salvo la que nos brinda Felisberto en Por los tiempos
de Clemente Colling , a la que se suman unos pocos testi-
monios que han sobrevivido. Daba clases de piano, como
lo destaca el Dr. Raúl Blengio Brito, «a los que tolera-
ran su afición por la bebida y su falta de higiene perso-
nal». Cuenta Felisberto en su novela: «sentía que iba a
conocer de cerca, que se me iba a producir un extraño in-
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tercambio con un personaje excepcional, que además era
ciego». Colling, que era extremadamente pobre y que vi-
vía en estado lamentable en una pensión cercana a la ca-
lle Gaboto, a poca distancia de la actual rambla montevi-
deana, se mudó gracias a la mediación de Felisberto a
casa de la familia Hernández y vivió allí durante un año:
entre 1924 y 1925.

 

PRIMERAS COMPOSICIONES

En 1922, Felisberto, que tenía veinte años, era ya co-
nocido como pianista en Montevideo. Frecuentaba la quin-
ta del Dr. Carlos Vaz Ferreira y tocaba el piano en las
veladas que allí se celebraban. Más adelante diría en sus
cartas: «No me perdería los viernes de Vaz Ferreira por
nada del mundo». A ese período corresponde una serie
de pequeñas piezas que muestran la influencia francesa
de Colling, pero en las que el toque personal de Felis-
berto ya está presente. Entre ellas destacamos tres pre-
ludios (¿1925?): «Mimosismos», «Canción repreciosa» y el
«Niño dormido». El año 1926 marcó una nueva etapa en
la vida musical de Felisberto, al que una orquesta de se-
ñoritas acababa de desplazar de su trabajo como pia-
nista en el café «La Giralda». Las experiencias vividas
en esa nueva etapa, que se extendió hasta 1942, serían
una fuente para algunos de sus relatos, entre ellos, la
novela Tierras de la memoria.

En 1927, en el Teatro Albéniz de Montevideo, se es-
trenaron tres de sus composiciones: «Festín chino», «Bor-
doneos» y «Negros». Lamentablemente, las partituras de
estas composiciones, salvo la última, se han perdido. «Ne-
gros», que casi siempre figuraba en el programa, está ins-
pirada en el ritmo de los tamboriles y constituye un can-
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dombe de gran nivel con reminiscencias stravinskianas.
Felisberto nos cuenta en una carta enviada desde la ciu-
dad de Fray Bentos en mayo de 1936: «Compuse ‘Negros’
inspirado en la absurda melancolía de los hombres de
color [...] Me hicieron repetir ‘Negros’, nunca creí que to-
leraran lo que para ellos tenía que resultar tan diso-
nante, mucho más aún que Petrushka. El público llevó
la cosa a una gran excitación». Lo que Felisberto nunca
imaginó es que años más tarde yo, su nieto, tomaría su
composición y la tocaría con tamboriles. El resultado es
sorprendente, el ritmo de los tambores aporta la quinta
dimensión: la magia ancestral.

En un año, Felisberto llegó a ofrecer más de ochen-
ta conciertos —número que a priori puede parecer in-
significante pero que resulta sorprendente si se tiene
en cuenta que la superficie de Uruguay es menor que la
de la provincia de Buenos Aires— en un recorrido por
todas las capitales departamentales y por un sinfín de
pueblos. Mi abuela, la pintora Amalia Nieto, recuerda
que, en muchos de esos conciertos donde Felisberto to-
caba en pianos apolillados y destartalados, ella se para-
ba a su lado y, cuando las teclas quedaban hundidas por
fallas del mecanismo, las levantaba mientras él seguía
tocando.

LAS GIRAS DE UN CONCERTISTA

La fase internacional de sus giras surgió de la aso-
ciación con el periodista don Venus González Olaza, quien
fue su empresario. Este verdadero personaje de novela
era, como lo destaca Tomás Eloy Martínez, «de talla gi-
gantesca y barba de cardenal florentino» (recordemos el
cuento «La barba metafísica», dedicado precisamente a
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don Venus G. Olaza). ¿Cómo era un concierto de Felis-
berto? ¿Cómo tocaba el piano? No hemos hallado aún gra-
baciones de Felisberto tocando el piano. Sabemos, sin
embargo, que grabó un disco en París; él mismo se refie-
re a ello en una carta de mayo de 1947 a la escritora Pau-
lina Medeiros.

El gran pianista Leopold Godowsky, según algunos
testimonios, elogió a Felisberto en Buenos Aires. El des-
tacado clavecinista y compositor uruguayo Eduardo Gi-
lardoni, por su parte, en su artículo «El hombre del ga-
bán negro», destaca la calidez en las interpretaciones de
Felisberto y su estatura de gran pianista. El punto cul-
minante de su carrera pianística fue el estreno para Lati-
noamérica de Petrushka de Stravinski en su versión de
piano. El concierto tuvo lugar en Buenos Aires, en el Tea-
tro del Pueblo de la calle Corrientes, el 30 de noviembre
de 1939.

El propio Felisberto describió sus conciertos y las si-
tuaciones trágicas que los rodearon (por ejemplo, en «Mi
primer concierto» y «Mi primer concierto en Montevi-
deo»). Las condiciones en que se realizaban las giras eran
en la mayoría de los casos lamentables. El talento de Fe-
lisberto fue puesto a dura prueba frente a instrumentos
deficientes y públicos «especiales». Por las cartas que en-
vió a mi abuela, conocemos sus itinerarios: sabemos, por
ejemplo, que en agosto de 1936 se encontraba al norte
del Uruguay, en territorio brasileño, y que entre 1939 y
1940 estaba en la Argentina.

En la ciudad de Tandil, Felisberto esperó más de cin-
co semanas para que organizaran «el concierto» y, tal como
lo relata, «con la cuenta del hotel aumentando al infini-
to». En «Carta en mano propia», prólogo de la edición Aya-
cucho, el gran Julio Cortázar nos cuenta cómo sus desti-
nos se cruzaron y no llegaron a conocerse en esa angus-
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tiante etapa. El prólogo de Cortázar nos introduce en el
ambiente de las giras de Felisberto en la Argentina y
constituye un emocionante testimonio. ¿Cuál era real-
mente el móvil de estas giras? ¿ Eran móviles puramen-
te económicos? ¿O acaso Felisberto trataba de escapar
de alguna situación opresiva? ¿ De la acción dominante
de su madre, personaje nodal en su vida?

TAQUIGRAFÍA Y ORALIDAD

Llegamos a un momento clave en la vida de Felisber-
to, la etapa en la que algo empezó a fermentar: el músi-
co iba perdiendo terreno frente al escritor. Nos aproxi-
mamos al punto donde vemos los efectos visibles de ese
proceso interior que lo convertiría en escritor. Como de-
cía Stanislaw Lem en su novela Solaris: «Nosotros no ob-
servamos sino un fragmento del proceso, la vibración
de una sola cuerda en una orquesta sinfónica de supergi-
gantes; sabemos —y nos parece inconcebible— que arri-
ba y abajo, en abismos vertiginosos, más allá de los lími-
tes de la percepción y la imaginación, millares y millo-
nes de transformaciones operan simultáneamente, liga-
das entre sí como en un contrapunto matemático. Alguien
ha hablado de sinfonía geométrica; pero no tenemos oí-
dos para ese concierto».

Un destino de concertista que no se cumple. Giras
opresivas y desgastantes, situaciones dramáticas, fuer-
te presión de su madre: todo ello empujaba con más fuer-
za en dirección del salto. Cuenta Felisberto: «Hoy hace
tres semanas ¡y nada! La angustia es tremendísima. A
pesar de que ‘está todo arreglado’ no fijan la fecha. Pero
la pensión aumenta al infinito. Cuando te pueda contar
todo lo lindo que es Tandil ya no será para nosotros el
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‘jardín de los suplicios’ de Octavio Mirbeau, donde los
más ‘ingeniosos’ suplicios chinos se hacían en el jardín
más bello que tuvo el mundo. ¡Qué bueno! La angustia
toma formas literarias. Y sin embargo pienso realizar
grandes cosas cuando salga de aquí».

La «carga interior» debía manifestarse. Los primeros
efectos visibles de este proceso se tradujeron en signos
taquigráficos. La angustia que toma «formas literarias»
probablemente actuó como catalizador. Felisberto inven-
tó un sistema taquigráfico —hasta el día de hoy no des-
cifrado— como vehículo expresivo y a la vez de armado
y ensamblado de sus ideas, concebidas en la necesidad
pulsional de crear un lenguaje original y de signos pro-
pios, ese lenguaje que caracteriza sus cuentos. Durante
las giras, Felisberto se encerraba en su cuarto de hotel
y buscaba afanosa y desesperadamente ideas, imágenes,
conexiones. En más de una oportunidad expresó su an-
gustia por esa situación.

Invitado por el Rotary Club a dar una serie de con-
ferencias, Felisberto viajó a la ciudad argentina de Ge-
neral Pico, donde desarrolló una intensa actividad: «Te
diré que hice una vida un tanto subconsciente, o por lo
menos muy cerca de la franja, o con la franja muy arri-
mada al foco», escribió. Fue tan grande el éxito logrado
que a los pocos días se encontró frente a un grupo de mé-
dicos, disertando sobre los principios de la psicología y
la necesidad de su conocimiento para la psiquiatría.

Cuando se vio frente a esa situación se asustó mu-
chísimo porque creyó que el repertorio no le alcanzaría
para más de un cuarto de hora, pero habló nada menos
que dos horas y media. (Su profunda relación con los psi-
quiatras A. Cáceres y W. Radescki había dado sus fru-
tos). Era la primera vez que lograba un éxito tan contun-
dente y sin su piano. Dice Felisberto: «Fue una tempo-
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rada inaudita la de esos días en Pico. Hasta tuve la au-
dacia de hacerle la competencia a Radescki y atender a
una enferma de psicastenia». Esta actitud felisbertiana
nos hace recordar una de sus frases: «Yo no estudié filo-
sofía en la Universidad sino frente a la Universidad».

Aquí ya tenemos al Felisberto escritor consolidado,
que se refería al piano como «sarcófago», «féretro», «ani-
mal acechante». «El piano no era una buena persona», es-
cribió en El caballo perdido. Tres años más tarde, el mis-
mo año en que publicó Por los tiempos de Clemente Co-
lling, Felisberto vendía su piano. Pero nunca abandonó
la música. En los últimos años, se lo veía estudiando nue-
vamente. Pensaba ofrecer un gran concierto que nunca
pudo concretarse porque la muerte lo alcanzó en enero
de 1964.

EL ENIGMA

No sabemos dónde está enterrado Felisberto. Hace
algunos años fui al Cementerio del Norte y me llevé una
sorpresa: los libros que registraban las muertes de ene-
ro de 1964 habían quedado en una habitación donde caía
una gotera. El ángulo superior derecho había sido «co-
mido» por el agua. Como el desorden familiar era muy
grande, no se había colocado una placa en la urna con
sus restos. Simplemente el sepulturero había anotado el
nombre con tiza, anotación que al poco tiempo se borró.
He visto cientos de urnas pero sin éxito alguno. Aun en
su muerte Felisberto sigue conservando su originalidad.

Mirá, Felisberto: nuestras órbitas también se cruza-
ron. La diferencia es que nos faltó tiempo. Tú te fuiste
muy temprano. Yo llegué muy tarde. Pero no importa,
igual nos conocemos. Una noche, en el desierto de Sono-
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ra, soñé contigo. Hacía tiempo que quería saber en qué
signo tenías la luna, pero no tenía efemérides de 1902.
Hablamos con fluidez. Entonces te pregunté. «Igual que
tu abuela», me contestaste. «¿Amalia?» «Sí», respondiste.
Yo sabía que la luna de Amalia estaba en Géminis. Pasó
algún tiempo y me encontré con un fagotista amigo. Aca-
baba de comprar un libro de efemérides y estaba muy con-
tento. Me fijé en tu luna y estaba en Géminis. La próxi-
ma vez que hable contigo te pregunto por las partituras
perdidas.

.
  
 
 



FELISBERTO HERNÁNDEZ, UN ESCRITOR DISTINTO.

Uruguayo, nacido en Montevideo. narrador y pianista.
Es quizá el exponente más brillante de la literatura fan-
tástica de su país, y a juicio de los críticos comparte con
Borges la primacía de ese género en la literatura riopla-
tense Las aventuras de un pianista paupérrimo, en quien
el sentido de lo cómico transfigura el amargor de una
vida amasada con derrotas, son el primer apunte del que
parten los cuentos del uruguayo Felisberto Hernández
(1902-1964). Basta con que se ponga a narrar las peque-
ñas miserias de una existencia transcurrida entre or-
questinas de café en Montevideo y giras de conciertos
por pueblitos provincianos del Río de la Plata para que
en las páginas se acumulen gags, alucinaciones y metá-
foras en los que los objetos cobran vida como personas.
Pero éste es sólo el punto de partida. Lo que desata la
fantasía de Felisberto Hernández son las inesperadas
invitaciones que abren al tímido pianista las puertas de
misteriosas casas, de quintas solitarias donde moran per-
sonajes ricos y excéntricos, mujeres llenas de secretos y
neurosis.Un chalet apartado, el infalible piano, un caba-

Italo Calvino
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llero dulcemente maníaco o perverso, una doncella vi-
sionaria o sonámbula, una matrona que celebra obsesi-
vamente sus infortunios amorosos; diríase que se han
reunido aquí los ingredientes del cuento romántico a lo
Hoffman. Y ni siquiera falta la muñeca que parece ente-
ramente una jovencita; aún más, en el cuento Las Hor-
tensias hay todo un surtido de muñecas rivales de las
mujeres de verdad que un fabricante tentador constru-
ye para alimentar las fantasías de un extraño coleccio-
nista y que desencadenan celos conyugales y turbios dra-
mas. Pero cualquier posible referencia a una imagina-
ción nórdica se disuelve al punto en la atmósfera de esas
tardes en las que se sorbe lentamente mate sentado en
un patio o se está en el café contemplando cómo un ñan-
dú pasa entre las mesas. Felisberto Hernández es un es-
critor que no se parece a nadie: a ninguno de los euro-
peos y a ninguno de los latinoamericanos, es un «franco-
tirador» que desafía toda clasificación y todo marco, pero
se presenta como inconfundible al abrir sus páginas.



FRACASOS Y TRIUNFO FINAL DE UN ESCRITOR*

VIVIÓ 62 AÑOS

Nació y murió en Montevideo. Pero registró y viajó mu-
cho por una zona precisa (o imprecisa) de Uruguay y Ar-
gentina: los pueblos del interior del país. Incluso tuvo
su viaje «artístico» a París, aunque muy «a su aire». Has-
ta los 38 años fue básicamente pianista. No sólo intér-
prete sino también compositor. Ejercía plenamente: es-
taba vestido de pianista, estudiaba mucho no sólo el ins-
trumento, sino cómo poner el cuerpo y las manos en el
escenario, cómo actuar. Casi como una travesura, fue
publicando sus cuatro famosos «libros sin tapa». Pero allí
estaba, claro y nítido sin que él mismo lo supiera, su pro-
yecto futuro. A veces la literatura opera como una má-
quina que preanuncia gustos y disgustos de ese futuro,
facilidades y dificultades. En 1925 escribió: «Esta mara-
villosa trampa, en vez de queso tiene un pedazo de jugo-

Elvio Eduardo Gandolfo

* Publicado en El País Digital.
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sa carne chorreando sangre: me casé y tengo hijos.» En el
futuro le costaría tanto permanecer mucho tiempo casa-
do como el tema de los hijos (en su caso hijas) aunque en
las fotos aparecen distendidos tanto ellas como él. Lo
que le costaría siempre, más que vivir, sería ganarse la
vida.

A la larga se concentraría en saber qué pasaba en la
mente cuando uno quería recordar. Lo haría más en la
imposibilidad de recobrar que en la reproducción de la
mirada infantil. Poco a poco, después de la muerte de su
padre, dejaría no sólo el piano sino muchas otras cosas
a cambio de la atención concentrada, de la mirada abs-
traída en lo que quería expresar, siempre en fuga, un bor-
de entre la realidad y el pensamiento, entre el indivi-
duo siempre haciéndose y deshaciéndose y las necesida-
des materiales del cuerpo. Desde siempre supo que eso
exigía un costo. Un escrito previo al «salto a la escritu-
ra» lo decía: «Hace tiempo que tengo una idea. Y como hace
tiempo que tengo una idea, me recluyeron. Ahora estoy me-
jor. Pero estoy mejor por otra cosa: No porque me vaya cu-
rando de esa idea, sino porque ahora voy a poder realizar
la idea.» Por las dudas, aclaraba: «Cualquiera de los lo-
cos que hay aquí, tienen una idea fija. Pero yo soy un loco
que tiene más bien, una idea movida.» De todos modos
aunque llegó a temer el encierro sin regreso en la obse-
sión, en no poder volver al «mundo», nunca fue loco.

Ese texto tenía un título de aspecto inseguro: «Tal
vez un movimiento». Pocas cosas parecen más móviles,
inseguras o dispuestas a fugarse que la literatura de Fe-
lisberto Hernández. Pero tuvo una claridad lúcida y vi-
gorosa para saber qué quería y perseguirlo. Por el cami-
no trató de ser esposo, amante, padre, concertista, inclu-
so famoso. Pero fallan los numerosos adjetivos que críti-
cos o analistas le aplicaron para tratar de definirlo y que
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suenan siempre (ante la realidad inconmovible de la obra)
como abusos de confianza: niño, perverso, incierto, des-
prolijo. A menudo parecen querer ayudarlo, reformarlo,
educarlo, psicoanalizarlo, corregirle el estilo, a ese hom-
bre que luchó a brazo partido, con tenacidad demoníaca,
por llegar a eso que quería alcanzar. Un movimiento cla-
ve de su obra es el vaivén. Ante él muchos parecen es-
tar de vuelta; a él lo fascina estar en movimiento, yendo
y viniendo, volviendo, para ver mejor.

Como en otras obras maestras, el camino de ese es-
fuerzo (que fue su tema) lo colocó en un sitio comparti-
do apenas con media docena de nombres más en la lite-
ratura que se ha escrito en castellano. Jamás despreció
la anécdota, él que quería ser memorialista y terminó
metido en los entresijos del funcionamiento de la memo-
ria. A diferencia de Proust, no tuvo un cuarto acolchado
donde refugiar la enfermedad física. No tenía un lugar
fijo para escribir: escribió en la casa del «Pelado» (su queri-
do hermano Ismael), en la de Paulina Medeiros (su aman-
te), en París, en un sótano de Reina Reyes. Siempre mez-
cló la búsqueda con trabajos fastidiosos y mezquinos: es-
cuchar tangos (que odiaba) durante años en AGADU, algo
que, si no lo fue, parece la venganza con que el pequeño
poder de escritorio trata de doblegar el talento a su me-
diocridad, a su medida.

TEXTO Y CONTEXTO

En parte ese movimiento un poco magisterial, un poco
«desde arriba» de los que lo miran señalando fallas o sos-
pechando trampas o símbolos, porque no ven, tiene que
ver con la tendencia de sí mismo a definirse con pala-
bras que lo facilitan. Recordaba que se sintió en un mo-
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mento «un vagón desenganchado de la vida». O pensaba
desde el presente en dos compañeros del pasado: «Casi
diría que desde chicos ya se veía que iban a ser personas
mayores. En cambio yo me quedaría menor para toda la
vida.» O si un amigo (de adolescencia, casi infancia, re-
calquemos) pretendía ponerles a sus compañeros dos tra-
jes posibles: de vivo, o de bobo, Felisberto Hernández
podía sentir los inconvenientes de uno, y las aparentes
ventajas del otro: «para sus intimidades pensarían que
ser bobo era una desgracia sin compensación y que ser
vivo era el principio más importante del hombre, era más
que tener salud, era ser capaz de no carecer de nada y
hasta daba más orgullo que la valentía.» Una vez que
avanzó en la conciencia esquiva de lo literario, no fue as-
tuto ni bobo. Fue lo que era, inequívoco.

Como escritor, Felisberto Hernández sería cualquier
cosa menos «vivo», terminaría por ser uno de los vago-
nes mejor enganchados del tren del lenguaje, y un adul-
to a carta cabal. No sólo tenía bien claro que le interesa-
ba recorrer, incluso hasta perderse, el camino para al-
canzar algo muy difícil, sino también lo que quería evi-
tar: la seriedad, la falsedad. Como otro auténtico de Uru-
guay, Juan Carlos Onetti, lo sacaría de quicio cualquier
cosa que lo apartara de la fidelidad a sí mismo. Aunque
el otro tenía la leve ventaja de ser existencial, urbano,
faulkneriano, un poco más ubicable.

No era el momento adecuado, desde el punto de vis-
ta de cierta consagración. Los nombres nucleados en el
semanario Marcha, la tan citada «generación del 45», ama-
ban ser maestros, lúcidos, gente que sabía y aplicaba ese
saber con afán. Así se equivocaron, por ejemplo, tanto
Emir Rodríguez Monegal, como Carlos Martínez More-
no. Más tarde tanto Ángel Rama como José Pedro Díaz
lo entenderían mejor, pero el clima general, aumentado
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por el carácter «de derecha» de Hernández (un dato que
bastaba y sigue bastando, tanto tiempo después, para des-
calificar una obra, cualquiera sea su calidad) siguió in-
cólume durante décadas. Es un «modo de ser uruguayo»
que Felisberto supo ver como nadie, algo progresivamen-
te más perdonable a medida que el futuro, el deterioro
y el empobrecimiento cultural fueran alcanzando mayor
peso.

Ese problema de la crítica convertida en canon, en
imposición no sujeta a duda, también estaba claro para
él: desconfío de los que en estas cuestiones pretenden
saber mucho, claro y seguro, había escrito. Y también:
«No hay cosa que me haya parecido tan mal como los que
simplemente 'quieren' escribir por vanidad (...) porque
les gusta suponerse, verse escritores, según modelos que
han visto. He rechazado definitivamente dedicarme a es-
cribir en forma crítica, puramente consciente, porque me
horrorizan los que veo en ese estado.»

Tampoco dudaba en cuanto a su estilo. Lo fastidiaba
extraordinariamente cuando algún corrector le «tocaba»
los textos para adecuarlos al castellano que «se debe»
escribir o hablar, ése que tanto pesa cuando se dice de
alguien: escribe bien. Por una parte llegó temprano a la
conclusión de que «si quiero asunto tengo que meterme en
la vida». Pero después quería ser fiel a esa vida, sobre
todo en las palabras. Tenía claro que no era el único que
sentía «que cuando un cuento mío ha sido transportado a
un español literario y castizo por los correctores, ha per-
dido mucho.»
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AMIGOS Y FAMOSOS

Se divirtió mucho y divirtió a los demás. Era recono-
cido en las reuniones por su capacidad para contar chis-
tes. Lo que le llaman «entrador». Puede argumentarse
acerca de la timidez que esa capacidad encubría, pero
también puede discutirse. Los testimonios de quienes lo
conocieron y frecuentaron exhiben una clara alegría y
satisfacción de haberlo hecho. Algunos incluso lo com-
prendieron desde un principio. Los famosos son nombres
cruciales de la época: José Pedro Bellán (que fue su maes-
tro en primaria), Carlos Vaz Ferreira (que lo ayudó a
consolidar su modo de ver), después Zum Felde. Y Jules
Supervielle, que supo reconocer el valor intuitivo con
que Felisberto eligió lo que después sería clásico en Por
los tiempos de Clemente Colling, y que influyó en la
estructura de Nadie encendía las lámparas, un libro
que dentro de la literatura latinoamericana sólo tiene
parangón en Los desterrados de Quiroga o Ficciones
de Borges, como conjunto de ficciones cortas. Tanto Por
los tiempos de Clemente Colling, como «Menos Julia»,
«Nadie encendía las lámparas», «El cocodrilo», «El aco-
modador» o «La mujer parecida a mí» son logros contun-
dentes, redondos, verdaderos «cross a la mandíbula» ex-
presivos. La crítica ha preferido demorarse largamente
en «La casa inundada», El caballo perdido (donde el ca-
ballo apenas pasa, mientras que en «La mujer...» directa-
mente es el que narra. Por otra parte tanto «La casa...»
como en especial «Las Hortensias» son los textos más
conscientemente raros y «armados». Las trampas las iba
dejando como sin darse cuenta, o avisaba. De poco ha va-
lido que cuando dio una explicación de sus cuentos (un
gesto a contrapelo de su inclinación) pusiera el cartel:
falsa. Igual fue analizada una y otra vez.
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Junto a esos grandes y otros admiradores (Susana
Soca, Roger Caillois, Carlos Mastronardi, después Cal-
vino y Cortázar) estuvo el nutrido grupo de amigos que
lo acompañaron siempre, y que le ayudaron (en su etapa
musical) a encontrar el magro, a veces magrísimo traba-
jo, que a la vez le permitía reunir algún dinero y lo man-
tenía alejado de su familia. Tanto Venus González Olasa
como Lorenzo Destoc le conseguían al menos la posibili-
dad de hacer «espectáculos cultos» con Yamandú Rodrí-
guez, o conciertos provincianos donde él tenía que en-
cargarse de todo: desde reunir a la gente «culta» o «in-
quieta» hasta escribir comentarios en la prensa. Entre
los fieles amigos estaban «los Cáceres», o los integran-
tes de la peña del bar Sportman (Gil Salguero, Carlos
Benvenuto, Julio y José Paladino, y otros que, como él,
no peleaban «demasiado por la perra-diosa de la celebri-
dad»).

La figura del mal proveedor ya lo signaba desde la
figura paterna, con frecuencia endeudado, que murió pro-
bando una y otra vez formas de salir, sin lograrlo nunca
del todo. Era plomero y constructor, algo tan común como
el apellido. Una escena conmovedora y patética a la vez
los une ante el fracaso de la «salida universitaria»: «No
tuve necesidad de dar el examen oral. Casualmente fui
el primero cuando nombraron los eliminados del escrito.
Mi padre me había comprado unas cuantas corbatas para
regalármelas si salvaba; pero tuvo que dármelas para
consolarse de la vergüenza. Recuerdo el momento en que
me las entregó: yo lloraba montado en un baúl detrás de
una cortina.»

La mirada puesta en el límite y no en los territorios
mismos, también tenía que ver con la angustia, que él
mismo fecha en su viaje fuera de Montevideo con «el
Mandolión». Ahí supo que esa angustia le duraría toda la
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vida. Más tarde la expresaría con una densidad que es-
tremece: «Mi angustia se movía lentamente y llenaba un
espacio desconocido de mí mismo. Yo ya no era un cuarto
vacío; más bien era una cueva oscura en cuyo fondo de
paja húmeda y en un ambiente de viscosidad cálida, se
movía una boa que despertaba de su letargo.»

RODELU

La figura de su maestro de armonía, Clemente Co-
lling, lo fascinó hasta dedicarle uno de sus mejores li-
bros, aunque las primeras 30 páginas están dedicadas a
otros recuerdos. Era ciego (como lo fueron «el Nene»,
que lo llevó al piano, o el harpista de «El cocodrilo»), era
pobrísimo, y era sucio, impresentable. Por eso mismo lo
quería, por su forma de hablar (con palabras castellanas
acentuadas en francés), y por eso mismo era un modelo
a evitar y un destino probable. Lo descubriría en la épo-
ca más definida y elegante de su cuerpo, su cara y su «pin-
ta»: el pianista de frac, con las manos en alto, delgado
con algo de Buster Keaton primero, de Harold Lloyd des-
pués. Luego el cuerpo alcanzaría una cierta madurez ro-
busta (en el retrato «de estudio» con Amalia Nieto, por
ejemplo), después perdería el control. Sería la época en
que la pobreza lo obligaba a comidas «prestadas» en el
hospital Vilardebó, ya célebre por su pasión por las pa-
pas fritas y los numerosos huevos fritos. No en vano dejó
inconcluso un último texto, escrito en el sótano que le
acomodó Reina Reyes, «Diario del sinvergüenza», donde
ese sinvergüenza era el cuerpo, y «ella» la cabeza. Al-
guien que lo conoció en esos años lo recuerda sin embar-
go dueño «de una paz bonachona (...), una especie de paz
perpetua».
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Tuvo el destino repetido del creador de excepción
en el Uruguay: la penuria. A esta altura cuesta distin-
guir si hubiera sido mejor un «éxito» en el sentido con-
vencional. Juan Carlos Onetti logró esquivar esa penu-
ria al insertarse en España, por carambolas de la histo-
ria. Leído desde aquí, desde Uruguay, a la obra de Fe-
lisberto Hernández se agrega una inevitable cuarta di-
mensión, porque lo caló como nadie. Decía por ejemplo
que aquí la sonrisa se suspende «cuando los labios se
amontonan alrededor de la bombilla del mate amargo.»
O describía así la subcultura de la propina en «El aco-
modador»: «Al detenerme extendía la mano y hacía un sa-
ludo en paso de minué. Siempre esperaba una propina
sorprendente, y sabía inclinar la cabeza con respeto y
desprecio. No importaba que ellos no sospecharan todo lo
superior que era yo».

Dicen que, para bien o para mal, como el Uruguay no
hay. Como Felisberto Hernández, tampoco.
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