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Monografico dedicado
a Felisberto Hernandez
por el Centro Virtual Cervantes



INTRODUCCION

Por Guzman Urrero Pefia

Cada vez es mas clara la presencia de Felisberto Hernan-
dez (1902-1964) en el circulo de las devociones literarias.
Junto a otros narradores iberoamericanos que gozan de
muy justa fama, el uruguayo ha pasado a pertenecer a
ese grupo de autores cuyo nombre va de boca en boca,
recomendado por curiosos, aficionados y analistas, des-
lizados todos ellos con placer por el camino de la extra-
fieza, la maravilla y el desdoblamiento. Visiblemente, la
producciéon de Felisberto ejemplifica ese tipo de litera-
tura que exige un lector modelo complice, participativo,
capaz de disfrutar en esa periferia de la conciencia que
define la patria imaginaria de nuestro autor.

Felisberto Hernandez no es un escritor habitual. Como
clave de su singularidad, estd esa vocacién musical que
alimenta y acaba por determinar una pasién literaria en
la cual derrota e incomprensién van alimentando el
temario. Notese que Hernandez asume su condicién de
contemplador desde dos actitudes. Una de ellas —la del
memorialista— lo une a la estirpe de Proust, tan fecun-
da en matices. La otra, emparentada con lo antedicho,



esboza un psicoanalisis propio de diletantes, como si la
identidad profunda del sujeto-narrador fuese mostran-
do su evolucién en cada pagina.
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BIOGRAFIA LITERARIA

Felisberto Hernandez «fue uno de los mas importantes
escritores de su pais», escribe Juan Carlos Onetti en un
articulo que, leido en su fecha, resulté muy revelador.
Cosa curiosa, al elogio se afiadia una constatacion, esta
vez relativa al general desconocimiento que del escritor
uruguayo mostraban los lectores espafnoles del momento.
Subrayando esta omision, Onetti exponia una insdlita cer-
teza —aun mads intranquilizadora—, y es que la ausencia
de Hernandez en el imaginario libresco de los espafoles
«no debe preocupar, cuanto la ignorancia de su obra es
también comprobable en el Uruguay. Hace poco tiempo
la editorial montevideana Arca inici6 la publicacién de
sus escritos completos. Tal vez esto mejore las cosas, aun-
que Felisberto nunca fue ni sera un escritor de mayorias.
Desgraciadamente murié demasiado temprano para in-
tegrar ese fenémeno llamado boom y que todavia no logro
explicarme de manera convincente».!

! «Felisberto, el naif»y, Cuadernos Hispanoamericanos, 302 (agosto
de 1975), p. 257.



Afanados en colmar ese vacio y con la esperanza de
corregirlo, los admiradores de Felisberto infunden sos-
pechas al lector reticente, y van tentando su gusto con
todos esos recursos que son tan propios de la seduccién
literaria. De igual forma, las etiquetas de lo imprevisi-
ble, del capricho y del fantdstico rioplatense atin reciben
el saludo de sus editores, quienes las conceptiian como
eficaces titulares de contraportada, capaces de publicitar
con poderio la obra completa del uruguayo, muy menu-
da en extension pero acreedora de una espiral de cre-
ciente entusiasmo. Desde un margen paralelo, estudio-
sos y eruditos, menos empafnados por el velo de lo nove-
doso, han ido acumulando desde hace décadas una bi-
bliografia que sanciona definitivamente el genio de nues-
tro escritor.

Como es obvio, la identidad de un literato se carac-
teriza por la fluidez de sus rasgos, modificados por cada
lector cuando éste participa en esa comunién que es la
lectura. Al igual que sucede entre familiares consangui-
neos, también entre los escritores hay herencias, deudas
y semejanzas. Todo ello produce muy curiosas organiza-
ciones en las bibliotecas, quiza porque sus propietarios
gustan de reconocer ese aire de familia, para luego iden-
tificarlo con su personalidad y, de ese modo, hilvanar
una trama de preferencias que acaba identificando su
propio caracter. Pues bien, pese a la improbable verifi-
cacién cientifica de lo antedicho, cabe repasar el viejo
album para confirmar paralelismos y gestos comunes.

Para nuestra fortuna, no lejos de ese tanteo se encuen-
tra Julio Cortazar, quien interpela a Felisberto para se-
nalar la rica relacién que el argentino adivina entre éste
y otros hombres de letras. «Y hablando de faltas —le dice
Cortazar—, si por un lado me duele que no nos hayamos
conocido, méas me duele que no encontraras nunca a Mace-
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donio [Fernandez] y a José Lezama Lima, porque los dos
hubieran respondido a ese signo paralelo que nos une
por encima de cualquier cosa. Macedonio capaz de apre-
hender tu btsqueda de un yo que nunca aceptaste asi-
milar a tu pensamiento o a tu cuerpo, que buscaste des-
esperadamente y que el Diario de un sinvergiienza aco-
rrala y hostiga, y Lezama Lima entrando en la materia
de la realidad con esas jabalinas de poesia que descosi-
fican las cosas para hacerlas acceder a un terreno don-
de lo mental y lo sensual cesan de ser siniestros media-
dores».?

Sumandose a la multiplicidad de miradas, otro escri-
tor afin, Italo Calvino, estudia los planos imbricados en
esa realidad que construye Felisberto. En esta ocasion,
el lector Calvino destaca las asociaciones de ideas como
juego predilecto de los personajes de Hernandez, y tam-
bién las apunta como pasion descollante en el muisico y
escritor. En todo caso, tales asociaciones justifican una
perspectiva cadenciosa, y el narrador italiano no duda
en catalogarlas como procedimiento Util para enlazar los
motivos del relato. Adaptando todo ello al fraseo musi-
cal, habla Calvino de zarabandas mentales, cuya parti-
tura responderia a las convenciones del narrador uru-
guayo. Convenciones que, por cierto, son descritas del
siguiente modo en palabras del analista:

«Los puntos de referencia en su larga bisqueda de
medios de expresiéon debieron ser un surrealismo muy
suyo, un proustianismo, un psicoanalisis muy suyo. (Y
ademads, como todo hombre de letras del Rio de la Pla-
ta, también Felisberto habia tenido una corta permanen-
cia en Paris). Esa forma que tiene de darle cabida a una

2 «Carta en mano propia», Felisberto Herndndez: Novelas y cuentos,
Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1985, p. xI11.
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representacién dentro de la representacién, de estable-
cer dentro del relato extranos juegos cuyas reglas esta-
blece en cada oportunidad, es la solucion que ha encon-
trado para darle una estructura narrativa clasica al au-
tomatismo casi onirico de su imaginacién».?

Se sostiene con frecuencia que al universo hernandia-
no lo cruzan dimensiones de percepciéon inesperada. Esto
también significa que, al constituir el linaje de sus cria-
turas, el escritor idea una fascinante ontologia de los
seres y de los objetos, tan singular que incluso cabe pro-
poner la extrafieza y la memoria, el equivoco y la para-
doja como aristas de su dominio cognitivo. De alguna ma-
nera, la sugestion literaria de ese conjunto, bien atracti-
va, revela ciertos desenfoques cuando llega el primer
plano. Pongamos un ejemplo para marcar distancias: al
decir de Milton Fornaro, «la totalidad de los escritos de
Felisberto Hernandez caben con comodidad en setecien-
tas paginas. El escritor jamas posé de tal. Su espectro
1diomatico es estrecho y se despreocupa de las reglas del
bien escribir». En rigor, esta nocién de su prosa tiene
que ver con su autodidactismo. Con todo, dicho en pala-
bras de Fornaro, «si cada una de estas fallas inhabilitan
para la introduccién de un escritor y su obra en el mer-
cado abastecido por la industria cultural [...], la reunion
de todas ellas en una misma persona-obra puede resul-
tar fatal. Si a esto se agrega la excepcionalidad de una
obra que se aleja de los trillados caminos por los cuales
marcha toda una literatura, ya el caso no tiene salvacién
aparente».*

3 En «Las zarabandas mentales de Felisberto Herndndez», Felis-
berto Herndandez: Novelas y cuentos, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1985,
p- 4.

4 En «Maés las nueces que el ruido», Estaciones, 2 (1980-1981), p. 13.
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En cualquier caso, no ha de entenderse que un autor
tan desconcertante y excepcional haya sido unanimemen-
te elogiado. El ultimo pasaje del articulo de Fornaro in-
cluye una elocuente cita de Emir Rodriguez Monegal,
donde éste no considera que, en cuanto a eminencia, haya
que clasificar a Felisberto juntamente con los grandes
literatos. Frente a los panegiristas, Rodriguez Monegal
vuelve al punto de vista m4s critico:

«Para ser el gran autor que sus amigos proclaman le
falta a Hernandez estatura y profundidad. Sus hallaz-
gos son de detalle. Cada cuento se basa en una intuicién
que daria para un aforismo, para el resumen de un apun-
te, de esos que los poetas hacen en altas horas de la ma-
nana. De alli no pasa Hernandez. [...]. Hallazgos sueltos
no hacen un narrador, intuiciones aisladas no hacen un
mundo».?

Por lo regular, se da por sentado que los escritos del
autor uruguayo pueden ordenarse de acuerdo a su cro-
nologia personal. Sin lugar a dudas, los hechos de su bio-
grafia forman parte de ese mundo ficticio, si bien tami-
zado por la dialéctica de los afectos que suele imponer
la memoria. Aludiendo a esta identidad en juego, dice
Enriqueta Morillas que «en ese estar mal situado opera
uno de sus recursos mas llamativos: Felisberto imbrica
selectivamente hilos de su propia biografia en sus rela-
tos. Es el pianista itinerante, o el escritor que lee su crea-
ci6on a un auditorio, o bien quien recibe una narraciéon
que luego habra de contar el protagonista reconocible de
sus historias». Por todo ello, es muy comprensible que
la obra Hernandez, justamente por indagar en los meca-

5 «Nadie encendia las ldmparas», Clinamen, ano II, 5 (mayo-junio
1948).

6 Introduccién a Nadie encendia las ldmparas, Madrid: Catedra,
1993, p. 24.
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nismos del recuerdo, adquiera su pleno sentido cuando
se reinterpreta a la luz de ciertos datos de su vida. Y aun-
que con ello no se discute la soberania de sus creaciones,
puede que interrogar esos impulsos resuelva algunos pro-
blemas en nuestro analisis.

Como primera referencia sentimental, vaya el caso
de sus padres, Prudencio Hernandez, constructor de rai-
gambre espafola, y Juana Hortensia Silva, conocida por
el sobrenombre de Calita. Curiosamente, los afectos que
se urden en torno suyo describen un tercer angulo gra-
cias a la tia de Juana, dona Deolinda Arecha de Martinez,
quien sera un temible foco de autoridad para Felisberto.
De hecho, esta mujer aparece dibujada con un perfil dic-
kensiano desde el nacimiento del musico y escritor, fe-
chado en Montevideo, el 20 de octubre de 1902.

Al repasarlos en este contexto, los primeros episo-
dios de su biografia se resienten de un dificil proceso de
socializacién, explicado en las anécdotas que protagoni-
za a partir de 1907, cuando el colegial Felisberto se identi-
fica, no sin esfuerzo, con la norma infantil montevideana.
A todo esto, los propésitos que alimentan su melomania
son facilmente explicables. Ya en 1908 conoce a Bernar-
do de los Campos, un pianista ciego de Las Piedras cuya
inspiracién se afiade a otro sonido evocador: el de la man-
dolina que toca con placer don Prudencio Hernandez.
Dos afios después, afirmar esa vocacion sera la finalidad
de la profesora francesa Celina Moulié, cuyo esbozo li-
terario admiramos en El caballo perdido. Tan fértil en-
sefianza, complementada por el profesor Dentone, logra
que el pequefo ejecute en publico varias piezas al piano
con tan sélo diez afios de edad.

No es exagerado afirmar que otra vocaciéon de Felis-
berto, la literaria, es también cosa de este periodo. Al
decir de los biégrafos, para ello es fundamental su pre-
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sencia como alumno en la Escuela Artigas de Ensefianza
Primaria, el centro donde conoce al profesor José Pedro
Bellan. Y es que, muy probablemente, sea este persona-
je quien le infunde respeto por el oficio literario. Por lo
demads, una lealtad como ésta s6lo permite conjeturas y
definiciones preliminares. Con todo, también es legiti-
mo hablar del anecdotario que el futuro narrador reco-
pila por estas fechas, ignorando que més adelante com-
pondra la materia de sus escritos. Quiza el capitulo mas
celebrado en ese proceso sea su ingreso en una asocia-
cién juvenil de boy-scouts, las Vanguardias de la Patria,
junto a quienes recorre su tierra natal y también los pai-
ses vecinos. Tiempo después, al rememorar creativamen-
te estas excursiones, Felisberto idea las paginas mas feli-
ces de su Tierras de la memoria. Para no demorarnos en
la explicaciéon, viene al caso recordar que, al fin y al cabo,
toda literatura es autobiografica.

En el afio 1915 hallamos una circunstancia primor-
dial en la biografia del escritor: entra por vez primera
en su circulo Clemente Colling, organista de la Iglesia
de los Vascos en Montevideo, y en lo literario, personaje
central de En los tiempos de Clemente Colling. Gracias a
¢él, Felisberto Hernandez mejora sus conocimientos de
composicién y armonia, puestos en practica en los ofi-
cios a que le empuja la necesidad; primero como pianis-
ta en salas cinematograficas, y luego en el improvisado
conservatorio que organiza en su domicilio. Tampoco aqui
faltan memorables episodios. De hecho, esta ultima ac-
tividad le sirve como medio de indagacién romantica,
pues durante una clase de piano viene a verle su novia,
Maria Isabel Guerra, con quien se casara en 1925.

Desde 1920, las lecciones de piano de Clemente Co-
lling suministran al alumno destreza y criterio estético.
Al margen de sus virtudes musicales, no es dudoso que
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para Felisberto fuera Colling mas estimulante que cual-
quier otra amistad. Rico en detalles, el personaje ha sido
comentado asi por Ratl Blengio Brito: «Clemente Colling
era un personaje singular, ciego, bohemio, y sobre todo
musico, que habia dado algin concierto en el Instituto
Verdi y que se desempeniaba como organista en la Igle-
sia de los Vascos. Vivia en una pieza de lo que era en rea-
lidad un viejo conventillo de la calle Gaboto, cerca del
rio. Casi sin dinero, escribia en braille algunas notas para
revistas y periddicos franceses y daba clases a los que
toleraban su aficién por la bebida y su falta de higiene
personal». Asimismo, observa Blengio que «la relacién
de Hernandez con Colling es mucho mas que una rela-
cién docente».”

En 1922 Felisberto Hernandez se entrega a una gira
de recitales pianisticos. Por la misma época, el joven con-
certista conoce el entorno de Carlos Vaz Ferreira, un
filosofo que sera decisivo en la evolucién intelectual del
joven creador. Cierto es que ni los recitales ni el pensa-
miento le procuran suficiente renombre, pero se identi-
fica sin esfuerzo con esa doble inclinacién. En palabras
de Washington Lockhart, de esas experiencias musica-
les que vive entre 1925 y 1942 «proviene su tendencia
creativa de correlacionar intuiciones con aspectos y com-
portamientos mundanos en apariencia independientes
[...]. Esa daplice experiencia musical y vital predetermi-
noé su necesidad de escribir».® Una necesidad de escribir
que plasma, por vez primera, en 1925, cuando publica su

"F. H.: el hombre y el narrador, Montevideo: Casa del Estudiante,
1981, pp. 5-6; citado en Walter Rela, «Cronologia anotada», Narracio-
nes Fundamentales, Montevideo: Relieve, 1993, p. 168.

8 Felisberto Herndndez: Una biografia literaria, Montevideo: Arca,
1991, pp. 207-208.
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libro Fulano de tal, en una edicién costeada por su ami-
go José Rodriguez Riet.

En otro orden, su ciclo memorialista es inseparable
de las circunstancias que lo cifieron durante aquellos afos
en que actué como musico de la legua. Inutil agregar el
anecdotario en sus minimos accidentes. Sirva como ejem-
plo el relato Mi primer concierto, donde comenta su debut
en el café—concierto de Mercedes, en 1926. Ajustandose a
las cualidades del lance, en su recreacién se perciben, a
partes iguales, la vigilia y el patetismo. «El dia de mi pri-
mer concierto —escribe— tuve sufrimientos extranos y
algin conocimiento imprevisto de mi mismo. Me habia le-
vantado a las seis de la manana. Esto era contrario a mi
costumbre, ya que de noche no sélo tocaba en un café sino
que tardaba en dormirme. Y algunas noches al llegar a mi
pieza y encontrarme con un pequefio piano negro que pa-
recia un sarcofago, no podia acostarme y entonces salia a
caminar. Asi me habia ocurrido la noche antes del con-
cierto. Sin embargo, al otro dia me encerré desde muy tem-
prano en un teatro vacio. Era mas bien pequeio y la ba-
randa de la tertulia estaba hecha de columnas de latén
pintadas de blanco. Alli seria el concierto».’

Lo anterior da una idea del zigzagueo de aquellos
anos. Cuando en 1926 nace su primera hija, Mabel Her-
nandez Guerra, Felisberto tiene tantas ocupaciones que
no podra conocerla hasta cuatro meses después. Ese tra-
jin, sumado a otras claves de orden intimo, explica su
paulatino distanciamiento de Maria Isabel Guerra.

Con alguna razoén, acaso por la intrincada personali-
dad de Felisberto, esa crisis matrimonial fija una falsilla
que 1ira repitiéndose en las sucesivas parejas que ensaye
a lo largo de su vida. En Gltimo término, las glorias de

9 En Nadie encendia las ldmparas, Madrid: Catedra, 1993, p. 147.
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este tiempo también son escasas. En 1927 estrena en el
montevideano Teatro Albéniz tres de sus partituras, Fes-
tin chino, Bordones y Negros, y un ano después dirige el
ballet infantil Blancanieve, de José Pedro Bellan.

Cuando en 1929 Carlos Rocha le ayuda a publicar el
Libro sin tapas, un fiel grupo de amigos propicia la en-
trada de Felisberto al mundo literario. En esta linea de
adhesiones, es muy sabido que Vaz Ferreira escribid so-
bre el titulo citado las siguientes palabras: «Tal vez no
haya en el mundo diez personas a las que les resulte in-
teresante y yo me considero una de las diez».!° Dos dias
después de publicarse estas lineas, el circulo préximo a
Hernandez le dedica un homenaje en el bar Neptuno. Alla
se reunen, entre otros, José Pedro Bellan, Leandro Cas-
tellanos Balparda, Manuel de Castro y el matrimonio
formado por Esther y Alfredo Caceres.

La maltrecha economia del pianista sugiere que la be-
nevolencia de sus amigos, aunque continuada, no pudo
conjurar la muy desigual fortuna. Asociado a Yamandu
Rodriguez y, mas adelante, a Venus Gonzalez Olaza, si-
gue empenado en giras musicales de amplio repertorio.
Y aunque en 1930 publica su tercer libro, La cara de Ana,
y en 1931 sale de imprenta el cuarto, La envenenada, lo
cierto es que aun no dispone de muchos admiradores en
esta vertiente de su creatividad. El propio Washington
Lockhart argumenta esa desatenciéon: «En 1934 compar-
ti con él, radicados ambos en Mercedes, muchos ratos y
comidas en el Petit Hotel, antes de Dona Cipriana. No
se me ocurridé entonces leer cosas suyas ni por el forro.
Sumergido con mis veinte anos en la lectura de Dostoievs-

10 «Felisberto Hernandez visto por él mismo y por Vaz Ferreira»,
El Ideal, 14-2-1929.
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ki, jcomo hubiera podido concebir que aquel humorista
dicharachero pudiera ser un escritor?.!

Casado desde 1937 con Amalia Nieto, logra mejorar
su fortuna como pianista. Los criticos aprecian su talen-
to y parece que se le abren nuevos caminos, aunque el
dialogo con la fatalidad reaparece a cada momento. In-
cluso se ve forzado a fundar una libreria en cuya gestion
también fracasa, desazoniandose hasta el extremo de
abandonar la musica y poner fin a su matrimonio. Con-
trastan esas ansiedades con una cierta felicidad en lo
literario. En 1942, gracias al apoyo financiero de varios
amigos del escritor, entre ellos Alfredo Caceres, Gonza-
lez Olaza y Luis Gil Salguero, llega hasta los lectores Por
los tiempos de Clemente Colling. El premio del Ministe-
rio de Instruccion Pablica y los elogios de autores como
Ramoén Gémez de la Serna y Jules Supervielle demues-
tran el valor de la obra.

En torno a esta fecha, Felisberto se vincula al Cen-
tro de Estudios Psicolégicos que dirige el profesor Wac-
law Radecki, a la par que cultiva con afan la amistad con
Supervielle. Destaca José Pedro Diaz que este vinculo
comienza cuando Hernandez «se halla en medio de esa
segunda época, la de los relatos autobiograficos, y segiin
creemos esa amistad tuvo una importancia decisiva so-
bre su obra en la medida en que todo parece indicar que
fue él quien determiné la nueva orientacion que ésta toméo
a partir de entonces». Mas adelante, Diaz corrobora que
Felisberto dispuso a lo largo de su vida de una serie de
maestros, al estilo de Supervielle, a quienes quiso y ad-
mirod. «El escritor José Pedro Bellan, el pintor Joaquin
Torres Garcia, el Dr. (médico psiquiatra) Alfredo Caceres,

11 Felisberto Herndndez: Una biografia literaria, Montevideo: Arca,
1991, p. 209.
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el Dr. Carlos Vaz Ferreira, y por ultimo el poeta Jules
Supervielle, fueron sin duda los mas importantes».'?

El nuevo libro que entrega a la imprenta, El caballo
perdido (1943), es premiado por el Ministerio de Instruc-
cién Publica. Por otro lado, su vida sentimental cobra
nuevos brios gracias a la escritora Paulina Medeiros, a
quien permanecera unido durante cinco anos. Ese mis-
mo ano, en Mercedes, le rinden un homenaje durante el
que comenta su obra el profesor Humberto Peduzzi Escu-
der. Oportunamente, el agasajo coincide con su entrada
en el departamento de Control de Radio de la Asocia-
cién Uruguaya de Autores. Su misién: anotar la hora pre-
cisa en que se emiten los tangos para controlar el pago
de los derechos de autor.

Con el apoyo de Jules Supervielle, Felisberto obtie-
ne en 1946 una beca del Gobierno francés. Llega a Paris
en octubre de ese afo y experimenta con asombro el afec-
to continuado de Supervielle y de Susana Soca, quien
edita en dicha capital la revista La Licorne.

Sin contar otros rincones, el PEN Club y la Sorbona
disponen los dos escenarios principales de ese viaje tan
venturoso para el escritor.

Tan afortunada es la fecha, que incluso redescubre
el amor junto a una espanola exiliada en Paris, Maria Lui-
sa Las Heras, con quien se casa en 1949. Por desgracia,
este matrimonio tampoco escapa a una crisis muy tem-
prana.

Se advierte que la promocién europea le beneficia
grandemente. Conoce a Roger Caillois, le homenajean
en diversos auditorios y sus relatos alcanzan una razo-
nable distribucién. Ya en la recta editorial, obtiene una

12 Felisberto Herndndez: El espectdculo imaginario, Montevideo: Arca,
1991, pp. 145-1486.
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nueva satisfaccion cuando la revista Escritura edita «Las
Hortensias» (1949), con dibujos de Olimpia Torres. El
Felisberto que se aplica a esta invencion es el que se atie-
ne a una categoria, la de lo fantastico, que si bien es discu-
tible —en realidad, toda literatura es fantdstica—, nos
sirve aqui para identificar temas y modelos. De hecho,
no es desacertado creer en este réotulo como uno de los
que mejor publicitan la obra del uruguayo.

Desde 1954 es Reina Reyes, una profesora de peda-
gogia y escritora, quien concentra la ternura de Felisber-
to. Reina va a ser su amiga, su mejor promotora —le ayu-
da a obtener una plaza como taquigrafo en la Imprenta
Nacional— y también es una confidente solidaria y gen-
til. En cada pagina de su correspondencia advertimos
cémo queda constituido ese afecto; una suerte de fluidez
entre ambas personalidades que se manifiesta en parra-
fos tan curiosos como éste que transcribimos a continua-
cion: «Reina, querida nina mia: Es necesario que conoz-
cas una historia que descubri esta mafiana. Se refiere al
Premio Nobel. Ha surgido la idea —de un tal Hans Pfei-
ffer—que en vez de premiar a un creador con dinero, se
busque la manera de proporcionarle una felicidad mas
auténtica, mas relativa a él mismo, y que no perjudique
la obra que ain puede realizar. Se ha comprobado que
el dinero y la fama que resulta del premio trastorna la
vida y la obra de quien no esta acostumbrado a tenerlos.
Entonces, la idea nueva consiste en no declarar a quién
pertenece el premio hasta después de su muerte; y con
el dinero destinado al premio se crea un grupo de per-
sonas —psicdlogos en su mayoria— que estudie y favo-
rezca al creador y a su obra en el tiempo que le quede de
vida. En sintesis: nada de fama, de dinero, ni de ir a co-
brarlo a Suecia. El grupo de personas encargado de be-
neficiar al premiado se trasporta al pais de éste y busca

23



la manera de proporcionarle una relativa felicidad que
no inhiba su produccién».® Segiin queda dicho, el trata-
miento que Felisberto propone con su anécdota es muy
semejante al recibido por él mismo, si bien en su caso el
comité de expertos pudiera ser, en realidad, ese grupo
de fieles que nunca deja de alentarlo con sus afectos. Asi,
en 1955 La Licorne publica el que sera su principal y ini-
co documento estético, «Explicaciéon falsa de mis cuen-
tos», y en 1960 Angel Rama incluye La casa inundada
en la coleccion Letras de Hoy, de la editorial Alfa.

Los primeros sintomas de la leucemia que acabd con
su vida coinciden con la segunda publicacién de El caba-
llo perdido, impresa en diciembre de 1963 por la Edito-
rial Rio de la Plata. Esa ambivalencia sentimental, don-
de se oponen el dolor propio de la enfermedad y cierta
satisfaccion por el reconocimiento de sus contempora-
neos, van a acompanar al escritor hasta su muerte, el 13
de enero de 1964.

En ausencia de un genuino testamento literario, cabe
hallar un documento en el que Hernandez calcula el ba-
lance de sus aportaciones. Ese juicio, idéneo para com-
pletar nuestro esbozo, figura en una pagina que perma-
neci6 inédita hasta su inclusién en el tomo 1 de las Obras
completas del escritor, publicadas por Arca en 1983. Como
s1 fuera un examen sucesivo de sus inclinaciones, en di-
cha pagina, reproducida por Walter Rela en su Cronolo-
gia anotada, podemos leer lo siguiente:

«Mi primer cartel lo tuve en musica. Pero los juicios
que mas me enorgullecen los he tenido por lo que he es-
crito. No sé si lo que he escrito es la actitud de un filéso-
fo valiéndose de medios artisticos para dar su conoci-

13 Ricardo Pallarés y Reina Reyes, Otro Felisberto, Montevideo:
Casa del Autor Nacional, Imago, 1983, pp. 9-10.
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miento, o es la de un artista que toma para su arte te-
mas filoséficos. Creo que mi especialidad estd en escri-
bir lo que no sé, pues no creo que solamente se deba es-
cribir lo que se sabe. Y desconfio de los que en estas
cuestiones pretenden saber mucho, claro y seguro. Lo que
aprendi es desordenado con respecto a épocas, autores,
doctrinas y demas formas ordenadas del conocimiento.
Aunque para mi tengo cierto orden con respecto a mi mar-
cha en problemas y asuntos. Pero me seduce cierto des-
orden que encuentro en la realidad y en los aspectos de
su misterio. Y aqui se encuentran mi filosofia y mi arte».

4 En Narraciones fundamentales, Montevideo: Relieve, 1993, p. 171.
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CRONOLOGIA

La cronologia se ha dividido en dos apartados; el primero
empieza con la fecha del nacimiento de Felisberto Her-
nandez, en 1902: abarca los principios de su carrera como
concertista e incluye sus primeras publicaciones y llega
hasta la publicacién de Libro sin tapas en 1929. El se-
gundo se inicia en 1930 cuando el autor da a la imprenta
su tercer libro, La cara de Ana, y se cierra con su falleci-
miento en 1964. Es un periodo en el que se mezclan una
turbulenta vida amorosa que lo condena a la soledad, su
éxito como pianista y sus pequenios logros literarios.

Los detalles aportados en las paginas siguientes pro-
ceden de trabajos originales de Washington Lockhart,
José Pedro Diaz, Jorge Panesi, Walter Rela, Kim D. Yu-
nez y Enriqueta Morillas.

1902-1929

1902. Primero de los cuatro hijos del matrimonio Hernan-
dez-Silva, Felisberto viene al mundo en Montevi-



deo, el 20 de octubre, en una casa construida en el
barrio de Atahualpa. Ya desde esa fecha inaugural,
el pequenio experimenta un equivoco de la identi-
dad, cuando erréneamente es apuntado en el regis-
tro civil como Feliciano Félix Verti. El desliz buro-
cratico estrena un periodo de tanteos y mudanzas.
Sus padres, Prudencio Hernandez Gonzalez (1878-
1940) y Juana Hortensia Silva (1884-1971), se ha-
bian casado en 1900. El padre, de origen canario,
se dedicaria al gremio de la construccion. La ma-
dre, apodada carifiosamente Calita, trabajaria como
criada para su tia Deolinda Arecha de Martinez, y
ésa es la razén por la cual cambié su nombre, lla-
mandose en lo sucesivo Juanita Martinez. No hay
duda de que recurren en la obra del narrador am-
bas mujeres.
De hecho, tan formidable vinculo entre Calita y Deo-
linda condiciona con rigor la educacién de Felis-
berto Hernandez, quien halla en su madre la sobre-
proteccion, el afecto y los agasajos, y en su temible
tia abuela, el principio de autoridad y los castigos.
Sin duda, los rigores impuestos por Deolinda, los
detalles de su cambiante hogar y otros nudos que
la nifiez va urdiendo en su experiencia seran el ve-
nero de futuros escritos.

1905.E1 7 de diciembre nace la hermana del escritor,
Deolinda Hernandez.

1906.Ismael, nuevo retoiio de los Hernandez, nace el 1°
de diciembre.

1907.Prudencio Hernandez y su esposa instalan a los su-
yos en la casa que los abuelos paternos de Felisber-
to poseen en el Cerro. Un afio después, coincidien-
do con el fallecimiento de su abuelo Ignacio, el pe-
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quenio Felisberto se enfrenta a la rutina colegial.
Un particular interés tiene, en este contexto, su ti-
mida e imaginativa relacion con ese ambiente, que
ha de ser germen de no pocas ensofaciones.

1908. Escucha a Bernardo de los Campos, un pianista cie-
go de Las Piedras que, al decir de Washington Lock-
hart, enciende la vocacién musical del muchacho.

1910. Situado en las proximidades de su casa, el colegio
catolico es el escenario de la socializaciéon de Fe-
lisberto, un nifio curioso y, segin él mismo escri-
bid, fascinado con la idea de habitar bajo las faldas
de su profesora, cual si de un polluelo se tratase.

1911.EI 14 de julio viene al mundo Mirta, su hermana
menor. A ese acontecimiento se suma otro de ca-
racter decisivo, y es que el nifio Felisberto comien-
za a estudiar piano bajo el dictado de la profesora
francesa Celina Moulié, literariamente retratada
en El caballo perdido.

1914. Tras ser matriculado como alumno en la Escuela
Artigas de Ensenianza Primaria, es instruido por
un cuadro de profesores en el que destaca José Pe-
dro Bellan. Al tiempo que asiste a las aulas del ci-
tado centro con el propdsito de completar sus estu-
dios preuniversitarios, Felisberto pasa a formar
parte de una asociacién juvenil de boy-scouts, las
Vanguardias de la Patria, entre cuyas actividades
figura un extenso programa de excursiones a tra-
vés de Uruguay y de los paises cercanos.

1915. Entra en la vida de Felisberto Hernandez un per-
sonaje crucial, Clemente Colling, luego inmortali-
zado en las paginas de En los tiempos de Clemente
Colling. Al margen del discurso literario, lo cierto
es que, a los pocos afios, este profesor de piano en-
senara al muchacho composicion y armonia, ade-
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mas de otras materias quiza mas durables y de mas
dificil catalogacidn.

1917.Viaja a Mendoza, en Argentina, junto a sus compa-

fieros de las Vanguardias de la Patria. Anos des-
pués, al recordar estas andanzas, el escritor mo-
dulara todo ese anecdotario adolescente en las pa-
ginas de Tierras de la memoria: «Con esa misma ins-
titucién de ninos —similar a los boy-scouts de In-
glaterra— habia ido a Chile cruzando a pie la pro-
vincia de Mendoza y la cordillera de los Andes. Era
en la época que estudiabamos historia y sabiamos
cuando seria el centenario de la batalla de Chaca-
buco ganada por San Martin. Para esa fecha habia-
mos sido invitados todos los scouts de América y se
haria una gran concentracién en los campos de Cha-
cabuco. fbamos cuatro uruguayos: tres muchachos
y el jefe, un hombre que luché desesperadamente
por conservar esa institucion y que la llamé Van-
guardia de la Patria» (Narraciones incompletas, Ma-
drid: Siruela, p. 276).
Aunque prosigue con apasionamiento los estudios
musicales, esa fascinacién por el piano resta tiem-
po a las disciplinas universitarias, paulatinamente
abandonadas por el escritor. En otro plano, debe
enfrentarse a las dificultades econémicas de su fa-
milia, y con ese afan se emplea como pianista en
varias salas de cine, donde cada jornada se dedica
a hilvanar la banda sonora de las peliculas mudas
que alla se exhiben.

1918. Hasta catorce horas diarias emplea en la practica
del piano, un instrumento que ya define su modo
de vida. Una habitacién de la casa familiar, situa-
da en la calle Minas 1816, se convierte en improvi-
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1919.

1920.

1922.

sado conservatorio, y ahi es donde recibe a los alum-
nos que solicitan sus clases particulares.

En cuanto la bisqueda musical se convierte en ob-
sesion, Felisberto advierte que un descanso es ne-
cesario, y con semejante proposito viaja hasta Mal-
donado, para pasar un tiempo en la casa de su tia
abuela Deolinda. Providencialmente, estas vaca-
ciones le dan la oportunidad de conocer a dos per-
sonas decisivas en su porvernir. Asi, tiene un pri-
mer contacto con Venus Gonzalez Olaza, quien sera
su futuro editor y empresario; y también se acerca
a Maria Isabel Guerra, una maestra de cuyo encan-
to se enamora. Por desgracia, la familia Guerra no
confia en la personalidad de Felisberto, y ese rece-
lo enfatiza ain m4s el romance entre el pianista y
su amada. Para disimular su mutuo apego, los no-
vios se reunen cada semana con la disculpa de unas
clases de piano que Maria Isabel debe recibir. Bajo
esta apariencia, va creciendo un vinculo sentimen-
tal que la pareja formalizara en 1925.

Las clases de piano de Clemente Colling propor-
cionan a Felisberto la destreza necesaria en disci-
plinas como la armonia y la composicién. Como co-
rresponde a su prolongado apego discipular, el jo-
ven pianista descubre en Colling esos detalles que
distinguen a un practicante de un maestro: el ma-
tiz valioso, ejemplar, que aporta personalidad, fuer-
za y colorido a cada interpretacion.

Su carrera como pianista cobra un nuevo impulso
cuando Felisberto Hernandez empieza a dar reci-
tales. En su repertorio, como un detalle significa-
tivo de futuras creaciones, ya se incorporan piezas
enteramente ideadas por el joven concertista. Por
las mismas fechas, éste se aproxima al entorno del
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filésofo Carlos Vaz Ferreira, cuyas ensefianzas han
de serle muy tutiles en su trayectoria intelectual.

1924.La compania de Clemente Colling abarca toda la
cotidianeidad del joven pianista. No obstante, la
union entre ambos dista mucho de ser agradable
para otros miembros de la familia Hernandez, que
en un principio aceptaron al maestro como nuevo
inquilino de su hogar. Dispuesto a ofrecer los peo-
res rasgos de su caracter, Colling es un hombre aje-
no a los protocolos de la convivencia, ignora el aseo,
y ello acaba por espantar a varios amigos de Felis-
berto, incapaces de soportar a semejante persona-
je. Incluso la madre de éste decide marcharse de la
casa, desplazada por un invitado tan atipico y fas-
tidioso.

1925.Toma clases de piano con Guillermo Kolischer.
Contrae matrimonio con Maria Isabel Guerra. El
hogar de ambos no estara lejos del de Carlos Vaz
Ferreira, confirmando un vinculo alrededor del cual
se sucederan nuevos episodios. De hecho, Felisber-
to protagonizara habitualmente las sesiones musi-
cales organizadas por el filésofo. En el terreno li-
terario, cabe destacar la edicién de Fulano de tal,
costeada por un amigo del autor, José Rodriguez
Riet. El volumen es una miscelanea de escritos dis-
persos, y su formato, llamativamente reducido, es
de ocho por once centimetros.

1926. La orquesta del café La Giralda, en Montevideo, aco-
ge entre sus musicos a Felisberto Hernandez. La-
mentablemente, su periodo como pianista de salon
sera breve, pues la mencionada orquesta acaba sien-
do sustituida por un conjunto musical femenino. Por
fortuna, don Prudencio Hernandez hace valer sus
contactos y consigue un nuevo empleo a su hijo, esta
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vez como pianista y director de una orquesta en el
café-concierto de Mercedes. Precisamente es en este
pueblo donde Felisberto encuentra a Venus Gon-
zalez Olaza, quien sera su secretario y administra-
dor. A él le dedicara, tiempo después, el relato La
barba metafisica, donde retrata a su amigo del modo
siguiente: «Habia una cosa que llamaba la atencion
de lejos: era una barba, un pito, un sombrero alu-
do, con bastén y unos zapatos amarillos. Pero lo que
llamaba mas la atencion era la barba. El portador
de todo eso era un hombre jovial. Al principio daba
la impresién que sacandole todo eso quedaba un
hombre como todos los demds. Después se pensa-
ba que todo eso no era tan despegable» (Narracio-
nes incompletas, Madrid: Siruela, p. 45).

Lanzado ya a una carrera itinerante, visitara como
pianista varios pueblos de Uruguay y Argentina,
prolongando esa actividad musical hasta 1942.
En 1926 viene al mundo su primera hija, Mabel Her-
nandez Guerra, pero el ajetreo profesional de Fe-
lisberto le impide conocerla hasta cuatro meses des-
pués de su nacimiento. Esta circunstancia coinci-
de en el tiempo con dos hechos de grave alcance
sentimental para el musico, quien conoce la muer-
te de Clemente Colling por las mismas fechas en
que comienza su distanciamiento de Maria Isabel
Guerra.

1927. Estrena dos de sus primeras composiciones por el
tiempo en que da su primer concierto en Montevi-
deo. El escenario de dicho estreno es el Teatro Al-
béniz.

1928.Sobre el tablado de la Casa del Arte, en Montevi-
deo, Felisberto lleva a cabo un segundo recital pia-
nistico. Su buena ejecuciéon merece los elogios de
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la critica local y presagia un porvenir sonriente para
el joven concertista.

1929.Su amigo Carlos Rocha recurre a la imprenta La
Palabra para publicar el Libro sin tapas, cuya re-
cepcidén queda resumida por las siguientes palabras
de Vaz Ferreira: «Tal vez no haya en el mundo diez
personas a las que les resulte interesante y yo me
considero una de las diez» («Felisberto Hernandez
visto por él mismo y por Vaz Ferreira», El Ideal,
14-2-1929).
Homenajeado por sus amigos, Felisberto Hernan-
dez disfruta del agasajo que le dedican, entre otros,
José Pedro Bellan, Leandro Castellanos Balparda,
Manuel de Castro y el matrimonio formado por Es-
ther y Alfredo Caceres. Precisamente seran los Ca-
ceres quienes hospeden en su casa al musico y escri-
tor, recién llegado tras una gira de conciertos por el
departamento de Rocha.

1930-1964

1930.Sale de la imprenta la primera tirada de su tercer
libro, La cara de Ana.

1931.La separacién de Felisberto y de su esposa es de-
finitiva. No obstante, dedica a Maria Isabel Guerra
la primera edicién de La envenenada, su cuarto li-
bro.
Como habia sucedido con anteriores titulos, esta
nueva entrega no alcanza repercusion literaria mas
alla del amable circulo que viene festejando los ta-
lentos del escritor, enfrentado ahora a uno de los
episodios mas dramaticos de este periodo, pues Ma-
ria Isabel mantiene la custodia de la pequena Mabel.
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Padre e hija no volveran a reencontrarse hasta vein-
titrés afios mas tarde, cuando ella contraiga matri-
monio.

1932. Se une profesionalmente al rapsoda Yamandu Ro-
driguez para llevar a cabo diversas giras poético-
musicales.

1933. Yamandu Rodriguez y Felisberto Hernandez pre-
sentan su especticulo en el Teatro Paris, de Bue-
nos Aires. La buena experiencia sirve al musico para
plantear otras giras similares, aunque esta vez se
hace acompanar por Venus Gonzalez Olaza, buen
amigo y encargado de gestionar los contratos de Fe-
lisberto hasta 1936.

1934.La asociaciéon entre Venus Gonzalez y Felisberto
rinde aceptables resultados. A lo largo de estas gi-
ras, el pianista se da a conocer en numerosos luga-
res, aunque siempre procura retornar a Montevi-
deo, donde protagoniza varios conciertos.

1935. Una vez completado el tramite de su divorcio, Felis-
berto Hernandez descubre un nuevo proyecto sen-
timental junto a la pintora Amalia Nieto, de quien
se enamora durante un homenaje que le dedican en
el Ateneo montevideano. Entre los asistentes a di-
cho acto, destacan Esther de Caceres, el pintor To-
rres Garcia y el critico Alberto Zum Felde.

1936. El romance con Amalia Nieto evoluciona a lo largo
de maultiples encuentros.

1937. Contrae matrimonio con Amalia Nieto. Pese a que
las ganancias de Felisberto no se producen regu-
larmente, el apoyo de la familia Nieto armoniza su
situacién familiar.

1938. El 8 de marzo nace su segunda hija, Ana Maria Her-
nandez Nieto. A tan feliz noticia se suma el anun-
cio de una nueva gira del pianista por Argentina.
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1939. Felisberto Hernandez ofrece en Buenos Aires un
concierto en cuyo programa figuran obras de Igor
Stravinsky. Apoyando el esfuerzo de su marido,
Amalia Nieto disefia el cartel donde se anuncia el
recital, celebrado en el Teatro del Pueblo. Los cri-
ticos que escuchan su ejecucién elogian el virtuo-
sismo del pianista.

1940. El 23 de febrero muere don Prudencio Hernandez.
Su hijo recibe esta noticia mientras completa la gira
de conciertos que ha iniciado en la provincia de Bue-
nos Aires. Cuando regresa a Uruguay, ha de enfren-
tarse a nuevos conflictos matrimoniales. Su vida
itinerante y la escasez econémica preocupan a Ama-
lia. Las circunstancias demandan una solucién fi-
nanciera, y Felisberto se ve movido a fundar una
libreria, E1 Burrito Blanco, cuyas puertas se abren
en el garaje de la casa de los Nieto.

Ayudado por su mujer, el pianista atiende el nego-
clo, pero parece mas preocupado por estructurar
un sistema taquigrafico de su invencién. Al final,
ese desinterés hara fracasar todo el proyecto.

Por la misma época en que se dedica a escribir Pri-
mera casa, protagoniza una anécdota que recoge
Norah Giraldi en su monografia Felisberto Herndn-
dez: Del creador al hombre (Montevideo, 1975). Su
amigo, el doctor Alfredo Caceres lo recibe en el pa-
bellon psiquiatrico del hospital donde ejerce su la-
bor. Entre los pacientes de Caceres, hay una que
despierta el interés del escritor. Se trata de una
joven que padece hidropesia y que vive permanen-
temente acostada en la trastienda del negocio fa-
miliar. El detalle que fascina a Felisberto es la ha-
bitacién donde habita la enferma: una sala peque-
fa y claustrofébica, iluminada con luz eléctrica,
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1941.

1942.

carente de ventanas y con las paredes pintadas de
color verde. Cuando sale del lugar junto a Caceres,
el narrador le comenta: «A esta mujer le hace falta
una ventana. Voy a escribir un cuento». Dos dias
después, concluye el relato titulado «El balcén».
En repetidas oportunidades viaja a Treinta y Tres,
y alli se hospeda en el hogar de su hermano Ismael.
Es en ese lugar donde comienza la redaccion de Por
los tiempos de Clemente Colling.

Gracias al apoyo econémico de varios amigos del
autor, la editorial Gonzalez Panizza publica Por los
tiempos de Clemente Colling. Entre quienes deci-
den costear la tirada figuran Alfredo Caceres y Luis
Gil Salguero. Un premio del Ministerio de Instruc-
ciéon Publica subraya el acierto de la entrega, cuya
buena acogida resulta muy favorable para la carre-
ra literaria de Felisberto Hernandez. Otro episo-
dio de interés, relacionado con el libro en cuestion,
vincula al escritor con el poeta franco-uruguayo
Jules Supervielle, quien responde al envio de un
ejemplar con una carta encomiastica que inaugura
la amistad entre ambos intelectuales.

En el terreno personal, cabe pensar que el afortu-
nado recibimiento de Por los tiempos de Clemente
Colling tiene un efecto balsamico. Y es que, por es-
tos dias, la vida familiar del escritor es calamitosa.
Las dificultades econémicas le han forzado a poner
en venta su piano, y esta circunstancia tiene mu-
cho que ver con su abandono de la carrera musical
y, aln mas si cabe, con su separacién de Amalia Nie-
to. Todo ello desvaloriza en grado sumo la vida so-
cial de Hernandez, quien se deja llevar por la amar-
gura y el resquemor. Confirmando ese extravio vi-
tal, no es extrano verlo deambular por las taber-
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nas, donde se dedica a revisar febrilmente sus ma-
nuscritos. Por estas fechas habita junto a su madre
en una misera pension.

1943. Su noviazgo con Paulina Medeiros, iniciado el afio
anterior, repara en buena medida su dolor. Gracias
al apoyo de aquélla y gracias asimismo al interés
de la familia Supervielle, Felisberto puede dedi-
carse enteramente a la literatura. No obstante, per-
sisten los sintomas que enrarecen la psicologia del
escritor, alterada por actitudes neurdticas de difi-
cil catalogacion.

A pesar de tales molestias, la publicacion de El ca-
ballo perdido anima su carrera literaria, cada vez
mas firme. Los elogios a esta nueva creacién cul-
minan con la entrega de un premio en el Salon Mu-
nicipal de Montevideo.
A partir de este ano —y hasta 1956—, desempena
tareas burocraticas en el departamento de Control
de Radio de la Asociacion Uruguaya de Autores.
1944.Diversas publicaciones, entre las que figuran las
revistas Papeles de Buenos Aires 'y Contrapunto, asi
como el diario El Plata, recogen en sus paginas la
colaboracidn literaria de Felisberto Hernandez, que
incluye notables fragmentos de Tierras de la me-
moria.
A través de los micréfonos de Radio Oriente tiene
la oportunidad de leer varios de sus textos. Otra
emisora, Radio Aguila, le homenajea en la audicién
Escritores de América, durante la cual interpreta
varias de sus piezas originales al piano y lee parra-
fos escogidos de su obra.

1945. El relato «El balcén» aparece publicado en la pren-

sa argentina. Por la misma época, Jules Supervielle
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pondera su talento en el salén de los Amigos del
Arte.

1946. Una beca del gobierno de Francia le permite viajar
a Paris en octubre de este afio. Su alojamiento en
la capital francesa sera el Hotel Rollin, en la Place
de la Sorbonne.

1947. Mientras en Buenos Aires aparece la ediciéon de Na-

die encendia las ldmparas, su autor prolonga una
aventura francesa llena de acontecimientos favo-
rables.
Asi, el 17 de diciembre Jules Supervielle lo presen-
ta en el PEN Club de Paris; y Susana Soca, que edita
en esa ciudad La Licorne, familiariza a Felisberto
con el entorno literario parisino. Asimismo, es Soca
quien acompana al escritor uruguayo hasta Londres,
donde él tiene la oportunidad de dar una conferen-
cia.

1948.Siempre leal a Felisberto, Jules Supervielle con-

duce a su amigo hasta las aulas de la Sorbona, don-
de éste lee uno de sus relatos. Para su mayor satis-
faccién, Susana Soca edita en La Licorne el relato
«El balcén»; y otro de los cuentos del uruguayo, «El
acomodador», es conocido por los lectores de la re-
vista Points en una traduccién titulada «Chez les
autres».
En el ambito sentimental, el escritor se siente atrai-
do por una espafola exiliada en Paris, Maria Luisa
Las Heras. Este romance se ampliara en Montevi-
deo, donde la revista Escritura acaba de publicar
otro de sus cuentos: «Mur».

1949. Contrae matrimonio en Montevideo con Maria Lui-
sa Las Heras. En la revista Escritura se publica «Las
Hortensias» con ilustraciones de Olimpia Torres.
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1950.

1952.

1953.
1954.

1955.

1956.

Una publicacion montevideana, La Voz de Israel,
incluye en sus paginas el relato que Felisberto ti-
tula «Mi primera maestra».

Aunque ese mismo ano viajan juntos a Buenos Ai-
res, el escritor y su esposa no logran consolidar su
vida matrimonial y finalmente deciden separarse.
Como ya ha sucedido en anteriores rupturas, él bus-
ca nuevamente consuelo en su madre, Calita, con
quien vuelve a vivir en una pension.

De nuevo en Amigos del Arte, lee las paginas de «Lu-
crecia».

La Licorne publica en Montevideo «Lucrecia».

Su nuevo amor es Reina Reyes, una profesora de
pedagogia y escritora con quien inicia un romance
que interrumpira en 1958. No obstante, parece cla-
ro que, a lo largo de esos anos, el afecto de Reina
sera decisivo para que él recupere la pasiéon litera-
ria. Ademas de apoyarlo y de aceptar los vaivenes
de su caracter, ella va a lograr que lo admitan como
taquigrafo en la Imprenta Nacional. Asimismo, ges-
tiona para Hernandez un permiso en el Ateneo mon-
tevideano, de forma que tenga acceso al piano de
dicha institucién.

La Licorne publica «Explicacion falsa de mis cuen-
tos». Mientras tanto elabora el manuscrito de Dia-
rio del sinvergiienza, que sera publicado péstuma-
mente. La redaccién de esta obra tiene lugar en el
sétano que sirve de hogar a Felisberto y a Reina Re-
yes.

El Movimiento de Trabajadores de la Cultura pro-
duce una serie de espacios radiofénicos de conte-
nido anticomunista, en los que también colabora el
escritor. Estas conferencias radiadas correspon-
den a sus actividades como integrante del Movi-
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miento Nacional de la Defensa de la Libertad
(MONDEL). Si bien no se han aclarado las intimas ra-
zones que lo empujaron a esta labor propagandis-
tica, parece claro que en todo ello subyace un fuer-
te individualismo, exacerbado por su penuria eco-
némica y social.

1958. El escritor concluye su relacion con Reina Reyes
de una forma elusiva y escasamente gentil. Cuan-
do ella es hospitalizada tras un accidente, Felisber-
to aprovecha el internamiento para mudar sus per-
tenencias. De acuerdo con su peculiar talante, reh(isa
visitar en el hospital a la compafiera que tanto le
ha ayudado. De hecho, muy pocos meses después
ya se hace ver junto a otra mujer, Maria Dolores
Roselld, de quien se ha enamorado en la Imprenta
Nacional.

1959. Prospera su relacion con Maria Dolores Rosell6.
De nuevo con animos, vuelve a trabajar como pia-
nista, esta vez contratado por J. Estruch para que
intervenga en el espectaculo musical Caracol, col,
col...

1960. Angel Rama decide incluir La casa inundada en la
coleccion Letras de Hoy, publicada por la editorial
Alfa. El propio Rama, José Pedro Diaz, Lucien Mer-
cier y G. Castillo integran la mesa redonda que se
organiza en Amigos del Arte, con el propdsito de
glosar la obra mencionada.

1961. En Punta del Este, la editorial El Puerto comer-
cializa una tirada especial de El cocodrilo, que in-
cluye ilustraciones de Glauco Capozzoli. Este mis-
mo ano, el Almanaque del Banco de Seguros saca
de su imprenta los pliegos de Manos equivocadas.

1963. Hacen su aparicion los primeros sintomas de una
enfermedad que él atribuye a la obesidad, quiza de-
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rivada de su intemperancia culinaria. En un prin-
cipio, no cree que su existencia se vea amenazada
por ese mal que, poco a poco, va fatigando su cuer-
po. Sin embargo, la realidad es terca. A fines de afio,
el doctor Pablo Purriel, del Hospital de Clinicas,
le diagnostica una leucemia en fase terminal. Pese
a estar aquejado por tan grave dolencia, atin tiene
la oportunidad de disfrutar con la segunda edicion
de El caballo perdido.

1964. Las transfusiones de plasma no consiguen detener
la leucemia. Aceptando lo irreversible del proce-
so, el 3 de enero los médicos del Hospital de Clini-
cas le permiten ocupar una habitacién en el hogar
de su hermana Ronga. Cuando revisa los nuevos che-
queos a que se somete, el escritor advierte como se
agrava ese trastorno que corroe su sistema inmuni-
tario. Al descender el porcentaje de plaquetas en
su torrente sanguineo, la coagulaciéon intravascu-
lar va coloreando de purpura la superficie de su piel,
y ello aumenta su inquietud. Finalmente, debe po-
nerse de nuevo bajo un estrecho cuidado médico.
Muere durante la madrugada del 13 de enero. Su
cuerpo, muy maltrecho y abotargado por la enfer-
medad, es tan grueso que se hace dificil su manejo.
No cabe por la puerta y finalmente han de pasarlo
a través de la ventana. Como si en ello se revelara
una ultima desdicha, los empleados del Cemente-
rio del Norte de Montevideo también se ven forza-
dos a dejar en tierra el cadaver, mientras procuran
ensanchar la sepultura que ha de acogerlo en su de-
finitivo reposo.
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ACERCA DE

EL TEcLADO DE FELISBERTO
Por Blas Matamoro

Son muy poco frecuentes, en nuestras literaturas (las que
se valen del castellano) los casos de escritores que sean
a la vez musicos. Pongamos en la lista, por escueta que
sea, al menos a dos: el espanol Gerardo Diego y el cuba-
no Alejo Carpentier. Y, del otro lado, a aquellos que, con
resignacién y honestidad, se han declarado sordos al arte
del sonido. Borges, como siempre, en cabeza.

Tampoco son habituales las narraciones en las que
los musicos aparezcan como personajes. Memorables,
menos aun. Doy un ejemplo cimero: El perseguidor de
Julio Cortazar. Las dos cualidades —escritor y persona-
je musicos—, como se ve, apuntan a una minima mino-
ria, si cabe el retintin. Son las que reune el uruguayo Fe-
lisberto Hernandez. En ese orden, baste recordar su pe-
regrinaje a favor de la musica contemporanea para piano
por las ciudades del Uruguay y de la provincia de Bue-
nos Aires para reconstruir un no escrito cuento con pia-



nista incluido. Justamente, es Cortazar, uno de sus des-
cubridores y valedores, quien, por la misma época (anos
cuarenta del pasado siglo) enseniaba en institutos bonae-
renses y, a destiempo, se enteré de que Felisberto an-
daba por alli. Nunca se encontraron, salvo en la lectura
de Las hortensias y Nadie encendia las lamparas. Lo
dejé dicho en una emocionada prosa.

Imagino al joven Cortazar en la platea de un cine-tea-
tro provinciano, contemplando a un empecinado Felis-
berto que se mide con Prokofiev y Stravinski en medio
de un publico —si es que publico hubo— habituado cla-
ros de luna, suefios de angel y plegarias de virgenes. E
imagino a Felisberto yéndose lejos, a una selva de diso-
nancias donde aparecen las danzas de los escitas y las
alucinaciones de Petruschka. Desde luego, Felisberto
era intempestivo, excéntrico y lo que, en el Rio de la Plata
se llama, carifosamente, «un loco lindo».

Lo mismo ocurri6 con su literatura. Esquinada y si-
lenciosa, empez6 una deriva cuya fama resulté mas bien
postuma. Felisberto es de esa raza de escritores en voz
baja cuya importancia se revela con el tiempo, cuando
las modas y las promociones, las camarillas y el favor
Institucional ya no sirven para nada. El tiempo es el re-
gulador, incierto pero eficaz, de la literatura. La buena
no es de hoy, como la mala, sino de siempre, de un siem-
pre conjetural pero que resulta capaz de insistir a tra-
vés de los anos. En Por los tiempos de Clemente Colling
el musico es autor y es personaje por partida doble. Se
trata de la historia de un ciego que ensefia musica a otro
ciego. Entre ambos se entreteje un mundo imaginario
donde todo existe a precio de no ser visto. Pero /no es
esa la calidad de la mejor literatura? ;No es el peor de-
fecto de la otra, el mostrar lo que todos ven, lo evidente,
obvio y topico?
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Colling compone una musica que jamas oiremos. Como
la del Johnny Carter de Cortazar, la del Vinteuil de Max-
cel Proust, la del Leverkithn de Thomas Mann. Son mu-
sicas que componemos los lectores, incitados a la crea-
cién por la mas exigente y mejor de las escrituras. Aun-
que nos llegue a través de una lengua determinada —
espafol, francés o aleman— resuena en nuestra imagi-
nacién como la musica del mundo.

FELISBERTO HERNANDEZ
Y EL SUBJETIVISMO FANTASTICO
Por Arturo Escandén

Husserl y Merleau-Ponty acabaron durante la pri-
mera mitad del siglo xx con la ya desprestigiada figura
del sujeto cartesiano al propugnar una epistemologia
proclive al sujeto, que no a ese mundo dado y aséptico
llamado realidad. Felisberto Hernandez (Montevideo,
1902-1964) es el fundador de una epistemologia similar,
pero de estirpe literaria y profunda raiz rioplatense, la
cual dota al mundo creado de caracteristicas enigmati-
cas que un narrador en primera persona, normalmente
ingenuo, comienza a adivinar durante el discurrir de su
propia ilusién. No se trata, en sentido estricto, de una
realidad fantastica (tépico tan manido a la hora de cali-
ficar la narrativa hispanoamericana y que Cortazar de-
nostaba con vehemencia), sino de un subjetivismo fan-
tastico; una fenomenologia donde el narrador —espec-
tador del cambio— nos confirma que la realidad sélo exis-
te en virtud de la presencia de un sujeto cognoscente que
se relaciona con un mundo susceptible de ser creado o
recreado.
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El espectador es siempre Hernidndez, pianista itine-
rante del interior uruguayo y el litoral argentino, que
en sus relatos trueca la posicién central que ocupaba so-
bre las tablas por la de acucioso observador periférico.

La relacién que se establece entre los narradores y
personajes de la obra de Hernandez, por un lado, y el
mundo, de otro, esta atravesada por la animacién esoté-
rica, apenas contenida por la membrana permeable de
una modernidad que agoniza. Las metamorfosis faunicas
o0 la cosificacion de esos seres mediocres nos parecen rea-
les. Y es asi debido al clima de decadencia en que se des-
envuelven, y por la coherencia entre éste y sus digresio-
nes. Al mismo tiempo, el hombre de cabeza de cepillo, el
cocodrilo, la mujer vacuna, las estatuas y las mufecas
son hilarantes. Las reminiscencias freudianas son clari-
simas, pero vernaculas y hasta parroquianas: el psicoa-
nalisis en dosis medidas, como la risa que nos arrancan
los relatos del escritor uruguayo, no deja de ser el esto-
que que descabella la falsa ilusién positivista y natura-
lista, el emblema literario del despuntar del postmoder-
nismo en la orilla occidental del Atlantico.

Montevideo, al fin y al cabo, es una Viena repleta de
divanes. Sin embargo, no encontramos en Hernandez in-
tencién politica alguna de hacer circular un manifiesto
surrealista, ni tampoco la teatralidad —al decir nueva-
mente de Cortazar— de los epigonos de Breton.

Los objetos cotidianos cobran vida en la retina onirica
de los personajes de Hernandez. Las bombitas de luz eléc-
trica, las pantallas de malentendidos disefios art déco y
las linternas, despiertan al fin del suefio positivista y
también del letargo de proyectos taxonémicos demasia-
do ambiciosos. Son artefactos que representan la ruina
de la revolucion industrial; emblemas de como la quime-
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ra de la perfeccion cientifica no ha hecho sino ocultar las
pulsiones mas profundas del ser humano.

De esta manera, las salas de espejos, los socavones
secretos, las horrorosas piezas de alquiler y las galerias
de aparadores constituyen el ambiente en que los perso-
najes vuelven a descubrir, como en el interior del Gtero,
pulsiones primitivas, abandonadas tempranamente ape-
nas acabada la nifez, sepultadas por la marea de arte-
factos civilizadores y la implacable socializaciéon de im-
pronta europea a que fueron sometidos. El Cocodrilo 1lla-
ma la atencién de las sefnoras que se han acercado para
comprar medias por el extrano hecho (segiin nuestras
convenciones) de que es un hombre que llora. Y el toca-
dor de objetos en la oscuridad del tinel de la quinta de
Menos Julia (que contribuye a que el personaje del na-
rrador abandone la escuela) es un ser que desafia la no-
cién y adquisicién de conocimiento proposicional y esco-
lastico, en favor de métodos mas voluptuosos.

Es imposible abstenerse de comparar lo ocurrido en
la sala de vitrinas de El acomodador con lo que sucede
en la residencia de Beatriz Viterbo, donde el personaje
Borges descubre «el Aleph». Sin embargo, el subjetivis-
mo de Hernandez, que raya muchas veces en lo sinies-
tro, se diferencia del de Borges, Bioy Casares o Lugones
por cuanto persigue la articulacién del instinto adorme-
cido; aun cuando no se tarde nada en advertir, a través
de las vicisitudes de los personajes, que la tarea es siem-
pre inttil. No hay en Borges (ni siquiera en sus persona-
jes malevos o pendencieros) ni el atracéon sexual y apa-
sionado entre la sobrina de cabello leonino y el lector de
cuentos de Nadie encendia las I[dmparas ni los impulsos
desbordados y reprimidos o la persecucién desesperada
de la mujer del candelabro en El acomodador.
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De la legion de narradores rioplatenses considera-
dos propulsores de la llamada literatura fantéstica, Corta-
zar es el que parece tomar el relevo de Hernandez con
mayor naturalidad, seguido de cerca por la topografia
de Onetti (el mayor tinte fantastico en la obra de este
otro uruguayo es, precisamente, la atmoésfera bochorno-
sa de Santa Maria). El autor de Rayuela no sélo recono-
ci6 publicamente el influjo de Hernandez en su narrati-
va sino que fue uno de sus maximos divulgadores en Eu-
ropa.

Al igual que los de Hernandez, los personajes de la
obra de Cortazar no buscan resolver acertijos intelectua-
les sino que son presa de sus propias pasiones, prisione-
ros de su propia cotidianidad. «Demasiado parecidos a
sus autores», podria anadir un comentarista unamuniano.
Las claves son las mismas: caserones cohabitados por
desconocidos que terminan tomandolos, alterando radi-
calmente la vida de sus moradores primitivos; animales
salvajes o domésticos (tigres, conejitos) surgidos de la
nada, que conviven con (o hacen malvivir a) las perso-
nas, pero cuya presencia extrae lo mejor y peor en ellas;
y un sinfin de metamorfosis subitas o implicitas y remo-
tas, que acaban desenmascarando la neurosis de la exis-
tencia humana.

Para nuestro deleite, Cortazar tuvo por fortuna el
tiempo de aumentar y brufiir su obra, amparado por la
urbe parisiense o bajo los arboles frondosos de Saignon.
En contraste, Hernandez, el pianista, s6lo pudo escribir
en penosas condiciones. Incluso se cuenta que hubo de
vender su piano para salir del apuro. Sepan sus lectores
reconstituir su vida y peregrinaje por este sur de los mun-
dos reales.
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«LLA CASA INUNDADA»:
LA GEOGRAFIA DEL SONAMBULO
Por Maria Angeles Vazquez

Felisberto Hernandez es ese escritor iconoclasta e
inexplorado de la literatura hispanoamericana, o lo que
es lo mismo, el francotirador que no se parece a nadie,
como manifiesta Italo Calvino en el prélogo a las Obras
Completas de Felisberto, publicadas por la Editorial Aya-
cucho.

La casa inundada, relato escrito en la década de los
afios 50 del pasado siglo, se publica en Montevideo en
1960. Parece ser que durante anos tratd de reescribirlo,
y, segun las investigaciones de Norah Giraldi, lo finaliz6
poco antes de morir, en 1963. Esta versién ultima fue
hallada en el archivo de su amigo Alcides Giraldi. Obra
madura y atiborrada de imagenes arquetipicas, consi-
gue introducir al lector en un subrepticio universo acua-
tico donde el rastro enriquecedor y destructivo del agua
se simultanean con pericia creativa e inquietante.

El relato se construye a partir de la excentricidad de
Margarita, una extrana mujer que se hace edificar una
casa para inundarla y para habitarla junto con sus sir-
vientes, y que contrata los servicios de un escritor (un
«sonambulo de confianza») para que sea su remero y es-
cuche sus confidencias.

Margarita, sélida, consistente, carnosa, ocupa todo
un espacio aleatorio que origina la fluidez de su propio
devenir. Nos estremece a todos y trastorna al timido na-
rrador-autor con su rareza y con una vida-bisagra que
no acabamos nunca de conocer. Pero el protagonismo de
Margarita se entrelaza directamente con el del narra-
dor (del que apenas conocemos nada) cuando éste comien-
za a acomodar la voz a la imagen ostentosa de la mujer.
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Con estos elementos, Felisberto elabora un metalen-
guaje propio —una forma de obrar que es caracteristica
en su produccion—, mediante el cual la musica es parte
inherente y substancial en la mayoria de sus historias o,
como opina la especialista en su obra, Norah Giraldi:

«Mascara o metafora esencial del universo de pala-
bras que él cred, la imagen musical es el pretexto de una
blsqueda narrativa que se acerca y se aleja de lo perdi-
do, en cada cuento, dando lugar a un estilo singular y a
una preferencia por lo inacabado que hace introducir su-
cesivas variaciones al tema inicial».!

La eleccién de un marco acuatico como escenario de
su historia, propone esta sutil y fascinante proximidad
a lo musical. Agua y misterio, musica y espiritualidad
son mundos muy préximos conectados por vasos comuni-
cantes. El mestizaje entre musica y literatura se explicita
ademas, en el propio titulo del relato, cercano a ciertas
composiciones de Debussy, musico al que Felisberto ad-
miraba.

El culto al agua es el espacio centralizador que cu-
riosea mas alla del deseo de sus personajes, un espacio
que se autonomiza,? que se convierte en una metafora
del deseo. El agua, uno de los cuatro elementos de la fi-
siologia medieval segiin la cual el cuerpo contenia cua-
tro clases de fluidos que determinaban el temperamento
del hombre, es fuente de vida y fuente de muerte, crea y
destruye en la tradicion judia y cristiana. Es un simbolo
cosmogoénico que purifica y nos introduce en lo eterno y
es a su vez el simbolo de la dualidad por excelencia. Y

! Norah Giraldi. «La casa inundada de Felisberto Hernandez. His-
torias y reescritura» en Revista Nuevo Mundo, 1999.

2 Comun en casi todos sus textos, esa imagen visual totalizadora
adquiere especial fuerza en Por los tiempos de Clemente Colling.
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asi lo narra el autor. Por otra parte, es el hilo conductor
que vincula a los personajes y a sus recuerdos en mue-
cas ceremoniosas y que encadena historias paralelas:

«Al dia siguiente recibi su voz por teléfono y tuve la
1impresion de que me comunicaba con una conciencia de
otro mundo. Me dijo que me invitaba para el atardecer a
una sesién de homenaje al agua. Al atardecer yo oi el rui-
do de las budineras, con las corridas de Maria, y confir-
mé mis temores: tendria que acompanarla en su velorio».?

Los sucesos flotan en la historia como el pan que con
ironia sutil se desliza por el «piso del agua» de la casa,
no hay por tanto una historia que acontezca. Cosas y ob-
jetos se vinculan secretamente, donde lo cotidiano y lo
extraordinario se alian en reflexiones abstractas, se difu-
mina por tanto la diferencia entre lo real y lo imagina-
rio que observado por un narrador-personaje, no mues-
tra extraneza ante lo absurdo, un «[...] yo desganado, ino-
perante, con una voluntad menguada, sin designio y sin
diseno, esa conciencia erratica que no consigue contro-
lar la actividad mental, que cuando quiere esclarecer su
trabazén se desquicia [...]»*

El final de la historia rehuye cualquier estructura
légica y convencional, quizas, deliberadamente. Este em-
pieza a acontecer casi desde el inicio, se desgrana len-
tamente a pesar de los esfuerzos de un narrador que in-
tenta convencernos de que lo sabe todo pero que en modo
alguno controla el futuro o el pasado de los personajes.
De este modo, el final queda diluido, sin redondear, lo
cual si bien no resulta ortodoxo desde el punto de vista

3 F. Hernandez. Obras completas, vol. 2, México D.F.: Siglo xx1 edi-
tores, 2.% ed., 1989, p. 258.

4 Satl Yurkievich. «Mundo moroso y sentido erratico en Felisberto
Hernandez» en Del Arte verbal, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2002, p.
278.
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canonico, constituye una de las constantes que mejor ca-
racterizan la obra de este autor. Felisberto no es un es-
critor lineal y sus textos son reiteradamente irresolutos
con hechos que trastornan el contexto normal. De hecho,
el mismo autor nos da algunas claves para entender su
peculiar forma de proceder en su Explicacién falsa de
mis cuentos.

Asi, al margen de los preceptos convencionales, la
obra de Felisberto se articula en torno a desplazamien-
tos semanticos y vaivenes sintacticos que constituyen
un esqueleto narrativo que varia permanentemente y que
se manifiesta como una caracteristica propia en gene-
ral:

«Ese deslizamiento a la vez natural y subrepticio que
de entrada hace pasar un relato gris y casi costumbrista
a otros estratos donde esta esperando la otredad vertigi-
nosa, solo puede ser sentido y seguido por lectores dis-
puestos a renunciar a lo lineal, a la mera rareza de una
narraciéon donde suceden cosas insélitas. Si algo tienen
los cuentos de Felisberto es que no son insélitos, en la
medida en que su infaltable protagonista es también in-
faltablemente fiel a su propia visiéon y no hace el menor
esfuerzo por explicarla, por tender puentes de palabras
que ayuden a compartirla».’

En definitiva, la historia de la sefiora Margarita y la
del protagonista-narrador acaban confluyendo en una,
en la medida en que éste se siente cada vez mas atraido
e iInmerso en la exaltacién acuatica que practica la oronda
mujer.

«[...] el agua se iba presentando como el espiritu de
una religion que nos sorprendiera en formas diferentes,

5Julio Cortazar. Prélogo a La casa inundada y otros cuentos de Fe-
lisberto Hernandez, Barcelona: Lumen, 1975, p. 8.
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y los pecados, en esa agua, tenian otro sentido y no im-
portaba tanto su significado. El sentimiento de una reli-
gién del agua era cada vez mas fuerte. Aunque la senora
Margarita y yo éramos los Unicos fieles...»

Sin embargo, este nexo entre ambos dura poco y los
difusos sentimientos del sonambulo narrador terminan
por aduefiarse del relato: «Al dar la vuelta la puerta de
zaguan miré hacia atras y vi a la sefiora Margarita con
los ojos clavados en mi como si yo hubiera sido una budi-
nera mas que le diera la esperanza de revelarle algin
secreto».

Con esta separacion frustrante y definitiva descubri-
mos, finalmente, lo que el autor estd intentando sefia-
larnos, palabras que pone en boca del sonambulo como
s1 las emitieran sus propios labios: «Yo estaba destinado
a encontrarme sélo con una parte de las personas, y ade-
maAas por poco tiempo y como si yo fuera un viajero dis-
traido que tampoco supiera donde iba».

PENSAMIENTOS LARGOS
Por Luis Miguel Madrid

Hay cierto personaje que se repite en los cuentos de
Felisberto Hernandez y coincide en mucho con el pro-
pio autor. Es callado, sonador, triste, resignado, compla-
ciente, solitario, pesimista, imaginativo, desarraigado.
Un pianista del montén, de gira, como si fuera viajante
de comercio. La soledad impuesta, las anécdotas y los
recuerdos se agrandan creando un universo paralelo que
el arte de la literatura hace perdurar en forma de rela-
tos donde los objetos cambian su fisonomia y adquieren
actitudes con las que acompanar a los solitarios. Son in-
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saclables, como ciertas muifiecas! o romanticos como un
balcén enamorado.? A través de ellos, se cuentan senci-
llas historias maravillosas con la imprecisién de la hu-
mildad, sin aspavientos ni sustos anadidos —a pesar de
lo poco corrientes que resulten los hechos.

Quizas el asumir el hilo de los acontecimientos no sea
mas que una manera de ser triste. El personaje que iden-
tificamos con Herndndez no muestra habitualmente sig-
nos de optimismo; pasa por la vida con la resignacién de
quien va al ferrocarril «a ver si habia traido malas noti-
cias».? La aceptacion del castigo o escasos premios de la
fortuna no producen mayor efecto que la complacencia
ante una especie de destino prefijado. Los hechos, a ve-
ces maravillosos, producen si acaso extrafneza pero no
asombro.

Asumirlos resulta tan natural como vano, porque la
vida carece de un gran sentido, carece de vitalidad. Se
trata de situaciones mas o menos raras pero que no pa-
san de ser eso, una sucesion de hechos sin trascendencia
en medio de la permanente gira de un pianista sin for-
tuna y deseos sencillos: «descansar como si la miseria
me hubiera dado vacaciones».*

Pero la aparente sencillez de los relatos posee una
magnifica amalgama de referencias filoséficas que los
hacen tnicos, polémicos a los ojos de la critica, extraor-
dinarios para el lector. Que lo raro y lo normal convivan
como sucedia en los escritos de Bordeline, donde todo
es y no es a la vez, que la dialéctica hegeliana o la filoso-
fia de la vida se puedan identificar entre sus palabras

! Las hortensias.

2 El balcon.

3 El cocodrilo.

4 El corazon verde.
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explican el por qué de la trascendencia de este autor y
su influencia sobre otros escritores, con Julio Cortazar
a la cabeza. El existencialismo sartreano parece tener
sélidas correspondencias con la obra de Herniandez, tan-
to en algunos personajes como en la percepcién de la rea-
lidad. Bergson —por supuesto—, Jaspers, los filésofos
presocraticos, Platén o Marx son asimismo fundamento
de interpretacién para los criticos de Hernidndez. La fi-
losofia esta presente en cada planteamiento, a través de
la sutileza interna se transmiten los impulsos vitales que
adornan cada anécdota, de una manera consciente aun-
que dubitativa: «No sé si lo que he escrito es la actitud
de un filésofo valiéndose de medios artisticos para dar
su conocimiento o la de un artista que toma para su arte
temas filosoficos».? El entorno acompafia al protagonista
con ciertos aires ligubres. Predomina la nocturnidad y
las referencias de la muerte vagan por las calles de los
cuentos esperando cada desenlace como si no hubiera
otra solucién. La hay, sin duda. La intencién del argu-
mento no desemboca habitualmente en un final cerrado
y definitorio porque se habla de sucesos eludiendo cau-
sas y consecuencias. El agua y las plantas son el contra-
punto al urbanismo lacio donde se transita, el verde y el
blanco ponen la luz y también el sosiego necesario. Los
salones, los cafés y sobre todo las casas imponen su pre-
sencia como centro de la acciéon. Mufiecas, balcones, pia-
nos o fotos que se humanizan acompafnan al pianista por
unos lugares y a través de unas situaciones que no todos
pueden disfrutar. La miseria, la pobreza y la nostalgia
se conjugan a través de la imaginacién. Ello otorga al na-
rrador el acceso a un mundo exclusivo del que formara

> F. Hernandez. «Buenos Dias» (en Vigje a Farmig), en Obras com-
pletas, México, D.F., Siglo xx1 editores, 1983, vol. m1, p. 212.
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parte al disponer de virtudes exclusivas —ver en la os-
curidad o llorar para vender, por ejemplo—. El protago-
nista es en el fondo un privilegiado que puede compartir
o protagonizar los argumentos de la irrealidad.

En la composicién basica de los relatos la nostalgia
suele ser un eje basico, fundamental. Los recuerdos en-
lazan el pasado y el presente con un elemento afiadido:
la imaginacién. De tal manera, la realidad se revuelve
creando otros mundos donde lo cotidiano es fantastico o
viceversa. Felisberto Hernandez es un creador de suce-
sos, la estructura narrativa de sus cuentos se basa en el
desvio de la légica de lo previsible, transformando la
anécdota en un microcosmos Unico, ajeno al transcurso
de la vida real. El recuerdo y la indefinicién espacio-tem-
poral ponen el punto de partida: el narrador entonces
inicia un proceso de bisqueda a través de la memoria,
en tono espontaneo, como si no conociera el desarrollo
de los acontecimientos y como si el transcurso del rela-
to fuera una forma de explicacién, una manera de llegar
al conocimiento.

Se sabe que Felisberto no corregia sus obras —a tra-
vés de sus cartas y manifestaciones de sus amigos—, pero
el desorden y la divagacién no parten de ahi: son utili-
zados como técnica, ellos nos acercan al misterio y sus-
tentan la ficcién a través de un lenguaje poético nove-
doso, en el que se incorporan elementos cotidianos a un
mundo de ensofiacién sin conflictos ni dramatismos. Y
ello se expone dejando claro que el narrador no lo sabe
todo. El cuento es un proceso de bisqueda, una férmula
para llegar al conocimiento en la que el autor participa
por medio de su alter-ego. Pero no hay llegada ni existe
conclusién. La gracia del relato esta en el viaje, en ese
recorrido que inicia la nostalgia y mantiene la imagina-
cion.
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El recuerdo se convierte en indagacién a través de
la mirada. La importancia de los sentidos en este proce-
so de buisqueda se concentra primordialmente en los ojos;
en los del escritor, los del narrador, los de los persona-
jes y en los del lector. Los ojos son la pantalla del recuer-
do y los protagonistas de los juegos que llevan al conoci-
miento en cada relato. La participacion de personajes y
argumentos determinados por la vista no dejan lugar a
dudas, desde los ciegos de Por los tiempos de Clemente
Colling al protagonista con ojos-linterna de El acomoda-
dor. En la relacién que establece Hernandez entre los
sentidos est4 clara la jerarquia: se lee, se escucha y se
sabe por medio de lo que se ve. Lo hace en confluencia
con lo oral, sentido privilegiado en sus maestros y ahora
convertido en complementario.

Con estos elementos, la visién de Felisberto Hernan-
dez de su entorno se multiplica por el cuadrado de la ima-
ginacién; nada es absoluto pero la vida crece gracias a la
magia de lo aparentemente inanimado; el solitario viaje
de un pianista se llena de imagenes que otros apartan
por absurdas; con su palabra llana las dobla y con sus
juegos de ilusionista metaférico las vuelve a doblar. Atrae
elementos y aires nuevos; fomenta el valor del arte con
la mirada y la fantasia con la claridad.

No habia mas remedio: su pensamiento —y el de los
lectores— se movio, se hizo largo.
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FELISBERTO, UNICO Y CASI INVISIBLE,
OUTSIDER EN LA VIDA'Y EN LA MUERTE
Por Fernando Sorrentino

Si no me falla la memoria, creo que fue don José In-
genieros quien, en El hombre mediocre (1913), distinguid
entre el éxito y la gloria. Aunque el uno y la otra, tarde
o temprano, terminaran por esfumarse, debemos reco-
nocer que la Gltima se parece mas, no diré a la eternidad,
pero si a lo duradero. Emparentado con esta idea, tene-
mos el sabio octosilabo «y la fama es puro cuento», per-
teneciente al no menos sabio tango Mi vieja viola (1932),
del compositor (compatriota de Felisberto) Humberto
Correa.

En la literatura contemporanea, la conjuncién de tres
factores (originados en la fuente comun del mercantilismo)
corona con el éxito a escritores posiblemente menores o,
peor aun, estéticamente inexistentes: a) la codicia de las
empresas editoriales; b) el influjo estadistico del ptblico
lector; ¢) la tosquedad de ciertos criticos que a menudo
no discriminan entre el dato comercial y la virtud litera-
ria.

Segun este pragmatismo de buhonero, Felisberto
Hernandez no ha alcanzado el éxito, pues, aunque en los
ultimos sesenta o setenta anos se ha manifestado, en
circulos digamos académicos, algin interés en su obra,
sin duda continta siendo un perfecto desconocido para
la mayor parte de las personas que afirman gustar de la
lectura. Sin embargo, dentro de dos anos se cumpliran
cuarenta de su fallecimiento y —al menos entre la redu-
cida cofradia de quienes nos inclinamos maés a las letras
que a los calculos— se lo sigue recordando y releyendo.

Francisco Lasarte («<Funcién de ‘misterio’ y ‘memo-
ria’ en la obra de Felisberto Hernandez», 1978) propone
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agrupar su obra en tres etapas: la primera consta de los
cuatro libritos de textos muy breves (Fulano de Tal, Li-
bro sin tapas, La cara de Ana, La envenenada); la segun-
da, la trilogia de novelas proustianas —aunque de poca
extension (Por los tiempos de Clemente Colling, El caba-
llo perdido, Tierras de la memoria)—; la tercera incluye
los cuentos de Nadie encendia las ladmparas, los de La
casa inundada y los otros publicados a partir de 1943.

La division parece certera. La imagen habitual que
tenemos de Felisberto corresponde a esta Gltima etapa
—Ila mas difundida y la que coincide con una mejora ge-
neral de su calidad de vida—, es decir a esos cuentos es-
critos de una manera en apariencia ingenua y hasta pue-
ril, esos cuentos en los que, indefectiblemente, sobrevie-
nen los elementos caracteristicos y singularizadores de
su narrativa que algunos han llamado, ora fantasticos,
ora surrealistas, ora fantasticos y surrealistas a la vez.

En todo caso, tales elementos siempre son insélitos,
es decir, la irrupcion, en el contexto narrativo, de hechos
inesperados, sorprendentes o hasta fuera de lugar, es la
que produce el magico extranamiento del lector.

En rigor, toda la obra de Felisberto se deslizo casi se-
creta. Su primer libro fue Fulano de Tal. Se publicé en
Montevideo, en 1925, y era apenas un folleto que no al-
canzaba a tener cincuenta paginas. En 1975 Juan Carlos
Onetti («Felisberto, el naif») recuerda su experiencia con
el cuarto libro de Felisberto:

Por amistad con alguno de sus parientes pude leer
uno de sus primeros libros: La envenenada. Digo libro
generosamente: habia sido impreso en alguno de los aguje-
ros donde Felisberto pulsaba pianos que ya venian desa-
finados desde su origen. El papel era el que se usa para
la venta de fideos; la impresion, tipografica, estaba lista
para ganar cualquier concurso de fe de erratas; el cosi-
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do habia sido hecho con recortes de alambrado. Pero el
libro, apenas un cuento, me deslumbro.*

La humildad exterior de los comienzos de su biblio-
grafia es mas que elocuente.

Después de dar a conocer textos en publicaciones de
escasa relevancia, ha cumplido ya treinta y seis anos cuan-
do por primera vez (1939) colabora en E!l Pais, de Mon-
tevideo.

Entre 1943 y 1946 tienen lugar sus primeras incur-
siones en medios importantes de la Argentina: la celebé-
rrima revista Sur de Victoria Ocampo acoge «Las dos
historias» (n.° 103, abril de 1943) y «Menos Julia» (n.° 143,
septiembre de 1946) y «El balcén» aparece en el diario
La Nacion (16 de diciembre de 1945).

Jorge Luis Borges era el director y el factétum de la
revista Los Anales de Buenos Aires; en tal caracter, leyo,
y aprobd, «El acomodador», que aparecié en el nimero 6
(Junio de 1946).

Algo similar sucede con la publicacién de sus libros.
Tras cuatro titulos (Fulano de Tal, Libro sin tapas, La
cara de Ana, La envenenada) que provienen de meras
imprentas y dos (Por los tiempos de Clemente Colling, El
caballo perdido) dados a conocer en Montevideo por la
editorial de los hermanos Gonzalez Panizza, le llega el
turno, en fecha tan tardia como 1947, de publicar en una
empresa de primera linea: en Buenos Aires, Sudameri-
cana da a conocer Nadie encendia las ldmparas, que es
un conjunto de diez relatos «escrupulosamente naifs», se-
gun los tildé Onetti.

* En rigor, La envenenada (1931), en sus apenas treinta paginas,
contiene, no uno, sino cuatro textos: «La envenenada», «Ester», «Hace
dos dias» y «Elsan».
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Es verdad que, después de la muerte de Felisberto,
empezaron a editarse diversas antologias unipersonales
que ordenaban sus cuentos de una u otra manera, y que
sus relatos solian aparecer en diversos florilegios con
textos de varios autores. También, entre 1969 y 1982, se
publicaron, en Montevideo, dos series de sus Obras com-
pletas.

Sin embargo, aquel ambular de pianista absurdo, aque-
lla modestia de acciones, aquella digna invisibilidad que
acompanaron a Felisberto y a su obra durante la mayor
parte de su vida constituyen el sello de honor de su per-
sonalidad literaria.

Pregunto: de estar vivo, (seria aceptado Felisberto
dentro del oligopolio actual de escritores hispanoameri-
canos que viajan sin pausa para participar en debates
de obviedades; que, sobre todos los asuntos, opinan ho-
mogéneamente en todos los periddicos; que dicen cosas
muy similares y hablan de su propia obra con extensa y
risible gravedad...?

Respondo: creo que, en ese concilio de sacras media-
nias, quien escribi6 «El acomodador» o «El cocodrilo» no
sabria qué diablos decir, y estaria tan fuera de lugar y
resultaria tan cuerpo extrano, tan inesperado e insdlito
(v, sobre todo, tan terriblemente reprobable) como aquel
buen hombre que tenia una luz en los ojos y como este
otro que podia llorar a voluntad.
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OBRA

LA cASA INUNDADA

En 1960 Angel Rama decidié introducir La casa inun-
dada en la coleccién Letras de Hoy, publicada por la edi-
torial Alfa. Respaldando esa decisiéon, Rama participé en
una mesa redonda sobre esta pieza hernandiana, y lo hizo
en compania de José Pedro Diaz, Lucien Mercier y G.
Castillo. Reunidos en la sede de los Amigos del Arte, to-
dos ellos colaboraron en la publicidad de una obra que,
por cierto, merecié un premio del Ministerio de Instruc-
ci6n Publica. Dos afos después, el mismo cuento pasaba
a formar parte de una antologia italiana, Le piu belle neve-
lle di tutti i paesi, resenada por un critico del diario mon-
tevideano La Mariana el 15 de mayo de 1963.

En su ambito fronterizo, evocativo, impreciso, el pri-
mer parrafo del relato contiene su esencia: «De esos dias
siempre recuerdo las vueltas en un bote alrededor de
una pequena isla de plantas. Cada poco tiempo las cam-
biaban; pero alli las plantas no se llevaban bien. Yo re-
maba colocado detras del cuerpo inmenso de la sefiora



Margarita». Destino paraddjico el de este botero y na-
rrador, cuya explicacién abunda en insinuaciones y de-
talles tangenciales. Un ejemplo: muestra tal adhesién a
la conjetura que, mientras rodean una isla donde podria
estar enterrado el marido de la Margarita, envuelve a la
sefora «con sospechas que nunca le quedaban bien».

Parece una definicién de ese estado de duermevela,
en el cual todo se aprecia aiin mediante el filtro del sue-
fio, sin ajustar la mirada a los equilibrios de lo real. Al
cabo, es éste un narrador a quien le incomoda la luz. No
en vano Alcides, el novio de la sobrina de Margarita, lo
presenta como un «sonambulo de confianza», y nada cua-
dra mejor al borroso entorno donde se ubica el relato.
Un escenario inundado, que nos recuerda a aquel otro que
la mitologia situaba a la izquierda de la Casa de Hades,
cerca de la cual brotaba una fuente con aguas del lago de
la Memoria. Parafraseando a Mircea Eliade, podemos
aqui repetir que las aguas hernandianas son el depdsito
de todas las posibilidades de existencia. Simbolizan toda
creacién y sumergirse en ellas constituye la regresion a
lo preformal. De ahi que esta casa inundada sea un per-
fecto teatro para recordar y también, por qué no, para
inventar.

Paralelo al personaje de Margarita, Felisberto nos
ofrece un repertorio de objetos que cabria poner entre
un paréntesis junguiano, pues en ellos se manifiesta ese
indice de arquetipos que juzgé el psicoanalista. Al ates-
tiguar esa complacencia en el velo, la impresion fortuita
y las humedades, la materia del decadentismo queda con-
tenida en los perfiles de un espacio voluptuoso, donde el
escritor regenera su memoria y la desgrana con belleza.
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LIBRO SIN TAPAS

Recoge este volumen una serie de piezas editadas
previamente en La Palabra, una publicacién trimestral
que dirigia el periodista Carlos N. Rocha. La hemerogra-
fia del ciclo revela que sus escritos principales ocuparon
la pagina 3 de los numeros 64 (27 de abril de 1929), 66 (3
de mayo de 1929) y 67 (7 de mayo del mismo ano). Al re-
currir a tan humilde férmula editorial, este Libro sin ta-
pas pertenece a una coleccién de folletos que apareci6
en tipografias de caja, y de la cual forman parte Fulano
de tal (1925), La cara de Ana (1930) y La envenenada
(1931). La cuestion no es anecddtica, y descifra la penu-
ria del autor al cumplir estos tramites. Al reutilizar los
tipos de plomo originales, era inevitable que estos libros
respetasen el ancho de caja habitual en las columnas de
un periddico. No obstante, dentro del conjunto también
hubo cambios. Asi, en el caso de Fulano de Tal, las di-
mensiones eran de 8 por 11 centimetros, y en los tres
titulos siguientes, incluido el que motiva estas lineas,
dichas dimensiones alcanzaron los 12’8 por 17’5 centi-
metros. Una vez fundamentado el procedimiento, cabe
esgrimirlo como clave de su marginalidad. Por lo demas,
no hay mejor manera de subrayar lo dificultoso e inci-
dental de esta tirada.

En otro plano, alejado esta vez de la impresion, so-
breviene una heterogénea lista de opiniones, glosas y
resenas, tan minoritarias como elogiosas. De todas ellas,
suele destacarse la ingeniosa nota de Carlos Vaz Ferreira,
el filésofo a quien Felisberto dedico la entrega. A juicio
de este ultimo, «tal vez no haya en el mundo diez perso-
nas a las que les resulte interesante y yo me considero
una de las diez» («Felisberto Hernandez visto por él mis-
mo y por Vaz Ferreira», El Ideal, 14-2-1929). Del resto
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de lisonjas y reproducciones toma nota el propio escri-
tor, quien las precisa en tercera persona, despojandolas
de cualquier elaboracién literaria, como quien apostilla
un albaran. De ese inventario, bastenos transcribir las
lineas principales: «También, entre otras (aqui figuraran
sb6lo algunas), volvié a tener opiniones de Vaz Ferreira,
aparecidas en el trabajo ya citado, de El Ideal. Ya se ha-
bia publicado antes, un cuento de este libro, “Genealo-
gia”, de la revista de Alberto Lasplaces, Cruz del Sur;
mas tarde otros en El Pais, “Historia de un cigarrillo” en
la revista Contrapunto de BS. As. y “La piedra filosofal”
en El Plata el 5 de septiembre de 1954» («Autobiografia
literaria», en José Pedro Diaz, FH: El espectdculo imagi-
nario, Montevideo, Arca, 1991, p. 172-173).

Con el fin de diferenciar las complicidades que inspi-
r6 el folleto, Washington Lockhart ha repetido una anéc-
dota muy singular. En un ejemplar que le regal6 su pro-
pietario, el pintor y profesor Ferreira Gord, muy amigo
de Felisberto, se lee una dedicatoria manuscrita por este
ultimo: «Para Arnaldo Ferreira Gord, tan hijo de puta
como Fayol y como yo». Aqui es Lockhart quien se encar-
ga de identificar a Fayol, explicando de paso la benévo-
la relectura que exige el insulto: «Fayol era otro amigo
de ambos, compartieros los tres en esos afios en vacacio-
nes vividas en La Floresta. Esta dedicatoria es mas que
una broma; tiene punta y cala hondo, pues senala, tras
lo que aparenta ser un equivoco humor, la socavada falsi-
ficacién en la que todos, aun compartiendo una proévida
amistad, yacemos indefectiblemente. ;Y qué es esencial-
mente la obra de Felisberto sino un intento semicons-
ciente de evidenciar y de reparar estéticamente esa ge-
neral propensiéon de falsificar nuestra naturaleza pri-
mordial?» (Felisberto Herndndez: Una biografia litera-
ria, Montevideo, Arca, 1991, p. 208).
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La edicién candnica del texto que comentamos figura
en el primer volumen de las Obras completas estampa-
das por Siglo XXI en 1983. En esta colectanea el miste-
rio prima venturosamente sobre el realismo. Quienes
lean el cuento inaugural, titulado «Acunamiento», halla-
ran que Felisberto ejecuta con felicidad una escritura no
desprovista de alegorias y paradojas. A la manera de un
demiurgo, el escritor resuelve que su metafisica comien-
ce con una inaudita cosmogonia, y el enigma se prolonga
en «La piedra filosofal», donde importa la taxonomia des-
crita por una roca: «Yo como piedra soy muy degenera-
da. Los hombres llaman degeneracidn, el ir de una cosa
dura a una cosa blanda, de una cosa sana a una cosa en-
fermiza. Las cosas enfermizas las clasifican en simpati-
camente enfermizas o artes y antipaticamente enfermi-
zas 0 ViCios».

Mi4s alla de lo inanimado, el autor descubre formas y
objetos que remedan la imagen de lo humano mediante
afinidades imprevisibles. Sin recurrir a la pura fantasia,
«El vestido blanco» insinta el valor de «un vestido blan-
co de Marisa que parecia Marisa sin cabeza, ni brazos,
ni piernas», e «Historia de un cigarrillo» detalla un caso
igualmente intranquilizador. En otro relato mas expe-
rimental, llamado «Genealogia», la costumbre de jugue-
tear —tan afin a la masica— se aplica a la geometria. Lue-
go, el escritor abandona ese terreno de prodigios para
extraer de su experiencia el cuento que llama «La barba
metafisica», donde elabora un perfil de Venus Gonzalez
Olaza, su secretario y administrador.

Quiza por un prejuicio de género, citamos de pasada
la ligereza del «kDrama o comedia en un acto y varios cua-
dros», para recuperar con mas énfasis el arcano de otro
cuento, «La casa de Irene», en el que Hernandez plantea
esta magistral descripcién de un espacio intensamente
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contaminado por presencias sombrias: «Hoy fui a la casa
de una joven que se llama Irene. Cuando la visita termi-
né me encontré con una nueva calidad de misterio. Siem-
pre pensé que el misterio era negro. Hoy me encontré
con un misterio blanco. Este se diferenciaba del otro en
que el otro tentaba a destruirlo y éste no tentaba a nada:
uno se encontraba envuelto en él y no le importaba nada
mas».

Por Los TIEMPOS DE CLEMENTE COLLING

Si bien esta obra data de 1942, no ha de olvidarse que
su composicién ordena una interesante cronologia pre-
via. Felisberto Hernandez la comenzé a escribir en la
casa de campo que su hermano Ismael poseia en el de-
partamento de Treinta y Tres. Los biégrafos observan
que el artista habia elegido ese lugar para pasar un tiem-
po junto a su esposa, la pintora Amalia Nieto. Y fue en
ese lugar, con mas tranquilidad que orden, donde Felis-
berto pudo enfrentarse a uno de los procesos de escritu-
ra mas ambiciosos de su carrera. El hecho de que las si-
tuaciones representadas pertenezcan a su periodo como
alumno de Colling refleja de algin modo la huella que
toda esa memoria dejé en su caracter. Obviamente, sin
la evocacion del musico ciego y de la escenografia dis-
puesta en torno suyo esta narracién no es concebible.

Como bien dice José Pedro Diaz, el centro gravitatorio
de la pieza lo constituyen «lo evocado y el aura envolven-
te de la evocacion». De ahi que leer sus paginas signifi-
que penetrar en un doble proceso creativo, concebido me-
diante la remembranza y una implacable btasqueda inte-
rior. En esto, Diaz describe dos fuentes que sondea el
escritor en su tarea: «por un lado el hallazgo de una mi-
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rada nueva, la mirada del nifio que habia sido [...]; pero,
por otro lado, la propia evocaciéon se hace para él, tema,
y descubre, mas allda —o mas aca—, de lo recordado el
delicado tanteo de su mente que busca en la tierra de la
memoria, esto es: el proceso mismo de la evocacién» (Fe-
lisberto Herndndez: Novelas y cuentos, Caracas, Bibliote-
ca Ayacucho, 1985, p. 6).

Observado con sesgo proustiano, el recuerdo cumple
aqui un tramite que ya fue evidenciado magistralmente
por el novelista francés. En el campo literario no basta
con reconstruir —esto es, rehabilitar— la experiencia
del pasado. También es preciso que ésta delimite una
concordancia o una divergencia emocional con el presen-
te, al igual que sucede cuando advertimos el tiempo trans-
currido desde que nos retrataron en una vieja fotogra-
fia, o cuando sentimos de nuevo una antigua emocion,
reactualizada gracias a un determinado acontecimiento
moderno. Segin la opinién de Jorge Panesi, en el siste-
ma mnemonico de Felisberto los recuerdos «se mueven
segun un mecanismo que no deja de asombrar a un na-
rrador autoproclamado como ingenuo y detenido en la
pasividad de la contemplacién» (Felisberto Herndndez,
Rosario, Beatriz Viterbo, 1993, p. 68).

Entre los mecanismos cerebrales de recuperacién del
pasado, el escritor proclama la soberania de la musica
y, en particular, de los colores. A partir de ahi, su escri-
tura se puebla de sugestiones. Por lo pronto, describe el
narrador cémo «los tranvias que van por la calle de Suarez
—y que tan pronto los veo yendo sentado en sus asien-
tos de paja como mirandolos desde la vereda— son rojos
y blancos, con un blanco amarillento». También alude a
ese gran piano que era todo blanco, y proclama que «los
pianos negros nunca me sugirieron nada finebre; pero
aquel piano blanco tenia algo de velorio infantil». Y en
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otra pagina, retoma la vaporosa descripciéon de su maes-
tro: «cuando Colling proyectaba algiin haz de luz cruda,
vulgar, hiriente, no sélo descubria que todos sus mati-
ces no eran bellamente plasticos, que no prestaban a re-
unirse cuando eran llamados para aquella totalidad mis-
teriosa, sino que se desunian, desvalorizaban y disgrega-
ban vergonzosamente, mostrando formas como de cacha-
rros heterogéneos, inexpresivos, de esos que ensucian
los paisajes y que los pintores suprimen».

La primera tirada de Por los tiempos de Clemente Co-
lling fue lanzada en Montevideo por la editorial de los
Hnos. Gonzalez Panizza, cuyas instalaciones estaban en
la calle Juan M. Blanes, nimero 1138. En la primera hoja
después de la portadilla podia leerse el siguiente epi-
grafe: «Editan la presenta novela de Felisberto Hernan-
dez un grupo de sus amigos en reconocimiento por la la-
bor que este alto espiritu ha realizado en nuestro pais
con su obra fecunda y de calidad como compositor, con-
certista y escritor». A renglén seguido, figuraba la lista
de benefactores: los pintores Carmelo de Arzadum y
Joaquin Torres Garcia; el psiquiatra Alfredo Caceres, el
poeta Yamandua Rodriguez, el fotégrafo Nicolas Tedesca;
sus amigos Ignacio Soria Gowland y Sadi Mesa; el futuro
ministro de Instruccién Publica Clemente I. Ruggia, y
asimismo varios discipulos del filésofo Vaz Ferreira: Car-
los Benvenuto, Luis E. Gil Salguero, Spencer Diaz y José
y Julio Paladino.

TIERRAS DE LA MEMORIA

Para arrojar luz sobre la novela inconclusa Tierras
de la memoria, hay que estudiar su complicada carrera
editorial, con todo lo que ésta entrafia de segmentacién,
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capricho y disonancias. De ahi que fijemos tras este avi-
so el calendario de la obra citada. El 23 de junio de 1944
pudieron los lectores disfrutar de algunos de sus frag-
mentos en las paginas de El Plata. Tres meses después,
hicieron lo propio quienes compraron los Papeles de Bue-
nos Aires, y ya en diciembre, una parte del mismo relato
ocup6 las planchas de Contrapunto. Quienes deseaban
gozar de la pieza en su totalidad debieron esperar dos
décadas, pues Tierras de la memoria fue editada péstu-
mamente, en la primera tirada de las Obras Completas
de Felisberto Hernandez, que Arca comercializé en 1965.
En México, la colectanea de su produccién sali6 a la ven-
ta en 1983, con el sello de Siglo xx1. Bajo el epigrafe de
Tierras de la memoria, dicha edicién incluia el relato ho-
moénimo més «El cocodrilo», «Lucrecia» y «La casa nuevay.

Al igual que Por los tiempos de Clemente Colling y El
caballo perdido, este escrito forma parte del ciclo de evo-
cacién autobiografica que vino a enlazar Felisberto. Cosa
extrana: el autor no mostré un gran interés en dar vuelo
editorial a su textos. Uno de sus principales analistas,
José Pedro Diaz, revisé el epistolario con Paulina Medei-
ros del uruguayo, donde se advierte con claridad que ella
buscé editor para la obra, e incluso anuncié a su esposo
—en las cartas del 22 de julio y del 2 de agosto de 1944—
que la imprenta pronto lanzaria las primeras copias. Se-
gun indica Diaz, el escritor «no se preocupd; ni siquiera
alude a ello en sus cartas. El hecho es sorprendente, por-
que no se trata de un autor que habitualmente diera tan
poca importancia a sus publicaciones. Por otra parte su
correspondencia pone en evidencia que, mientras tanto,
ya estaba escribiendo otra novela» (Felisberto Herndn-
dez: El espectaculo imaginario, Montevideo: Arca, 1991,
p. 147). Concentrado en esa nueva obra, rotulada La no-
vela del concierto y, en otra parte, El comedor, Felisberto
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no pareci6 interesado en concluir en un plazo razonable
Tierras de la memoria. La Gltima version nos ha llegado
deshilvanada, sin una estructura unitaria que compro-
meta sus episodios y los dé cuerpo. Por este escamoteo
de los andamios, tan apropiado para despistar a la criti-
ca, ni siquiera sabemos con seguridad qué enmiendas y
retoques son los mas precisos a la hora de fijar el mate-
rial existente.

Al margen del extravio y de que varios de sus pasa-
jes fuesen editados con titulo propio, parece claro que no
se trata aqui de dar forma a lo informe. Muy al contra-
rio: la coherencia tematica y conceptual del texto queda
delimitada por los recuerdos de una infancia enriqueci-
da por tres actividades iniciaticas: la escuela, las clases
de piano y las excursiones junto a los Vanguardias de la
Patria. En palabras de Rocio Antunez, «el desandar el
camino supone una trasgresion a las coordenadas de la
existencia: el escribir los recuerdos la proyecta al infini-
to. La escritura opone un presente y un pasado eterniza-
dos en el repetirse incesante de las lecturas a la certeza
de un devenir que acaba con la muerte» (Felisberto Her-
ndndez: El discurso inundado, México D.F.: Instituto Na-
cional de Bellas Artes, 1985, p. 38).

Observador perspicaz, atento a los detalles que la cos-
tumbre oculta, Felisberto Hernandez expone sus espec-
tros a ese fluir de la conciencia que, con cierta sensuali-
dad, viene a identificar con el agua. Al desdoblarse en
la narracion, también revela cierto distanciamiento ante
lo rememorado, e invita al lector a meditar sobre el frag-
mentario y huidizo entorno. Asi, nos dice: «Tengo ganas
de creer que empecé a conocer la vida a las nueve de la
manana en un vagoén de ferrocarril». Y mas tarde, for-
mula una confesién llena de sentido: «Ahora pienso que
en aquella época yo viajaba sin recuerdos: mas bien los
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hacia; y para hacerlos intervenia en las cosas; pero mi
accién era escasa comparada con la de mis compaiieros;
atendia la vida como quien come distraido».

EL cocobpriILO

S1 tomamos en cuenta su carrera editorial, hoy pro-
longada en la espesura de Internet, bien podemos afir-
mar que «El cocodrilo» es uno de los cuentos mejor di-
fundidos de Felisberto Hernandez, y esta sola razén le
hace acreedor de un espacio propio, donde quepa resal-
tar su inteligencia punzante, protegida por altos muros
de ironia. Con todo, antes de ilustrar con algtin otro deta-
lle esa valoracién tan apresurada, conviene que nos aten-
gamos a nuestro aserto inicial y revisemos alguna que
otra ficha en la biblioteca hernandiana. El fin de la pes-
quisa no es otro que comprobar la erratil y generosa cir-
culacion de uno de los cuentos mas representativos del
creador uruguayo.

Como punto de partida, hallamos que la primera im-
presién de este relato se debe a una cabecera montevi-
deana, Marcha, cuyo nimero 510 lo incluia en sus pagi-
nas 14-16. La fecha: 30 diciembre de 1949. Tiempo des-
pués, en Punta del Este, la editorial El Puerto puso en
el mercado una tirada especial de «El cocodrilo», ilus-
trada por Glauco Capozzoli. En agosto de 1962 lleg6 has-
ta los lectores una antologia del cuento contemporaneo
que Sergio Visca prepard para la Universidad de la Re-
publica. Como es imaginable, en su indice también figu-
ra el cuento que glosamos.

Posteriormente, el mismo texto fue reproducido en
México por la Revista de Bellas Artes (n.° 12, pp. 11-17,
noviembre-diciembre de 1966). De ahi en adelante, como
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ya quedo dicho, no resulté inusual hallarlo en colectaneas
y antologias de diverso fuste.

De «EI cocodrilo» dice Washington Lockhart que es
el relato mas veces reproducido y, «en el grado esperable,
mas popular de Felisberto Herndndez». ;Las razones?
Anade Lockhart que el escritor «supo aqui unir el atrac-
tivo de una anécdota llamativa, un vendedor de medias
que llora para conquistar clientela, con un alcance en
donde lo humoristico y lo dramatico, al contrastarse con
sus notas mas efectivas, se refuerzan mutuamente y pro-
porcionan de ese modo una visién raramente emotiva de
la condiciéon humana» (Felisberto Herndndez: Una biogra-
fia literaria, Montevideo: Arca, 1991, p. 89). Desde esta
perspectiva, la visién del lagrimeo de un cocodrilo me-
taforiza contundentemente esa faceta de lo humano.
Mientras que el reptil llora al mordisquear a sus victi-
mas, el personaje de este cuento deja entrever que su so-
llozo es una reacciéon tan mecanica y carente de profun-
didad como la del saurio durante su ingesta: «...en reali-
dad yo no sé por qué lloro; me viene el llanto y no lo pue-
do remediar, a lo mejor me es tan natural como lo es para
el cocodrilo. En fin, yo no sé tampoco por qué llora el co-
codrilo».

Ofreciendo, una vez m4s, indicios autobiograficos,
este viajante de comercio recorre las mismas ciudades
que antes habia transitado como pianista. En el pasado
«las horas de dicha habian sido escasas, pues vivia en la
angustia de reunir gentes que quisieran aprobar la rea-
lizacién de un concierto». Pero su nueva actividad como
fogoso vendedor de medias también agobia al protago-
nista y relator, quien «esperaba que de un momento a otro
me llamaran de la casa central y me suprimieran el via-
tico». Para su desazoén, el truco de las lagrimas acaba
convirtiéndolo en un «burgués de la angustia», y ello ex-
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plica que lo llamen cocodrilo, y también que su reflejo aca-
be insinuando semejanzas (;lombrosianas?) con tan peli-
groso animal. En este contexto, la humorada se compa-
dece bien con los mitos de la ciencia fisiognémica. Y es
mas: aun arrastrado por los impulsos del momento, este
cocodrilo ofrece un relato de costumbres comerciales de
cuya impiedad no escapa el fragmento con el que cerra-
mos este comentario:

Una vez me llamaron de la casa central —yo ya ha-
bia llorado por todo el norte de aquel pais—, esperaba
turno para hablar con el gerente y oi desde la habitacién
proxima lo que decia otro corredor:

—Yo hago lo que puedo; jpero no me voy a poner a
llorar para que me compren!

Y la voz enferma del gerente le respondio:

—Hay que hacer cualquier cosa; y también llorarles...

NADIE ENCENDIA LAS LAMPARAS

En su breve Autobiografia literaria, Felisberto Her-
nandez celebra los principales acontecimientos que com-
ponen la historia de Nadie encendia las lamparas. Pu-
blicado en Buenos Aires por la editorial Sudamericana
(1947), el volumen fue destacado en las paginas del Li-
bro del mes y de La Camara del Libro Argentina como
uno de los mejores de ese ano. Poco después, merecié la
atencion de los resenistas de La Nacién (15 de junio de
1948) y de La Prensa (1° de junio de 1948). En el terreno
anecdoético, Felisberto también rememora su paso por el
Anfiteatro Richelieu, en la Sorbona, donde el Comité
Universitaire France-Amérique Latine habia invitado a
Jules Supervielle para que hablase del Uruguay. Fue alli
donde este poeta presenté a Hernindez, y donde un
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estudiante de la Association del Etudiants Francais por
les Relations avec ’Amérique Latine ley6 el relato titula-
do «El balcon», una de las piezas mas notables del libro.

Cuando poco después, el mismo escrito fue leido en
la radio parisina, Susana Coca lo anuncié citando una
frase de Roger Caillois —«I’écrivain plus original de
PAmérique du Sud»— que, a buen seguro, fomentd el or-
gullo del narrador uruguayo.

Las nuevas tiradas de esta colecciéon ayudaron a di-
fundirla internacionalmente. Completé el tercer tomo
de las Obras completas que lanzé Arca (Montevideo, 1967)
y asimismo fue impresa por Catedra, en una edicién al
cuidado de Enriqueta Morillas (Madrid, 1993). En Italia,
la antologia Nessuno ascendeva le lampade (Milan, Ei-
naudi, 1974) fue prologada por Italo Calvino, y ese pream-
bulo, muy esclarecedor, pasé luego a formar parte de un
dossier en torno a Felisberto, llevado a término por la
revista Crisis (n.° 18, octubre de 1974). En la misma li-
nea, los cuentos que componian el volumen pasaron a
integrar otras colectaneas. Por ejemplo, «La mujer pa-
recida a mi» fue antologado en Cuentos contempordneos
hispanoamericanos (La Paz, 1957), y otros, como «El co-
medor oscuro» y «El corazén verde», han recibido igual
tratamiento.

Por lo demas, en esa madeja que es la hemerografia
hernandiana tenemos noticia de varios de los titulos que
componen esta entrega. El itinerario abarca en su pri-
mer trecho «Nadie encendia las ldmparas» (Cultura. Orga-
no oficial de los Institutos Anglo-Uruguayos, n.° 9, Monte-
video, mayo de 1946), «El balcén» (Suplemento literario
de La Nacion, Buenos Aires, 16 de diciembre de 1945;
La Licorne, n.° 1, Paris, 1947), «El acomodador» (Anales
de Buenos Aires, afio I, n.° 6, junio de 1946; Points, n.° 2,
Paris, 1948), «Menos Julia» (Sur, n.° 143, Buenos Aires,
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septiembre de 1946), «Mi primer concierto» (Alfar, n.°
86, Montevideo, 1947), «kMuebles El Canario» (Mujer Bat-
llista, afio 11, n.° 12, Montevideo, noviembre de 1947) y
«Las dos historias» (Sur, n.° 103, Buenos Aires, abril de
1943).

La riqueza metaférica que distingue a su autor esta
en Nadie encendia las [dmparas: esa riqueza que descu-
bre vinculos inesperados entre objetos y sentimientos,
hasta elaborar un argumento irrefutable —el extrana-
miento de lo real— que nos lleva a confundir lo anima-
do y lo inerte, la memoria y sus disociaciones. En ese vér-
tigo de la percepcién, atin queda espacio para el deseo y
es verosimil que la parodia sea otro de sus lugares co-
munes. Diez son los relatos del volumen, y cada uno de
ellos incurre en diversos grados de misterio. Por ejem-
plificar ese rango mediante figuras destacables, citare-
mos a ese narrador que recuerda su pasado equino, al
balcon que se derrumba voluntariamente, a aquel aco-
modador que puede ver en la oscuridad de la sala de cine,
y para finalizar, a ese personaje que advierte céomo es
posible inocular propagandas mentales.

LLAS HORTENSIAS

El tiempo que, desde octubre de 1946, Felisberto Her-
nandez pas6 en Paris, no sélo le permitié darse a conocer
en el entorno cultural francés. Si bien es cierto que, am-
parado por Jules Supervielle, nuestro escritor tenia for-
zosamente que cultivar amistades de importancia —cite-
mos a Roger Caillois y a Susana Coca—, esta etapa no
s6lo debe identificarse con los multiples homenajes o con
el romance que inici6 junto a la espanola Maria Luisa Las
Heras. Es, ademas, un periodo de creaciéon fructifera,
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durante el cual engendr6 una de sus obras mas famosas,
Las hortensias, cuya primera publicidad debemos a la
revista uruguaya Escritura (1949).

Diversos estudios han recordado con brillo las impli-
caciones del tema que trata. Baste aqui sefialar que la
literatura goética juzgé adecuado ese parangon entre la
mufieca y la mujer, con sus almas sincronizadas gracias
a una magia tibia y caprichosa. El espiritu de ese efecto
ya fue narrado por E.T.A. Hoffmann, y atiin esta latente
en no pocos folletines del mismo género. Asi como una
muiieca de porcelana esta impregnada por una atmoésfe-
ra inquietante, su hechizo puede ademas expresar una
contemplacién activa, a veces fetichista, enarbolando la
semejanza como un principio basico de la vida artificial.
Es inttil insistir aqui en que las mufnecas de Las Horten-
sias carecen de ingredientes sobrenaturales. No dispo-
nen de un Pigmalién, pero si de alguien que les inventa
un ayer. Al sobrexcitar los sentidos del personaje cen-
tral, ya merecen el estatuto de seductoras. Distanciado
de su mujer, el deseo de posesién lo ejerce el protago-
nista con ese juguete que tiene el don de conferirle un
nuevo sentido de la realidad, un nuevo tipo de ensofia-
cién que sustituye al amor carnal. Véase, por ejemplo,
esta paulatina humanizacién de la mufneca en el parrafo
siguiente: «Una manana él se dio cuenta de que Maria
cantaba mientras vestia a Hortensia; y parecia una nina
entretenida con una mufieca. Otra vez, él lleg6 a su casa
al anochecer y encontré a Maria y a Hortensia sentadas
a una mesa con un libro por delante; tuvo la impresién
de que Maria ensefiaba a leer a una hermanan.

El indomable deseo crece entre silencios y disimulos,
ennoblecidos por otro tipo de fantasias, ain mas tétri-
cas. En esta linea, Felisberto sabe ocultar detalles que
animan nuestra curiosidad. No contento con dejarnos en-
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trever las potencialidades de la pequenia Hortensia, ese
derroche de energias que muestra la figura principal de-
linea, trazo a trazo, una neurosis inevitable. La fuerza
de los juegos prohibidos queda asi parcelada entre dos
identidades —lo natural y lo artificial—, cuyo significa-
do oculto parecen subrayar, a fuerza de repetirse, la so-
ledad primigenia y evocativa que inspiran plantas y, fren-
te a ellas, unas maquinas de ruido tan turbador que ve-
rifica el ritmo de la locura.

Tras lo expuesto se ve por qué este didlogo entre in-
terioridad y fantasia atrajo en tal medida a Julio Corta-
zar, quien, por cierto, fue el encargado de elaborar el pre-
facio a la edicién francesa de esta obra (Les Hortenses,
Paris: Denoél, 1975; trad. De Laure-Guille Bataillon).

EL CABALLO PERDIDO

En el rico depésito de la memoria descubre Felisber-
to los materiales de un nuevo relato, El caballo perdido
(1943), donde engrana sucesos de su infancia con intui-
ciones propias de un narrador sutil, que a la hora de en-
trever el pasado decide bajar a las regiones mas profun-
das de la psique. No sorprende, por lo dicho, que el na-
rrador describa las tensiones internas de aquella salita
donde estudiaba piano a los diez anos, repleta de obje-
tos sugerentes. Y tampoco extrana esa evocacion de Celi-
na, su profesora, donde se ligan los extremos de la vehe-
mencia infantil, el desconcierto y la precariedad de los
sentimientos. Aplicable al caso es el fragmento donde
nuestro autor se retrata junto a la pianista: «Cuando Ce-
lina estaba sentada a mi lado yo nunca me atrevia a mi-
rarla. Endurecia el cuerpo como si estuviera sentada en
un carricoche, con el freno trancado y ante un caballo».
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Sin duda, en lineas como éstas que dedica a la maes-
tra, y en otras donde la abuela y la madre de Felisberto
cobran su mas tierna presencia, cabe dar con el princi-
pal soplo narrativo de esta obra, taraceada con una deli-
cadeza no exenta de humor.

Claro que dicha descripcidén se enuncia mejor con una
figura metaférica, presentada por Felisberto en la siguien-
te forma: «Fue en una de esas noches, en que hacia el re-
cuento de los anos pasados como de monedas que hubie-
ra dejado resbalar de los dedos sin mucho cuidado, cuan-
do me visit6 el recuerdo de Celina. Eso no me extrané
como no me extrafnaria la visita de una vieja amistad que
recibiera cada mucho tiempo. Por mas cansado que estu-
viera, siempre podria hacer una sonrisa al recién llega-
do». Puestos a deshilvanar esta evocaciéon —este oficio
de evocar— del uruguayo, y a titulo de nota interesante,
cabe asimismo entresacar el siguiente epigrafe: «El cine
de mis recuerdos es mudo. Si para recordar me puedo
poner los ojos viejos, mis oidos son sordos a los recuer-
dos». En todo caso, a poco que el lector coopere en la re-
composicién del ciclo, su sentido se esclarece con suavi-
dad, sin sobrecarga simbdlica.

A la hija del escritor, Ana Maria Hernandez de Helena,
le correspondidé anotar otros matices, mucho mas inti-
mos, en el prélogo a las Narraciones fundamentales de
su progenitor: «En El caballo perdido el hombre recuer-
da al nifio junto a Celina y su abuela, usando imagenes
tiernas y sorprendentes —por su observacion, su fanta-
sia original, su lirismo, su profundidad y su sentido del
humor— donde todo es poesia. [...] En la dedicatoria a
Calita de un ejemplar de este libro le dice: “los dos ire-
mos en el caballo perdido hacia nuestro destino, y nunca
pondremos pie en tierra”. Mi padre antes de morir me
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dijo que El caballo perdido era su obra preferida» (Mon-
tevideo: Relieve, 1993, p. 14-15).

La primera edicién de esta obra sali6 de la imprenta
de los hermanos Gonzalez Panizza. Fue premiada por el
Ministerio de Instruccién Publica y, segin dejé consig-
nado el propio escritor, recibié los elogios del Dr. Alfredo
Caceres en el numero de El Plata publicado el 8 de sep-
tiembre de 1944. Asimismo, Paulina Medeiros alabé sus
virtudes en El Pais, el 3 de junio de 1944, y otra resefia
favorable figuraba en el bonaerense Correo Literario del
15 de febrero de 1944, firmada esta vez por Juvenal Ortiz
Saralegui. Pero si tomamos en cuenta su fuerza expresi-
va, quiza sean mas significativas las dedicatorias que fir-
moé Felisberto en los ejemplares de El caballo perdido
enviados a Jules Supervielle y a Carlos Vaz Ferreira.
Tomamos estas dos notas de Walter Rela, quien las reci-
bi6 del autor en 1960 y las reprodujo en uno de sus estu-
dios.

En el parrafo que dedica a Supervielle en enero de
1944, leemos lo siguiente: «He ido al campo a juntar pa-
labras para Ud. Las que traje son pequeiias y ordinarias,
azules y amarillas. Las pondré al borde de su camino y
en el instante que Ud. no las viera que mas bien sus ojos
siguieran la perspectiva del camino, donde los arboles
que se juntan a lo lejos se asoman para verlo y a medida
que se acercan se separan para darle todo lo ancho del
camino y reverenciarlo». Es obvio: el poeta no sélo tiene
el atributo de la admiracién y el magisterio; también cabe
adivinar en estas lineas el impulso que significé en la acti-
vidad creadora de Felisberto.

Otro tanto cabe decir sobre la dedicatoria que, con
fecha de septiembre de ese mismo afo, figura en el vo-
lumen que recibi6 el Dr. Carlos Vaz Ferreira: «...porque
él ha viajado en las vueltas de este mundo como en los
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vuelcos de un gran corazén loco; mientras ha recibido en
la cabeza todo el aire de la realidad, sus ojos abiertos en
todas direcciones han visto el espectro de lo complejo y
de lo diverso presentarse con la mas sorpresiva simul-
taneidad. Por eso alguna vez, en el instante en que su co-
razon iba a dar la mas conmovedora bienvenida a un crea-
dor, recibia el aviso de que el nuevo conquistador lleva-
ba escondido en su inocencia un error tragico. Entonces
nuestro filésofo, sacrificando su alegria y exponiéndose
a interrumpir la de los demas, daba la desagradable noti-
cia con la inflexible honestidad de quien mira derecho
hacia el bien» (citado en Walter Rela, «Cronologia ano-
tada», Narraciones fundamentales, Montevideo: Relie-
ve, 1993, p. 173-174).
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CRIATURAS

El mundo de Felisberto Hernandez esta habitado por
criaturas extrafas: personas, animales o cosas que rom-
pen los principios de la légica del sujeto. Estas proyec-
ciones —temores y deseos que adquieren una inquietan-
te autonomia—, seducen al lector a través de un narra-
dor que se debate entre la realidad y los suefios.

Huwmo!

«El humo tragaba mucha de la poca luz que daban unas
lamparillas y mucho del color de los trajes. Ademas, se
tragaba las columnitas en que se apoyaba el palco don-
de tocAbamos nosotros. Kramos tres: “un violin”, “una flau-
ta” y yo. Parecia que también habia sido el humo quien

hubiera elevado nuestro palco hasta cerca del techo blan-

! Tomado de «El comedor oscuro», en Nadie encendia las lamparas
(1947), incluido en el volumen homénimo, Madrid: Catedra, 1993, p.
164.



co. Como si fuéramos empleados del cielo, envidbamos a
través de las nubes de humo aquella musica que los de
abajo no parecian escuchar. Apenas termindbamos una
pieza, nos invadia la conversacién de toda aquella gen-
te. Era un murmullo fuerte, uniforme, y en invierno nos
llenabamos de modorra.

Nos asomabamos sentados en la baranda del palco y
no sé qué haciamos tanto rato con los ojos sobre las co-
sas. De pronto miradbamos, simplemente, como alla abajo
las cabezas se asomaban a los circulos blancos de las me-
sas de marmol y las manos llevaban hasta cerca de la na-
riz el café, que se veia como una pequefia mancha negra.»

MURCIELAGO?

«Por esa noche no insistié. Yo me fui a leer a la cama.
El se senté en la mesa redonda y empezd a escribir y a
echar humo sobre el papel. Antes de dormirme pensé en
el apodo de Murciélago. Me despertd, al rato, el ruido
del fuelle. Mur habia abierto apenas la ventana y con el
fuelle corria el humo hacia la rendija. Entonces me vino
a la memoria algo que decia mi abuela: “Fumaba como
un murciélago” y crei comprender el sobrenombre de
Mur. Pero pronto hice otras conjeturas.

Vi en los hombros desnudos de él dos mechones de
vello tan abultados que parecian charreteras; y la parte
de la espalda que dejaba ver la camisilla de verano la te-
nia cubierta por una capa de pelo bastante espesa. Y yo
pensé: “Los murciélagos tienen todo el cuerpo lleno de

2 Tomado de «Mur», en Diario del sinvergiienza y Ultimas invencio-
nes (1974), incluido en Narraciones incompletas, Madrid: Siruela, 1990,
p. 363.
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pelo”. Esto ocurria un viernes por la noche. Al otro dia
se levant6 temprano para ir al banco y al acercarse al es-
pejo para arreglarse la corbata eché el humo en el vidrio;
y recién entonces comprendi que el dia anterior habia
echado humo en la puerta de cristales biselados.»

0OJos?

«En la pieza de los escritorios la Menor daba clase a
una senorita rubia que usaba la cabeza inclinada hacia
delante; fue ella la primera persona que me llamé la aten-
ci6n por la forma de sus cérneas. Estas eran muy distin-
tas a las del Mandolién; las del Mandolién parecian su-
cias de nicotina y de hilillos de tabaco. También apare-
cian sucios sus 0jos, como si en ellos hubieran revuelto
unos cuantos colores oscuros. Las cérneas de la sefiorita
rubia eran como globos terraqueos recién comprados; y
daba gusto mirar el pais azul del iris, con su capital en
el centro, que era una nifna muy grande.

Una vez que yo estaba muy cerca de sus nifias vi re-
flejarse en ellas una lampara portatil —la bombita era
sostenida, dicho sea de paso, por una mujer de bronce
bastante desnuda—. Yo no sabia si aquella sefiorita era
delicada por afectacion o era delicada por enfermedad.»

3 Tomado de «Tierras de la memoria», en Tierras de la memoria
(1967), incluido en Narraciones incompletas, Madrid: Siruela, 1990, p.
272.
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Piano*

«El gran piano negro de cola, como un viejo animal
somnoliento apoyado sobre sus gruesas patas, recibia
mansamente las manos que golpeaban la dentadura ama-
rillenta y le llenaban el lomo de barullo. Asi desfilamos
unos cuantos. Al final pedi tres o cuatro notas en forma
de tema para hacer una improvisacién. Yo estaba prepa-
rado para esto, como una dama para ser sorprendida por
el fotégrafo. El tema que me dieran lo ubicaria en for-
mas o estructuras ya muy ensayadas, pues el juego de
improvisar lo habia practicado mucho tiempo: primero
se lo oi a Clemente Colling —un organista francés— y
después le habia copiado el procedimiento.

(Lo imitaba como un nifio de dos afos imita a una per-
sona cuando escribe o cuando lee un diario.) Al princi-
pio nadie parecia darse cuenta de lo que yo me propo-
nia: me decian que no sabian dar temas, o cosas por el
estilo; entonces yo les decia que aun sin saber musica,
apretaran tres teclas distintas, una después de otra, como
quien saca bolillas de una bolsa; por fin se decidia algu-
na que sabia y casi siempre me daba las tres notas de un
arpegio comun.»

JOVEN SONADA®

«En un pedazo grande de suefio, yo me encontraba en
un dormitorio y era de noche. La silla en que yo estaba

4 Tomado de «Tierras de la memoria», en Tierras de la memoria
(1967), incluido en Narraciones incompletas, Madrid: Siruela, 1990, p.
281.

5 Tomado de «Las dos historias», en Nadie encendia las lamparas
(1947), incluido en el volumen homénimo, Madrid: Catedra, 1993, p.
189.
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sentado habia quedado arrimada a una gran cama, y en
esa cama y entre las cobijas estaba sentada una joven. La
joven era de esa edad insegura, entre nifia y sefiorita; se
movia continuamente y acomodaba y jugaba con cosas
que a ella le pareceria que a mi me interesaban; a mi me
parecia mentira que ella, estando preocupada en cosas
de nina y teniendo ese placer que tienen las nifias cuan-
do estan acomodando cosas y en continuo movimiento,
también sintiera el placer casi puramente espiritual de
un amor profundo como el que yo sabia que ella sentia
por mi.

A veces parecia que ella se daba cuenta de lo que yo
pensaba y que eso lo hacia a propdsito: le gustaba que
yo la mirara mientras hacia eso.»

Acua®

«Esa noche, en el comedor del hotel, la sefiora Mar-
garita se fijaba a cada momento en una de las mujeres
que habia hablado a gritos cerca de la fuente. Mientras
el marido la miraba embobado, la mujer tenia una sonri-
sa irdénica, y cuando se fue a llevar una copa a los labios,
la sefiora pensé: “En qué bocas anda el agua”. En segui-
da se sinti6 mal, fue a su pieza y tuvo una crisis de la-
grimas. Después se durmib pesadamente y a las dos de
la madrugada se despert6 agitada y con el recuerdo del
arroyo llenandole el alma. Entonces tuvo ideas en favor
del arroyo:

“Esa agua corre como una esperanza desinteresada y
nadie puede con ella. Si el agua que corre es poca, cual-

6 Tomado de «La casa inundada», en La casa inundada (1960), in-
cluido en Las Hortensias y otros cuentos, Barcelona: Lumen, 1974, pp.
100-101.
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quier pozo puede prepararle una trampa y encerrarla:
entonces ella se entristece, se llena de un silencio sucio,
y ese pozo es como la cabeza de un loco. [...] Yo debo es-
tar con mis pensamientos y mis recuerdos como en un
agua que corre con gran caudal”’... Esta marea de pen-
samientos crecié rapidamente y la seiiora Margarita se
levant6 de la cama, preparé las valijas y empezd a pa-
searse por su cuarto y el corredor sin querer mirar el
agua de la fuente.»

CABALLO HUMANO’

«Hace algunos veranos empecé a tener la idea de que
yo habia sido un caballo. Al llegar la noche ese pensa-
miento venia a mi como a un galpén de mi casa. Apenas
yo acostaba mi cuerpo de hombre, ya empezaba a andar
mi recuerdo de caballo.

En una de las noches yo andaba por un camino de tie-
rra y pisaba las manchas que hacian las sombras de los
arboles. De un lado me seguia la luna; en el lado opues-
to se arrastraba mi sombra; ella, al mismo tiempo que
subia y bajaba los terrones iba tapando las huellas.

En mi direcciéon contraria venian llegando, con gran
esfuerzo, los arboles, y mi sombra se estrechaba con la
de ellos.

Yo iba arropado en mi carne cansada y me dolian las
articulaciones préoximas a los cascos. A veces olvidaba la
combinacién de mis manos con mis patas traseras, daba
un traspié y estaba a punto de caerme.

"Tomado de «La mujer parecida a mi», en Nadie encendia las ladm-
paras (1947), incluido en Obras completas, volumen II, México D. F.: Siglo
xx1, 1983, pp. 110-111.
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De pronto sentia olor a agua; pero era un agua putri-
da que habia en una laguna cercana. Mis ojos eran tam-
bién como lagunas y en sus superficies lacrimosas e in-
clinadas se reflejaban simultdneamente cosas grandes y
chicas, préoximas y lejanas.»

RESPLANDOR?

«—¢{Qué ocurre?

Y él a su vez me preguntdé:

—/Qué te pasa?

—¢No viste un resplandor?

—Ah, no te preocupes. Como las muchachas son po-
cas para un tunel tan largo, tienen que estar repartidas
a mucha distancia; entonces, con esa linterna cada una
me avisa donde esta.

Me di vuelta y vi encenderse varias veces el resplan-
dor como si fuera un bichito de luz. En ese instante mi
amigo dijo:

—Espérame aqui.

Y al ir hacia la luz la cubri6 con su cuerpo. Entonces
yo pensé que él iba sembrando sus dedos en la oscuri-
dad; después los recogeria de nuevo y todos se reunirian
en la cara de la muchacha.»

8 Tomado de «Menos Julia», en Nadie encendia las ldmparas
(1947), incluido en el volumen homénimo, Madrid, Catedra, 1993, p.
122.
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REFLEJO®

«Una noche me atacé un terror que casi me lleva a la
locura. Me habia levantado para ver si me quedaba algo
mas en el ropero; no habia encendido la luz eléctrica y vi
mi cara y mis ojos en el espejo, con mi propia luz. Me des-
vaneci. Y cuando me desperté tenia la cabeza debajo de
la cama y veia los fierros como si estuviera debajo de un
puente. Me juré no mirar nunca mas aquella cara mia y
aquellos ojos de otro mundo. Eran de un color amarillo
verdoso que brillaba como el triunfo de una enfermedad
desconocida; los ojos eran grandes redondeles, y la cara
estaba dividida en pedazos que nadie podria juntar ni
comprender. Me quedé despierto hasta que subié el rui-
do de los huesos serruchados y cortados con el hacha.»

BALcON'?

«Esa noche comimos y bebimos poco. Después fui con
el anciano hasta la cama de la hija y enseguida él sali
de la habitacién. Ella no habia dicho ni una palabra; pero
apenas se fue el anciano mir6 hacia la puerta que daba
al vacio y me dijo:

—¢Vio cémo se nos fue?

—iPero sefiorita! Un balcén que se cae...

—El no se cayé. El se tiré

—Bueno, pero...

¥ Tomado de «El acomodador», en Nadie encendia las ldmparas
(1947), incluido en el volumen homénimo, Madrid: Catedra, 1993, p.
101.

10 Tomado de «El baleén», en Nadie encendia las lamparas (1947),
incluido en el volumen homénimo, Madrid: Catedra, 1993, pp. 94-95.
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—No sélo yo lo queria a él; yo estoy segura de que él
también me queria a mi; él me lo habia demostrado.

Yo bajé la cabeza. Me sentia complicado en un acto
de responsabilidad para el cual no estaba preparado. Ella
habia empezado a volcarme su alma y yo no sabia como
recibirla ni qué hacer con ella.

Ahora la pobre muchacha estaba diciendo:

—Yo tuve la culpa de todo. El se puso celoso la no-
che que yo fui a su habitacion.

—Quién?

—¢Y quién va a ser? El balcén, mi balcén.»

SiLral!

«Apenas se levanté de la silla aparecié el misterio
blanco. La silla era de la sala y tenia una fuerte persona-
lidad. La curva del respaldo, las patas traseras y su for-
ma general eran de mucho caracter. Tenia una posicién
seria, severa y concreta. Parecia que miraba para otro
lado del que estaba yo y que no se le importaba de mi.
Irene me llamé de adentro porque decidi6 que tocara-
mos el piano. La silla que tomé para tocar era igual de
forma a la que habia visto antes pero parecia que de es-
piritu era distinta: ésta tenia que ver conmigo.

Al mismo tiempo que sujetaba a Irene, aprovechaba
el momento en que ella se inclinaba un poco sobre el pia-
no y con el respaldo libre me miraba de reojo.»

1 Tomado de «La casa de Irene», en Libro sin tapas (1929), incluido
en Narraciones incompletas, Madrid: Siruela, 1990, pp. 42-43.
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MUJER DE MARMOL!?

«Al principio iba hacia una mujer de marmol y le pasa-
ba los dedos por la garganta. El busto estaba colocado
en una mesita de patas largas y débiles; las primeras ve-
ces se tambaleaba. Yo habia tomado a la mujer del pelo
con una mano para acariciarla con la otra. Se sobreen-
tendia que el pelo no era de pelo sino de marmol. Pero la
primera vez que le puse la mano encima para asegurar-
me que no se moveria se produjo algiin instante de con-
fusién y olvido. Sin querer, al encontrarla parecida a una
mujer de la realidad, habia pensado en el respeto que le
debia, en los actos que correspondian al trato con una
mujer real.

Fue entonces que tuve el instante de confusién. Pero
después sentia el placer de violar una cosa seria. En aque-
Ila mujer se confundia algo conocido —el parecido a una
de carne y hueso, lo de saber que era de marmol y cosas
de menor interés—; y algo desconocido —lo que tenia
de diferente a las otras, su historia (suponia vagamente
que la habrian traido de Europa —y méas vagamente su-
ponia a Europa—, en qué lugar estaria cuando la com-
praron, los que la habrian tocado, etc.)— y sobre todo lo
que tenia que ver con Celina.»

Sapro??

«Ella tomaba con dos dedos un sapo y lo levantaba has-
ta mostrar la barriga blanca. Yo tenia miedo porque ella

2 Tomado de «El caballo perdido» (1943), incluido en Narraciones
incompletas, Madrid: Siruela, 1990, p. 96.

13 Tomado de «Por los tiempos de Clemente Colling» (1942), inclui-
do en Narraciones incompletas, Madrid: Siruela, 1990, p. 59.
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misma me habia dicho que soltaban un fuerte chorro de
orin, que daba en los ojos y que dejaba ciego. Una noche
de lluvia, después que yo estaba acostado vino a mi cama
y vi que levantaba las cobijas apresuradamente; ense-
guida senti en los pies la barriga fria y viscosa del sapo.
Algunas noches después, mi madre noté un ruido raro
después de apagada la luz; prendi6 rapidamente un fos-
foro y descubrié que yo dormia con los pies y las piernas
para arriba, pegados contra la pared.

Ahora vuelvo a sentir un poco la angustia de cuando
apagaban la luz, de cuando la mecha de la lampara deja-
ba escapar los Gltimos hipos; y que al final, después de
casi apagada del todo, el Gltimo hipo tardaba mas pero
era mas grande y ya todo quedaba completamente oscu-
ro. Entonces empezaba a ver sapos en mi cama y a poner
los pies en la pared. Mi madre me llevaba para su cama
y mi padre venia a la mia. Cuando mi madre estaba por
dormirse, yo le daba un codazo para que no se durmiera
porque seguia sintiendo miedo a los sapos.»

PIEDRA FILOSOFAL'

«Se estaban haciendo los cimientos para la casa de
un hombre bueno. Yo estaba sentado en un montén de
piedras. Un poco separadas del montén habia dos pie-
dras: una mas bien redonda y otra mas bien cuadrada.
La mé4s bien cuadrada era La Piedra Filosofal. Esta de-
cia a la otra: “Yo soy el extremo de las cosas. En este pla-
neta hay un extremo de cosas blandas, y es el espiritu

“Tomado de «La piedra filosofal», en Libro sin tapas (1929), inclui-
do en Obras completas, volumen 1, México D. F.: Siglo xx1, 1983, pp. 26-
217.
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del hombre. Yo soy el extremo contrario; el de las cosas
duras. Pero uno de los grandes secretos es que no exis-
ten cosas duras y cosas blandas simplemente: existe en-
tre ellas una progresién, existen grados.

Suponed que las piedras fueran lo mas duro; después
estan los arboles que son mas blandos; después los ani-
males, después los hombres. Pero seria una progresion
muy gruesa. Suponed otra menos gruesa, en el mismo
hombre, por ejemplo: primero los huesos, después los
musculos, después los centros nerviosos, y lo mas blan-
do de todo después de una minuciosa progresiéon hacia
lo blando: el espiritu [...]”. Lo méas curioso de cuanto co-
nozco son los hombres. Y ellos tienen a su vez la curio-
sidad como de lo mas importante de su condicién. Y la
curiosidad en lo que se refiere a satisfacerla, es relativa
a los sentidos. Ademas esta torturadisima de combina-
ciones.»

CIGARRILLO'Y

«Al dia siguiente de manana recordé que la noche an-
terior habia puesto el cigarrillo roto en la mesa de luz.
La mesa de luz me parecié distinta: tenia una alianza y
una asociacién extrafia con el cigarrillo. Pero yo quise
reaccionar contra mi. Me decidi a abrir el cajén de la mesa
de luz y fumarlo como uno de tantos. Lo abri. Quise sa-
car el cigarrillo con tanta naturalidad que se me cayé de
las manos. Me volvié la obsesion. Volvi a reaccionar. Pero
al ir a tomarlo de nuevo me encontré con que habia cai-
do en una parte mojada del piso.

1> Tomado de «Historia de un cigarrillo», en Libro sin tapas (1929),
incluido en Obras completas, volumen 1, México D. F.: Siglo xx1, 1983,
pp. 38-39.
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Esta vez no pude detener mi obsesién; cada vez se ha-
cia mas intensa al observar una cosa activa que ahora
ocurria en el piso: el cigarrillo se iba ensombreciendo a
medida que el tabaco absorbia el agua.»

GATOS!®

«Entramos a un zaguan lleno de plantas y a una sali-
ta llena de chucherias que aparecian més fragiles y con-
fusas en las Gltimas cortinas de sol empolvado. Yo tenia
miedo de pisar un gato negro que habia debajo de mi si-
lla o de tropezar, en cualquier ademan, con una de las
mesitas de patas débiles que tenia otro gato. Este era
blanco, de tiza y si se caia arrastraria con él otras chu-
cherias. Sin embargo la recitadora hacia toda clase de
movimientos con una seguridad envidiable y hasta se per-
mitia entornar los ojos. Yo le decia a mi compaifiero poe-
ta que la actitud de ella cuando ponia asi los ojos era en-
tre el infinito y el estornudo.

Pero era divina y yo me encontraba con todos mis
sentimientos trabados. Ella recitaba poemas del padre,
quien bajaba la cabeza cuando elogiabamos sus bellos
sonetos. Yo elevaba la mia hasta la hija y ella me mira-
ba con los ojos cada vez mas entornados.»

16 Tomado de «La casa nueva» (1960), incluido en Las Hortensias y
otros cuentos, Barcelona, Lumen, 1974, p. 171.
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PraANTAY

«Recordaba esto mirando la colcha amarilla y des-
pués me quedé dormido. Al rato me desperté un mur-
mullo de muchas voces: venia del lado del callejon. Me
levanté a cerrar las ventanas y vi una feria; miré mucho
rato todas las cosas y me decidi a dar la vuelta y bajar a
comprar una plantita; sus hojas parecian de encaje y
eran planas. Tardaron mucho en vendérmela y me daba
angustia lo apretado de la multitud y las peleas. A mi
lado habia un tipo vestido de azul y senti como un te-
rror de que aquel traje fuera mio y de que yo llegara a
ser aquel tipo.

Al fin sali con la plantita en la cabeza; me costé6 mu-
cho defenderla, con una mano agarraba la planta y con
la otra apretaba mi bolso en la cintura. A una muchacha
se le ocurri6 hacerme cosquillas debajo del brazo que yo
llevaba levantado. Puse la plantita en la mesa, cerca del
candelabro, y me acosté de nuevo.»

CoCODRILO™®

«Cuando los amigos me llevaron a mi hotel yo pensa-
ba en todo lo que habia llorado en aquel pais y sentia un
placer maligno en haberlos enganado; me consideraba
como un burgués de la angustia. Pero cuando estuve solo
en mi pieza, me ocurrié algo inesperado: primero me miré
en el espejo; tenia la caricatura en la mano y alternati-
vamente miraba al cocodrilo y a mi cara. De pronto y sin

17 Tomado de «Lucrecia» (1960), incluido en Las Hortensias y otros
cuentos, Barcelona: Lumen, 1974, p. 145.

8 Tomado de «El cocodrilo» (1961), incluido en Las Hortensias y otros
cuentos, Barcelona: Lumen, 1974, pp. 135-136.
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haberme propuesto imitar al cocodrilo, mi cara, por su
cuenta, se eché a llorar. Yo la miraba como a una herma-
na de quien ignoraba la desgracia.

Tenia arrugas nuevas y por entre ellas corrian las la-
grimas. Apagué la luz y me acosté. Mi cara seguia lloran-
do; las lagrimas resbalaban por la nariz y caian por la al-
mohada. Y asi me dormi. Cuando me desperté senti el
escozor de las lagrimas que se habian secado. Quise le-
vantarme y lavarme los ojos; pero tuve miedo que la cara
se pusiera a llorar de nuevo. Me quedé quieto y hacia gi-
rar los ojos en la oscuridad, como aquel ciego que tocaba
el arpa.»

MuREcA?

«La muneca estaba vestida de novia y sus ojos abier-
tos estaban colocados en direcciéon al techo. No se sabia
si estaba muerta o si sofiaba. Tenia los brazos abiertos;
podia ser una actitud de desesperaciéon o de abandono
dichoso. Antes de abrir el cajon de la mesita y saber cudl
era la leyenda de esta novia, él queria imaginar algo. Tal
vez ella esperaba al novio, quien no llegaria nunca; la ha-
bria abandonado un instante antes del casamiento; o tal
vez fuera viuda y recordara el dia en que se casé; tam-
bién podia haberse puesto ese traje con la ilusién de ser
novia.

Entonces abrié el cajon y leyé: “Un instante antes de
casarse con el hombre a quien no ama, ella se encierra,
piensa que ese traje era para casarse con el hombre a
quien amo, y que ya no existe, y se envenena. Muere con

¥ Tomado de «Las Hortensias» (1949), incluido en Obras comple-
tas, volumen 11, México D.F.: Siglo xx1, 1983, p. 180.
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los ojos abiertos y todavia nadie ha entrado a cerrarselos”.
Entonces el duefio de la casa negra pensé: “Realmente,
era una novia divina”. Y a los pocos instantes sinti6 pla-
cer en darse cuenta de que él vivia y ella no.»

PI1EDRA VERDE?

«Primero ese alfiler habia sido una pequeiia piedra
verde que el mar habia desgastado dandole forma de cora-
z6m; después la habian puesto en un prendedor y el cora-
z6n habia quedado emplomado entre un cuadrilatero del
tamano de un diente de caballo. Al principio, mientras
yo le daba vuelta entre mis dedos, pensaba en cosas que
no tenian que ver con él; pero de pronto él me empezé a
traer a mi madre, después a un tranvia de caballos, una
tapa de botellon, un tranvia eléctrico, mi abuela, una se-
nora francesa que se ponia un gorro de papel y siempre
estaba llena de plumitas sueltas, su hija, que se llamaba
Yvonne y le daba un hipo tan fuerte como un grito, un
muerto que habia sido vendedor de gallinas, un barrio
sospechoso de una ciudad de la Argentina y donde en un
invierno yo dormia en el suelo y me tapaba con diarios,
otro barrio aristocratico de otra ciudad donde yo dormia
como un principe y me tapaba con muchas frazadas, y,
por Ultimo un fnanda y un pozo de café.»

“Tomado de «El corazén verde», en Nadie encendia las [admparas
(1947), incluido en Obras completas, volumen 11, México D. F.: Siglo xxi,

1983, pp. 149-150.
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BIBLIOGRAFIA

Una bibliografia como ésta, protagonizada por Felisber-
to Hernandez, implica, ante todo, la revision de un cata-
logo en constante crecimiento, engrosado con generosi-
dad a lo largo de los Gltimos anos. Este interés viene de
lejos, pero no es desacertado afirmar que criticos y cu-
riosos comparten en grado creciente su fascinacién por
el escritor uruguayo.

A estas alturas de la pesquisa, el fondo bibliografico
suma entradas que han quedado como fundamentales,
al tiempo que anota la presencia de otras que pueden ser
curiosas, atrayentes, conjeturales e incluso polémicas.
Tentados siempre por la figura de Hernandez, los auto-
res comprimen los matices de su discurso literario en
toda una profusién de monografias y articulos, colecta-
neas y revistas, cuyo persistente contacto con los segui-
dores de nuestro narrador nos lleva a imaginar una fiel
comunidad de admiradores.

La intencién principal de nuestra bibliografia es pro-
poner una vision panoramica de todo ese material. Una
vision forzosamente parcial, deudora de los repertorios



que han acumulado autores como Enriqueta Morillas,
Walter Rela, Jean L. Andreu, Kim D. Yunez y Rocio
Antinez. Como es obvio, la escasez del espacio exige el
escamoteo de titulos de importancia, algo quiza discul-
pable por la voluntad orientativa de este inventario, ale-
jado de la exhaustividad de los trabajos académicos.
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CARTA DEL SONAMBULO. FELISBERTO HERNANDEZ*

Felisberto Hernandez, el cuentista de «Las Hortensias»
y «La casa inundada», renovo la literatura fantastica la-
tinoamericana y tuvo una fuerte influencia en Cortazar.
Publicamos una carta inédita, recuperada y anotada por
la poeta y ensayista uruguaya Ida Vitale.

Esta es la pentltima carta de un conjunto de ciento
cincuenta y cinco que se extienden entre diciembre de
1939 y febrero de 1942, enviadas por Felisberto Hernan-
dez a su mujer, la pintora Amalia Nieto. El escritor es,
por ese entonces, un pianista que trata de sobrevivir como
tal, intentando giras de conciertos, por el interior de Ar-
gentina primero y después por el Uruguay. El humor
de que a veces hace gala y el reiterado augurio de que
con el préximo concierto comenzara una serie de activi-
dades exitosas y bien pagadas, no llegan a encubrir la
amargura y la fatiga. Es admirable el tesén con que Her-
nandez arrostra el desinterés, la mediocridad de am-
bientes que poco tienen que ver, no digamos con el arte,

* Publicado en La Jornada Semanal, 9 de febrero de 1997.



sino con una mera convivialidad culta, mientras intenta
salvarse mediante la lectura. Habiendo conocido a Fe-
lisberto, no es dificil imaginar cuanto de su personali-
dad final tiene origen en la necesidad de disimular aris-
tas decisivas de su ser para hacerse aceptar, caer bien,
convencer, imponer sus hambrientas necesidades como
necesidad de los otros.

El concierto al que alude al comienzo parece haber
sido mas catastréfico que otros. Pasa casi sobre ascuas
al hablar de él para poner en un primer plano su pro-
yecto literario. Este crece a lo largo de estos afos y
toma la delantera sobre sus otras preocupaciones: el
piano, la composicién, la taquigrafia. Si la expresién
bastante descuidada de sus cartas, escritas a veces en el
agotamiento y el desanimo, en ese sonambulismo que lo
horroriza, no esta a la altura de sus proyectos, no por
ello dejan de aparecer rasgos a los que luego pondra su
sello: la busqueda de “extrafias y misteriosas relaciones
no causas en el arte”.

La idea de una novela lo ronda. Quiza se trate de El
caballo perdido, quiza de alguna que queddé inconclusa.
Pero el conjunto de estas cartas, boceto de un proyecto
de vida que cuajé quiza por donde el autor no lo previo,
constituye una involuntaria novela autobiografica.
Cuando logre volver a Montevideo, el reencuentro ma-
trimonial en el que parece tener tanto deseo fracasara
al poco tiempo. La venta del piano que le permite pagar
el pasaje de regreso lo ayudara a orientarse decidida-
mente hacia una escritura que va a alimentarse de los
duros afios anteriores, resarciéndolo, en parte, de tan-
tas desilusiones. (Ida Vitale.)
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Treinta y tres.
20-X-41 y a los 39 justos.

Muchas gracias. El tele de «La casa de las tres ninas»
llegb al mediodia. La «alhaja» se despertd con besos de
Maria Cristina. Y estos besos fueron muchos y repetidos
por las tres ninas; que resultaron cuatro, con ella.!

Después de una tupida y estiipida trama de cuentos,
chismes, susceptibilidades, requisitos y expedientes, se
realizod el conciertillo escolar; estaba precedido por una
charla: «Lo que ocurre al artista con los sentimientos.»
Nunca el ambiente fue mas frio, hostil y fuera del con-
cepto del acto que se realizaba; salvo los nifios y alguno
que otro de los maestros. Pero el piano, el Director y otros
fueron horribles. Y pasemos la esponja. No mando més
que esos diez (para que las tres nifias se repartan sin
pelearse) porque pienso seguir adelante como sea, ain
con algun fracaso que pudiera ocurrir. Pero iré mandan-
do? después de sobrepasar, en todos lados, esa reserva
que me garantice el «andar». jOlé! Si el nuevo concierto
que aqui se proyecta no anda (dele con el andar) no espe-
raré mas y me iré a Nico Pérez.?

No he comprado ni un libro (ni vino; hoy un poco de
cerveza) pero entrando* por los libros tengo mucho que
contarte. Y «quiera dios», que pudiera contartelo con la
misma suerte de la carta anterior. En fin, parece que
cuando se trabaja para afuera, en las cosas desagrada-
bles, y no se esta [sic] en el concepto comun de atorran-

! Felisberto Herndndez esta en casa de su hermano, en la ciudad
de Treinta y Tres, Uruguay. El telegrama le es enviado, con motivo de
su cumpleanos, por Amalia Nieto, por la madre de ésta y por Ana Ma-
ria, su hija, y quien lo despierta es su sobrina.

2 Enviando.

3Pueblo del mismo departamento.

4 Comenzando.
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tismo,’? parece que se tiene mas derecho a ser sentimen-
tal. De cualquier manera, resulte o sea como sea la rea-
lidad que yo me imagino, y en la que me imagino actuar,
trataré de darte el mas intimo pensamiento; y creo que
he evolucionado en ellos; aunque parezca que con tanta
evolucién siempre sigo lo mismo® o que la evolucién es
demasiado lenta. Pero con respecto al arreglo de mi mis-
mo, y el que me permitira arreglarme con la vida, te diré
que embalaré’ (dijera Julio)® con las cosas de arte y la
novela. He pensando en las dimensiones posibles de esta
existencia y veo que no tendré tiempo de hacer méas pre-
parativos para una base de cultura fuera del arte y que
me sirva para el arte. Muchas veces he estado tentado
de preguntarte, si en caso que dejara de estudiar lo que
no es directamente arte, se notaria mucho mi falta de
cultura, de esa cultura que todos tuvieron en la Universi-
dad o donde fuera. Pero después he pensado el consuelo
comun que muchos artistas estdn peor que yo en ese
sentido y sobre todo que me hice de las desconfianzas
suficientes para no caer en cosas falsas aun cuando
como artista quiera meterme en cosas que no sé. Alcan-
zo a comprender los peligros del artista cuando se mete
en cosas que no son su arte y pretende que sean y pre-
tenda poner una teoria porque no conoce bien muchas o
porque no conoce los errores posibles donde tan a me-
nudo caen [...]. Hasta lo mejor, para no meterse, es sa-
ber lo dificil que es poseerlas bien y con su propia capa-
cidad eliminativa. Entonces me dedicaré a leer las no-
velas modernas que pueda conseguir y a estudiar for-
mas, estructuras y el mundo de extrafias y misteriosas

5 Rioplatensismo por «vago, haragin».

6 Tgual.

" Me apresuraré.

8Julio Paladino, profesor de filosofia amigo.
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relaciones no causas en el arte. No temas que deje la no-
vela; al contrario. He tomado de nuevo lo mio, de vuelta,
con gran conciencia de mi destino y vocacién y pelearé
por él. Esto es lo mejor de todo lo nuevo, de lo mejor en
lo que pueda decirse evolucionar. Por desanimo, por so-
ledad, incomprension y desinterés, renuncié a lo mio y
empecé a morirme en sensaciones que no eran mi vida,
en un pesado e idiota sonambulismo que me horroriza y
no sabes con qué desesperacién trato de despertar; de
ser sensible a la vida. Y lo haré aunque esté solo. Pelear
por eso mio. Empezar como un adolescente en esa forma
del arte. Eso es lo que me hara pelear mejor, para las
otras cosas de la vida, porque estaré despierto y sensi-
ble. Ya no gastaré la vida inGtilmente, ni tendré proyec-
tos al azar ni tan lejanos. Son tan pocos los que encon-
traré en esta vida que quiero, necesito y fatalmente haré
en el arte, que te pido no dejes de lado a los Caceres,?
aunque me parece inmejorable lo de Gil.!° Pero mira que
son muy pocos y necesitamos de todos mientras no se
porten demasiado mal. No pienses ni un segundo que no
seguiré la novela. Nada mas improbable que eso. Y ta fuis-
te la que me provocaste y de ahi vendra mi salvacion si
es que alcanzas a comprender todo lo que eso sera para
mi. En la noche leo cosas de arte. Ya me he pasado los
diarios Argentina Libre, Sur 'y todo lo que tengo a mano
en ese sentido. Tal vez lea después el libro de Alonso so-
bre Neruda. Y ta seras la que me iras informando de los
libros buenos de la nueva literatura. He pensado lo que
me dices de la impresién del «paisaje», que era lo que me
parecia mejor de lo que hiciste aca. Y me da remordi-

9 Esther de Caceres, poeta, también médica, y Dr. Alfredo Caceres,
psicélogo.
10 Luis Gil Salguero, profesor de filosofia.
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miento haberme metido en lo que no entiendo y haberte
creado un ambiente falso alrededor de él. No sabes cuan-
to siento no estar ahi y cuanto mas valoraria la vida de
ahi en ese sentido. Sélo yo sé lo que he pensado, penado
y aprendido en este retiro. Escribeme todo lo que pue-
das de lo que se refiere a esas cosas: lo que pintas, lo que
piensas, los tipos!! que encuentras (claro, eso hasta por
ahi). Sera la mejor manera de sobrellevar la desgracia y
quién sabe si no la suprimiremos. Por lo pronto, cuando
esté ahi, seré otro tipo muy distinto buscando trabajo.

De Ana no te digo nada, pobrecita, y no quieras su-
poner lo que la extrano. El «canibal» que dibuj6 era pre-
cioso. Aqui no hay nada decente que mandarle; y todavia
que todo es tan caro y malo, ni pienso en la comisiéon que
cobran por llevarlo, me parece una idiotez. Cémprale
algo en mi nombre ;quieres?

Escribeme mucho, que yo también a medida que vaya
«despertandome» iré escribiendo.

1 Individuos.
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FELISBERTO HERNANDEZ Y «LAS» FILOSOFiAS*

Por Lucio Sessa

Este trabajo —como la filosofia segiin Aristoteles— nace
de un asombro debido a la pluralidad de anotaciones fi-
loso6ficas ocasionadas por la obra de Felisberto Hernan-
dez. Que sus cuentos —ademas bastante alejados de lo
que se suele llamar strictu sensu «conte philosophi-
que»— despierten en los criticos tantas —y tan distin-
tas— sugestiones de caracter filoséficos, es algo que ma-
ravilla. Dialogar con algunos de esos enfoques sera ob-
jeto (y objetivo) del presente articulo. Por supuesto, no
constituye en absoluto motivo de asombro el hecho de
que la literatura de Hernandez haya sido estudiada uti-
lizando categorias que pertenecen al lenguaje y a la his-
toria de la filosofia. Es consabida su pasién por la que
otrora se solia llamar la «reina de las ciencias», consabi-
do el influjo ejercido sobre él por el filésofo Carlos Vaz
Ferreira. Tenemos abundantes testimonios, tanto direc-
tos como indirectos, de su fuerte interés por algunos

* Publicado originalmente en Insomnia.



pensadores del siglo xx, Bergson en particular. Lo atesti-
gua, entre otras cosas, su epistolario.!

Ya los escritos de la primera época de Felisberto
Hernandez revelan un «prurito razonador todavia adoles-
cente. Hay en ellos eso que ya Unamuno hacia notar como
rasgo de la primera juventud, la tendencia a la construc-
cion de sistemas».? Pero esos «pruritos» no se fueron con
la juventud, como prueban con toda evidencia las pala-
bras que el autor escribié casi al final de su parabola li-
teraria y que pueden tener valor de balance final: «No sé
st lo que he escrito es la actitud de un filosofo valiéndose
de medios artisticos para dar su conocimiento, o es la de
un artista que toma para su arte temas filoséficos».?

Escribe Norah Giraldi Dei Cas que «desde el punto
de vista filoséfico toda la obra de Herndndez puede ser
asimilada a algunos de los puntales fundamentales de
la llamada filosofia de la vida’ en la cual se inscribe el
pensamiento de Vaz Ferreira. El intuicionismo de Bergson
y el pragmatismo de James, entre otros, forman parte de
esta corriente. Herndndez tuvo una formacion filoséfica
autocultivada pero profunda y de clara inclinacion vaz-
ferreiriana».*

! «He trabajado muchisimo en Bergson, Materia y memoria, pro-
blemas del cuerpo y del alma; he tenido que revisar muchos trabajos
similares para poder comprender algunos momentos de la mala tra-
duccién de Calomino; entre ellos Naturaleza y vida de Whitehead». [Esta
carta, escrita a Paulina Medeiros, lleva la fecha de agosto de 1944]. Cit.
en P. Medeiros, Felisberto Hernandez y Yo, Montevideo, Libros del As-
tillero, 1982, p. 102.

2J. Concha, ‘Los Empleados del Cielo’: en torno a Felisberto Her-
nandez, en A. Sicard, Felisberto Herndndez ante la critica actual, Ca-
racas, Monte Avila, 1977, p.63.

3F. Hernandez, ‘Buenos Dias [Viaje a Farmi]’, en Obras completas,
México, D.F., Siglo xxi1 editores, 1983, vol. 11, p. 212.

4 N. G. Dei Cas, Felisberto Hernandez, del creador al hombre, Mon-
tevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1975, p. 43.
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Ana Inés Larre Borges ha estudiado las muchas coin-
cidencias fundamentales entre la filosofia de Vaz Ferreira
y la literatura de Felisberto, senalando c6mo los proble-
mas de orden filoséfico lo atraen profundamente y con-
siguientemente son tratados de manera explicita en su
narrativa, anadiendo que «esta preocupacién por las ideas
filosdficas se origina seguramente en un aprendizaje inte-
lectual que estuvo mds cercano a la filosofia que a la lite-
ratura».? ;Y entonces de déonde brota la maravilla? Sur-
ge a raiz de la abundancia y sobre todo de la heteroge-
neidad de las referencias filoséficas que han sido utili-
zadas para asir la resbaladiza prosa hernandiana. Por-
que si los influjos del bergsonismo son indudables y bastan-
te transparentes en su narrativa, por lo que estan muy le-
jos de suscitar alguna maravilla (y por esta razén no se
mencionaran los estudios que investigan esta relacién
ya clasica), /quién podria decir lo mismo a propdsito de
Hegel, de los presocraticos, de Jaspers, Platén, Sartre,
Marx? Es pues ese espectro de referencias tan amplio,
diferenciado y heterogéneo en el tiempo y en el espacio,
lo que maravilla y despierta legitima curiosidad.

A la dialéctica hegeliana amo-esclavo acude Roberto
Echavarren para explicar algunos momentos tépicos de
la narrativa hernandiana, sus recurrentes motivos de
“reificacién” de los individuos. Asi, segin el esquema he-
geliano adoptado por el critico, en «El caballo perdido»
el narrador y Celina combaten una «lucha a muerte» de
la que sale un ganador, Celina, que se convierte en amo,
y un derrotado, el protagonista-narrador, que al perder
se reifica, identificAndose con el caballo perdido del ti-

> A. I. Larre Borges, ‘Felisberto Herndndez: una conciencia filos6fi-
ca’, Montevideo, Revista de la Biblioteca nacional, No. 22, 1983, p. 5 cit.
en dJ. P. Diaz, Felisberto Herndndez, el espectaculo imaginario, 1, Mon-
tevideo, Arca, 1991, p. 89.
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tulo, mientras que en el cuento titulado «Ursulay, es ésta
la que, al perder esa batalla primordial, se convierte en
vaca. (Cabe afiadir que el propio Echavarren, en el mis-
mo articulo, menciona, aunque sea de paso, el mito de la
caverna del libro viI de la Republica de Platon).®

A una interpretacién hegeliana recurre también José
Pedro Diaz, limitadamente al obstaculo narrativo en que
tropieza y se enreda el narrador de «El caballo perdido»,
que en un momento dado ya no logra distinguir entre la
percepcion del presente (que se refiere al sujeto narrante)
y la del pasado (que se refiere al objeto narrado). Se tra-
ta de una dificultad decisiva que determinara un dife-
rente desarrollo del cuento, del plano narrativo al meta-
narrativo. Asi comenta la situacion el critico uruguayo:
«KEsta desorientacién de una conciencia que no se puede
aposentar en su tiempo, es mds representativa del mun-
do en que vive que una descripcion directa del mismo. La
discriminacion de diferentes lugares de tiempo y de oscu-
ras relaciones entre unos y otros pone de manifiesto una
situacion que quizd pueda ser designada con la expresion
hegeliana de conciencia desdichada».”

(A nosotros esa dificultad narrativa nos aparece mas
una transposicion literaria de lo que Bergson definia como
«distincién inmanente», es decir aquel proceso en base
al cual el yo del pasado colabora y al mismo tiempo se
enfrenta al yo del presente, causando asi una «distin-
ci6on» del yo de si mismo; pero prometimos no ocuparnos
de Bergson y lo cumpliremos!).

6 R. Echavarren, ‘La estructura temporal de la experiencia en El
caballo perdido’, Rio de la Plata, NO. 1, 1985, pp. 45-58.

7dJ. P. Diaz, ‘Felisberto Hernandez: una conciencia que se rehtiisa a
la existencia’, en Felisberto Herndndez, el espectdculo imaginario, I,
cit., pp. 114-115.
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Como hemos visto, para analizar el mismo cuento («El
caballo perdido»), los dos criticos mencionados se apo-
yan en el mismo texto hegeliano (Fenomenologia del Es-
piritu), pero se trata de analogias tan sélo aparentes, ya
que tanto los enfoques del cuento como las categorias her-
menéuticas hegelianas utilizadas, son tan distintos que
toda comparacién resultaria improponible. Lo remarca-
mos porque se trata de un rasgo harto frecuente en la
critica hemandiana, es decir que aun cuando el referen-
te sea el mismo filésofo (o incluso su misma obra), se
consideran diferentes aspectos de su pensamiento: por
ejemplo Jaime Concha®igual que Echavarren, cita la Re-
publica de Platén, pero en un contexto completamente
diferente, y a propédsito de otro cuento, mientras que
Frank Graziano analiza este mismo cuento (‘El acomo-
dador’), utilizando otra obra (el Timeo) del mismo fil6so-
fo griego.®

Volvamos a José Pedro Diaz para poner de relieve
cémo el critico no bien acaba de citar a Hegel cuando ya
se aleja de él, para aferrarse al concepto de alienacién
en el sentido marxista. Pero tampoco se entretiene mu-
cho en este concepto, acunado por Hegel y variamente
elaborado y aplicado por Feuerbach y Marx. Se trata mas
bien de un rayo, de una sugestiéon a la que el critico evi-
dentemente no supo resistir (aunque se trate de una
sugestién fundada, ya que volvera sobre el mismo con-
cepto en otro trabajo, como veremos).

Pronto el ensayo ird moviéndose hacia otras direc-
ciones, pero no sin haber implicitamente «sugerido», a
través del recurso a una terminologia inequivoca, ulte-

8 J. Concha, op. cit., p. 69.

9 F. Oraziano, ‘La lujuria de ver: la proyeccion fantastica en ‘El aco-
modador’ de Felisberto Hernandez’, Pittsburgh, Revista Iberoamerica-
na, Nums. 160-161, Julio-Diciembre 1992, pp. 1027-1039.
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riores direcciones de busqueda en clave existencialista.
«FEste término [alienacion] —escribe Diaz— alude a un
modo de desarraigo de la naturaleza y, por decirlo asi, de si
mismo, a una caida en la inautenticidad, mientras que el
hundimiento en la conciencia desdichada es consecuen-
cia de la voluntaria biusqueda de una autenticidad que
nos es impedida en nuestra relacién con el mundo. La
alienacion es la pérdida de la conciencia en una renuncia
que la incluye a ella misma, la conciencia desdichada es
el drama de la conciencia que busca en si un ultimo apo-
yo y vaga a tientas corriendo siempre nuevos telones, en-
contrando siempre diferentes, nuevos y endebles espejis-
mos de si misma: se encuentra como posibilidad y no como
realizacion»t®

Sobre todo las tltimas lineas hacen pensar en la dra-
matica concepcién sartreana del sujeto como éire-pour-
soi, habitado por la nada y desprovisto de compactidad
ciertamente éntica. Pues el sujeto es «facticidad» pero
al ser conciencia contiene (o es) también no-ser, por lo
cual se encuentra en un estado de continua «inestabili-
dad», ya que la conciencia (precisamente porque concien-
cia y no puro Ser) se distancia de su propio ser y nunca
puede sentirse realizada.

Ella es todo «por si-misma», pero nada «en si-misma»:
en si-misma es un rien détre. Desprovista de fundamen-
tos determinados y de sustancia permanente, la concien-
cia es nada en cuanto no es nada determinado, ni puede
serlo, porque, en tal caso, dejaria de ser conciencia. Ella
es contingencia absoluta prenada de negatividad, sus-
pendida entre el Ser y la Nada. Lo positivo, lo que es y
no podria no ser, pertenece al mundo objetivo (objetivo
en el doble sentido de la palabra), que Sartre califica de

10 J. P. Diagz, op. cit. pp. 115-116.
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étre-en-soi. Entre el Yo, étre-pour-soi, y el mundo de las
cosas, étre-en-soi, hay radical alteridad, asi que la bts-
queda de la conciencia de encontrar un apoyo en el mun-
do para restaurar una deseada totalidad esta destinada
a fracasar.

Es Jaime Concha el que establece una explicita co-
rrespondencia (ya que no se puede hablar de influjo di-
recto) entre un cuento de J. P. Sartre (‘La Chambre’) y
un cuento juvenil de Felisberto (“La casa de Irene”) es-
crito una decena de afios antes. En ambos cuentos hay
una relacién particular entre los protagonistas —el sar-
treano Pierre y la hernandiana Irene— y las cosas, los
objetos del mundo. Escribe Hernandez que Irene «cuan-
do toma en sus manos un objeto, lo hace con una esponta-
neidad tal, que parece que los objetos se entendieran con
ella». 1!

Analogamente escribe Sartre que «a Pierre seul les
choses montraiente leur vrai visage»'? y el mismo Pierre
asi reflexiona hablando de los otros, los “normales”: «Ils
ne savent pas prendre les choses; ils les empoignent».'?
Concha comenta esos pasajes sartreanos con esta inte-
rrogativa retérica: «,INo son [éstos] casi los mismos tér-
minos que escuchamos en la obra del uruguayo?».**

Segtn nuestro parecer hay realmente unas tangencia-
les «correspondencias» entre los dos cuentos y sus per-
sonajes, aunque los contextos sean muy distintos. En el
cuento sartreano hay un choque entre el mundo aliena-
do de la locura y el mundo ordinario, burgués; hay ade-
mas una figura femenina (Eve) que se sittia a mitad en-

1 F. Hernandez, ‘La casa de Irene’, en Obras completas (desde aho-
ra O. C.), vol. 1, p. 39.

12J. P. Sartre, ‘La Chambre’, en Le mur, Paris, Gallimard, 1989, p. 66.

13 1bid.,p.64.

14 J. Concha, op. cit., p. 71.
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tre esos dos mundos y que vive la tragedia de haberse
alejado de la normalidad sin que por esto logre penetrar
en el mundo alucinado de Pierre (empenado en llamarla
«Agathe»). «Il y a un mur entre toi et moi. Je te vois, je te
parle, mais tu es de l'autre coté»,'® le dice Pierre a Eve/
Agathe. En el cuento juvenil de Hernandez ni se roza esa
dramaticidad, todo es mas liviano (aunque con matices
inquietantes) y lo «extrano» se inserta en lo «normal» sin
hacer ruido, casi a hurtadillas. En el cuento del urugua-
yo, como casl siempre en él, todo es y no es a la vez, todo
es borderline.

Quedémonos con Sartre, siguiendo siempre la inter-
pretacion de Jaime Concha: las primeras lineas de La
nausée, novela posterior en un ano a la coleccién de cuen-
tos titulada Le mur, nos muestran al protagonista, Ro-
quentin, ya atrapado en una profunda crisis relativa a
una relacion «trastocada» con los objetos: «Il faut dire com-
ment je vois cette table, la rue, les gens, mon paquet de
tabac, puisque c’est cela qui a changé».’®. Poco después
el mismo protagonista nos cuenta el episodio del guija-
rro que parece haber dominado su voluntad: «Samedi les
gamins jouaint aux ricochets, et je voulais lancer comme
eux un caillou dans la mer. A ce moment-ld, je me suis
arreté, jai laissé tomber le caillou et je suis parti... ji y
avait quelque chose que jai vu et ~ui m’a dégouté, mais je
ne sais plus si je regardais la mer ou le galet».'" Y asi con-
cluye: «Je ne suis pas du tout disposé & me croire fou, je
vois meme avec évidence que je ne le suis pas: tous ces
changement concernent les objets» .1

Escribe Concha: «En La nausée, la admirable novela
de Sartre, el héroe debuta, por decirlo asi, con una duda

15 J. P. Sartre, op. cit., p. 68.
Se han omitido en el original las notas a partir de la 16.
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metddica aplicada a los objetos e instrumentos. Ese guija-
rro que de pronto no puede ser arrojado a la playa, sino
que se pega a las manos de Roquentin, /qué es sino un
Iinstrumento de funcién dislocada, un proyectil fenecido
antes de iniciar su movimiento? Tal el cigarrillo del cuen-
to de Hernandez, que data por lo menos de diez afios
atras (1929-1938)».1°

Por supuesto, el critico se refiere al cuento juvenil
‘Historia de un cigarrillo’. Muchas son las semejanzas
efectivas: también ahi un objeto rechaza su funcién ins-
trumental, poniendo en crisis al protagonista. Pero tam-
bién en este caso cabe destacar que en Felisberto falta
la tensién dramatica, el pathos, que encontramos en el
episodio sartreano. Nos parece casi normal que el ciga-
rrillo tenga un poco de vida propia. El narrador, al me-
nos, lo relata casi con nonchalance, como si eso no rom-
piese del todo el orden natural de las cosas. Y encuen-
tra incluso justificaciones de orden filoséfico-fant4stico,
adelantando la afirmacion de los pensadores del «Circu-
lo de Viena» segun los cuales la metafisica no seria sino
una rama de la literatura fantastica. Reproducimos las
exactas palabras del protagonista del cuento: «Pero des-
pués pensaba que mientras yo estaba distraido, ellos [los
cigarrillos] podian haberme dominado un poquito, que
de acuerdo con su poquita materia, tuvieran correlati-
vamente un pequeno espiritu». A este respecto, /seria
completamente descabellado pensar en Schelling? No
era nuestro objetivo ensanchar atin mas la lista de refe-
rencias filosé6ficas, pero en otro cuento, del mismo pe-
riodo, hay un personaje fantastico, ‘La Piedra Filosofal’
(ese es el titulo del cuento) que dice: «Yo soy el otro ex-
tremo de las cosas. En este planeta hay un extremo de
cosas blandas, y es el espiritu del hombre. Yo soy el ex-
tremo contrario; el de las cosas duras. Pero uno de los
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grandes secretos es que no existen cosas duras y cosas
blandas simplemente: existe entre ellas una progresién,
existen grados. Suponed que las piedras fueran lo mas
duro; después estan los arboles que son mas blandos; des-
pués los animales, después los hombres... [y] en el mis-
mo hombre... primero los huesos, después los musculos,
después los centros nerviosos, y lo mas blando de todo
después de una minuciosa progresién hacia lo blando:
el espiritu».?! Parece un compendio de filosofia schellin-
giana explicada al Pueblo. No es dificil imaginarse que
Hernandez conociera la teoria schellingiana, que al ne-
gar la rotunda contraposicion fichtiana entre Yo y No-
Yo, postulaba sélo una diferencia de grado y de concien-
cia entre naturaleza y espiritu. Si Schelling habia «vivi-
ficado» a la naturaleza, a la manera de los filésofos rena-
centistas, Hernandez extiende esa «vivificacién» al mun-
do (aparentemente) inanimado de los objetos. El proce-
so que frecuentemente encontramos en Felisberto, es
decir la reificacién de los hombres y la humanizacién de
los objetos, normalmente analizado con enfoques de tipo
psicologico o sociolégico, o con referencia a lo fantastico,
(no podria tener esto algo que ver, al menos inicialmen-
te, con esa intuicién schellingiana que por ser mas poé-
tica que filoséfica tanto influyé en la literatura romanti-
ca? Formulamos esa hipodtesis en voz baja, confiando en
el estbmago de avestruz del narrador uruguayo que pa-
rece capaz de contenerlo todo. Lo que es cierto es que
los objetos, en la narrativa hernandiana, muy a menudo
se organizan, conspiran entre ellos contra al sujeto do-
minador, que deja asi de dominarlos. «Al dia siguiente
de manana recordé que la noche anterior habia puesto
el cigarrillo roto en la mesa de luz. La mesa de luz me
pareci6 distinta: tenia una alianza extrana con el ciga-
rrillo».?? Frente a esa rebelién, a esa autonomia, el suje-
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to llega a sentirse sartreanamente «de mas» y puede re-
cobrar sentido sélo a partir de los objetos mismos, con-
virtiéndose casi en un objeto mas. Es el caso de Marisa
en ‘El Vestido blanco’ o de Maria Hortensia en ‘Las Hor-
tensias’. A lo sumo, puede mantener su subjetividad pero
«negociando» con los objetos, como en el caso del prota-
gonista de El caballo perdido en la casa de Celina, en el
incipit del cuento. Ese movimiento —tan inutil como in-
evitable— de la conciencia que trata de aferrarse a un
ser inamovible para escapar a su intrinseca movilidad,
Sartre lo define «mauvaisefoi».

«El mundo —escribe J. P. Diaz— aparece como indes-
cifrable; fuerzas lo recorren que no tienen que ver con la
voluntad del sujeto; se trata de algo asi como de una re-
belién espiritual de lo material; tiene un sentido en si,
;pero cual? Es lo que Jaspers [jotro fil6sofo!] llama la infi-
losofia».?? Mas adelante escribe el mismo critico que «el
objeto obsede en la medida en que no es trascendido por
la accién del hombre... Sartre se refiere a esa situacion
cuando alude a la angustia ante una existencia que no
necesita de mi para existir».?* Mas adelante atn, José
Pedro cita a Marx, el Marx de los Manuscritos de 1844,
que analiza la «objetivacién como una pérdida y como
servidumbre al objeto».?> Otra vez Marx y el concepto de
alienacién desde el cual el andlisis se desplaza, casi auto-
maticamente, de un plano filos6fico a un plano sociolé-
gico, como ya habia hecho J. Concha, que en la segunda
parte del ya citado ensayo pasa a analizar lo que él defi-
nira «reificacion a la manera de las capas medias».28

Pero volvamos a Sartre. Efectivamente la opacidad
del mundo objetivo, «étre-en-soi», no deja posibilidad al-
guna al hombre, «étre-pour-soi», de trascenderlo. De aqui
la imposibilidad de ejercer un efectivo sefiorio sobre el
mundo afuera de mi. De aqui la tentativa, operada muy

140



a menudo por los personajes de Hernandez, de confun-
dirse con los objetos; un confundirse con la realidad ob-
jetiva para escapar a la nada de la propia subjetividad y
alcanzar una existencia... objetiva.

Cabe destacar que en Hernandez la confusién apare-
ce muy a menudo asociada al placer. Al principio del cuen-
to El caballo perdido, el nifio queda fascinado por la mu-
jer de marmol que casi se confunde con una mujer real:
«La primera vez que le puse la mano encima para ase-
gurarme que no se moveria se produjo algtn instante de
confusién y olvido. Sin querer, al encontrarla parecida a
una mujer de la realidad, habia pensado en el respeto
que le debia, en los actos que correspondian al trato con
una mujer real. Fue entonces que tuve el instante de con-
fusion. Pero después sentia el placer de violar una cosa
seria».?” Mas adelante escribe que... «en el placer que yo
tenia al acariciar su cuello se confundian muchas cosas
mas». Cuando se deshace la confusién entre la mujer de
marmol y una mujer real, se deshace el placer. «Y ya se
habian deshecho bastante las confusiones entre lo que
era ella y lo que seria una mujer real”.?® Pero no comple-
tamente porque “al mirarla de més lejos y como de paso,
la volvia a ver entera y a tener un instante de confusién».*
En ‘Menos Julia’ asi comenta el narrador: «<Hoy tuve mu-
cho placer. Confundia los objetos, pensaba en otros dis-
tintos y tenia recuerdos inesperados».?! Como si sola-
mente en la indistincién fuera posible una vida no des-
garrada y una conciencia no desdichada.

Se nos ocurre el nombre de otro filésofo, el griego Ana-
ximandro, que pone al origen del mundo el apeirsn, lo
indeterminado, de cuyo seno se han culpablemente des-
prendido las individualidades, que pagan con la muerte,
segun la ley del tiempo, la culpa de haber roto la origi-
naria unidad indiferenciada. Fue Cortazar el que tuvo
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aquella gran intuicién de asociar la narrativa de Felis-
berto a la filosofia de los presocraticos: «Felisberto per-
tenece a esa estirpe espiritual que alguna vez califiqué
de presocratica, y para la cual las operaciones mentales
s6lo intervienen como articulacién y fijacién de otro tipo
de contacto con la realidad».?? Efectivamente en Hernan-
dez hay una constante preocupacion de que un exceso
de conciencia, un exceso de explicacion, un exceso de lo-
gos, pueda anonadar la cosa viva. Escribe Cortazar que
los protagonistas de los cuentos de Felisberto son siem-
pre fieles a ellos mismos y a su visién del mundo sin ha-
cer «el menor esfuerzo por explicarla, por tender puen-
tes de palabras que ayuden a compartirla».? Y efectiva-
mente evitar la invasién de la conciencia que todo lo or-
dena y explica es un punto clave de la estética hernan-
diana, expresado claramente en la ‘Explicacion falsa de
mis cuentos’, donde enuncia su antiteoria de los cuen-
tos-plantas, que tienen que desarrollarse por si mismos,
«evitando los extranjeros que ella [la conciencia] les re-
comienda».3*

(Dicho sea de paso, J. P. Diaz, a este propésito, ha
senalado el profundo parentesco que tiene esa concep-
cién hernandiana con la filosofia de Vaz Ferreira y con
la estética de Pirandello que contraponia rotundamente
la forma y la vida.)

«Si se cumplieran las cosas moririan; si no se cum-
plen, viven»,? reza un distico aforistico de Felisberto que
podria ser citado como epigrafe de toda su obra. Como
una rebelién a la instauracién socratica del concepto que
define las cosas a fin de capturarlas. Felisberto no quie-
re definir ni mucho menos capturar al Ser. Quiere al re-
vés dejar que sea. Y para que sea y siga siendo, no hay
que capturarlo, porque el Ser no se deja capturar vivo.
Esa preocupacion viene expresada por Felisberto con agu-
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da conciencia: «Hablando con muertos conocidos, o ex-
presandome con pensamientos corrientes, diré que en-
cuentro tres muertos que se interponen en la realizacién
de mi idea: Primero, la dificultad que existe en dejar vivir
una idea, en que ésta no se pare, se termine, se asfixie,
se muera, se haga pensamiento conceptual, es decir, otro
muerto mas».3¢

Es ese el sentido en que interpretamos el paralelo
que Cortazar establece entre Felisberto y aquellos filé-
sofos cuyo pensamiento, todavia mezclado de mito, deja-
ba co-existir aspectos de la realidad que el sucesivo logos
socratico-aristotélico separaria en aras de la distincién
conceptual que corta y separa a fin de de-finir

En Hernandez la con-fusién es com-presencia de as-
pectos diferentes de la realidad y representa casi un or-
ganon gnoseolégico.?”

«Tengo que buscar hechos que den lugar a la poesia,
al misterio y que sobrepasen y confundan la explicacién.
Antes de eso tengo que tener pensamientos firmes para
que los hechos de poesia no los contradigan; aunque se
vea que el hecho de poesia esta confundido, no importa,
debo hacer poesia de esa confusiéon».?® Algo asi como una
metoddica de la confusién, nutrida de profundo recelo ha-
cia el pensamiento conceptual que, al definir, mutila la
realidad.

En ese sentido nuestro autor se enlaza con una co-
mente filosofica del principio del siglo, la filosofia de la
vida, que, con matices diferentes, reacciond contra aque-
Ila presuncién positivista de explicarlo todo a través del
método y del lenguaje cientifico.

Escribe N. G. Dei Cas que «la llamada ‘filosofia de la
vida’ incluye entre sus conceptos primordiales el de que,
la esencia del mundo, al no estar regido por la razoén, sélo
puede ser accesible al hombre a través de experiencia e
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intuicién y no pensamientos discursivos, las cuales se
transforman asi en los verdaderos instrumentos del co-
nocimiento. Dos elementos relacionados vinculan el es-
piritu de la literatura de Hernandez con la ‘filosofia de
la vida’, a la cual est4 afiliado el pensamiento de Vaz Fe-
rreira, como el de W. James y Bergson: el permanente
cuestionamiento de la articulacion entre las cosas existen-
tes y las finalidades para las que fueron creadas, y como
consecuencia, un habito introspectivo, indice de una per-
petua voluntad desdoblada que al mismo tiempo de ver-
se obligada a actuar sobre un mundo escalonado irracio-
nalmente, se cuestiona y analiza persistentemente».®

Buena parte de la literatura hernandiana se puede
entender como un intento, ya de antemano destinado al
fracaso, de comunicar eso que los alemanes llaman Er-
lebnis, la «vivencia», segtn el feliz hallazgo terminolégi-
co de Ortega. Algunas de sus narraciones son la crénica
fiel y consciente de este fracaso. Por esto nos apasionan
y desconciertan, procurandonos, a veces, un malestar
casi fisico, que exhala de sus cuentos como un sinestési-
co «resplandor de magnoliasy.

En conclusidn, todas estas referencias filoséficas que
se mueven alrededor de la obra de Hernandez, por mas
que puedan maravillar, son perfectamente legitimas, aun-
que debidas —segin nuestro parecer— no tanto a la for-
macién filoséfica de nuestro autor —que tiene por su-
puesto su relevancia— como a su capacidad de asir, a
través de intuiciones conscientes, situaciones esencia-
les del hombre y de la existencia, relatandolas con una
mueca de dolorosa perplejidad.

Y si la filosofia nace de la maravilla, no hay lugar a
duda de que se alimenta de unas cuantas perplejidades
esenciales que, no sin soberbia, y parafraseando a Borges,
llamamos metafisica.
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FELISBERTO HERNANDEZ:
ESCRITOR MALDITO O POETA DE LA MATERIA*

Por Claudio Paolini
Universidad de la Republica, Uruguay
cpaolini@adinet.com.uy

En el ano 2002 se cumplieron cien anos del nacimiento
del escritor uruguayo Felisberto Hernandez (Montevi-
deo, 1902-1964). Investigar actualmente sobre la critica
de su obra, significa explorar los analisis de una narra-
tiva singular que desde hace varias décadas se ha con-
vertido en motivo de estudio en casi todas las Universi-
dades de Occidente. Pero, esa singularidad no fue siem-
pre reconocida.

Si bien, el microcorpus de sus primeros cuatro libros
(Fulano de tal, 1925; Libro sin tapas, 1929; La cara de
Ana, 1930; y La envenenada, 1931) merecid, a través de
un pequeno grupo de escritores y cronistas muy cerca-
no al autor,! una opinién positiva; a partir de la critica

* Este articulo fue publicado (con minimas variantes) en Hermes
Criollo (Revista de Critica y de Teoria Literaria y Cultural), Montevi-
deo, Ao 2, N° 3, Julio-octubre 2002, pp. 47-58.

La versién que aqui presentamos pertenece a Espéculo. Revista de
Estudios Literarios. Universidad Complutense de Madrid.

! Carlos Vaz Ferreira, Esther de Caceres, Alfredo Caceres, Carlos
Mastronardi, Mercedes Pinto y Antonio Soto, entre otros.



literaria que emergié hacia 1945, la apreciacion de su
obra cambié sustancialmente.

Con la aparicion de este conjunto de criticos surgi-
dos a través del semanario Marcha y algunas revistas
literarias, como Clinamen y Niuimero, la posterior obra
de Hernandez se vera abordada durante un largo perio-
do por dos sectores: uno que lo valora desfavorablemen-
te (promovido por Emir Rodriguez Monegal), y otro de
forma positiva (encabezado por Angel Rama), que a tra-
vés de sus alternancias en espacios de poder defenderan
su postura. A lo largo de varias décadas, fueron innume-
rables las polémicas en que intervinieron los integran-
tes de estos grupos; de este modo resulta interesante
observar, desde una perspectiva actual, un panorama de
la critica sobre la obra de Hernandez, a través del enfren-
tamiento entre sus dos principales figuras.

El primero de estos criticos que escribid sobre el au-
tor fue Rodriguez Monegal, poco después de asumir la
direccién de la pagina literaria de Marcha.? Por medio
de un articulo titulado «Nota sobre Felisberto Hernan-
dez», intenta aproximarse al analisis de tres obras: Por
los tiempos de Clemente Colling,® El caballo perdido* y
«Las dos historias».’ Decimos que es un intento, ya que
el critico se limita a enumerar los errores estilisticos y
de sintaxis que en su opinion poseen dichos relatos. De
esta forma, acerca del primero sefiala que cada pagina
de la narracién reconstruye con paciencia un momento

2 Emir Rodriguez Monegal dirigi6 la seccién literaria de Marcha en-
tre 1945 y 1958, con algunos interludios.

3 Por los tiempos de Clemente Colling, Montevideo: Gonzalez Panizza
Hnos. Editores, 1942, 95 pags.

4 El caballo perdido, Montevideo: Gonzalez Panizza Hnos. Edito-
res, 1943, 88 pags.

5 Cuento que habia sido publicado en la revista Sur, Buenos Aires:
N° 103, abril 1943, pp. 70-82.
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pasado, pero esa delicada reconstruccién no significa
recuperacion; significa sélo esfuerzo tenaz. La imposibi-
lidad de lograr la posesion viva del recuerdo otorga una
suerte de solitaria y quieta angustia al tono sencillo,
apenas irénico, y a la descuidada sintaxis en que estan
dichas estas experiencias humanas. (Rodriguez Mone-
gal, 1945: 15).

Con respecto al sentido de las evocaciones que el es-
critor intenta darles en El caballo perdido, observa que
«ese misterio no arranca de las cosas ni se logra al des-
nudarlas de apariencias, sino que es producido por la
impotencia del creador al no penetrar la anhelada des-
nudez, al vestirla de prejuicios y palabras desvaidas. Es
un misterio falsificado» (1945: 15). También senala que
los procedimientos estilisticos de Hernandez se caracte-
rizan por «las ambigiiedades en la exposicién légica y la
1Imprecisién en la sintaxis —un estilo pleno de incorrec-
ciones y coloquialismos» (1945: 15).

Acerca de estas irregularidades sintacticas, que Ro-
driguez Monegal retomara en sus siguientes articulos,
Nicasio Perera San Martin sugiere que pueden deberse
a «la concrecién de un rasgo estilistico trabajosamente
elaborado» (Perera San Martin, 1977: 246), mediante el
cual se justificarian esas supuestas torpezas que ya no
serian producto del descuido o la escasa formacién del
escritor. Esta tesis a favor de una disposicién estilistica
intencionada y realizada con rigor, también es apoyada
por algunas declaraciones de quienes lo conocieron con
profundidad,® que destacan su permanente preocupa-
cién por releer y corregir sus textos con persistencia.

5 Por ejemplo: Paulina Medeiros, en Felisberto Herndndez y yo, ex-
presa que «lograda la creacidn, el texto seguia persiguiéndolo. Releia
infinidad de ocasiones los originales —solo o entre escasos amigos—
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Mas adelante, el critico realiza un juicio valorativo,
pero antes de citarlo, resulta interesante observar lo que
le expresara en una entrevista a Roger Mirza,” en noviem-
bre de 1985: “Yo escribi una nota sobre Felisberto en «Mar-
cha» que nadie va a leer porque en este pais se habla sin
leer. Esa nota dice que Felisberto es un escritor de la cate-
goria de Kafka y de Joyce.® Y si usted tiene alguna duda
vaya a consultar la coleccién de «Marcha»”. (Mirza, 1985
c: 10). La cita a la que se refiere Rodriguez Monegal es
la siguiente: «Seria interesante indicar los contactos su-
perficiales y las diferencias radicales con Proust, Kafka
v Rilke» (1945: 15). Es evidente, que decir que la obra de
Hernandez tiene contactos superficiales y diferencias
radicales con Proust, Kafka y Rilke (no Joyce), no es lo
mismo que decir que Hernandez tenga la categoria de
aquellos. Es indudable que, en el afio 1945, Rodriguez
Monegal habia leido la critica realizada con anteriori-
dad sobre la obra de Herndndez; de esta forma, tenemos
la sospecha que en aquella nota, lo que estaba haciendo
era una alusién indirecta a los articulos en los que se
comparaba la obra de Hernandez con alguno de estos es-
critores.’ En cierta medida, la intencién del critico era

corrigiendo o reponiendo el texto incesantemente» (Medeiros, 1982: 16).
Y Esther de Caceres, en “Testimonio sobre Felisberto Hernandez”, des-
taca un «estilo tan trabajado, tan elaborado...» (Caceres, 1970: 11).

" Se trata de una entrevista publicada en tres entregas, en La Se-
mana de El Dia, los dias 16, 23 y 30 de noviembre de 1985. Probable-
mente sea la Gltima que se le realizé en Uruguay. Las entregas comen-
zaron a publicarse dos dias después del fallecimiento del critico, en New
Haven (Estados Unidos). .

8 Similar afirmacién también le habia manifestado a Miguel Angel
Campodénico en: “Rodriguez Monegal: «Me habian sacado del pais, pero
ahora es mio otra vez»”(entrevista), Aqui, Montevideo: Afio 11, N° 129, 5/
11/1985, p. 24.

9 Por ejemplo: Paulina Medeiros, resefiando el libro El caballo perdi-
do, sostiene que en esas paginas se manifiestan «el horror indecible de
‘La metamorfosis’ de Kafka y la tragedia angustiosa del desdichado
Bartleby, siempre humillado y siempre presente» (Medeiros, 1944: 5).

148



desautorizar dichas comparaciones, de ahi el sefialamien-
to previo y reiterado de los supuestos fallos estilisticos
y el fracaso en el logro de ciertas imagenes. Paraddjica-
mente, la nota finaliza anotando «que nuestra literatura
actual proporciona pocos textos tan interesantes, tan
vivos como estos de Felisberto Hernandez» (1945:15).

En agosto de 1947 Rodriguez Monegal inaugura en
Marcha una seccién sobre resenas de revistas literarias.
La primera que aparece es sobre Alfar,’® en la que figu-
ra el cuento «Mi primer concierto», de Hernandez. Como
confirmando lo contradictorio del juicio final de la nota
anterior, aqui sefiala escuetamente que se trata de un
«relato laxo, que se recobra algo al final. La descripcion,
como siempre, vacilante, insegura. Algunos rasgos de hu-
mor que nadie agradecera: ‘Era el (espiritu) de Bach y
debia estar muy lejano» (Rodriguez Monegal, 1947: 15).

Ese afio se edita en Buenos Aires Nadie encendia las
lamparas.'' El volumen, segin expresa Hernandez en
su Autobiografia,'? «figura en el ‘Libro del Mes’ y en ‘La
Camara del libro Argentina’ entre los mejores de 1947»
(Hernandez, 1987: 74).'® La revista Sur, de la vecina ori-

10 Alfar, Montevideo: 2% época, Afio xxv, N° 86, 1947.

1 Nadie encendia las lamparas, Buenos Aires: Editorial Sudameri-
cana, 1947, 181 pags. Contiene: Nadie encendia las lamparas, El bal-
c6n, El acomodador, Menos Julia, La mujer parecida a mi, Mi primer
concierto, El comedor oscuro, El corazén verde, Muebles El Canario y
Las dos historias.

12 Se trata de una Autobiografia que Hernandez escribiera a solici-
tud del editor Gustavo Rodriguez Villalba, con el fin de que pudiera ser-
vir de base para el prélogo de la 2% edicion de El caballo perdido (1963). El
escrito que fue publicado en dicha edicién fue el resultado de una adap-
tacion realizada por Rodriguez Villalba, hecho que signific6 una modi-
ficacion sustancial al original. El texto completo, y tal como lo habia re-
dactado Hernandez, fue publicado por primera vez dentro del articulo
«(Més)caras de Felisberto Hernandez: Biografias ocultas», en la Revis-
ta de la Biblioteca Nacional N° 25, diciembre 1987, con introduccion,
estudio y notas de Pablo Rocca.

13 Resulta oportuno sefialar que en su Autobiografia, Hernandez se
encarga de subrayar todos los articulos favorables a su obra; pero omi-
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lla, en su seccién «Revista de libros», presenta una serie
de breves resenas firmadas por Arturo Sanchez Riva. En-
tre ellas se destacan los comentarios sobre Vigje al co-
razon de Quevedo, de Pablo Neruda; Gran Chaco, de Raul
Larra; Nueve dramas, de Eugene O’Neill; y Nadie encen-
dia las lamparas, de Hernandez. La resefia de este tlti-
mo libro figura en primer lugar. Alli, el periodista des-
taca las «llamativas imagenes y prosa esmerada» (Sanchez
Riva, 1947: 132), y finaliza sefialando que «este libro de
cuentos se impone a fuerza de talento literario». En con-
traposicién a estos hechos, las paginas literarias de Mar-
cha no dan cuenta de la ediciéon de este volumen, y en el
«Panorama bibliografico» correspondiente a ese fin de
ano, Rodriguez Monegal en el breve espacio que destina
a las letras nacionales, tampoco lo menciona.

Habra que esperar unos meses y fuera del semana-
rio,'* para que este critico escriba una nota sobre dicho
libro. En el N° 5 de la revista Clinamen, de mayo-junio

te, sin indulgencia ninguna, las notas adversas. De este modo, no apare-
cen los articulos de Rodriguez Monegal, Ruben Cotelo y Carlos Ramela,
entre otros.

4 En enero de 1948 Rodriguez Monegal se aleja por un tiempo de
las paginas de Marcha. Durante ese periodo, la seccién literaria del se-
manario estuvo dirigida por Carlos Ramela. En cuanto a la obra de Her-
nandez, en un inicio este critico continda la misma linea que su antece-
sor, aunque de un modo més respetuoso y sin ironia. (Ver: «Cuentos de
Felisberto Hernandez» Marcha, Montevideo: Afio X, N° 423, 9/4/1948, p.
14; y «Revista de Revistas», Marcha, Montevideo: Afio x, N° 438, 23/7/
1948, p. 15). No obstante, en esta tltima nota, con relaciéon a Clinamen
N° 5, senala la «excesiva severidad, casi la violencia inutil, de un co-
mentario de Emir Rodriguez Monegal sobre el libro de Felisberto Her-
nandez, Nadie encendia las ldmparas» (Ramela, 1948 b: 15). Hasta que,
en un articulo escrito junto a Homero Alsina Thevenet acerca del fallo
del jurado sobre las obras literarias de 1947 para el premio del Minis-
terio de Instruccién Puablica, realizan un planteo timido, pero planteo al
fin, en el que sefialan como uno de los postergados al conjunto de rela-
tos Nadie encendia las lamparas. (Ver: «El jurado que fallé», Marcha,
Montevideo: Afio x, N° 458, 10/12/1948, p. 15).
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de 1948, Rodriguez Monegal no sélo arremete contra la
obra de Herndndez, sino que también se refiere a cues-
tiones personales del autor. Alli, sostiene que el escri-
tor no se reconoce limites, ni siquiera los impuestos por
la sobriedad o el ingenio. La mano o el ojo, ven, tactan
todo. Y al abalanzarse sobre las formas mas mezquinas
de lo material, abundan también en lo malsano. Ya el
muchacho de El caballo perdido (1943) levantaba las fun-
das o polleras de las sillas para mirarles las patas o el
asiento. Aqui este mismo nifio, crecido pero ostentando
una solteria infeliz e impotente (o si se prefiere, conta-
minado por una solterona), sigue levantando otras fun-
das o fisgoneando por las puertas. (...)

Es claro, debi haber empezado por decir que hay un
nifio detras de este relator. Ese nifio esta ahi, fijado irre-
mediablemente en su infancia, encadenado a sus recuer-
dos por la voluntad de Hernandez, y forzado a repetir
—abandonada toda inocencia— sus agudezas, sus pre-
cocidades de antaifio. (...)

Porque ese nifio no madurdé mas. No maduré6 para la
vida ni para el pensamiento, no maduré para el arte ni
para lo sexual. No madurdé para el habla. Es cierto que
es precoz y puede tocar con sus palabras (después que
los ojos vieron o la mano palp0), la forma instantanea de
las cosas. (Alguien afirmara que esto es poesia). Pero no
puede organizar sus experiencias, ni la comunicacién de
las mismas; no puede regular la fluencia de la palabra.
Toda su inmadurez, su absurda precocidad, se manifies-
ta en esa inagotable chachara, cruzada (a ratos), por al-
guna expresion feliz, pero imprecisa siempre, flaccida
siempre, abrumada de vulgaridades, pleonasmos, inco-
rrecciones. (Rodriguez Monegal, 1948: 51-52).

Se observa, que la intencién de Rodriguez Monegal
hasta aqui, es realizar un analisis de la personalidad del
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escritor que esta por detras de esas paginas, y no del con-
tenido del libro. Un estudio, que se intenta construir a
través de algunos conceptos que denotan proximidad con
el psicoandlisis. El articulo termina con una «nota», en
la que el critico pretende indicar algunas incorrecciones
estilisticas que, en algunos casos, llegan al extremo de
lo puntilloso. Veamos algunos ejemplos:

En la pagina 10 escribe: «todos estabamos parados»
por «todos estabamos de pie». (...) En la pagina de en-
frente cuenta: «Cuando estaba por dormirme, arrollé sin
querer los dedos de los pies» por «encogi sin querer». (...)
En la pagina 116 calcula: «Deseaba que hubiera poca gen-
te porque asi el dessastre [sic] se comentaria menos; ade-
mas habria un promedio menor de entendidos». (Quiere
decir, es claro, un niimero menor, etc.). (1948: 52).

En un articulo publicado en Marcha el 1° de octubre
de 1954, en respuesta a una carta de un lector, Rodri-
guez Monegal se refiere a la funcién social de la critica,
sefialando que el critico «escribe para el publico. No es-
cribe para corregir defectos o ensalzar virtudes (quemar
incienso o arrojar vitriolo). Escribe si, para fijar patro-
nes estéticos, para marcar niveles con ejemplos concre-
tos, para llamar la atencién sobre una obra valiosa y no
advertida, o para denunciar una obra importante pero
erronea» (Rodriguez Monegal, 1954: 14). Es evidente, que
estos conceptos no son los mismos que los empleados en
el articulo publicado en la revista Clinamen. En aquel,
si se escribié para corregir defectos y apenas se fijaron
patrones estéticos. El articulo que se referia a la funcién
de la critica, lo escribid siete anos después de la nota so-
bre Nadie encendia las ldmparas. Se podra decir que el
critico pudo haber cambiado de idea en el interludio.
Cuando se observe el siguiente escrito sobre Hernan-
dez, de 1961, se podra apreciar por cual postura se deci-
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di6 Rodriguez Monegal, por lo menos, en lo que se refie-
re a la obra de este escritor.

Una circunstancia azarosa a sefalar, es que en la mis-
ma pagina en donde finaliza el articulo de Clinamen, co-
mienza otro titulado «Generacién va y generacién vie-
ne». Se trata de uno de los primeros articulos escritos
por Angel Rama,’ en el que expresa su opinién sobre el
debate generacional.'®

Es interesante recordar que unos meses atras, Ro-
driguez Monegal habia escrito en Marcha un breve co-
mentario sobre el primer articulo que habia publicado
Rama,!'” en el que se puede descubrir el germen de una
rivalidad que no tendra fin. Alli, Rodriguez Monegal sos-
tiene que es un «examen valioso, aunque demasiado es-
quematico» (Rodriguez Monegal, 1947: 15). Finalizando
que «seria de desear que Rama ampliase su estudio».

En 1948, Hernandez regresa a Montevideo luego de
usufructuar una beca en Francia y, segtn informa José
Pedro Diaz, tiene «la alegria de ver publicado en la re-
vista Asir y alin en un periddico, La Manana, un juicio
laudatorio de quien era por esas fechas el maestro de la
critica literaria del Uruguay, don Alberto Zum Felde»'®

15 Asimismo, Angel Rama era uno de los tres integrantes del Conse-
jo de Redaccion de la revista Gunto a Manuel A. Claps e Ida Vitale) y
el redactor responsable.

16 Una controversia que habian iniciado José Pedro Diaz y Carlos
Maggi en las paginas de Escritura, y que continué en Marcha con articu-
los de Rodriguez Monegal, Carlos Ramela, Adolfo Silva Delgado y Ma-
nuel Flores Mora.

17 «Sobre la composicién del gaucho Martin Fierro», Clinamen, Mon-
tevideo: Afio I, N° 2, mayo-junio 1947, pp. 31-44.

18 Zum Felde escribe «La ‘Cuarta Dimensién’ en la actual narrativa
uruguaya», en Asir, Mercedes: N° 6, noviembre 1948, pp. 251-254; y en
el diario La Mariana (Suplemento), Montevideo: N° 690, 20/3/1949, p.
4. (trascripcién de una nota aparecida en el suplemento literario del
diario La Razén de La Paz, Bolivia, el 19 de septiembre de 1948). Va-
rios afios después, retomaria su andlisis sobre la obra de Herndndez,
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(Diaz, 2000: 131). Como contrapartida, se entera de la
ultima nota de Rodriguez Monegal. Al respecto, Maria
Inés Silva Vila en su libro Cuarenta y cinco por uno, re-
cuerda sus encuentros con Hernandez, y la manera casi
despavorida que tenia de comentar las cosas, sobre todo
los articulos de Emir Rodriguez, a partir de una menta-
da critica que le hizo. Emir ... con Felisberto se equivo-
c6. ... Por lo que recuerdo, mas que hacer una critica de
su obra, intentd sicoanalizarlo y se lo perdid. Las manos
cortitas de Felisberto se aturullaban méas que nunca al
hablar del episodio. (Silva Vila, 1993: 66).

En octubre de 1949, con motivo de una pausa de Ro-
driguez Monegal en Marcha, se hacen cargo de la direc-
cién de la pagina literaria Rama y Manuel Flores Mora.
Un mes mas tarde se desata una intensa polémica con
motivo del fallo del «Concurso de remuneraciones a la
labor literaria» correspondiente a 1948 y otorgado por
el Ministerio de Instruccién Publica. Por un lado esta
Rodriguez Monegal, integrante del jurado, y por otro
Rama y Flores Mora cuestionando la capacidad de algu-
nos miembros del jurado y catalogando de vergonzoso el
fallo, en el que sefialan, entre otras cuestiones, la omi-
sién de una «elemental mencién para Felisberto Hernan-
dez» (Flores Mora - Rama, 1949: 15). El debate se prolon-
ga hasta el mes siguiente, en el que Rama aprovecha para
publicar «El cocodrilo»,’ como reafirmando el concepto
anteriormente citado.?’ Este desafio est4d acompanado

en Indice critico de la literatura hispanoamericana. La narrativa, Tomo
II, México: Editorial Guarania, 1959, pp. 456-463.

19 “El cocodrilo”, Marcha, Montevideo: Ano x1, N° 510, 30/12/1949,
pp. 14-16.

2 Es el tnico cuento de Hernandez publicado en forma completa
en Marcha. Muchos afios después, Rama presenta un breve pasaje, en
ese momento inédito, de «Tierras de la memoria» (Marcha, Montevideo:
Afio xxv1, N° 1.280, 12/11/1965, p. 29); y Jorge Ruffinelli publica los frag-
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por la revista Escritura, que pocos meses después publi-
ca el relato «Las Hortensias»,?! escrito por Hernandez
durante su estadia en Francia. Este hecho es anunciado
por Rama en la seccion «Gaceta» de Marcha del 10 de mar-
zo siguiente y sera el motivo de su primer texto sobre la
obra de Hernandez, publicado el 28 de abril de 1950. Alli
sostiene provocativamente que «sus libros, y muy espe-
cialmente la estupenda coleccion Nadie encendia las lam-
paras sefialaron —esto es preciso repetirlo porque a los
criticos mentecatos las anteojeras no le permitieron no-
tarlo— una modificacién sustancial en nuestra narrati-
va» (Rama, 1950 b: 15), en clara alusién a las palabras de
Rodriguez Monegal. Y continta expresando que «des-
pués de repetir durante afnos con poco o mucho acierto
los moldes novelescos que en nuestras letras acunara
un Acevedo Diaz, entre otros, Felisberto Hernandez pre-
senta de pronto una materia y una forma distintas, ab-
solutamente originales» (1950 b: 15).

En 1959, en un ntmero especial de Marcha con mo-
tivo de los veinte anos desde su publicacién, mientras
Rama realiza un extenso articulo en el que la obra de Her-
nandez es la mas destacada, junto a la de Juan Carlos
Onett1;?? Rodriguez Monegal se limita a dar un panora-

mentos de tres cartas de Hernandez a Paulina Medeiros, con motivo de
la publicacién del libro Felisberto Herndndez y yo, el que contiene un
extenso epistolario del escritor (Marcha, Montevideo: Afio xxxv, N° 1.654,
24/8/1973, p. 31).

21 «Las Hortensias», Escritura, Montevideo: N° 8, diciembre 1949,
pp. 56-100. La revista, cuyo Consejo de redaccion estaba integrado por
Julio Bayce, Hugo Balzo, Adolfo Pastor, Isabel Gilbert de Pereda, José
Maria Podestéa y Carlos Real de Azua, si bien indica en la tapa que co-
rresponde al mes de diciembre de 1949, el pie de imprenta de la tlti-
ma pagina, sefiala que se habia terminado de imprimir el 21 de marzo
de 1950.

2Ver: «Testimonio, confesiéon y enjuiciamiento de 20 afos de histo-
ria literaria y de nueva literatura uruguaya», Marcha, Montevideo: Afio
xx1, N° 966, 2% seccion, 3/7/1959, pp. 16-30.
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ma histérico-literario del periodo, sin realizar destaque
de escritores.?

En 1960, editorial Alfa publica el libro La casa inun-
dada.?* El relato homénimo obtiene una mencién en el
Concurso literario de aNcaP (Administracién Nacional de
Combustibles, Alcohol y Portland).

Con Rodriguez Monegal definitivamente alejado de
Marcha, Rama reasume la tutela de la pagina literaria
y no demora en marcar un perfil distinto. Inmerso en un
periodo fuertemente influido por el triunfo de la Revo-
lucién cubana, la secciéon realiza un giro hacia el conti-
nente mestizo. Esto trae como resultado una jerarquiza-
cion de las letras latinoamericanas y una atencion espe-
cial en las nuevas promociones literarias de nuestro pais.
De este modo, se dejan de lado varios aspectos destaca-
dos por la gestion de Rodriguez Monegal, como el culto
a la civilizacién sajona, y la aplicacién de la estilistica y
el psicoanalisis como instrumentos para la critica. Rama
se inclina por una apertura hacia la sociologia, la antro-
pologia y el marxismo. Este cambio, ademas, se refleja
en la edicién del 11 de noviembre de 1960, en que el se-
manario dedica tres paginas para homenajear a Hernan-
dez, con motivo de sus treinta y cinco anos de escritor, a
través de textos de Rama, Lucien Mercier y José Pedro
Diaz.?®

Unas semanas después, Rama revela una encuesta
titulada «;Qué leen los uruguayos”,? realizada a algu-

% Ver: «Veinte anos de literatura nacional», pp. 32-31.

% La casa inundada, Montevideo: Editorial Alfa, 1960, 55 pags. In-
cluye el relato homénimo y «El cocodrilo».

% Rama, Angel, «Otra imagen del pais», p. 22; Mercier, Lucien, «El
género ‘cuento’, pp. 22-21; Diaz, José Pedro, «Una bien cumplida carre-
ra literaria», p. 23; en: Marcha, Montevideo: Afio xx1, N° 1.034, 11/11/
1960.

% «Una encuesta de Angel Rama. jQué leen los uruguayos?, Mar-
cha, Montevideo: Ano xxi1, N° 1.038, 9/12/1960, pp. 22-23.
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nos editores y libreros de Montevideo, en la que Benito
Milla senala que ya lleva vendidos setecientos ejempla-
res de La casa inundada, de Hernandez.
Inmediatamente, Rodriguez Monegal, desde la direc-
cién de la pagina literaria del diario El Pais, publica un
articulo sobre la obra de Hernandez, titulado «Uno de
nuestros escritores malditos». Haciéndose eco de la en-
cuesta publicada en Marcha en la que se informaba la
cantidad de ejemplares vendidos del Gltimo libro del es-
critor, el critico se pregunta: «,Habra llegado la hora de
la fama para este narrador maldito?» (Rodriguez Mone-
gal, 1961: 8). Y, a continuacién responde: «Si, a juzgar por
lo que escriben sus apologistas: obra maestra, creacién
artistica de perfecto rigor en la linea de Proust, de Kafka,
del mejor superrealismo. No, de acuerdo con otros criti-
cos. En estas mismas paginas, Ruben Cotelo reiter6 a pro-
posito de La casa inundada los reproches que se hicie-
ron a Nadie encendia las ldmparas en 1948...» (1961: 8).27
De este modo, el critico nos revela que su juicio sobre la
obra de Hernandez no ha cambiado, y que ahora se sien-
te respaldado por un cémplice en la persona de Cotelo.?
Al mismo tiempo, contintia refutando sus declaraciones,
ya citadas, en las entrevistas de Mirza y Campodonico,
acerca de las proximidades del autor con Kafka y otros,
desde el momento que sefala que esa tesis es la que sos-

2T Se refiere a: «La casa inundada», El Pais, Montevideo: Afio XLIII,
N°13.636, 19/12/1960, p. 36. Ademas, unos afios mas tarde Cotelo es-
cribiria, en la misma linea, sobre la segunda edicién de El caballo per-
dido: «Crisis de un escritor», El Pais de los Domingos de El Pais, Monte-
video: Ao xLvi, N° 14.691, 26/7/1964, p. 3. No obstante, en 1969, este
critico se encarga de la compilacién de una antologia en la que incluye
el cuento «El cocodrilo»: Narradores uruguayos, Caracas: Monte Avila
editores, 1969, pp. 176-188.

2 Al ano siguiente se desata una polémica entre este critico y Rama
a raiz de la novela Nos servian como de muro de Mario C. Fernandez.
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tienen los apologistas de Hernandez, y no Cotelo que rei-
tera los reparos que él ya hiciera. Mas adelante, obser-
vamos que el articulista inicia un leve reconocimiento
de la obra de Hernandez, sosteniendo que «con la pers-
pectiva del tiempo, no es dificil reconocerle virtudes. Ha
mejorado increiblemente su sintaxis o ha mejorado la
sintaxis de sus amigos. Administra mucho mejor el hu-
mor y la poesia. Usa y generalmente no abusa del tono
socarrén, de pobre inocente, que es su marca de fabrica»
(1961: 8). Pero, todo ello en un tono irénico y despecti-
vo. Adema4s, a continuacion nos damos cuenta que este
reconocimiento forma parte de una estrategia retorica,
en la que primero se ponderan algunos aspectos meno-
res, para después intentar destruir otros mas importan-
tes. Ya que de inmediato declara que para ser el gran au-
tor que sus amigos proclaman le falta a Hernandez esta-
tura y profundidad. Sus hallazgos son de detalle. Cada
cuento se basa en una intuicién que daria para un afo-
rismo, para el resumen de un apunte, de esos que los poe-
tas hacen en altas horas de la mafnana. De alli no pasa
Hernandez. Esa intuicidon no se ahonda, ese apunte no
se integra, el cuento no camina. Frases aisladas, aqui y
alli, demuestran que hay una sensibilidad, alguna obse-
si6n y muchas frustraciones. (1961: 8).

Unas lineas m4s abajo, renueva esa estrategia acep-
tando que «la materia prima existe. En la obsesién por
personajes débiles, absorbidos o domados por mujeres
viejas y gordas, en los excesos sentimentales de sus criatu-
ras, en sus fantasias erdticas con mufecas, en sus mode-
rados caprichos de voyeur literario, hay un tema» (1961:
8). Pero, enseguida reanuda el ataque sosteniendo que
el aplauso a coro de sus admiradores no logra disimular
«que no se organice jamas, que no consiga sino chispazos
de poesia, que quede siempre en deuda con la invencién»
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(1961: 8). Queda claro que en este articulo no se nota la
intencion de psicoanalizar al escritor, ni dar catedra so-
bre posibles errores estilisticos, como habia sucedido en
el anterior. Pero, si se mantiene la misma disposicién
irénica y despreciativa.

Hernandez fallece en la madrugada del 13 de enero
de 1964. Varios son los criticos que despiden al escri-
tor.2?

En Marcha, Rama también lo homenajea con el arti-
culo «Burlon poeta de la materia», en el que realiza un
panorama de la vida y obra del autor. Lamentandose por
el suceso, senala que familiares, algunos escritores, ar-
tistas y filésofos, lo despedian. Roberto Ibanez, a nom-
bre de ellos, dijo su fe en el reconocimiento de su obra
literaria para dentro de veinte afos, y nada mds triste
que esta exacta referencia a la situacion de Felisberto
Hernandez en nuestras jerarquias culturales. Resulta
casi increible que sobre su cadaver todavia deba pelear-
se esta afirmacién: ha muerto uno de los grandes narra-
dores del Uruguay, de los mas originales, auténticos y
talentosos. Tener que decirlo asi, en tono polémico, o,
como Ibafnez, tener que remitirse al reconocimiento fu-
turo, es comprobar la inercia del pais para percibir el
arte cuando no nace en el mundillo agitado y frivolo de
los que se creen dueios de la cultura, cuando nace fuera
del trillo convencional que esos mismos han decretado
para la literatura, sin que nadie sepa con qué autoridad
o conocimiento. (Rama, 1964: 30).

Y mas adelante, destacando la capacidad del autor
para cosificar el mundo circundante, expresa que “en nin-

* Benito Milla desde las paginas de Accidn, Arturo S. Visca desde
El Pais, Ida Vitale desde Epoca, y otros articulos sin firmar desde los
matutinos El Dia, La Manana y El Pais.
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gun escritor nuestro, ni siquiera en aquellos sensuales,
como Onetti, he encontrado un tan intenso e interior re-
gusto de la vida material, como en Felisberto, aunque
claro estéa que no en las formas naturales sino en aque-
llas intimas e insélitas que esta materia puede escon-
der. Se le podria definir como el poeta de la materia”
(1964: 30).

Nueve dias después del articulo de Rama, también
lo despide Rodriguez Monegal, desde las paginas del dia-
rio El Pais, con el articulo «Un escritor original». Ya des-
de el titulo se trasluce un cambio en la actitud del criti-
co, debido seguramente al caracteristico respeto que se
impone cuando se esta hablando de alguien recientemen-
te desaparecido. Debemos convenir que aqui si, Rodri-
guez Monegal se aproxima a las pautas que apuntara en
aquel articulo ya citado, sobre la funcién social de la criti-
ca. Uno de los primeros conceptos que sefala, es el que
Hernandez contaba con pocos lectores, pero algunos «tan
calificados como Carlos Vaz Ferreira, tan leales como
Esther de Caceres, tan elocuentes como Jules Supervie-
lle» (Rodriguez Monegal, 1964: 8). El resto de la nota, con-
siste en realizar un breve repaso de la obra del autor.
Llegado el momento de referirse a Nadie encendia las
lamparas, el critico explica que se habia animado a es-
cribir una resefia para la revista Clinamen en que anali-
zaba algunas... obsesiones. Eso basté para que la capilla
me contara, inmerecidamente, entre los peores enemi-
gos de Hernandez y para que el propio autor (con un sen-
tido del grotesco que era envidiable) fingiera ante mi un
terror sacrosanto. La verdad era menos espectacular:
siempre pensé que habia en Hernandez un escritor de
grandes dotes pero malogrado por la adulacién de los
amigos. (1964: 8)
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Es indudable, por lo que ya sefialamos en relacién con
los articulos anteriores, que las razones para que se tu-
viera a Rodriguez Monegal como uno de los peores, sino
el peor enemigo del autor, no habian sido tan inmereci-
das como expresa ahora el critico. Y, el que Hernandez
fuera un escritor de grandes dotes, no fue un juicio que se
reflejara en ninguno de los articulos anteriormente ci-
tados. En relacién con La casa tnundada, el critico sos-
tiene que dicho relato «sirvié para demostrar que Her-
nandez seguia produciendo su obra extrafa, personal,
comica y a la vez profundamente neurdtica. Asimismo
demostré que una nueva generacion de lectores podia
sentirse atraida por él pero nunca entusiasmada, como
ante Espinola, ante Morosoli, ante Onetti, escritores que
realmente tocan la sustancia humana mas general» (1964:
8). Y mas adelante agrega que «una visién puramente
critica de Hernandez debe subrayar ante todo su carac-
ter de creador fuera de serie, lo que no significa de nin-
guna manera un genio». Finalmente, declara que lo in-
creible es que limitado por estos gustos (Las Hortensias
es la cronica delirante del amor del protagonista por unas
mujeres de goma, con circulacion de agua caliente en sus
venas falsas) Hernandez haya sido capaz de escribir algu-
nos relatos que se levantan sobre lo meramente morboso
e introducen una visién cémica, irénica y hasta poética
del Uruguay de los anos veinte y treinta que es el mo-
mento de su mayor felicidad de cronista. Por esos cuen-
tos y por las evocaciones de Clemente Colling se conser-
vara en nuestra literatura el nombre de Felisberto Her-
nandez.

Al morir, aliviado del desdén de las masas lectoras
y del incienso de la capillita. Hernandez puede ingresar
en la literatura uruguaya junto a un Isidoro de Maria,
un Daniel Mufioz, un Roberto de las Carreras, es decir:
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junto a esos escritores que no estan en la gran corriente
creadora nacional pero alimentan zonas marginales y fe-
cundan tierras desconocidas (1964: 8).

Es evidente que aquel tono pesadamente burlén y
agresivo de los articulos anteriores, deja su lugar a un
estilo mas parco, mas respetuoso si se quiere.

Tres meses después de estos articulos se produce otra
polémica en la que participan ambos criticos. En esta
oportunidad Rodriguez Monegal se sirve de la novela El
siglo de las luces, de Alejo Carpentier, para vislumbrar
una semejanza entre lo alli narrado y la revolucién cu-
bana, y de ese modo atacar a ésta. En contraposicion,
Rama descarta dicha relaciéon en forma documentada y
oficia de defensor de Carpentier y la isla.?°

En 1965, editorial Arca publica péstumamente el vo-
lumen Tierras de la memoria.*

La década del sesenta también esta impregnada por
el debate siempre latente acerca de los rasgos literarios
de la generacion, que Rodriguez Monegal denomina del
45, vy Rama critica. Esto se vera plasmado, primeramen-
te con la publicacién del libro Literatura uruguaya del
medio siglo (1966), de Rodriguez Monegal; y después La
generacion critica (1972), de Rama.

En lo que respecta a Hernandez, Rodriguez Monegal
en su libro avanza un poco mas en el reconocimiento del
escritor. En el apartado que menciona a la generacién
cuya fecha central de gestacién ubica en 1932, el critico
senala que ésta «cuenta con algunos escritores muy im-

30 Se trata de una polémica que se dio en los meses de abril, mayo y
junio de 1964. Rodriguez Monegal desde las paginas de El Pais y la
revista Numero, y Rama desde Marcha.

31 Tierras de la memoria, Montevideo: Editorial Arca, 1965, 128 pags.
Contiene la nouvelle homoénima y el articulo de José Pedro Diaz «Fe-
lisberto Herndndez: Una conciencia que se rehtsa a la existencia». En
1967 se publica la segunda edicién.
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portantes, como Morosoli, Hernandez y Espinola» (Ro-
driguez Monegal, 1966: 50), ubicandolos en un mismo ni-
vel. Acerca de esto, recordemos que en su ultima nota,
Rodriguez Monegal habia expresado, como ya citamos,
que los lectores de Hernandez nunca podrian entusias-
marse del mismo modo que lo harian ante la obra de
Espinola, Morosoli y Onetti. Juicio distinto del anotado
en este libro. En cuanto a Rama, también se refiere a él
en el capitulo sobre el ensayo. Alli sefiala que su doble
postura de critico y practicante lo «ha llevado en estos
ultimos afios a una exasperacion del juicio cuando trata
autores nacionales contemporaneos que no beneficia su
autoridad como juez literario» (1966: 373). No obstante,
enseguida reconoce que “su obra de recuperacién del pa-
sado nacional, aunque todavia escasa y dispersa, es en
cambio mucho mas valiosa y ya contiene paginas recorda-
bles” (1966: 373). Pero a continuacion, y refiriéndose al
compromiso de Rama con la Revolucion cubana, vuelve
a emplear su estilo irénico sosteniendo que el critico se
ha transformado en nuestro medio en el portavoz del ofi-
cialismo cubano. Su ardor monocorde, su tendencia ro-
cambolesca a denunciar las peores motivaciones en quie-
nes no acatan sus oscilantes decretos, su asuncién per-
manente del tono de voz mas chirriante (para él el ala-
rido parece la forma natural del discurso), han termina-
do por fijar la imagen de un obseso que a la larga hace
sospechosa la causa que pretende representar. Un McCar-
thy provinciano es su mejor caracterizacion. (1966: 373).

Sus opiniones sobre este critico no variaron dema-
siado hasta el final, dado que en la entrevista concedida
a Mirza, ya mencionada, sostiene mordazmente que en-
tre ellos no habian tenido «una polémica seria sobre nada,
porque yo soy un especialista en critica literaria y Rama
un publicista. Rama como critico para mi no existe, nun-
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ca existio» (Mirza, 1985 b: 9). Pero, a continuacién recono-
ce que Rama «es una de las personas que ha hecho una
obra mas grande para la difusién de nuestra literatura.
La Enciclopedia Uruguaya, por ejemplo, es admirable y
fuera del pais la Biblioteca Ayacucho que es una gran
obra» (1985: 9). En cuanto al libro La generacion critica,
sentencid de forma despectiva que «es la guia de teléfo-
nos del Uruguay. Es un libro brillante para leer, pero
usted se encuentra con 780 escritores en Uruguay y na-
die se va a tomar en serio un libro critico que hable de
780 escritores en dos o tres puntos» (1985: 9).

Mientras se publica el libro de Rodriguez Monegal,
se desata otra controversia a raiz de la invitaciéon que este
critico realiza al escritor cubano Roberto Fernandez Rata-
mar, para colaborar en la revista Mundo Nuevo que aquel
dirigira desde Paris. La negativa del escritor, por con-
siderar que la revista esta vinculada al Congreso por la
Libertad de la Cultura, ente financiado por la cia, desen-
cadena un largo cruce de cartas y articulos que se publi-
can en Marcha y en otros medios americanos, a favor y
en contra de esta tesis, en el que intervienen los ya ci-
tados escritores, mas Rama, Aldo Solari, Benito Milla,
Hugo Garcia Robles y Mario Vargas Llosa, entre otros.

A proposito de Vargas Llosa, y con la intencién de re-
presentar atin mas la rivalidad que existié entre los dos
criticos uruguayos, resulta oportuno evocar lo que ex-
presara poco después de la muerte de Rama:

Todo organizador de simposios, mesas redondas, con-
gresos, conferencias y conspiraciones literarias, del Rio
Grande a Magallanes, sabia que conseguir la asistencia
de Angel y de Emir era asegurar el éxito de la reunion:
con ellos presentes habria calidad intelectual y pugilismo
virtuoso. (...) las diferencias entre ambos uruguayos fue-
ron providenciales, el origen de los méas estimulantes tor-
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neos intelectuales a los que me ha tocado asistir, una
confrontacién en que, gracias a la destreza dialéctica, la
elegancia y la cultura de los adversarios, no habia nun-
ca un derrotado y resultaban ganando, siempre, el pua-
blico y la literatura.??

En 1968, Rama prepara el fasciculo niimero 29 de la
coleccion Capitulo Oriental dedicado exclusivamente a
Hernandez, y acompanado por el libro El cocodrilo y otros
cuentos.?® Es una edicion con profusa cantidad de fotos
del autor, algunos textos inéditos y un extenso articulo
sobre su labor literaria.?* Acerca de las caracteristicas
de la obra hernandiana, Rama sefiala, entre otras con-
sideraciones, que a través de la construccion de sus na-
rraciones intent6 siempre abarcar un mundo poético, y
aclara:

Entenddamonos: no intent6 agregar poesia a la prosa
narrativa, como del otro lado del Plata hizo Ricardo Giii-
raldes; sino que, un poco a imagen de la conducta de los
ultraistas (piénsese en Ramén Gémez de la Serna) se
desentendié de las reglas convencionales acerca de los
géneros literarios y considerd que la obra de arte era una
invencién de poesia. (Rama, 1968: 452).

La década del 70 encuentra a la obra de Hernandez
en pleno reconocimiento. Esto queda reflejado en la pu-
blicacién de sus Obras Completas; la traducciéon de va-

32 En un articulo publicado en E/ Comercio de Lima, en diciembre
de 1983. (Cita extraida del prélogo de Rosario Peyrou a Angel Rama.
Diario 1974-1983, Montevideo, Ediciones Trilce, 2001, p. 15).

33 El cocodrilo y otros cuentos, Buenos Aires: Centro Editor de Amé-
rica Latina, 1968, 66 pags. Contiene: La pelota, El acomodador, Mi pri-
mer concierto, Muebles El Canario, El cocodrilo, Lucrecia y Mur.

3 Este articulo fue reproducido, con algunas variantes, con el titulo
«Felisberto Hernandez, humorismo y fantasia», en: Actual, Ao 1, N° 3-
4, septiembre 1968 - abril 1969; y Revista de la Unién de escritores y ar-
tistas de Cuba, La Habana: Afo vi, N° 2, junio 1969.
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rios de sus textos al francés, italiano, portugués y ale-
man; la inclusién de muchos de sus cuentos en antologias
hispanoamericanas; la profundizacion del analisis de su
obra en el ambito internacional, a partir del libro edita-
do por Alain Sicard;*® y la ponderacion de su narrativa
por parte de escritores reconocidos mundialmente, como
Julio Cortazar, Italo Calvino, Onetti y Gabriel Garcia
Marquez, entre otros.

Asimismo, esta década y el inicio de la siguiente en-
cuentran a Rodriguez Monegal y a Rama en el exilio, y
desempefiandose, entre otras actividades, como docen-
tes universitarios.?® Acerca de un Encuentro académico
en el Mont Clair College, en marzo de 1980, Rama co-
menta en su Diario 1974-1983 una intervencién de Ro-
driguez Monegal, describiéndola como «discurso laxo e
incoherente repitiendo, en inglés, lugares comunes y co-
mentarios irrelevantes; asombrosa decadencia de un hom-
bre que fue alla en nuestro pais un scholar que trabaja-
ba con muy escaso horizonte intelectual pero con algu-
na seriedad académica» (Rama, 2001: 141).

El altimo texto sobre Hernandez publicado por es-
tos dos paradigmas de la critica uruguaya del 45, tam-
bién es de Rama. Se trata de un articulo aparecido en
un numero especial de la revista Escritura, consagrado
al escritor.?”

% Sicard, Alain (ed.). Felisberto Herndndez ante la critica actual, Cara-
cas: Monte Avila, 1977.

36 Rama, en su Diario 1974 - 1983, anota que al inicio de 1981, en
la Universidad de Maryland (Estados Unidos), da un curso destinado a
examinar los andlisis psicoanaliticos de la critica literaria, sobre algu-
nos textos de Hernandez.

37 “Su manera original de enfrentar al mundo”, Escritura, Caracas:
Ano vir, N° 13-14, enero-diciembre 1982, pp. 243-258.
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Rama fallece el 27 de noviembre de 1983, y dos afios
después Rodriguez Monegal, el 14 de noviembre de 1985.
Pocos dias antes de morir, este iltimo critico, en la ya
citada entrevista a Mirza, avanza alin m4s en su recono-
cimiento del escritor, al punto de manifestar insélita-
mente: «A Felisberto Hernandez lo descubri yo» (Mirza,
1985 c: 10). También, expresa que cuando habia escrito
sobre el autor «sabia perfectamente lo que decia. Rama,
con su enorme talento para la intriga y la supercheria
desde ese momento me acusé. Felisberto se lo creyé y
entonces me converti en el enemigo de Felisberto. Nun-
ca he escrito ninguna linea contra Felisberto» (1985 c:
10). Como ya hemos visto, esta visién tan simplista de
los hechos no se condice con lo que sucedié. Mas adelan-
te, sostiene que desempefniandose como profesor en la
Universidad de Yale, en Estados Unidos, en un ntmero
de homenaje al semanario Marcha organizado por la re-
vista Fiction, habia logrado la inclusion de «El cocodri-
lo»;?® y que tiempo después, con la realizacién de una an-
tologia en dos tomos sobre literatura latinoamericana,
en inglés, quiso incluir dos cuentos de Hernandez, pero
una de las hijas del escritor no lo autorizo.

De este modo, estas declaraciones demuestran su in-
tencion por dejar enterrado en el pasado aquel tono iré-
nico, y constituyen la aceptacién definitiva de la obra de
Hernandez por parte de su mayor disidente. En conclu-
si6n, representan el reconocimiento de un escritor que,
como expresara Jules Supervielle en 1943,% «tiene el sen-

3 En: «A tribute to Marcha», Fiction, New York: City College, 1976.

39 En una carta que el diario El Pais publica en carécter de «inesti-
mable primicia», bajo el titulo «Un juicio de J. Supervielle sobre la obra
de Felisberto Hernandez ‘Por los tiempos de Clemente Colling’», el 12
de enero de 1943. Y que, adema4s, es incluida en la primera edicién de El
caballo perdido, de ese mismo afio.
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tido innato de lo que sera clasico un dia» (Supervielle,
1943: 5). Una frase premonitoria, si se tiene en cuenta la
recepcion de la obra de Hernandez en las ultimas déca-
das.
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FELISBERTO HERNANDEZ:
DIEZ ITINERARIOS INTERPRETATIVOS*

Guillermo Gareia

Facultad de Ciencias Sociales

Universidad Nacional de Lomas de Zamora
(Argentina)

LiMINAR

Perturbadora e inocente a la vez, la escritura de Fe-
lisberto Hernandez (Uruguay, 1902-1964) asedia con in-
sistencia dos cuestiones de las cuales bien puede decir-
se que demarcan el pensamiento de su siglo: la crisis del
sujeto y la desconfianza hacia el poder representativo
del lenguaje. Los apuntes que siguen esperan no caer en
la categoria de ‘explicaciones falsas’ de unos cuentos que,
sin duda, sobresalen en el horizonte de la actual litera-
tura latinoamericana.**

* Publicado en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad
Complutense de Madrid.

** A causa del sesgo introductorio del presente articulo y para no
distraer repetidamente la atencién del lector, juzgamos pertinente re-
nunciar a citar en cada caso la fuente de los fragmentos transcriptos.
No obstante, consignamos entre paréntesis siempre que sea necesario
el titulo del texto al que pertenecen.

De todos modos, remitimos de manera general a Felisberto Her-
nandez: Obras completas. Introduccién, ordenacion y notas de José Pe-
dro Diaz. Montevideo, Arca/Calicanto, 1988, (3 vol.).



1. INDETERMINACION

Informaciones como las referidas a dénde, cuindo,
quién y para qué suelen disimularse cuidadosamente en
los relatos de Felisberto Hernandez. Basta repasar los
tramos iniciales de sus mejores narraciones para consta-
tarlo: por lo general, se omite toda mencién a un lugar,
un tiempo o una causa de la accién. Otro tanto acontece
en el extremo estructural opuesto: plagados de analo-
gias inesperadas y sutiles figuraciones coincidentes, la
nocién de conclusividad es, sin embargo, ajena a estos
cuentos.

Parece indudable, entonces, que el lector se enfren-
ta a un proyecto escritural cuyo cometido primario ra-
dica en lograr un efecto contundente de incertidumbre.
El modo: subvirtiendo las categorias fundamentales so-
bre las que se erigi6 la gran narrativa del siglo XIX.

I1I. MUJERES

La representacion de la mujer encierra en la litera-
tura de Felisberto Hernandez significaciones claves y
complejas. Objeto de deseo por antonomasia de la voz na-
rrativa (masculina), el ‘otro’ femenino asume los perfiles
de lo extrafio y, quiza, de lo misterioso e incomprensible.
No sera raro, entonces, que se apele a lentes distorsionan-
tes para representarlo. «Ursula era callada como una
vaca.» («[’Jrsula»); «...la mujer sentada se puso de pie y mo-
vi6 la parte superior de su cuerpo, muy flexible, como si
hubiera sido sacudida por el viento. Al caminar —las
caderas y las piernas eran muy pesadas— hacia pensar
en una planta que anduviera con su maceta.» («El arbol
de mama»); «Era muy gruesa y su cuerpo sobresalia de
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un pequenio bote como un pie gordo de un zapato escota-
do.» («La casa inundada»); «Casi podria decirse que aque-
lla cara existia nada mds que de perfil; y que de frente
apenas era un poco mds ancha donde estaban los ojos; los
tenia extraviados de manera que el izquierdo miraba ha-
cia el frente y el derecho hacia la derecha.» («El comedor
oscuroy).

Lo femenino, ‘eso’ incierto aludido aunque sustraido
a los intentos de la representacion, repele y fascina a la
voz enunciativa. Por un lado seduce, segin el sentido
originario del término. Doblega al sujeto pero, mas aun,
a su discurso: las inauditas imagenes esgrimidas para
definirlo son prueba suficiente de ello.

Por otro, la corporalidad femenina porta una carga
tacita de obscenidad. Ligado a las incégnitas del sexo, el
caracter de lo obsceno también remite a ‘eso’ que exige
ser mostrado, escenificado (ob scena), aunque sin poder
ser nombrado (en tanto infaustus). La escritura felisbertia-
na, en consonancia con la dualidad etimoldgica del con-
cepto, alude y elude. Ronda lo prohibido y amenaza cons-
tantemente con revelarlo.

ITI1. SExo

Numerosas ficciones de Felisberto Hernandez se cons-
truyen en torno al cuerpo femenino y a lo que éste su-
giere: el enigma del sexo. Manteles que llegan al suelo,
fundas de muebles, amplios batones, pantallas, kimonos
y largas polleras son otras tantas figuraciones orienta-
das a recubrir y velar un mismo significado. En térmi-
nos retoricos, ‘eso’ que la escritura silencia a través de
la elipsis.
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«Una vez que yo estaba solo en la sala le levanté la po-
llera a una silla; y supe que aunque toda la madera era
negra el asiento era de un género verde y lustroso», prin-
cipia recordando el narrador de «El caballo perdido». El
topico del abandono de la infancia vincula simbdlicamen-
te esa accién a la figura de Celina, la profesora de piano
de quien el nino se hallaba secretamente enamorado:
«Una vez las manos se me iban para las polleras de una
silla y me las detuvo el ruido fuerte que hizo la puerta que
daba al zaguadn, por donde entraba apurada Celina cuan-
do venia de la calle. Yo no tuve mds tiempo que el de reco-
ger las manos, cuando llegé hasta mi, como de costumbre
y me dio un beso. Esa costumbre fue despiadadamente su-
primida una tarde a la hora de despedirnos; le dijo a mi
madre algo asi: ‘Este caballero ya va siendo grande y
habrad que darle la mano’»

IV. FRAGMENTACION Y AUTONOMIA
DE LA PARTE CORPORAL

En el orbe felisbertiano, los cuerpos han perdido para
siempre la ilusion de la unidad. Asi, cada una de sus par-
tes pugna por conquistar una especie de autonomia. «Una
noche el autor de este trabajo descubre que su cuerpo, al
cual llama ‘el sinvergiienza’, no es de él; que su cabeza, a
quien llama ‘ella’, lleva, ademds, una vida aparte (...).
Desde entonces el autor busca su verdadero yo y escribe
sus aventuras», se lee en la introducciéon al Diario de un
sinvergiienza, el cual principia diciendo: «Cuando era nifio
vi a un enfermo al que le mostraban su propia mano y de-
cia que era de otro. Hace algunos meses descubri que yo
tenia esa enfermedad desde hacia algunos arnos».
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Singularisima forma de asumir su propia situaciéon
critica, el sujeto no se reconoce como totalidad. Antes
bien, pareciera presentirse igual a una constelacién de
partes prontas a emanciparse, a conquistar por si mis-
mas, también ellas, individualidad propia y estatuto sub-
jetivo.

V. EL CUERPO DISTANCIADO

La parte corporal auténoma, separada del resto, co-
bra existencia propia. Consecuencia de esta dispersion,
entonces, sera que el sujeto previo —originalmente uni-
tario— ya no se reconozca como tal. «Yo nunca tuve mu-
cha confianza en mi cuerpo, ni siquiera mucho conocimien-
to de él. Mantenia con él algunas relaciones que tan pron-
to eran claras u oscuras; pero siempre con intermitencias
que se manifestaban en largos olvidos o en atenciones sti-
bitas.» (Tierras de la memoria).

‘Desconfianza’ hacia el propio cuerpo o particular dis-
tanciamiento de si, el fenémeno descripto, junto al con-
secuente ‘desdoblamiento’ del yo que implica, debe ser
interpretado, sin duda, como otra faceta del gesto de
duda esbozado por una conciencia sabedora de la inevi-
table inminencia de su crisis.

V1. CLAROSCUROS DE LA IDENTIDAD

Horror a los espejos. Horacio, el personaje central
de «Las Hortensias», y el innominado narrador de «El aco-
modador» lo padecen. Al final de «El cocodrilo», el per-
sonaje ‘objetiva’ su rostro frente a un espejo comparan-
dolo con una caricatura del mismo que un amigo le dibu-
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j6 en un papel: «..cuando estuve solo en mi pieza, se me
ocurrio algo inesperado: primero me miré en el espejo; te-
nia la caricatura en la mano y alternativamente miraba
al cocodrilo y a mi cara. De pronto y sin haberme propuesto
imitar al cocodrilo, mi cara, por su cuenta, se eché a llo-
rar. Yo la miraba como a una hermana de quien ignora-
ba su desgracian.

Ver la propia imagen reflejada remite a las posibili-
dades de transformar el yo en objeto, asumir la condi-
cién de cosa, ser otro o parte de otro. Como sea: la iden-
tidad parece peligrar.

Otro ejemplo: en el relato de una vivencia infantil
titulado «Una manana de viento», la experiencia de ver-
se multiplicado en un par de espejos enfrentados se anu-
da al encuentro del narrador con una persona de nom-
bre igual al suyo: «Yo habia perdido la seguridad en mi
mismo; yo podia ser aquel hombre o quién sabe quien.
Cuando le escribiera a mi abuela, en vez de ponerle mi
nombre, le mandaria un retrato, y cuando pensara en mi
me miraria en un espejo. Entonces recordé todos los ‘yo’
que habia visto en los espejos el dia anterior y los volvia a
ver con la lengua afueran.

La imagen de si recuerda al sujeto su inestabilidad
en cuanto tal. La permanente disgregacién que amena-
za su personalidad.

VII. RECUERDOS

Intimamente vinculada a la especulacién en torno al
poder representativo del lenguaje, la obsesién por los
recuerdos también implica una busqueda perpleja de la
propia identidad. ;Pueden ser rescatadas por medio de
palabras las vivencias del pasado? ;Perduran los ‘yo’ pre-
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téritos en el ‘yo’ presente que rememora? Estas pregun-
tas sustentan una literatura construida, en gran parte,
sobre la evocacién de tiempos, lugares y personajes idos.
El narrador se aferra a su pasado como otra manera de
cuestionar la permanencia de su identidad. Y las pala-
bras son el Gnico vehiculo para intentarlo. Tierras de la
memoria, «El caballo perdido» y numerosos segmentos
de distintos cuentos no disimulan esa inquietud.

No obstante, el sujeto enunciador es conciente del va-
lor relativo de un recuerdo devenido en objeto respecto
de la irrepetible experiencia confinada en el pasado. Es
sabedor, en fin, de su angustiante condiciéon de ya-ser-
otro: una suerte de desterrado de la infancia. «Ahora yo
soy otro, quiero recordar a aquel nifio y no puedo. No sé
como es él mirado desde mi» («El caballo perdido»).

VIII. PALABRAS

El narrador de «Nadie encendia las lamparas» se si-
tha en funcién de tal: frente a un auditorio lee un cuen-
to de su autoria e intenta no distraerse. El lenguaje y su
poder de representar se insintian, ademas, como motivo
del relato: «A mi me daba pereza tener que comprender
de nuevo aquel cuento y transmitir su significado, pero a
veces las palabras solas y la costumbre de decirlas pro-
ducian efecto sin que yo interviniera y me sorprendia la
risa de los oyentes.»

Mientras lee, observa una estatua en el jardin, la cual
«tenia que representar un personaje que ella misma no
comprenderia». Su propia —problematica— situacién de
enunciador ligada a las palabras y lo convencional de su
significacién queda entonces aunada en dicha figuracién:
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«Quise pensar en el personaje que la estatua representa-
ba; pero no se me ocurria nada serion.

Luego, otro personaje intenta hilvanar un cuento, pero
las palabras se le rebelan: «El queria expresarse bien pero
tardaba en encontrar las palabras; y ademds hacia ro-
deos y digresiones (...). Yo no queria oir el cuento porque
me hacia sufrir el esfuerzo de aquel hombre persiguiendo
palabras: era como si la estatua se hubiera puesto a ma-
notear las palomas.»

El relato evalua tres instancias fundamentales de su
hacerse: la enunciativa (con el narrador en funcién de
tal), la material (mediante la objetivacion de las pala-
bras), la representativa (al aseverar lo arbitrario de toda
significacién); para concluir definiéndose indirectamen-
te a si mismo como lo que dice de los ojos de uno de los
personajes: «parecian vidrios ahumados detrds de los cua-
les no habia nadien.

Resultado de los efectos de la fragmentacién y la re-
flexién metalingiiistica, el texto funda una analogia en-
tre distintos corpus: el del lenguaje, el del sujeto.

IX. PERSONIFICACION DE LAS COSAS

«El balcén» ilustra a la perfeccién una de las vertien-
tes tematicas sobresalientes del imaginario felisbertiano.
Alli, el pianista narrador se ve progresivamente envuel-
to en las vicisitudes de una singularisima familia inte-
grada por un hombre muy viejo, su hija soltera y una cria-
da enana. Durante una cena, la hija expone la ‘teoria’ que
motoriza el relato: «...ella dijo que los objetos adquirian
alma a medida que entraban en relacion con las perso-
nas». Incluso el narrador ya se habia referido al silencio
que imperaba durante sus conciertos de la siguiente ma-
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nera: “Al silencio le gustaba escuchar la musica, oia has-
ta la ultima resonancia y después se quedaba pensando
en lo que habia escuchado. Sus opiniones tardaban».

En efecto, la historia puede reducirse a la obsesion
que la joven mujer padece por su balcén de invierno, del
cual casi nunca sale y al que le escribe poesias. Cuando
el pianista entra en su vida, el baleén ‘se suicida’ derrum-
bandose.

Atribuir una ‘personalidad’ o una ‘voluntad’ a los obje-
tos inanimados constituira asi otra via privilegiada a fin
de poner en tela de juicio los fluctuantes e imprecisos
contornos del sujeto.

X. COSIFICACION DE LAS PERSONAS

En «Las Hortensias» se traza el itinerario que va de
la cordura a la locura; esto es, la progresiva pérdida por
parte de un sujeto de su condicién de tal. E1 modo de re-
presentar dicho proceso apela a subrayar la fascinacién
de Horacio, el personaje central, hacia unas mufiecas de
apariencia humana que manda fabricar y colecciona. Por
un lado, estos seres devienen en objetos excluyentes de
su deseo, llegando a reemplazar a Maria, su propia mu-
jer. Simultaneamente, no cesan de sugerir lo impreciso
del limite entre lo animado y lo inanimado.

En este contexto, la aversiéon de Horacio hacia los es-
pejos no obedece a otra cosa que a conjurar el fantasma
de la cosificacién (otra forma de plasmar ‘la muerte’ de
la conciencia): «No era que a él no le gustara ver las co-
sas en los espejos; pero el color oscuro de su cara le hacia
pensar en unos munecos de cera que habia visto en un mu-
seo (...». Y también: «El espejo del tocador (...) era bajo y
Horacio podia pasar, distraido, frente a él e inclinarse,

180



todos los dias, hasta verse solamente el nudo de la corba-
ta; se peinaba de memoria y se afeitaba tanteandose la
cara. Aquel espejo podia decir que él habia reflejado siem-
pre un hombre sin cabeza».

Por lo demas, una de las claves acerca del sentido de
esta extrana historia esta dada por un sonido de maqui-
nas que se escucha permanente desde el caser6n del ma-
trimonio. Este leit-motiv abre el cuento, se menciona va-
rias veces en su decurso y en el final se lee que «Horacio
cruzaba por encima de los canteros. Y cuando Maria y el
criado lo alcanzaron, él iba en direccion al ruido de las
maquinas». En efecto, el mondétono sonido figura a la per-
feccion la condicién de automata, destino final del per-
sonaje una vez producido el definitivo naufragio de su
subjetividad.
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DE COMO FUI CAUTIVADO POR UN ACOMODADOR
(DESTREZA DE FELISBERTO)*

Fernando Sorrentino

Muchas personas muy valiosas han escrito paginas suti-
les sobre Felisberto Hernandez. De muy diversos aspec-
tos de su obra se han ocupado, entre otros, Italo Calvino,
Juan Carlos Onetti, Julio Cortazar, Juan José Saer, Ri-
cardo Rey Bedford, Ricardo A. Latcham y Edelweis Se-
rra, y lo han hecho con autoridad, con perspicacia, con
puntos de vista saludablemente disimiles.

Yo sélo quiero relatar una modesta experiencia, no
de critico agudo, sino de lector hedénico.

Con absoluta seguridad puedo determinar la fecha
en que me enteré de la existencia de un sefior llamado
Felisberto Hernandez. En aquellos afios yo compraba el
librito —precio muy accesible— de una tal Biblioteca Ba-
sica Universal que, en Buenos Aires, publicaba cada se-

*Este articulo se publicé por primera vez en el suplemento «La Pala-
bra», del diario La Opinién (Rafaela, Santa Fe, Argentina), 11 de enero
de 2003.]

El texto que presentamos pertenece a Espéculo. Revista de estudios
literarios. Universidad Complutense de Madrid.



mana el Centro Editor de América Latina. El volumen
130 se titula El cocodrilo, y otros cuentos, y fue publicado
en abril de 1971.

Como en esa época yo era una suerte de maquina de
leer, sin duda habré emprendido al instante la lectura
del ignoto autor. El segundo cuento de la antologia co-
mienza asi:

Apenas habia dejado la adolescencia me fui a vivir a
una ciudad grande. Su centro —donde todo el mundo se
movia apurado entre casas muy altas— quedaba cerca
de un rio.

En apariencia, el tono resulta algo pueril, con algu-
na reminiscencia de redaccién escolar. Sin embargo, ya
me hallo en posesién de unas cuantas informaciones muy
precisas: el narrador es una persona joven; vive en una
ciudad grande pero nacié en otro lugar (mas pequeio);
en el centro de esa ciudad hay edificios muy altos; la gen-
te se muestra presurosa, lo cual me indica que hay alli
actividad comercial; el rio ha de ser el de 1la Plata y, como
el autor es uruguayo, puedo inferir que la «ciudad gran-
de» es Montevideo.

Estas treinta y una palabras del parrafo inicial no son
perturbadas por ninguna nefasta abstraccion, y sélo hay
dos austeros y apagados adjetivos: grande y apurado.

El efecto general es el despertar mi inmediato inte-
rés, mi deseo de seguir adelante.

(A qué se dedica el narrador?

Yo era acomodador de un teatro; pero fuera de alli
lo mismo corria de un lado para otro; parecia un ratén
debajo de muebles viejos. Iba a mis lugares preferidos
como si entrara en agujeros proximos y encontrara co-
nexiones inesperadas. Ademas, me daba placer imagi-
nar todo lo que no conocia de aquella ciudad.
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Al llano oficio de acomodador se le contraponen al-
gunas circunstancias curiosas: aun fuera de su trabajo,
sigue corriendo de un sitio a otro; se compara con un ra-
ton que entra en agujeros bifurcados, a su vez, en otros
pasillos; siente placer al imaginar lo que no conoce de la
ciudad.

jCaramba! Este desconocido Felisberto ha logrado que
tenga que prestarle mucha atencién. ;Qué ocurrira aho-
ra...?

Mi turno en el teatro era el Gltimo de la tarde. Yo
corria a mi camarin, lustraba mis botones dorados y cal-
zaba mi frac verde sobre chaleco y pantalones grises; en
seguida me colocaba en el pasillo izquierdo de la platea
y alcanzaba a los caballeros tomandoles el nimero; pero
eran las damas las que primero seguian mis pasos cuan-
do yo los apagaba en la alfombra roja. Al detenerme ex-
tendia la mano y hacia un saludo en paso de minué. Siem-
pre esperaba una propina sorprendente, y sabia inclinar
la cabeza con respeto y desprecio.

Acaso sdlo he encontrado la excelente descripcion
—verbos de acciones visibles, sustantivos concretos, nin-
gun adjetivo ocioso, minimos matices adverbiales— de
su tarea cotidiana de acomodador. Pero la oraciéon final
culmina con dos términos antagoénicos (respeto y despre-
cio) que me provocan inquietud: si el acomodador siente
desprecio por los espectadores, entonces el respeto que
les demuestra es fingido. De manera que debo pregun-
tarme: /por qué desprecia a quienes le dan propina...?

Y enseguida leo:

No importaba que ellos no sospecharan todo lo supe-
rior que era yo.

Llegado a este punto en mi incursion de lector que
goza con las peripecias y los enigmas, jcomo dejar de leer,
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cémo no querer averiguar en qué residia la mucha supe-
rioridad del innominado narrador?

De mas esta decir que ya no me detuve un instante
y, en efecto, continué leyendo para conocer los misterios
que el narrador proponia pero ocultaba: la avidez del lec-
tor es el resultado de la eficacia del narrador.

Desde luego, como en el acto de leer yo no realizo nin-
gun analisis consciente del texto, puede ocurrir una de
estas dos cosas:

a) tropiezo y me aburro y me fastidio cuando el au-
tor es torpe;

b) me dejo llevar por el placer de la lectura a causa
precisamente de la habilidad del narrador.

Puesto que —por fortuna— estamos en el caso b), sélo
mas tarde se me ha ocurrido tratar de establecer por qué
Felisberto no permiti6 que yo —cautivado— abandona-
ra la lectura de «El acomodador».!

Quienes han leido el cuento saben qué insélito don
poseia el acomodador; quienes no lo han leido tendran
que hacerlo, pues yo no voy a revelarlo.?

! «El acomodador» se public6 por primera vez en Los Anales de Bue-
nos Aires (I, 6, junio de 1946), hecho que tiene su relevancia, si tenemos
en cuenta que el director y factétum de esta revista era nada menos que
Jorge Luis Borges. Al afo siguiente fue recogido en el volumen Nadie
encendia las ldmparas (Buenos Aires, Sudamericana, 1947).

2 Utilizaré el timido cuerpo menor de la nota de pie de pagina para
exponer una confesion personal.

En 1982 la Editorial de Belgrano, de Buenos Aires, publicé mi li-
bro de cuentos En defensa propia. Uno de sus cuentos no se titula «El
acomodador» pero se titula «El archivador». Empieza de esta manera:

En cierta época, yo era una persona delgada y de muy baja estatu-
ra. Ello se debia a que trabajaba en el archivo de una gran empresa. La
frecuentacién del polvo, de los papeles viejos y de las tinieblas me ha-
bia infundido un aire de alimana furtiva, de habitante de los rincones.

Yo pensaba que la luz me hacia dano y, para evitarla, acostumbra-
ba llegar a mi archivo antes de la aurora, cuando en el edificio sélo es-
taban los hombres que realizaban la limpieza de las oficinas, y no lo
abandonaba sino hasta después del anochecer.
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Sin duda, lei méas de una vez «El acomodador». Pero juro que escri-
bi estos parrafos sin tener bajo la vista el texto de Felisberto (en una
época en que, por razones de mudanza de casa y otros trastornos, ni si-
quiera habria logrado encontrar mis libros) y después de bastantes afos
de aquellas lecturas. Supongo que el agradable recuerdo habra guiado
mi mano: ese principio y el relato de un destino absurdo fueron una sinuo-
sa manera jinconsciente? de rendir homenaje a un escritor querido.
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FELISBERTO HERNANDEZ. DEL MUSICO AL ESCRITOR*

Por Sergio Elena**
Para La Nacién - Montevideo, 2002

La vocacion por la escritura se forjé en el uruguayo en
salas de concierto que lo recibian como a uno de los ra-
ros personajes de sus futuros libros.

«En realidad no se sabe si es un pianista o un escri-
tor que desvi6 durante afios su vocaciéon de narrador ca-
nalizandola en la de concertista». Asi se referia a Felis-
berto el escritor uruguayo Arturo Sergio Visca. Para en-
tender a Felisberto escritor en profundidad debemos
entender al Felisberto musico, ya que esas dos etapas
fueron absolutamente complementarias en su vida. El
piano fue el vehiculo en la ruta iniciatica que lo llevaria
a ser escritor. Felisberto invirtié muchisimas horas de
estudio —asi lo evidencian los programas de época— al
abordar obras sumamente exigentes del repertorio. Es
mas: el piano fue la llave y la clave —la misma que en ter-
minologia musical descifra el nombre de las notas, vaya

* La Naci6on Line, miércoles 23 de octubre de 2002.
** Pianista y compositor, nacido en Montevideo en 1963, nieto de
Felisberto Herndndez.



casualidad— que le permiti6 acceder al ambiente de las
giras de los conciertos, a la interacciéon con publicos es-
peciales y con esas situaciones insélitas que constitui-
rian luego la materia prima de muchos de sus relatos.
Por concomitancia o vibraciéon de los armonicos, al tanir
la cuerda del Felisberto musico, vibra instantaneamen-
te la cuerda del Felisberto escritor y viceversa. El caso
de Felisberto es tinico en mas de un sentido. Son conta-
disimos los escritores de primer nivel que a la vez han
sido compositores (E. T. A. Hoffmann y Paul Bowles son
algunos de esos ejemplos).

Los MAESTROS DE PIANO

Felisberto comenzé a estudiar piano en 1911, a los
nueve anos de edad, con una francesa que era amiga de
su madre, Celina Moulié, cuyos recuerdos se plasmarian
en su novela El caballo perdido . A los quince afnos em-
pezé a trabajar como pianista del cine mudo. Habia ad-
quirido la destreza de la improvisacion para recrear los
estados de animo y el clima que se desarrollaba en la pan-
talla con unas pocas partituras de base.

En 1920 se produjo un encuentro significativo: Felis-
berto conoci6 a quien seria su maestro, Clemente Colling,
pilanista, organista y compositor francés. Poseemos muy
poca informacién acerca de este personaje bohemio y cie-
go, salvo la que nos brinda Felisberto en Por los tiempos
de Clemente Colling , a la que se suman unos pocos testi-
monios que han sobrevivido. Daba clases de piano, como
lo destaca el Dr. Raul Blengio Brito, «a los que tolera-
ran su aficion por la bebida y su falta de higiene perso-
nal». Cuenta Felisberto en su novela: «sentia que iba a
conocer de cerca, que se me iba a producir un extrano in-
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tercambio con un personaje excepcional, que ademads era
ciego». Colling, que era extremadamente pobre y que vi-
via en estado lamentable en una pensién cercana a la ca-
lle Gaboto, a poca distancia de la actual rambla montevi-
deana, se mudé gracias a la mediacién de Felisberto a
casa de la familia Hernandez y vivi6 alli durante un afo:
entre 1924 y 1925.

PRIMERAS COMPOSICIONES

En 1922, Felisberto, que tenia veinte afios, era ya co-
nocido como pianista en Montevideo. Frecuentaba la quin-
ta del Dr. Carlos Vaz Ferreira y tocaba el piano en las
veladas que alli se celebraban. Mas adelante diria en sus
cartas: «No me perderia los viernes de Vaz Ferreira por
nada del mundo». A ese periodo corresponde una serie
de pequenas piezas que muestran la influencia francesa
de Colling, pero en las que el toque personal de Felis-
berto ya esta presente. Entre ellas destacamos tres pre-
ludios (;,1925?): «Mimosismos», «Cancién repreciosa» y el
«Nifo dormido». El afio 1926 marc6 una nueva etapa en
la vida musical de Felisberto, al que una orquesta de se-
noritas acababa de desplazar de su trabajo como pia-
nista en el café «La Giralda». Las experiencias vividas
en esa nueva etapa, que se extendié hasta 1942, serian
una fuente para algunos de sus relatos, entre ellos, la
novela Tierras de la memoria.

En 1927, en el Teatro Albéniz de Montevideo, se es-
trenaron tres de sus composiciones: «Festin chino», «Bor-
doneos» y «Negros». Lamentablemente, las partituras de
estas composiciones, salvo la tltima, se han perdido. «Ne-
gros», que casi siempre figuraba en el programa, esta ins-
pirada en el ritmo de los tamboriles y constituye un can-
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dombe de gran nivel con reminiscencias stravinskianas.
Felisberto nos cuenta en una carta enviada desde la ciu-
dad de Fray Bentos en mayo de 1936: «Compuse ‘Negros’
inspirado en la absurda melancolia de los hombres de
color [...] Me hicieron repetir ‘Negros’, nunca crei que to-
leraran lo que para ellos tenia que resultar tan diso-
nante, mucho mas atn que Petrushka. El publico llevo
la cosa a una gran excitacién». Lo que Felisberto nunca
1maginé es que anos mas tarde yo, su nieto, tomaria su
composicion y la tocaria con tamboriles. El resultado es
sorprendente, el ritmo de los tambores aporta la quinta
dimension: la magia ancestral.

En un afo, Felisberto lleg6 a ofrecer mas de ochen-
ta conciertos —numero que a priori puede parecer in-
significante pero que resulta sorprendente si se tiene
en cuenta que la superficie de Uruguay es menor que la
de la provincia de Buenos Aires— en un recorrido por
todas las capitales departamentales y por un sinfin de
pueblos. Mi abuela, la pintora Amalia Nieto, recuerda
que, en muchos de esos conciertos donde Felisberto to-
caba en pianos apolillados y destartalados, ella se para-
ba a su lado y, cuando las teclas quedaban hundidas por
fallas del mecanismo, las levantaba mientras él seguia
tocando.

LLAS GIRAS DE UN CONCERTISTA

La fase internacional de sus giras surgi6 de la aso-
ciacién con el periodista don Venus Gonzalez Olaza, quien
fue su empresario. Este verdadero personaje de novela
era, como lo destaca Tomas Eloy Martinez, «de talla gi-
gantesca y barba de cardenal florentino» (recordemos el
cuento «La barba metafisica», dedicado precisamente a
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don Venus G. Olaza). ;Cémo era un concierto de Felis-
berto? ;Cémo tocaba el piano? No hemos hallado atun gra-
baciones de Felisberto tocando el piano. Sabemos, sin
embargo, que grabd un disco en Paris; él mismo se refie-
re a ello en una carta de mayo de 1947 a la escritora Pau-
lina Medeiros.

El gran pianista Leopold Godowsky, segin algunos
testimonios, elogié a Felisberto en Buenos Aires. El des-
tacado clavecinista y compositor uruguayo Eduardo Gi-
lardoni, por su parte, en su articulo «E1 hombre del ga-
ban negro», destaca la calidez en las interpretaciones de
Felisberto y su estatura de gran pianista. El punto cul-
minante de su carrera pianistica fue el estreno para Lati-
noamérica de Petrushka de Stravinski en su version de
piano. El concierto tuvo lugar en Buenos Aires, en el Tea-
tro del Pueblo de la calle Corrientes, el 30 de noviembre
de 1939.

El propio Felisberto describié sus conciertos y las si-
tuaciones tragicas que los rodearon (por ejemplo, en «Mi
primer concierto» y «Mi primer concierto en Montevi-
deo»). Las condiciones en que se realizaban las giras eran
en la mayoria de los casos lamentables. El talento de Fe-
lisberto fue puesto a dura prueba frente a instrumentos
deficientes y publicos «especiales». Por las cartas que en-
vi6 a mi abuela, conocemos sus itinerarios: sabemos, por
ejemplo, que en agosto de 1936 se encontraba al norte
del Uruguay, en territorio brasileno, y que entre 1939 y
1940 estaba en la Argentina.

En la ciudad de Tandil, Felisberto esperé mas de cin-
co semanas para que organizaran «el concierto» y, tal como
lo relata, «con la cuenta del hotel aumentando al infini-
to». En «Carta en mano propia», prélogo de la ediciéon Aya-
cucho, el gran Julio Cortazar nos cuenta cémo sus desti-
nos se cruzaron y no llegaron a conocerse en esa angus-
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tiante etapa. El prélogo de Cortazar nos introduce en el
ambiente de las giras de Felisberto en la Argentina y
constituye un emocionante testimonio. /Cual era real-
mente el mévil de estas giras? ; Eran méviles puramen-
te econémicos? ;O acaso Felisberto trataba de escapar
de alguna situacién opresiva? ;, De la accién dominante
de su madre, personaje nodal en su vida?

TAQUIGRAFiIA Y ORALIDAD

Llegamos a un momento clave en la vida de Felisber-
to, la etapa en la que algo empez6 a fermentar: el musi-
co iba perdiendo terreno frente al escritor. Nos aproxi-
mamos al punto donde vemos los efectos visibles de ese
proceso interior que lo convertiria en escritor. Como de-
cia Stanislaw Lem en su novela Solaris: «Nosotros no ob-
servamos sino un fragmento del proceso, la vibracién
de una sola cuerda en una orquesta sinfénica de supergi-
gantes; sabemos —y nos parece inconcebible— que arri-
ba y abajo, en abismos vertiginosos, mas alla de los limi-
tes de la percepcién y la imaginacién, millares y millo-
nes de transformaciones operan simultaneamente, liga-
das entre si como en un contrapunto matematico. Alguien
ha hablado de sinfonia geométrica; pero no tenemos oi-
dos para ese concierto».

Un destino de concertista que no se cumple. Giras
opresivas y desgastantes, situaciones dramaticas, fuer-
te presién de su madre: todo ello empujaba con mas fuer-
za en direcciéon del salto. Cuenta Felisberto: «Hoy hace
tres semanas |y nada! La angustia es tremendisima. A
pesar de que ‘esta todo arreglado’ no fijan la fecha. Pero
la pensiéon aumenta al infinito. Cuando te pueda contar
todo lo lindo que es Tandil ya no sera para nosotros el
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Yjardin de los suplicios’ de Octavio Mirbeau, donde los
mas ‘ingeniosos’ suplicios chinos se hacian en el jardin
mas bello que tuvo el mundo. jQué bueno! La angustia
toma formas literarias. Y sin embargo pienso realizar
grandes cosas cuando salga de aqui».

La «carga interior» debia manifestarse. Los primeros
efectos visibles de este proceso se tradujeron en signos
taquigraficos. La angustia que toma «formas literarias»
probablemente actu6 como catalizador. Felisberto inven-
t6 un sistema taquigrafico —hasta el dia de hoy no des-
cifrado— como vehiculo expresivo y a la vez de armado
y ensamblado de sus ideas, concebidas en la necesidad
pulsional de crear un lenguaje original y de signos pro-
pios, ese lenguaje que caracteriza sus cuentos. Durante
las giras, Felisberto se encerraba en su cuarto de hotel
y buscaba afanosa y desesperadamente ideas, imagenes,
conexiones. En mas de una oportunidad expresé su an-
gustia por esa situacion.

Invitado por el Rotary Club a dar una serie de con-
ferencias, Felisberto viajé a la ciudad argentina de Ge-
neral Pico, donde desarrollé una intensa actividad: «Te
diré que hice una vida un tanto subconsciente, o por lo
menos muy cerca de la franja, o con la franja muy arri-
mada al foco», escribid. Fue tan grande el éxito logrado
que a los pocos dias se encontré frente a un grupo de mé-
dicos, disertando sobre los principios de la psicologia y
la necesidad de su conocimiento para la psiquiatria.

Cuando se vio frente a esa situacién se asusté6 mu-
chisimo porque creyé que el repertorio no le alcanzaria
para mas de un cuarto de hora, pero hablé nada menos
que dos horas y media. (Su profunda relacién con los psi-
quiatras A. Caceres y W. Radescki habia dado sus fru-
tos). Era la primera vez que lograba un éxito tan contun-
dente y sin su piano. Dice Felisberto: «Fue una tempo-
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rada inaudita la de esos dias en Pico. Hasta tuve la au-
dacia de hacerle la competencia a Radescki y atender a
una enferma de psicastenia». Esta actitud felisbertiana
nos hace recordar una de sus frases: «Yo no estudié filo-
sofia en la Universidad sino frente a la Universidad».

Aqui ya tenemos al Felisberto escritor consolidado,
que se referia al piano como «sarcéfagor», «féretro», «ani-
mal acechante». «El piano no era una buena persona», es-
cribi6 en El caballo perdido. Tres afios mas tarde, el mis-
mo afio en que publicé Por los tiempos de Clemente Co-
lling, Felisberto vendia su piano. Pero nunca abandoné
la musica. En los Gltimos afos, se lo veia estudiando nue-
vamente. Pensaba ofrecer un gran concierto que nunca
pudo concretarse porque la muerte lo alcanz en enero
de 1964.

EL ENIGMA

No sabemos donde esta enterrado Felisberto. Hace
algunos afios fui al Cementerio del Norte y me llevé una
sorpresa: los libros que registraban las muertes de ene-
ro de 1964 habian quedado en una habitacién donde caia
una gotera. El angulo superior derecho habia sido «co-
mido» por el agua. Como el desorden familiar era muy
grande, no se habia colocado una placa en la urna con
sus restos. Simplemente el sepulturero habia anotado el
nombre con tiza, anotacién que al poco tiempo se borrd.
He visto cientos de urnas pero sin éxito alguno. Aun en
su muerte Felisberto sigue conservando su originalidad.

Mira, Felisberto: nuestras 6rbitas también se cruza-
ron. La diferencia es que nos falté tiempo. T te fuiste
muy temprano. Yo llegué muy tarde. Pero no importa,
igual nos conocemos. Una noche, en el desierto de Sono-
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ra, soné contigo. Hacia tiempo que queria saber en qué
signo tenias la luna, pero no tenia efemérides de 1902.
Hablamos con fluidez. Entonces te pregunté. «Igual que
tu abuela», me contestaste. «;jAmalia?» «Si», respondiste.
Yo sabia que la luna de Amalia estaba en Géminis. Pasé
algin tiempo y me encontré con un fagotista amigo. Aca-
baba de comprar un libro de efemérides y estaba muy con-
tento. Me fijé en tu luna y estaba en Géminis. La proxi-
ma vez que hable contigo te pregunto por las partituras
perdidas.
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FELISBERTO HERNANDEZ, UN ESCRITOR DISTINTO.

Italo Calvino

Uruguayo, nacido en Montevideo. narrador y pianista.
Es quiza el exponente més brillante de la literatura fan-
tastica de su pais, y a juicio de los criticos comparte con
Borges la primacia de ese género en la literatura riopla-
tense Las aventuras de un pianista paupérrimo, en quien
el sentido de lo comico transfigura el amargor de una
vida amasada con derrotas, son el primer apunte del que
parten los cuentos del uruguayo Felisberto Hernandez
(1902-1964). Basta con que se ponga a narrar las peque-
fnias miserias de una existencia transcurrida entre or-
questinas de café en Montevideo y giras de conciertos
por pueblitos provincianos del Rio de la Plata para que
en las paginas se acumulen gags, alucinaciones y meta-
foras en los que los objetos cobran vida como personas.
Pero éste es sdlo el punto de partida. Lo que desata la
fantasia de Felisberto Hernandez son las inesperadas
invitaciones que abren al timido pianista las puertas de
misteriosas casas, de quintas solitarias donde moran per-
sonajes ricos y excéntricos, mujeres llenas de secretos y
neurosis.Un chalet apartado, el infalible piano, un caba-



llero dulcemente maniaco o perverso, una doncella vi-
sionaria o sonambula, una matrona que celebra obsesi-
vamente sus infortunios amorosos; diriase que se han
reunido aqui los ingredientes del cuento romantico a lo
Hoffman. Y ni siquiera falta la mufieca que parece ente-
ramente una jovencita; aun mas, en el cuento Las Hor-
tensias hay todo un surtido de mufiecas rivales de las
mujeres de verdad que un fabricante tentador constru-
ye para alimentar las fantasias de un extrano coleccio-
nista y que desencadenan celos conyugales y turbios dra-
mas. Pero cualquier posible referencia a una imagina-
cién nordica se disuelve al punto en la atmodsfera de esas
tardes en las que se sorbe lentamente mate sentado en
un patio o se esta en el café contemplando cémo un fnan-
du pasa entre las mesas. Felisberto Hernandez es un es-
critor que no se parece a nadie: a ninguno de los euro-
peos y a ninguno de los latinoamericanos, es un «franco-
tirador» que desafia toda clasificacién y todo marco, pero
se presenta como inconfundible al abrir sus paginas.
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FRACASOS Y TRIUNFO FINAL DE UN ESCRITOR*

Elvio Eduardo Gandolfo

Vivio 62 aNos

Nacié y murié en Montevideo. Pero registrd y viajé mu-
cho por una zona precisa (o imprecisa) de Uruguay y Ar-
gentina: los pueblos del interior del pais. Incluso tuvo
su viaje «artistico» a Paris, aunque muy «a su aire». Has-
ta los 38 anos fue basicamente pianista. No s6lo intér-
prete sino también compositor. Ejercia plenamente: es-
taba vestido de pianista, estudiaba mucho no sélo el ins-
trumento, sino como poner el cuerpo y las manos en el
escenario, como actuar. Casi como una travesura, fue
publicando sus cuatro famosos «libros sin tapa». Pero alli
estaba, claro y nitido sin que él mismo lo supiera, su pro-
yecto futuro. A veces la literatura opera como una ma-
quina que preanuncia gustos y disgustos de ese futuro,
facilidades y dificultades. En 1925 escribié: «Esta mara-
villosa trampa, en vez de queso tiene un pedazo de jugo-

* Publicado en El Pais Digital.



sa carne chorreando sangre: me casé y tengo hijos.» En el
futuro le costaria tanto permanecer mucho tiempo casa-
do como el tema de los hijos (en su caso hijas) aunque en
las fotos aparecen distendidos tanto ellas como él. Lo
que le costaria siempre, mas que vivir, seria ganarse la
vida.

A la larga se concentraria en saber qué pasaba en la
mente cuando uno queria recordar. Lo haria més en la
imposibilidad de recobrar que en la reproducciéon de la
mirada infantil. Poco a poco, después de la muerte de su
padre, dejaria no sélo el piano sino muchas otras cosas
a cambio de la atencién concentrada, de la mirada abs-
traida en lo que queria expresar, siempre en fuga, un bor-
de entre la realidad y el pensamiento, entre el indivi-
duo siempre haciéndose y deshaciéndose y las necesida-
des materiales del cuerpo. Desde siempre supo que eso
exigia un costo. Un escrito previo al «salto a la escritu-
ra» lo decia: «Hace tiempo que tengo una idea. Y como hace
tiempo que tengo una idea, me recluyeron. Ahora estoy me-
jor. Pero estoy mejor por otra cosa: No porque me vaya cu-
rando de esa idea, sino porque ahora voy a poder realizar
la idea.» Por las dudas, aclaraba: «Cualquiera de los lo-
cos que hay aqui, tienen una idea fija. Pero yo soy un loco
que tiene mds bien, una idea movida.» De todos modos
aunque llegd a temer el encierro sin regreso en la obse-
sién, en no poder volver al «mundo», nunca fue loco.

Ese texto tenia un titulo de aspecto inseguro: «Tal
vez un movimiento». Pocas cosas parecen mas moviles,
inseguras o dispuestas a fugarse que la literatura de Fe-
lisberto Hernandez. Pero tuvo una claridad lacida y vi-
gorosa para saber qué queria y perseguirlo. Por el cami-
no trat6 de ser esposo, amante, padre, concertista, inclu-
so famoso. Pero fallan los numerosos adjetivos que criti-
cos o analistas le aplicaron para tratar de definirlo y que
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suenan siempre (ante la realidad inconmovible de la obra)
como abusos de confianza: nifio, perverso, incierto, des-
prolijo. A menudo parecen querer ayudarlo, reformarlo,
educarlo, psicoanalizarlo, corregirle el estilo, a ese hom-
bre que luché a brazo partido, con tenacidad demoniaca,
por llegar a eso que queria alcanzar. Un movimiento cla-
ve de su obra es el vaivén. Ante él muchos parecen es-
tar de vuelta; a él lo fascina estar en movimiento, yendo
y viniendo, volviendo, para ver mejor.

Como en otras obras maestras, el camino de ese es-
fuerzo (que fue su tema) lo colocé en un sitio comparti-
do apenas con media docena de nombres m4as en la lite-
ratura que se ha escrito en castellano. Jamas desprecid
la anécdota, él que queria ser memorialista y terminé
metido en los entresijos del funcionamiento de la memo-
ria. A diferencia de Proust, no tuvo un cuarto acolchado
donde refugiar la enfermedad fisica. No tenia un lugar
fijo para escribir: escribi6 en la casa del «Pelado» (su queri-
do hermano Ismael), en la de Paulina Medeiros (su aman-
te), en Paris, en un s6tano de Reina Reyes. Siempre mez-
cl6 la bisqueda con trabajos fastidiosos y mezquinos: es-
cuchar tangos (que odiaba) durante afios en AGADU, algo
que, si no lo fue, parece la venganza con que el pequerio
poder de escritorio trata de doblegar el talento a su me-
diocridad, a su medida.

TEXTO Y CONTEXTO

En parte ese movimiento un poco magisterial, un poco
«desde arriba» de los que lo miran sefialando fallas o sos-
pechando trampas o simbolos, porque no ven, tiene que
ver con la tendencia de si mismo a definirse con pala-
bras que lo facilitan. Recordaba que se sintié en un mo-
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mento «un vagon desenganchado de la vida». O pensaba
desde el presente en dos companeros del pasado: «Casi
diria que desde chicos ya se veia que iban a ser personas
mayores. En cambio yo me quedaria menor para toda la
vida.» O si un amigo (de adolescencia, casi infancia, re-
calquemos) pretendia ponerles a sus compafieros dos tra-
jes posibles: de vivo, o de bobo, Felisberto Hernandez
podia sentir los inconvenientes de uno, y las aparentes
ventajas del otro: «para sus intimidades pensarian que
ser bobo era una desgracia sin compensacion y que ser
vivo era el principio mds importante del hombre, era mds
que tener salud, era ser capaz de no carecer de nada y
hasta daba mds orgullo que la valentia.» Una vez que
avanzé en la conciencia esquiva de lo literario, no fue as-
tuto ni bobo. Fue lo que era, inequivoco.

Como escritor, Felisberto Hernandez seria cualquier
cosa menos «vivo», terminaria por ser uno de los vago-
nes mejor enganchados del tren del lenguaje, y un adul-
to a carta cabal. No sélo tenia bien claro que le interesa-
ba recorrer, incluso hasta perderse, el camino para al-
canzar algo muy dificil, sino también lo que queria evi-
tar: la seriedad, la falsedad. Como otro auténtico de Uru-
guay, Juan Carlos Onetti, lo sacaria de quicio cualquier
cosa que lo apartara de la fidelidad a si mismo. Aunque
el otro tenia la leve ventaja de ser existencial, urbano,
faulkneriano, un poco mas ubicable.

No era el momento adecuado, desde el punto de vis-
ta de cierta consagracién. Los nombres nucleados en el
semanario Marcha, la tan citada «generacion del 45», ama-
ban ser maestros, licidos, gente que sabia y aplicaba ese
saber con afan. Asi se equivocaron, por ejemplo, tanto
Emir Rodriguez Monegal, como Carlos Martinez More-
no. Mas tarde tanto Angel Rama como José Pedro Diaz
lo entenderian mejor, pero el clima general, aumentado
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por el caracter «de derecha» de Hernandez (un dato que
bastaba y sigue bastando, tanto tiempo después, para des-
calificar una obra, cualquiera sea su calidad) sigui6 in-
c6lume durante décadas. Es un «modo de ser uruguayo»
que Felisberto supo ver como nadie, algo progresivamen-
te mas perdonable a medida que el futuro, el deterioro
y el empobrecimiento cultural fueran alcanzando mayor
peso.

Ese problema de la critica convertida en canon, en
imposicion no sujeta a duda, también estaba claro para
él: desconfio de los que en estas cuestiones pretenden
saber mucho, claro y seguro, habia escrito. Y también:
«INo hay cosa que me haya parecido tan mal como los que
simplemente 'quieren’ escribir por vanidad (...) porque
les gusta suponerse, verse escritores, segiin modelos que
han visto. He rechazado definitivamente dedicarme a es-
cribir en forma critica, puramente consciente, porque me
horrorizan los que veo en ese estado.»

Tampoco dudaba en cuanto a su estilo. Lo fastidiaba
extraordinariamente cuando algiin corrector le «tocaba»
los textos para adecuarlos al castellano que «se debe»
escribir o hablar, ése que tanto pesa cuando se dice de
alguien: escribe bien. Por una parte llegd temprano a la
conclusién de que «si quiero asunto tengo que meterme en
la vida». Pero después queria ser fiel a esa vida, sobre
todo en las palabras. Tenia claro que no era el Ginico que
sentia «que cuando un cuento mio ha sido transportado a
un espanol literario y castizo por los correctores, ha per-
dido mucho.»
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AMIGOS Y FAMOSOS

Se divirtié mucho y divirtié a los demas. Era recono-
cido en las reuniones por su capacidad para contar chis-
tes. Lo que le llaman «entrador». Puede argumentarse
acerca de la timidez que esa capacidad encubria, pero
también puede discutirse. Los testimonios de quienes lo
conocieron y frecuentaron exhiben una clara alegria y
satisfaccion de haberlo hecho. Algunos incluso lo com-
prendieron desde un principio. Los famosos son nombres
cruciales de la época: José Pedro Bellan (que fue su maes-
tro en primaria), Carlos Vaz Ferreira (que lo ayudé a
consolidar su modo de ver), después Zum Felde. Y Jules
Supervielle, que supo reconocer el valor intuitivo con
que Felisberto eligi6 lo que después seria clasico en Por
los tiempos de Clemente Colling, y que influy6 en la
estructura de Nadie encendia las lamparas, un libro
que dentro de la literatura latinoamericana soélo tiene
parango6n en Los desterrados de Quiroga o Ficciones
de Borges, como conjunto de ficciones cortas. Tanto Por
los tiempos de Clemente Colling, como «Menos Julia»,
«Nadie encendia las lamparas», «El cocodrilo», «El aco-
modador» o «La mujer parecida a mi» son logros contun-
dentes, redondos, verdaderos «cross a la mandibula» ex-
presivos. La critica ha preferido demorarse largamente
en «La casa inundada», El caballo perdido (donde el ca-
ballo apenas pasa, mientras que en «La mujer...» directa-
mente es el que narra. Por otra parte tanto «La casa...»
como en especial «Las Hortensias» son los textos mas
conscientemente raros y «armados». Las trampas las iba
dejando como sin darse cuenta, o avisaba. De poco ha va-
lido que cuando dio una explicacion de sus cuentos (un
gesto a contrapelo de su inclinacién) pusiera el cartel:
falsa. Igual fue analizada una y otra vez.
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Junto a esos grandes y otros admiradores (Susana
Soca, Roger Caillois, Carlos Mastronardi, después Cal-
vino y Cortazar) estuvo el nutrido grupo de amigos que
lo acompafiaron siempre, y que le ayudaron (en su etapa
musical) a encontrar el magro, a veces magrisimo traba-
jo, que a la vez le permitia reunir algin dinero y lo man-
tenia alejado de su familia. Tanto Venus Gonzalez Olasa
como Lorenzo Destoc le conseguian al menos la posibili-
dad de hacer «espectaculos cultos» con Yamand Rodri-
guez, o conciertos provincianos donde él tenia que en-
cargarse de todo: desde reunir a la gente «culta» o «in-
quieta» hasta escribir comentarios en la prensa. Entre
los fieles amigos estaban «los Caceres», o los integran-
tes de la pena del bar Sportman (Gil Salguero, Carlos
Benvenuto, Julio y José Paladino, y otros que, como él,
no peleaban «demasiado por la perra-diosa de la celebri-
dad»).

La figura del mal proveedor ya lo signaba desde la
figura paterna, con frecuencia endeudado, que murid pro-
bando una y otra vez formas de salir, sin lograrlo nunca
del todo. Era plomero y constructor, algo tan comtin como
el apellido. Una escena conmovedora y patética a la vez
los une ante el fracaso de la «salida universitaria»: «No
tuve necesidad de dar el examen oral. Casualmente fui
el primero cuando nombraron los eliminados del escrito.
Mi padre me habia comprado unas cuantas corbatas para
regaldrmelas si salvaba, pero tuvo que ddrmelas para
consolarse de la vergiienza. Recuerdo el momento en que
me las entregé: yo lloraba montado en un batil detrds de
una cortina.»

La mirada puesta en el limite y no en los territorios
mismos, también tenia que ver con la angustia, que él
mismo fecha en su viaje fuera de Montevideo con «el
Mandolion». Ahi supo que esa angustia le duraria toda la

204



vida. Mas tarde la expresaria con una densidad que es-
tremece: «Mi angustia se movia lentamente y llenaba un
espacio desconocido de mi mismo. Yo ya no era un cuarto
vacio;, mds bien era una cueva oscura en cuyo fondo de
paja himeda y en un ambiente de viscosidad cdlida, se
movia una boa que despertaba de su letargo.»

RobpELU

La figura de su maestro de armonia, Clemente Co-
lling, lo fasciné hasta dedicarle uno de sus mejores li-
bros, aunque las primeras 30 paginas estan dedicadas a
otros recuerdos. Era ciego (como lo fueron «el Nene»,
que lo llevo al piano, o el harpista de «El cocodrilo»), era
pobrisimo, y era sucio, impresentable. Por eso mismo lo
queria, por su forma de hablar (con palabras castellanas
acentuadas en francés), y por eso mismo era un modelo
a evitar y un destino probable. Lo descubriria en la épo-
ca mas definida y elegante de su cuerpo, su cara y su «pin-
ta»: el pianista de frac, con las manos en alto, delgado
con algo de Buster Keaton primero, de Harold Lloyd des-
pués. Luego el cuerpo alcanzaria una cierta madurez ro-
busta (en el retrato «de estudio» con Amalia Nieto, por
ejemplo), después perderia el control. Seria la época en
que la pobreza lo obligaba a comidas «prestadas» en el
hospital Vilardebd, ya célebre por su pasiéon por las pa-
pas fritas y los numerosos huevos fritos. No en vano dej6
inconcluso un ultimo texto, escrito en el sétano que le
acomodé Reina Reyes, «Diario del sinvergiienza», donde
ese sinvergiienza era el cuerpo, y «ella» la cabeza. Al-
guien que lo conocidé en esos anos lo recuerda sin embar-
go dueno «de una paz bonachona (...), una especie de paz
perpetuanr.
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Tuvo el destino repetido del creador de excepcidon
en el Uruguay: la penuria. A esta altura cuesta distin-
guir si hubiera sido mejor un «éxito» en el sentido con-
vencional. Juan Carlos Onetti logré esquivar esa penu-
ria al insertarse en Espana, por carambolas de la histo-
ria. Leido desde aqui, desde Uruguay, a la obra de Fe-
lisberto Hernandez se agrega una inevitable cuarta di-
mension, porque lo calé como nadie. Decia por ejemplo
que aqui la sonrisa se suspende «cuando los labios se
amontonan alrededor de la bombilla del mate amargo.»
O describia asi la subcultura de la propina en «El aco-
modador»: «Al detenerme extendia la mano y hacia un sa-
ludo en paso de minué. Siempre esperaba una propina
sorprendente, y sabia inclinar la cabeza con respeto y
desprecio. No importaba que ellos no sospecharan todo lo
superior que era yon.

Dicen que, para bien o para mal, como el Uruguay no
hay. Como Felisberto Hernandez, tampoco.
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