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LA INCREIBLE HISTORIA DE THELMA JARA DE CABEZAS EN MANOS DEL REPRESOR
CAVALLD
Un viaje por los abismos de la ESMA

“Camo no voy a reconocerlo si lo veia
todos los dias. En aguellos dias. " La que
habla es Thelma Java de Cabezas,
sobreviviente de la ESMA, v “aguellos
dias " son los gue paso secuestrada y
torturada por el represor Ricarda Cavalls,
detenido en México a pedido del juez
espariol Baltasar Garzon. Ahora recuerda
los crimenes de Cavallo, gue fue el
encargado de armar la célebre entrevisia
con la revista “Para 11" cuando ella
astaba en cautiverio.

Por Miguel Bonasso

M 12 orden letal de Cavallo venia disfrazada de propuesta: “Lo haces si querés. Aca no se
obliga a nadie a hacer lo que no quiere. Pero si no querés, puntos suspensivos . Thelma Jara de
Cabezas sabia muv bien lo que significaban los puntos suspensivos: si no se prestaba a esa nota
infame en la revista Para Ti, la bajarian a la enfermeria, le aplicarian una inveccion de
“pentonaval” v la llevarian al Fokker para arrojatla a las aguas del Atlantico. Pensd que al leer la
revista, su hijo Daniel, que estaba exiliado en Meéxico v habia organizado una campafia
internacional denunciando el secuestro de su madre, sabria que aun estaba viva. Con la muerte
en el alma, recordando a su otro hijo Gustavo, el pibe de 17 afios al que esa gente habia
desaparecido para siempre, musitd: “bueno”. Fue una noche en la extrafia “Pecera”™ de la ESMA
donde los peces a-trapados por el Grupo de Tareas 3-3-2 cumplian su trabajo escla- vo en
cubiculos transparentes que habian suscitado la cruel metafora del acuario.

Veintiin afios mas tarde, Thelma no ha olvidado la tremenda disyuntiva, ni la voz metalica del
milico que la chantajed con la muerte v cuando se le exhibe una foto de Ricardo Miguel Cavallo
(alias Miguel Angel, Marcelo o Sérpico) no duda un segundo: “Son las mismas cejas bien
delineadas, el pelo peinado de derecha a izquierda, con esa onda que le cae asi... jComo no voy
a reconocerlo si lo veia todos los dias, en aquellos dias!™ Una certeza que la llevo a escribitle al
juez espafiol Baltasar Garzon, para declararle bajo juramento que Ricardo Miguel Cavallo, el
director del Registro Nacional de Vehiculos de Meéxico, no es otro que “Marcelo™ v ponerse a
las ordenes del magistrado para ampliar esa declaracion. Rompiendo un largo silencio, Thelma
estuvo cuatro horas ante el grabador de Pagina’l2 reviviendo los peores momentos de su vida.
El sotano de la ESMA

La noche del 30 de abril de 1979, Thelma Dorothy Jara de Cabezas, de 32 afios, salio
abrumada del Hospital Espariol, donde habia estado cuidando a su esposo que se moria de un
cancer de pulmon, cuando “empezaron a prenderse luces de todos lados™ Le parecio extrafio,
pero no le dio importancia v camind una cuadra hacia la parada del colectivo. Entonces un coche
blanco retrocedio hasta donde esperaba, se abrio una de las portezuelas v una mano enguantada
le tapd la boca. La arrojaron dentro del auto v en escasos segundos fue esposada v
encapuchada. En el largo travecto hacia un destino ignoto tuvo tiempo de pensar: la circunstancia
mas temnida estaba ocurriendo. Desde que le arrebataron a su hijo Gustavo Alejandro —el 10 de
mavo de 1976—, se la habia pasado en la primera linea de los reclamos. Habia debutado en la
Plaza de Mavo cuando apenas eran seis madres, luego habia seguido la busqueda del
adolescente desaparecido en la Comision de Familiares v poco antes —en enero v febrero de ese
afio “79— habia dado dos pasos muv andaces al viajar a Meéxico para reclamar por los
desaparecidos ante los obispos del Celam reunidos en Puebla v al participar en un conclave
secreto del Movimiento Peronista Montonero (MPM). en un suburbio de Roma. Un conclave
presidido por Mario Eduardo Firmenich, el “subversivo™ mas buscado del pais. Thelma no lo
sabia, pero el Grupo de Tareas de la Escuela de Mecanica de la Armada le venia siguiendo los
pasos desde antes que partiera al exterior, a ese Mexico donde su otro hijo, Daniel, v su
compafiera Nora comenzaban a comprometerse con el MPM.

El auto se detuvo tras un largo travecto; el chofer grufid una curiosa contrasefia v los dejaron
entrar. La bajaron v camind unos metros “sobre un terreno liso”™ para descender despues algunos
escalones hacia un sotano. Llegaron a un lugar “donde habia una musica estrepitosa”, la metieron
en un cuarto v la arrojaron sobre un jergon. Antes le habian arrebatado una mochila donde tenia
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Oficiales de la Escuela de Mecanica de la Armada, el centro del nfierno.

Lainterrogan. La famosa picana comienza rapidamente. Quieren saber con quién se ha visto en
Puebla, en Roma. Si Firmenich le da instrucciones. Si en Roma hay armas. ;Quién apova a esos
hijos de puta? Olvidan atarla v ella, para mitigar el shock, se despatarra v sacude con brazos v
piernas. Pero es curioso: la picana no le duele. Increiblemente no le duele. Una de las voces
quiere saber quien es su responsable. Dice que no tiene responsable, que no es militante, que no
entiende de esas cosas. La voz no cesa v la picana tampoco. Enfonces inventa un personaje:
José. José es suresponsable. La voz quiere saber como es José, como viste José. La sefiora que
es criolla, sencilla, dulce —pero nada tonta— traza el retrato del hombre-masa La voz pregunta
como se viste v la sefiora Thelma le pone un pantalon gris de franela v una campera. Le piden
entonces una direccion, un teléfono. Ella fantasea un nimero ¥, por una curiosa disciplina que el
cerebro respetara como un ordenador, dira el mismo mimero durante varios dias. Hay una
pausa, la hacen subir como tres o cuatro pisos volando v en la tiniebla. La tiran sobre un jergdn.
La tiniebla huele espeso v esta poblada de quejidos v cucarachas que huven por los rincones. No
lo sabe atn, pero esta en el altillo del Casino de Oficiales: en la temible Capucha donde casi
cinco mil desaparecidos esperaron todos los miércoles que una rifa siniestra les dijera si se
habian sacado la “L~ de la libertad o la “T" de los traslados al abismo marino.

Llaman al mimero que dio Thelma v no hav ningiin José. Vuelven a/f‘{ ™~ ' i
torturarla. Con mavor ferocidad. En una de las pausas una mano ;
le alza violentamente la capucha v la mira. Es un joven delgado,
con un jopo que le cae sobre la frente. En los dias v meses que
sigan sabra que es teniente de navio, le dicen Marcelo v se llama
Cavallo. Con correccion de cadete le pregunta “; Por queé nos
hacés esto? [No sabés que nosotros tenemos quien nos cuente si
decis 0 no la verdad?". Mira detras del joven: esta en un pequefio
cuartucho con paredes de conglomerado, una musica demencial ha tapado los aullidos que ella
tisma no ha escuchado. Contesta con increible sentido comun: Y bueno, ustedes querian un
dato v vo se los di. Yo les dije que no militaba v que no tenia responsable, pero no me creveron.
Entonces algo les tenta que decir™. Una sonrisa o un rictus tuercen la boca de Marcelo que hace
una sefia v le baja la capucha. La picana vuelve con mas intensidad. Mirando para abajo espia el
tetritorio de su cuerpo que recorre “la maquina” v jura —hasta hov— que no le cuesta aguantar.
Los tipos murmuran: “es fuerte”™ v le siguen dando. Un personaje que luego conocera como
“Espejaime” le advierte con inesperada correccion: “Sefiora, vo mato™ Hay tres sesiones, al
cabo de las cuales la suben a Capucha. En la tercera la sacan hacia otro ambito desconocido,
donde el Gordo Daniel (el prefecto Heéctor Fevres, actualmente procesado v detenido en la
causa por robo de nifios) le dice a otro tipo: “a ésta hay que matarla”

Montoneros espiados en el exterior

Tiempo después Daniel le comentara que la estuvo campaneando en Ezeiza el dia de su partida;
viajo con ella a Meéxico en el mismo avion; la siguio en el DF mexicano cuando se encontrd con
su hijo v su nuera; los perdio en un astuto cambio de auto v volvio a encontrarla en Roma,
cuando €l mismo se “cruzd” con “la patota de Firmenich™. No le dira, claro, lo que el autor de
esta nota sabra muchos afios después: que Daniel viajo a Roma con otros miembros de la
verdadera patota, para asesinar con dardos envenenados a Jaime Dri que, en 1978, se les habia
escapado de la ESMA. Un dia, un colega de “Marcelo™ al que luego conoceria como “Juan™ (v
era en realidad el teniente de navio Juan Carlos Rolon) la hara bajar desde Capucha hasta un
lugar “donde habia mucha gente”, que podia ser “el Dorado”, la oficina de Inteligencia. Alli le
preguntaron si sabia donde estaba v ella les mintic. Lo sabia desde el primer dia. Un grito
oceanico de gol, que debia venir de la cancha de River, la habia situado en el lugar mas
espantoso de Buenos Aires: la Escuela de Mecanica de la Armada.

Este Rolon le prometeria que pronto podria ir a trabajar a “la Pecera™ con otros prisioneros que
estaban “en proceso de recuperacion” para reintegrarse a la sociedad. Como lo propiciaba el
jefe del lugar que habia sucedido al “Tigre™ Jorge Acosta, €l capitan Luis D' Imperio (alias
Abdala).

Paso entonces a “la Pecera™, que era un paso adelante hacia una posible supervivencia. Alli habia
otros dieciséis prisioneros que recortaban diarios. clasificaban las informaciones v las
microfitmaban. A Thelma le dieron oficina v tarea, pero su situacion seguia siendo incierta porque
Marcelo (Cavallo), que solia descolgarse por “la Pecera™ a la medianoche, para ir convocando a
los chupados, munca la habia lamado. Cosa que rapidamente notaron los otros prisioneros, que
abogaron por Thelma, a quien le habian cobrado un gran afecto. En aquellos dias —como se lo
dijo uno de los desaparecidos— las teletipos hervian con noticias sobre su desaparicion. Desde
Meéxico, su hijo Daniel habia lanzado una campafia muy efectiva denunciando el secuestro. Julio
Cortazar habia escrito una nota muy emotiva sobre la sefiora Jara de Cabezas que se publico en
El Pais de Madrid v varios diarios latinoamericanos.

En aquel momento la dictadura militar presidida por el general Jorge Rafael Videla enfrentaba un
creciente aislamiento internacional. Se anunciaba la inminente visita de la Comision
Interamericana de Derechos Humanos de la OEA (CIDH), que pronto llegaria a verificar las
numerosas denuncias sobre terrorismo de Estado que se habian acumulado en el extranjero a
partir del Mundial de Futbol de 1978. En ese marco los “cerebros” de la inteligencia militar
comenzaron a pergefiar operaciones de intoxicacion v desinformacion para paliar los efectos de
lo que llamaban “la campafia anfiargentina de la subversion™. Con temeridad, los marinos
establecieron el Centro Piloto de Paris, que se dedicd a espiar a los exiliados v a tratar de
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aliados venales como la agencia norteamericana de relaciones publicas Burston Marsteller (que
habia comprado periodistas extranjeros v organizaba visitas turisticas para demostrar que los
argentinos eran ~derechos v humanos™) v el naciente emporio periodistico de la Secta Moon,
conducida por el “Reverendo”™ Sun Myung Moon, un conocido pillo que iria preso en los propios
Estados Unidos por defraudar al fisco. En esos dias la Secta editaba el periodico World News v
preparaba el lanzamiento en Uruguay de Noticias del Mundo. En la Argentina, los moonis se
instalaron con el apovo del obispo Antonio Plaza, que trabajaba para la dictadura, v de varios
jefes militares, especialmente el secretario de Planeamiento, general Ramdn Genaro Diaz
Bessone (el mismo que en la actualidad preside el Circulo Militar v expulso al general Martin
Balza). El propio jefe del holding periodistico del Reverendo, el conocido bon vivant de la guerra
Arnaud de Borchgrave, se desplazo a Buenos Aires para entrevistar al dictador Videla. Entre los
apovos periodisticos locales figuraba Antonio Rodriguez Carmona, de la agencia estatal Télam.
Una operacion contra la CIDH

Con esos soportes, la operacion concebida en “el Dorado™ de la ESMA se puso en marcha.
Pronto el trato hacia Thelma mejord. La mujer, sencilla, que se ganaba el afecto de los
compaifieros v aun de los jovenes guardias con su actitud maternal, ignoraba que estaba por
comrvertirse en una pieza clave de la maniobra. En esos dias uno de los tipos de Inteligencia le
dijo que su esposo habia muerto el 23 de mavo.

Una tarde se sobresaltd cuando vio entrar caminando a su oficina a Jula Sarmiento, una
compafiera de militancia en la Comision de Familiares, de quien se decia que estaba “chupada”
por la Marina desde mucho tiempo antes. Ahora comprobaba que era cierto. Thelma debio
ponerle muv mala cara, porque Marcelo, que la tenia a su cargo, se lo recrimind con aire de
sospecha: “; Por queé le ponés esa cara a Julita? ;| No sabés que hace mucho trabaja para
nosotros?". “Ah, no sabia”, respondio Thelma de inmediato, con ese reflejo para el disimulo que
se adquiere rapidamente en el infierno. En su interior algo le decia que la Sarmiento era
responsable de su caida. En Roma, increiblemente, Maria Antonia le habia dado un casete para
Julia, a pesar de todas las sospechas que existian. Thelma se lo entregd sin decir una palabra,
pero era obvio que el casete de Maria Antonia Berger (una sobreviviente de la masacre de
Trelew) la comprometia decisivamente ante los marinos.

Pese alas sospechas, el régimen siguid ablandandose para ella. El prefecto Fevres la llevaba a
ENtel para hablar por telefono a Meéxico, no sin advertirle: “Si te da por correr, te mato™
Cuando se sintieron confiados, realizaron un ensavo de la operacion v la hicieron entrevistarse
con una periodista desconocida en una oficina de Entel. “Juan”™ (Rolon), que va habia adquirido
experiencia en lides periodisticas durante el Mundial del 78, la obligd a recitar un “verso™ ella era
una madre que se habia desengafiado de la actitud perversa de los montoneros v los organistnos
que defendian los derechos humanos. Perseguida por los guerrilleros se habia refugiado en el
Uruguay, donde la auxiliaban unos familiares. Alli habia pedido proteccion v apovo a los
hombres de la Marina La periodista sabia para qué estaba alli. pero el drama personal la superd.
Cuando le preguntd que hacia ahora v Thelma le dijo que habia “hecho un voto de pobreza™ para
solidarizarse con los pobres, la periodista se echo a llorar. Thelma, por su parte, se asomo a su
propio abismo: cuando esperaban con Rolon el coche que los llevaria de regreso a la Escuela,
mird los ojos saltones del tortuwrador v se dijo “; qué hago aqui junto a estos tipos que asesinaron
a mi hijo?”.

La operacion se fue redondeando con otros “trabajos™. Un dia la sacaron a la Panamericana v le
tomaron fotos “producidas”, con un background de carteles comerciales wuguavos para fingir
que estaba en Montevideo. Luego “la produccion” incrementaria el verismo v la llevarian al
Uruguay.

Para ese entonces los pocos prisioneros que aun estaban en la ESMA habian sido transportados
a una isla del Delta para limpiar las instalaciones del centro clandestino ante la inminente visita de
la CIDH. Igual que en el Casino de Oficiales, en la isla habia dos categorias de prisioneros: unos
quince andaban sin capucha ni grilletes, en tareas esclavas de apovo a sus captores, v otros, a
quienes los matinos evidentemente consideraban “irrecuperables”™, continuaban en el Delta el
regimen de Capucha: grilletes, vendas, esposas v torturas. A este grupo —compuesto por otros
17 prisioneros— pertenecia la familia de los Villaflor: Raitmundo, su hermana Josefina, su mujer
Elsa Martinez v su cufiado José Hassan Todos ellos serian torturados con safia v asesmados.
Raimundo moriria en el tormento meses después, cuando Thelma va habia sido liberada.
Mientras estivieron en el Delta v la sefiora de Cabezas tenia a su cargo la cocina, los prisioneros
que seguian en Capucha recibieron un refuerzo impensado de proteinas que ella les mandaba en
forma de guisos. En esos dias de la isla, los prisioneros le escribieron un poema candoroso v
entrafiable para el Dia de la Madre. Lo dedicaron “a nuestra Mama Thelma™ v lo firmaron “los
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Los viajes con “Marcelo™

Cavallo (en ese entonces “Marcelo™) la llevd dos veces a Montevideo para simular que vivia alli
por miedo a la supuesta venganza de los Montoneros. El se ocupaba de todos los tramites. Ella
no sabia lo que era el Plan Condor, pero en Carrasco los esperd dos veces un misterioso sujeto
de civil que hizo pasar sin control al marino v a la mujer de pafioleta v anteojos oscuros que
viajaba con un pasapotte a nombre de Magdalena Manuela Blanco, confeccionado en el sotano
de 1a ESMA Las dos veces fueron v vohvieron en el dia. En una ocasion debian verse con unos
petriodistas extranjeros que, finalmente, no llegaron. A la segunda reunion, realizada en un
departamento conseguido por el misterioso uruguayo, asistio un periodista del World News v



dos marinos del Centro Piloto de Paris. La nota saldria después rebotada en un cable de Télam v
en la célebre entrevista de Para Ti.

En los dos viajes Marcelo usaba el avion para dormir, tal vez para no tener que hablar de mas
con su prisionera. En Montevideo se alojaron las dos veces en un hotel relativamente bueno que
Thelma ubica, “cerca de la 18 de Julio v de la Municipalidad™

Pero el punto cenital de la campafia fue la nota de Para Ti, armada con la indudable complicidad
del director ejecutivo de Editorial Atlantida, Anibal Vigil, v los miembros del staff editorial de
Para Ti Lucrecia Gordillo v Agustin Botinelli. La nota serviria para desprestigiar a Montoneros, a
los familiares de la victimas v para “demostrar™ que Thelma no estaba secuestrada como lo
demmnciaban Cortazar v el fundador de Amnesty International, Sean McBride. Marcelo (Ricardo
Miguel Cavallo) le “propuso” la jugada a Thelma con las palabras que se citan al comienzo,
imitando las “ofertas irresistibles™ de la mafia. Con un chantaje adicional: por una de esas
coincidencias folletinescas que acufio la tragedia argentina, una sobrina de Thelma, Norma Cozzi,
habia sido “chupada” por el GT de la ESMA junto con su marido Eduardo Piccini. Marcelo, con
aparente amabilidad, la trajo a supresencia. Tia v sobrina se abrazaron en “la Pecera”, sin saber
qué decirse frente a la mirada atenta de Cavallo.
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HABLA LA MADRE
DE UN SUBVERSIVO MUERTO

La entrevista con “Para Ti”

ElDia D la prisionera salio de la ESMA en un auto manejado por el “Ruso”, un chupado que
simulaba ser pariente de Thelma Otros dos vehiculos, cargados de represores v armas, los
escoltaban para evitar la impensable venganza de los Montoneros. Alli iban Abdala, Marcelo,
Rolon v la colaboradora Julia Sarmiento. Los autos enfilaron por Libertador hacia La Pampa v
Figueroa Alcorta, donde hay una confiteria que entonces se lamaba Selquet. El local estaba
vacio. Thelma v el Ruso se ubicaron en una mesa preestablecida, donde habia un microfono,
frente a un oportuno cortinado detras del cual se esconderia Marcelo a escuchar. Cuando va
estaban sentados llegaron un fotdgrafo v un periodista de Para Ti, los dos jovenes v nerviosos. El
“verso” era que habia sido “usada” para campafias de denuncia v ahora estaba amenazada por
los Montoneros. En la entrevista omitio mencionar a su otro hijo Daniel, como una forma de
cubritlo v como una sefial al muchacho exiliado. Marcelo, gue escuchaba tras las cortinas,
después se lo echaria en cara: “;por qué no mencionaste a Daniel?”.

La revista, que va habia hecho v seguitia haciendo notas armadas con “los servicios™, la publicd
el 10 de setiembre de 1979 con el titulo “Habla la madre de un subversivo muerto”™. Un articulista
del Buenos Aires Herald, unico diario que se atrevia a criticar a la dictadura, sugirid queel
lenguaje de la entrevista parecia mas el de un militar que el de una madre.

En diciembre de 1979 la consideraron apta para “reintegrarse a la sociedad™ v la dejaron en
libertad. Se fue a enterrar en Corrientes en casa de un hermano. Alli llegd un dia Marcelo para
recordatle que ellos eran el Hermano Mavor v anunciarle que Daniel, el hijo que le quedaba,
habia caido junto con su compafiera Nora. El represor queria que Daniel hiciera otra nota “para
la revista™ v ella lo enfurecio al decirle simplemente: “No, Daniel no”™. Por suerte, su nuera era hija
de alemanes v el consul de Alemania removio cielo v tierra hasta lograr que los legalizaran. El
Consejo de Guerra los condend a 15 afios de prision v salieron recién en mavo de 1984 En
esos afios, Thelma los visitaba en Caseros, v 1a historia se iba reconstruvendo a cachos igual que
las personas que la habian suftido. Thelma declard ante la Conadep v en el juicio a los
comandantes, pero suftio rechazos en algunos organismos humanitarios. Decidio vivir en soledad;
encontro lo que lama su “paz espiritual” v cuando José Vales, del diario mexicano Reforma, le
mostro la foto del empresario Ricardo Miguel Cavallo dijo, sin odio, con serenidad, que ése era
Marcelo.
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