
Escritura,
violencia
y niñez
El mítico relato de Osvaldo Lamborghini conforma a partir de 

la niñez, en tanto espacio ilimitado de ejercicio de la violencia y 

el Mal, una territorialidad signada por la repetición. La violencia 

se presenta allí en su perfecta y metafórica circularidad, 

clausurando toda posibilidad de futuro.  

por Gisela Heffes

El caso de “El niño proletario”
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El caso de “El niño proletario”

Sencillamente, hoy se trata de ver y sentir y sentir si y pensar si.
Si se puede o no dominar el temblor de manos, aunque aquí se trata como siempre —

con la arbitrariedad ecuánime de la escritura— de la muerte y la masturbación.
Oh sueño. Si la letra no se desencuadra de la línea se habrá recobrado

un vestigio de salud, o un vagido.
Osvaldo Lamborghini, “Acopiador aviado, perdido”

“El niño proletario” (1973), de Osvaldo Lamborghini, entraña 
una complejidad narrativa difícil de asimilar: es que hay algo 
en los relatos de Lamborghini que molesta, ofende e inquieta al 

lector, incluso cuando la problemática abordada sea la representación misma 
de la violencia y su articulación narrativa en un corpus amplio y variado.  
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El territorio de la violencia en el relato de Lam-
borghini conforma una espacialidad atravesada por ca-
tegorías que nos remiten tanto a la historia misma de la 
literatura como a la representación de intereses opuestos, 
de clases en pugna y mediaciones que perpetúan la pro-
pia condición de sus actores principales.  Y a su vez, es la 
violencia en sí la que se ocupa de resemantizar el sentido 
mismo de estos elementos, sexualizando, poetizando e 
inscribiéndose en un territorio mayor: esto es, el cuerpo 
ultrajado /violentado que en su acepción metonímica in-
corpora las dimensiones de una clase social específica, su 
pasiva confrontación y su brutal aniquilación.

Desde una perspectiva más restringida, el espacio de 
la violencia en “El niño proletario” puede confinarse al 
territorio de la infancia donde “¡Estropeado!”, con “su 
pantaloncito sostenido por un solo tirador de trapo” 
es sorprendido por “tres niños burgueses”: “Esteban”, 
“Gustavo”, y el narrador (64)1.  Delimitar el relato al 
territorio de la niñez funciona como un procedimiento 
que permite reforzar la idea de crueldad que caracteriza 
al texto (o subrayar su significación a través de la inver-
sión de paradigmas tradicionales que equiparan infancia 
con inocencia), y pensarlo desde algunas ideas esboza-
das por Bataille respecto al concepto de “Mal”: si, según 
el francés, la libertad del niño (donde se inscribiría el 
“Mal”) se encuentra limitada por el adulto, el espacio de 
la niñez constituye un territorio de significación donde se 
articulan de manera conjunta libertad y “Mal”, y cuyo 
límite externo se encuentra marcado por una mirada 
circunscrita a un comportamiento preestablecido.2  Es 
en esta misma territorialidad donde, siguiendo la lógica 
de Bataille, se produce la “fascinación” (que en función 

del relato de Lamborghini nos remite a categorías como 
“goce” y “placer”), aunque se trate de una fascinación 
incapaz de tornarse satisfacción plena, una fascinación 
que es puramente destructiva.3  En este sentido, tanto el 
“goce” como el “placer” funcionan como elementos de 
intersección y contraste, ya que establecen una confron-
tación entre el “terror” de “¡Estropeado!” y el regocijo 
que este terror provoca en los niños:

…oh por ese color blanco de terror en las caras odiadas, en las 
fachas obreras más odiadas, por verlo aparecer sin desaparición 
nosotros hubiéramos donado nuestros palacios multicolores, la 
atmósfera que nos envolvía de dorado color. (64)

Este goce y placer, que se consuman en el instante 
mismo en que la violencia se manifiesta, funciona como 
un tropo recurrente, enfatizando la circularidad intrín-
seca, recíproca y necesaria de su conformación: “Nues-
tro delirio iba en aumento.  La cara de Gustavo aparecía 
contraída por un espasmo de agónico placer.”(64)  Y, casi 
de manera inmediata: “Yo me aferraba a mis testículos 
por miedo a mi propio placer, temeroso de mi propio 
ululante, agónico placer.”(65) Hay una creciente erotiza-
ción de la violencia que abarca y absorbe a los tres niños:

Porque Gustavo parecía, al sol, exhibir una espada espejeante 
con destellos que también a nosotros venían a herirnos en los 
ojos y en los órganos del goce.  Porque el goce ya estaba decretado 
ahí, por decreto, en ese pantaloncito sostenido por un solo tirador 
de trapo gris, mugriento y desflecado. (65)

El goce, como la violencia, forma parte de una repre-

| …Aira, en su introducción 
a las Novelas y cuentos 
de Lamborghini, sostiene 
que la “Argentina 
lamborghiniana es el país de 
la representación”… |
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sentación cíclica ya determinada en la sangre, en la es-
pecie, en la continuidad misma de la “clase explotada”:

Con el correr de los años el niño proletario se convierte en hom-
bre proletario y vale menos que una cosa. Contrae sífilis y, en-
seguida que la contrae, siente el irresistible impulso de casarse 
para perpetuar la enfermedad a través de las generaciones. (64)

Y en la transmisión genérica se establece un meca-
nismo cerrado que no ofrece ningún intersticio factible 
de asimilar una salida o romper su irreductible continuo: 
“De esa manera se cierra el círculo, exasperadamente se 
completa.” (64)  Su contrapunto, no obstante, también 
adquiere significación:  “La execración de los obreros 
también nosotros la llevamos en la sangre.” (64) La re-
producción perpetua de la especie proletaria alcanza un 
rasgo inconfundible cuando “¡Estropeado!”, en su carác-
ter simbólico de minoría (uno) se convierte en la víctima 
de un colectivo (tres) que a su vez representa una clase 
específica.  Es más que evidente la construcción binomia 
proletario-burgués que, desde el título, constituye el terri-
torio de enfrentamiento y contraste, aunque Lamborghini 
logra desmontar los elementos constitutivos de una es-
tructura fácilmente reconocible y resemantizarlos: el odio 
del burgués que se traduce en límite y exceso inaugura 
un espacio donde se ejercita la violencia y cuyos bordes 
delimitan la transgresión dada por el goce y el placer del 
“Mal”, aunque justamente esta apelación (lujuriosa) no 
encuentre otra vía de desenlace que la misma destrucción:

Esteban le enterró el falo, recóndito, fecal, y yo le horadé un pie 
con un punzón a través de la suela de soga de alpargata.  Pero 
no me contentaba tristemente con eso.  Le corté uno a uno los 
dedos mugrientos de los pies, malolientes de los pies, que ya de 
nada irían a servirle. (66)

Goce e insatisfacción perpetua, ya que su origen se 
remonta a su necesidad y legitimación de existencia; pe-
netración que justifica su violencia desde la misma con-
dición de posibilidad de clase.  Entonces el orgasmo de 
Gustavo (mientras “¡Estropeado! se ahogaba en el barro” 
[66]) equivale a la “inocencia del justiciero placer” (66).  
Y si la “venganza llama al goce y el goce a la venganza” 
(67), más vale reestablecer los límites que permiten re-
petir infinitamente el ciclo de violencia al que el niño 
proletario se encuentra “condenado” (67).

De este modo, el territorio de la niñez, en tanto es-
pacio ilimitado donde se ejerce la violencia arraigada 
en la fascinación y el goce sexual, conforma una territo-
rialidad donde la repetición y la circularidad se tornan 
permanentes, clausurando la posibilidad de futuro, e ins-
talando el devenir dentro de un presente continuo: “la 
muerte de un niño proletario es un hecho perfectamente 
lógico y natural” (68).  La violencia se cierra entonces 
como un círculo perfecto.  Se establece una jerarquía 

vertical a partir de la cual el narrador puede contem-
plar la circularidad horizontal desde lo alto, inscribién-
dolo a través de la disposición espacial en la verticalidad 
erecta de la torre: “Desde la torre erigida como si yo 
alguna vez pudiera estar erecto” (68).  Espacio desde el 
cual proyecta a su vez la erección violenta de la pene-
tración y la tradición paternalista del macho y hombría 
latina, la misma que al ejecutar la violencia es represen-
tada por un cuerpo —aunque púber— activo y mascu-
linizado en contraposición al objeto de la violencia que 
se transforma en un cuerpo feminizado, inerme, infan-
til.  El abajo aparece subyugado, disminuido, frente a la 
fuerza y poder que detenta el espacio articulado desde 
lo alto, y evidenciado a través de la fuerza física de “la 
mano fuerte militari de Gustavo” (66).  Se trata de un 
proceso significativo que opera desde la etapa misma de 
Sebregondi retrocede y que se remonta a 1973, el cual, como 
señala César Aira, “tenía el mismo emblema que la de 
El fiord: un dedo señalando hacia arriba, entre fálico y 
tipográfico” (7).

En el territorio de la violencia, la voz del “Mal” des-
nuda, poco a poco, el cuerpo animalizado del niño pro-
letario hasta fragmentarlo, descomponerlo, horadarlo y 
transformarlo en un “despojo”.  El residuo de la sociedad, 
la sobra o el deshecho como condición de literatura.  La 
violencia es asimétrica; la desigualdad distingue entre los 
deshechos “de arriba” y los “de abajo”, transformándose 
los primeros en una categoría estética a través de una in-
flexión celebratoria; residuos, deshechos que intervienen 
en el ritual de la violencia y que brotan como elementos 
constituyentes de la propia fascinación, adquieren rasgos 
poéticos y el valor positivo de quienes lo ostentan:

A Esteban se le contrajo el estómago a raíz de la ansiedad y 
luego de la arcada desalojó algo del estómago, algo que cayó 
a mis pies.  Era un espléndido conjunto de objetos brillantes, 
ricamente ornamentados, espejeantes al sol.  Me agaché, lo in-
corporé a mi estómago, y Esteban entendió mi hermanación.  Se 
arrojó a mis brazos y yo me bajé los pantalones.  Por el ano des-
ocupé.  Desalojé una masa luminosa que enceguecía con el sol.  
Esteban la comió y a sus brazos hermanados me arrojé. (66)

Las partes del cuerpo —las excreciones— alimentan 
el cuerpo de los propios niños, formando un mismo or-
ganismo homogéneo que implica a su vez a una clase 
determinada.  En este sentido, la violencia de “El niño 
proletario” no se ciñe a la categoría de “sacrificio” ela-
borada por René Girard en su conocido libro Violence et 
la sacré (1972), en cuanto no aparece aquí una sociedad 
que busca, a través de la violencia ejercida sobre la “víc-
tima”, llevar a cabo una expiación. Tampoco es posi-
ble, siguiendo a Girard, leer en la muerte del niño un 
sacrificio capaz de generar una “crisis” que resulte en 
la desintegración de la sociedad.4  Por el contrario, esta 
sociedad se alimenta y retroalimenta de su muerte.  Su 
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destrucción garantiza la existencia de la clase burguesa. 
Su circularidad no tiene fin ni principio.

En todo caso, se trata de una violencia que funciona 
más como base del orden social mismo, su sustrato, y ge-
neradora de su condición existente, que de una violencia 
fundadora, según la definición de Walter Benjamin en 
“Para una crítica de la violencia”.5  Porque si el sacrificio 
puede operar como conjuro o protección de la sociedad 
contra una violencia externa, aquí, y nuevamente en 
términos de Benjamin, se ejecuta una violencia no legal 
pero sí legítima: la violencia de la explotación, pero tam-
bién la violencia del poder que se ejerce de arriba ha-
cia abajo, igual que la de los niños burgueses cuya fuerza 
militari detentan.  Como sugiere Belvedere, “se dice de 
Stroppani que pasa hambre como los niños pobres, y 
que su culo sangra como cualquier culo violado; pero no 
menos cierto es que sobre su cuerpo se escribe la historia 
de las luchas sociales en nuestro país, y que su narración 
es —además de testimonio e interpretación política —li-
teratura.  Tal vez algo más, pero no menos, que eso”.6 

También Aira, en su introducción a las Novelas y cuentos 
de Lamborghini, sostiene que la “Argentina lamborghi-
niana es el país de la representación”, el “peronismo fue 
la emergencia histórica de la representación” y la “Ar-
gentina peronista es la literatura” (12).  En este sentido, 
el texto, que fue publicado en 1973, augura —por medio 
de la representación del cuerpo fragmentado—  los cuer-
pos mutilados por la misma dictadura militar.  “El niño 
proletario” plantea así la problematización del cuerpo 
atravesado, horadado y torturado que tres años después 
(sino antes) será apropiado por el poder dominante como 
forma de ejercer una violencia legitimada por el Estado.7  
Cuerpos que, como el de “¡Estropeado!”, serán arroja-
dos al barro, a la zanja, a aquella zona intersticial que 
no tiene frontera y que suelen llamar, en muchos casos, 
“tierra de nadie” o, en jerga policial, “zona liberada”.

“El niño proletario” conforma un texto sobre la escri-
tura de la violencia, aunque principalmente sobre la vio-
lencia en el cuerpo colectivo y homogéneo de una clase 
social, y cuyo precedente nos remite invariablemente a la 
mano militari de Gustavo: el poder militar que encarna la 
burguesía y persigue, tortura al “oprimido”.  La repre-
sentación de la violencia se teje alrededor de un recorrido 
que va de arriba hacia abajo, legitimada, y, según Benja-
min, como violencia de Estado; esto es, como una forma 
de alcanzar determinados fines conforme a su ideología. 

Por otra parte, el relato de Lamborghini se articula 
como apelación, parodización e inversión tanto de los 
tópicos propios de una literatura que le precedía como 
respecto de aquellos que le correspondían generacional-
mente.  Por un lado, el texto remite a la tradición que 
encuentra en Florencio Sánchez uno de sus paradigmas: 
en “Canillita” (sainete estrenado en 1903), se lee una 

“apuesta generosa en favor del trabajo, la familia, la gene-
ración siguiente, reafirmando los valores burgueses de ese 
proletariado de inmigrantes, que da sustento a la cultura 
hegemónica de esa primera década del siglo”8.  Como 
señala Barona, esta representación cambia de signo diez 
años después, y en la década del 20 el grupo Boedo re-
toma “la preocupación por los niños proletarios”.  No 
obstante, ya no se recurre a la ideología del inmigrante: 
el trabajo honrado “ha dejado de ser la salvación”; ahora 
el acento gira en torno a “la crueldad de la explotación 
burguesa” (106).  Aunque es con Larvas (1932), de Elías 
Castelnuovo, donde el autor se conforma en el “expo-
nente mas acabado de esta ceremonia estética del ‘Po-
pulismo fúnebre’” que articula “la representación de la 
víctima y el afán redentor, desde la perspectiva conjunta 
del cristianismo y del anarquismo”.  Aquí, los niños del 
reformatorio son los niños “larvas”, cuya “simiente se ha 
concebido en la cuna corruptora de la miseria que mecen 
las instituciones deformantes: familia carenciada, iglesia 
caritativa, hospital público, cárcel, depósito de menores”.  
Según Barona, Larvas no sólo constituye el “precursor 
incuestionable” de “El niño proletario”, sino que la des-
cripción de este último incorpora “hasta la náusea todos 
los tópicos del estereotipo de la literatura de Boedo”, y 
los expone como Castelnuovo, “con la violencia y el gozo 
que se demora en la degradación.”  No obstante, la na-
rración “ha pasado de la boca del maestro que se implica 
hasta el contagio a un sujeto sin subjetividad, puro sujeto 
de clase, libre de falsa conciencia.”9 

También Belvedere refiere al gesto de parodia de 
Lamborghini respecto a la  literatura de Boedo y al rea-
lismo socialista: “se parodia el realismo obrerista y el hu-
manismo incruento —pero la parodia también deja de 
serlo y comienza a rodar su propia historia, produciendo 
un mundo atroz y perverso que no deja de ser a la vez 
fresco y bello”.10  

Otras referencias van más allá de los antecedentes di-
rectos. Barona cita a Roberto Arlt y la poesía gongoriana, 
entre otros, o al mismo Darío, quien conforma un ima-
ginario textual y que, en tanto procedimiento narrativo, 
diagrama una doble inflexión donde confronta al Moder-
nismo con las vanguardias.  Darío es el “Yo soy aquel que 
ayer nomás decía y eso es lo que digo” que Lamborghini 
incrusta en el texto sin citar, el “azul” del sol y la “torre 
fría y de vidrio”.  Su relato por lo tanto se vincula a una 
problemática más amplia, como el espacio que ocupa el 
escritor dentro de una genealogía literaria y el lugar que 
ocupa la literatura dentro de la historia misma. 

Continuidad y ruptura, ya que esta última reaparece 
dentro del orden de la representación sintáctica, donde 
el texto fragmentado no sólo incorpora elementos pro-
pios de la oralidad (“el retrato con un collar de perlas 
en el cuello, eh” [67]) sino que hay una alteración de la 
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puntuación (“¡Estropeado! nos miraba inquiriendo con 
la cara blanca de terror / oh por ese color blanco de te-
rror en las caras odiadas, en las fachas obreras más odia-
das...” [64]), una anulación de la lengua del otro —un 
bilingüismo donde el otro no habla, carece de voz— y, 
principalmente, la representación corporal de la mutila-
ción física hasta sus últimas consecuencias.  El cuerpo, 
llevado al límite mismo de la desintegración (“Le abrí un 
canal de doble labio en la pierna izquierda hasta que el 
hueso despreciable y atorrante quedó al desnudo.  Era 
un hueso blanco como todos los demás, pero sus huesos 
no eran huesos semejantes. Le rebané la mano y vi otro 
hueso, crispados los nódulos-falanges aferrados, clava-
dos en el barro, mientras Esteban agonizaba a punto de 
gozar” [66]), se torna inconsistencia, despojos, un bulto 
del cual lo único que se conserva de forma entera es, 
paradójicamente, la lengua (“quedó colgante de la boca 
como en todo caso de estrangulación” [69]).  Bastión de 
una violencia que se ejecuta contra un objeto que no 
ofrece resistencia.  La palabra, que en El matadero (1838) 
de Esteban Echeverría condensaba la terminología culta 
y abstracta del letrado, acá permanece, al igual que en 
los otros niveles de representación, en el espacio interme-
dio (tampoco representa el lenguaje de los de “abajo”), 
suspendido como en otra espera (la que acosa al narra-
dor, el “también vendrá por mí”, como señala Barona) y 
que puede homologarse al espacio ocupado por el texto 
en sí al volverse inclasificable, parodia de la parodia, y 
parodia de sí mismo.

No es entonces la complejidad narrativa (que otros 
relatos comparten siendo asimismo categorizados y asi-
milados con mayor facilidad) lo que distingue este texto 
de muchos otros.  La escritura de Lamborghini se nutre 
de una enorme cantidad de fuentes que, sin mencionar-
las —o sólo tangencialmente— construyen un entra-
mado particular, donde además de reflexionar acerca de 
los procesos mismos de escritura, se poetizan los mismos 
procedimientos de significación.  Su universo es tan ori-
ginal, como las voces que resuenan en los intersticios de 
las frases dichas y, muchas veces, implícitas. Tiene razón 
Belvedere cuando entonces, indignado, exclama: “Es 
verdad que Stroppani se parece a los niños proletarios de 
los barrios obreros de nuestra Argentina (cada vez me-
nos proletaria y más lumpenal).  Pero es —complejidad 
mediante— también otras cosas.  ‘El cuerpo es un mapa’ 
—y quien no vea en el falo de sus violadores y en el filo 
que surca su piel nada más que una violación seguida de 
muerte, no ha entendido. ¡O peor aún: ha entendido de-
masiado donde no había mucho que interpretar! Uno 
podría decirle: ‘Vas a obligarme a dejar la letra por la 
navaja.  Te voy a cortar.  Vas a obligarme’” (55-56, su-
brayado en el original). 

| …el relato de Lamborghini 
se articula como apelación, 
parodización e inversión tanto 
de los tópicos propios de una 
literatura que le precedía como 
respecto de aquellos 
que le correspondían 
generacionalmente. |
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