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EL CASO DE “EL NINO PROLETARIO”

ESCRITURA,
VIOLENCIA
Y NINEZ

\' El mitico relato de Osvaldo Lamborghini conforma a partir de

| la ninez, en tanto espacio ilimitado de ejercicio de la violencia y
el-Mal, una territorialidad signada por la repeticion. La violencia
se presenta alli en su perfecta y metaférica circularidad,

L ] clausurando toda posibilidad de futuro.

POR GISELA HEFFES
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Sencillamente, hoy se trata de ver y sentir y sentir sty pensar si.
St se puede 0 no dominar el temblor de manos, aunque aqui se trata como siempre —
con la arbitraredad ecudnime de la escritura— de la muerte y la masturbacion.

Oh suefio. St la letra no se desencuadra de la linea se habrd recobrado

un vestigio de salud, o un vagido.

Osvaldo Lamborghini, “Acopiador aviado, perdido”

C C 1 nifio proletario” (1973), de Osvaldo Lamborghini, entrana
una complejidad narrativa dificil de asimilar: es que hay algo
en los relatos de Lamborghini que molesta, ofende e inquieta al

lector, incluso cuando la problematica abordada sea la representaciéon misma
de la violencia y su articulacién narrativa en un corpus amplio y variado.  » |



| ...Aira, en su introduccidn

a las Novelas y cuentos

de Lamborghini, sostiene
que la "Argentina
lamborghiniana es el pais de
la representacion”... |

El territorio de la violencia en el relato de Lam-
borghini conforma una espacialidad atravesada por ca-
tegorias que nos remiten tanto a la historia misma de la
literatura como a la representacion de intereses opuestos,
de clases en pugna y mediaciones que perpetan la pro-
pia condicidén de sus actores principales. Y a su vez, esla
violencia en si la que se ocupa de resemantizar el sentido
mismo de estos elementos, sexualizando, poetizando e
inscribiéndose en un territorio mayor: esto es, el cuerpo
ultrajado /violentado que en su acepcién metonimica in-
corpora las dimensiones de una clase social especifica, su
pasiva confrontacién y su brutal aniquilacién.

Desde una perspectiva mas restringida, el espacio de
la violencia en “El nifio proletario” puede confinarse al
territorio de la infancia donde “jEstropeado!”, con “su
pantaloncito sostenido por un solo tirador de trapo”
es sorprendido por “tres nifios burgueses™: “Esteban”,
“Gustavo”, y el narrador (64)'. Delimitar el relato al
territorio de la nifiez funciona como un procedimiento
que permite reforzar la idea de crueldad que caracteriza
al texto (o subrayar su significacion a través de la inver-
sion de paradigmas tradicionales que equiparan infancia
con inocencia), y pensarlo desde algunas ideas esboza-
das por Bataille respecto al concepto de “Mal”: si, segiin
el francés, la libertad del nifio (donde se inscribiria el
“Mal”) se encuentra limitada por el adulto, el espacio de
la nifez constituye un territorio de significacién donde se
articulan de manera conjunta libertad y “Mal”, y cuyo
limite externo se encuentra marcado por una mirada
circunscrita a un comportamiento preestablecido.? Es
en esta misma territorialidad donde, siguiendo la logica
de Bataille, se produce la “fascinacién” (que en funcion
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del relato de Lamborghini nos remite a categorias como
“goce” y “placer”), aunque se trate de una fascinacioén

incapaz de tornarse satisfaccién plena, una fascinacion
que es puramente destructiva.® En este sentido, tanto el
“goce” como el “placer” funcionan como elementos de
interseccién y contraste, ya que establecen una confron-
tacion entre el “terror” de “jEstropeado!” y el regocijo
que este terror provoca en los nifos:

...0h por ese color blanco de terror en las caras odiadas, en las

Jachas obreras mds odiadas, por verlo aparecer sin desaparicion
nosotros hubiéramos donado nuestros palacios multicolores, la
atmdsfera que nos envolvia de dorado color:. (64)

Este goce y placer, que se consuman en el instante
mismo en que la violencia se manifiesta, funciona como
un tropo recurrente, enfatizando la circularidad intrin-
seca, reciproca y necesaria de su conformaciéon: “Nues-
tro delirio iba en aumento. La cara de Gustavo aparecia
contraida por un espasmo de agonico placer.”(64) Y, casi
de manera inmediata: “Yo me aferraba a mis testiculos
por miedo a mi propio placer, temeroso de mi propio
ululante, agénico placer.”’(65) Hay una creciente erotiza-
cién de la violencia que abarca y absorbe a los tres nifios:

Porque Gustavo parecia, al sol, exhibir una espada espejeante
con destellos que también a nosotros venian a herirnos en los
0jos y en los drganos del goce. Porque el goce ya estaba decretado
ahi, por decreto, en ese pantaloncito sostenido por un solo tirador
de trapo gris, mugriento y desflecado. (65)

El goce, como la violencia, forma parte de una repre-




sentacion ciclica ya determinada en la sangre, en la es-
pecie, en la continuidad misma de la “clase explotada™:

Con el correr de los afios el nifio proletario se convierte en hom-
bre proletario y vale menos que una cosa. Contrae sifilis 3, en-

seguida que la contrae, siente el irresistible impulso de casarse

para perpetuar la enfermedad a través de las generaciones. (64)

Y en la transmisién genérica se establece un meca-
nismo cerrado que no ofrece ningan intersticio factible
de asimilar una salida o romper su irreductible continuo:
“De esa manera se cierra el circulo, exasperadamente se
completa.” (64) Su contrapunto, no obstante, también
adquiere significacion:
también nosotros la llevamos en la sangre.” (64) La re-
produccién perpetua de la especie proletaria alcanza un

“La execracién de los obreros

rasgo inconfundible cuando “jEstropeado!”, en su caréc-
ter simbolico de minoria (uno) se convierte en la victima
de un colectivo (tres) que a su vez representa una clase
especifica. Es mas que evidente la construcciéon binomia
proletario-burgués que, desde el titulo, constituye el terri-
torio de enfrentamiento y contraste, aunque Lamborghini
logra desmontar los elementos constitutivos de una es-
tructura facilmente reconocible y resemantizarlos: el odio
del burgués que se traduce en limite y exceso inaugura
un espacio donde se ejercita la violencia y cuyos bordes
delimitan la transgresion dada por el goce y el placer del
“Mal”, aunque justamente esta apelacion (lujuriosa) no
encuentre otra via de desenlace que la misma destruccion:

isteban le enterrd el falo, recondito, fecal, y yo le horadé un pie
con un punzin a través de la suela de soga de alpargata. Pero
no me conlentaba lristemente con eso. Le corlé uno a uno los
dedos mugrientos de los pies, malolientes de los pies, que ya de

nada vrian a servirle. (66)

Goce e insatisfaccion perpetua, ya que su origen se
remonta a su necesidad y legitimacion de existencia; pe-
netraciéon que justifica su violencia desde la misma con-
dicién de posibilidad de clase. Entonces el orgasmo de
Gustavo (mientras “jEstropeado! se ahogaba en el barro”
[66]) equivale a la “inocencia del justiciero placer” (66).
Y st la “venganza llama al goce y el goce a la venganza”
(67), mas vale reestablecer los limites que permiten re-
petir infinitamente el ciclo de violencia al que el nifio
proletario se encuentra “condenado” (67).

De este modo, el territorio de la nifez, en tanto es-
pacio ilimitado donde se ejerce la violencia arraigada
en la fascinaciéon y el goce sexual, conforma una territo-
rialidad donde la repeticion y la circularidad se tornan
permanentes, clausurando la posibilidad de futuro, e ins-
talando el devenir dentro de un presente continuo: “la
muerte de un nifio proletario es un hecho perfectamente
légico y natural” (68). La violencia se cierra entonces

como un circulo perfecto. Se establece una jerarquia

vertical a partir de la cual el narrador puede contem-
plar la circularidad horizontal desde lo alto, inscribién-
dolo a través de la disposicion espacial en la verticalidad
erecta de la torre: “Desde la torre erigida como si yo
alguna vez pudiera estar erecto” (68). Espacio desde el
cual proyecta a su vez la ereccion violenta de la pene-
tracion y la tradicién paternalista del macho y hombria
latina, la misma que al ejecutar la violencia es represen-
tada por un cuerpo —aunque puber— activo y mascu-
linizado en contraposicion al objeto de la violencia que
se transforma en un cuerpo feminizado, inerme, infan-
til. El abajo aparece subyugado, disminuido, frente a la
fuerza y poder que detenta el espacio articulado desde
lo alto, y evidenciado a través de la fuerza fisica de “la
mano fuerte militari de Gustavo” (66). Se trata de un
proceso significativo que opera desde la etapa misma de
Sebregondi retrocede y que se remonta a 1973, el cual, como
sefiala César Aira, “tenia el mismo emblema que la de
El fiord: un dedo senalando hacia arriba, entre falico y
tipografico” (7).

En el territorio de la violencia, la voz del “Mal” des-
nuda, poco a poco, el cuerpo animalizado del nifio pro-
letario hasta fragmentarlo, descomponerlo, horadarlo y
transformarlo en un “despojo”. El residuo de la sociedad,
la sobra o el deshecho como condicién de literatura. La
violencia es asimétrica; la desigualdad distingue entre los
deshechos “de arriba” y los “de abajo”, transformandose
los primeros en una categoria estética a través de una in-
flexion celebratoria; residuos, deshechos que intervienen
en el ritual de la violencia y que brotan como elementos
constituyentes de la propia fascinacién, adquieren rasgos
poéticos y el valor positivo de quienes lo ostentan:

A Esteban se le contrajo el estomago a raiz de la ansiedad y
luego de la arcada desalojé algo del estomago, algo que cayd
a mis pies. Era un espléndido comjunto de objetos brillantes,
ricamente ornamentados, espejeantes al sol. Me agaché, lo in-
corporé a mu estomago, y Esteban entendid mi hermanacion. Se
arrojé a mis brazos y yo me bajé los pantalones. Por el ano des-
ocupé. Desaloyé una masa luminosa que enceguecia con el sol.
Esteban la comid y a sus brazos hermanados me arropé. (66)

Las partes del cuerpo —las excreciones— alimentan
el cuerpo de los propios nifios, formando un mismo or-
ganismo homogéneo que implica a su vez a una clase
determinada. En este sentido, la violencia de “El nifio
proletario” no se cifie a la categoria de “sacrificio” ela-
borada por René Girard en su conocido libro Violence et
la sacré (1972), en cuanto no aparece aqui una sociedad
que busca, a través de la violencia ejercida sobre la “vic-
tima”, llevar a cabo una expiaciéon. Tampoco es posi-
ble, siguiendo a Girard, leer en la muerte del nifio un
sacrificio capaz de generar una “crisis” que resulte en
la desintegracién de la sociedad.* Por el contrario, esta

sociedad se alimenta y retroalimenta de su muerte. Su »
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destruccion garantiza la existencia de la clase burguesa.
Su circularidad no tiene fin ni principio.

En todo caso, se trata de una violencia que funciona
mas como base del orden social mismo, su sustrato, y ge-
neradora de su condicion existente, que de una violencia
fundadora, segin la definicién de Walter Benjamin en
“Para una critica de la violencia”.” Porque si el sacrificio
puede operar como conjuro o proteccion de la sociedad
contra una violencia externa, aqui, Yy nuevamente en
términos de Benjamin, se ejecuta una violencia no legal
pero si legitima: la violencia de la explotacion, pero tam-
bién la violencia del poder que se ejerce de arriba ha-
cia abajo, igual que la de los nifios burgueses cuya fuerza
militart detentan. Como sugiere Belvedere, “se dice de
Stroppani que pasa hambre como los nifios pobres, y
que su culo sangra como cualquier culo violado; pero no
menos cierto es que sobre su cuerpo se escribe la historia
de las luchas sociales en nuestro pais, y que su narraciéon
es —ademas de testimonio e interpretacion politica —/-
teratura. Tal vez algo mds, pero no menos, que eso”.

También Aira, en su introduccion a las Novelas y cuentos
de Lamborghini, sostiene que la “Argentina lamborghi-
niana es el pais de la representacion”, el “peronismo fue
la emergencia histérica de la representacién” y la “Ar-
gentina peronista es la literatura” (12). En este sentido,
el texto, que fue publicado en 1973, augura —por medio
de la representacién del cuerpo fragmentado— los cuer-
pos mutilados por la misma dictadura militar. “El nifio
proletario” plantea asi la problematizacién del cuerpo
atravesado, horadado y torturado que tres afios después
(sino antes) sera apropiado por el poder dominante como
forma de ejercer una violencia legitimada por el Estado.’
Cuerpos que, como el de “jEstropeado!”, seran arroja-
dos al barro, a la zanja, a aquella zona intersticial que
no tiene frontera y que suelen llamar, en muchos casos,
“tierra de nadie” o, en jerga policial, “zona liberada”.

“El nifio proletario” conforma un texto sobre la escri-
tura de la violencia, aunque principalmente sobre la vio-
lencia en el cuerpo colectivo y homogéneo de una clase
social, y cuyo precedente nos remite invariablemente a la
mano militar: de Gustavo: el poder militar que encarna la
burguesia y persigue, tortura al “oprimido”. La repre-
sentacion de la violencia se teje alrededor de un recorrido
que va de arriba hacia abajo, legitimada, y, segiin Benja-
min, como violencia de Estado; esto es, como una forma
de alcanzar determinados fines conforme a su ideologia.

Por otra parte, el relato de Lamborghini se articula
como apelacion, parodizacién e inversion tanto de los
topicos propios de una literatura que le precedia como
respecto de aquellos que le correspondian generacional-
mente. Por un lado, el texto remite a la tradicion que
encuentra en Florencio Sanchez uno de sus paradigmas:
en “Canillita” (sainete estrenado en 1903), se lee una

“apuesta generosa en favor del trabajo, la familia, la gene-
racion siguiente, reafirmando los valores burgueses de ese
proletariado de inmigrantes, que da sustento a la cultura
hegemonica de esa primera década del siglo™. Como
sefiala Barona, esta representacién cambia de signo diez
anos después, y en la década del 20 el grupo Boedo re-
toma “la preocupaciéon por los nifios proletarios”. No
obstante, ya no se recurre a la ideologia del inmigrante:
el trabajo honrado “ha dejado de ser la salvacion™; ahora
el acento gira en torno a “la crueldad de la explotacion
burguesa” (106). Aunque es con Larvas (1932), de Elias
Castelnuovo, donde el autor se conforma en el “expo-
nente mas acabado de esta ceremonia estética del ‘Po-
pulismo finebre™ que articula “la representacion de la
victima y el afan redentor, desde la perspectiva conjunta
del cristianismo y del anarquismo”. Aqui, los ninos del
reformatorio son los nifios “larvas”, cuya “simiente se ha
concebido en la cuna corruptora de la miseria que mecen
las instituciones deformantes: familia carenciada, iglesia
caritativa, hospital publico, carcel, dep6sito de menores™.
Segun Barona, Larvas no sélo constituye el “precursor
incuestionable” de “El nifio proletario”, sino que la des-
cripcién de este Gltimo incorpora “hasta la nausea todos
los topicos del estereotipo de la literatura de Boedo”, y
los expone como Castelnuovo, “con la violencia y el gozo
que se demora en la degradacion.” No obstante, la na-
rracion “ha pasado de la boca del maestro que se implica
hasta el contagio a un sujeto sin subjetividad, puro sujeto
de clase, libre de falsa conciencia.””

También Belvedere refiere al gesto de parodia de
Lamborghini respecto a la literatura de Boedo y al rea-
lismo socialista: “se parodia el realismo obrerista y el hu-
manismo Incruento —pero la parodia también deja de
serlo y comienza a rodar su propia historia, produciendo
un mundo atroz y perverso que no deja de ser a la vez
fresco y bello”."

Otras referencias van mas all4 de los antecedentes di-
rectos. Barona cita a Roberto Arlt y la poesia gongoriana,
entre otros, o al mismo Dario, quien conforma un ima-
ginario textual y que, en tanto procedimiento narrativo,
diagrama una doble inflexién donde confronta al Moder-
nismo con las vanguardias. Dario es el “Yo soy aquel que
ayer nomas decia y eso es lo que digo” que Lamborghini
incrusta en el texto sin citar, el “azul” del sol y la “torre
fria y de vidrio”. Su relato por lo tanto se vincula a una
problematica mas amplia, como el espacio que ocupa el
escritor dentro de una genealogia literaria y el lugar que
ocupa la literatura dentro de la historia misma.

Continuidad y ruptura, ya que esta ltima reaparece
dentro del orden de la representacion sintactica, donde
el texto fragmentado no sélo incorpora elementos pro-
pios de la oralidad (“el retrato con un collar de perlas
en el cuello, eh” [67]) sino que hay una alteracién de la



puntuacion (“iEstropeado! nos miraba inquiriendo con
la cara blanca de terror / oh por ese color blanco de te-
rror en las caras odiadas, en las fachas obreras mas odia-
das...” [64]), una anulacién de la lengua del otro —un
bilingtiismo donde el otro no habla, carece de voz—y,
principalmente, la representacion corporal de la mutila-
cion fisica hasta sus Gltimas consecuencias. El cuerpo,
llevado al limite mismo de la desintegracion (“Le abri un
canal de doble labio en la pierna izquierda hasta que el
hueso despreciable y atorrante quedé al desnudo. Era
un hueso blanco como todos los demas, pero sus huesos
no eran huesos semejantes. Le rebané la mano y vi otro
hueso, crispados los nodulos-falanges aferrados, clava-
dos en el barro, mientras Esteban agonizaba a punto de
gozar” [66]), se torna inconsistencia, despojos, un bulto
del cual lo Gnico que se conserva de forma entera es,
paraddjicamente, la lengua (“quedo colgante de la boca
como en todo caso de estrangulacién” [69]). Bastion de
una violencia que se ejecuta contra un objeto que no
ofrece resistencia. La palabra, que en El matadero (1838)
de Esteban Echeverria condensaba la terminologia culta
y abstracta del letrado, aca permanece, al igual que en
los otros niveles de representacioén, en el espacio interme-
dio (tampoco representa el lenguaje de los de “abajo”),
suspendido como en otra espera (la que acosa al narra-
dor, el “también vendra por mi”, como sefiala Barona) y
que puede homologarse al espacio ocupado por el texto
en si al volverse inclasificable, parodia de la parodia, y
parodia de si mismo.

No es entonces la complejidad narrativa (que otros
relatos comparten siendo asimismo categorizados y asi-
milados con mayor facilidad) lo que distingue este texto
de muchos otros. La escritura de Lamborghini se nutre
de una enorme cantidad de fuentes que, sin mencionar-
las —o so6lo tangencialmente— construyen un entra-
mado particular, donde ademas de reflexionar acerca de
los procesos mismos de escritura, se poetizan los mismos
procedimientos de significaciéon. Su universo es tan ori-
ginal, como las voces que resuenan en los intersticios de
las frases dichas y, muchas veces, implicitas. Tiene razén
Belvedere cuando entonces, indignado, exclama: “Es
verdad que Stroppani se parece a los nifios proletarios de
los barrios obreros de nuestra Argentina (cada vez me-
nos proletaria y mas lumpenal). Pero es —complejidad
mediante— también otras cosas. ‘El cuerpo es un mapa’
—y quien no vea en el falo de sus violadores y en el filo
que surca su piel nada mas que una violaciéon seguida de
muerte, no ha entendido. jO peor atn: ha entendido de-
masiado donde no habia mucho que interpretar! Uno
podria decirle: “Vas a obligarme a dejar la letra por la
navaja. Te voy a cortar. Vas a obligarme™ (55-56, su-
brayado en el original).m

| ...el relato de Lamborghini =
se articula como apelacion,

parodizacion e inversion tanto ,'

de los topicos propios de una P
literatura que le precedia como
respecto de aquellos
que le correspondian
generacionalmente. |
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