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Retrato de Ricardo Zelarayan

POR WASHINGTON CUCURTO

De pronto escucho un grito desde un departamento: jagdarrenme, que lo
matoooo! Y es como si La piel de caballo, esa novelita pequena y rulfiana de
Ricardo Zelaraydn, comenzara de nuevo, como si se volvieran a encender las
luces de esa Buenos Aires de cabecitas negras, vino, cumbia y sexo inventada
en aquellas paginas.

A RICARDO ZELARAYAN LO CONOCI EN EL BAR LA GIRALDA, en la Avenida Corrientes.
Estuve frente a él con una mesa de por medio, entre el bullicioso escandalo
de las voces portenas de aquel bar, frecuentado por el linaje mas extrano de
Buenos Aires: bellisimas estudiantes de psicologia, editores quebrados, cineas-
tas que filmaban en la calle, redactores de famosas revistas de los setenta
devenidos empleados publicos, borrachos, dealers; otros, como yo, lectores de
saldos, fanatizados por Piglia y deseantes de autores desconocidos para leer.
Por supuesto, los mas raros eran los mozos. Es dificil pintar con palabras a
los mozos de La Giralda. En apariencia no difieren mucho de sus companeros
del gremio, pero cuando uno los conoce, cuando entabla dialogo con ellos, es
como pedirle un café a Salinger. Es como si el controvertido Philip K. Dick
te trajera una medialuna de otra galaxia. Incluso hay uno que es idéntico a
Carver, borrachisimo siempre, mas alto que un olmo, con facha de lenador.

Aquella tarde inolvidable estdbamos con Martin Carmona, cineasta, espe-
rando a Ricardo para grabarlo leyendo un poema. Yo estaba con sus dos li-
britos de ediciones semicaseras en mis manos, La piel de
caballo y La obsesién del espacio. Una excelente novela
y un aun mas excelente libro de poemas. Hoy, casi vein-
te anos después, pienso lo mucho que tenia que ver ese
bar, ese sucucho de mala muerte, con la obra y la vida de
Ricardo Zelarayan. El tenia tanto que compartir con esos
seres marginales. [Es que a los 8o anos mi amigo Ricardo
es un marginal absoluto! Jamas trans6 con ningun suple-
mento cultural y siempre detesto a los publicitarios de la
literatura y la burguesia cultural. Rechazé con violencia
los reportajes y los comentarios a su obra, minima pero
contundente, como pocas en nuestro idioma. El Zela, como
lo llamamos sus amigos mas jovenes, es un completo ingo-
bernable, amante de la poesia de Juan L. Ortiz, admirador
acérrimo del primer Peron y peronista declarado a cual-
quier costo. Pese a todas estas cualidades, buenas o malas,
no sé, lo mejor de €l es su amor por el norte argentino,
donde se crio y vivio su juventud. Toda su obra gira en
torno a un solo satélite: el criollismo de esa zona.

Basta leer La piel de caballo o su novela inconclusa Lata peinada (un coral
de voces, como él la define) para saber que un punado de personajes del norte
nos cuentan otro mundo, nos dan la version de una Buenos Aires indeseable.
Son los saltenitos, los tucumanos, los jujenos traviesos y borrachines, los co-
yas, los nietitos de chaguanchos los que nos hablan en sus libros de sus aven-
turas, en su rol de “cabecitas negras en Buenos Aries”. Son voces imperdibles
por lo divertidas y cruentas a la vez.

Ahora que lo pienso, Ricardo es un frecuentador de bares. Jamas tuvo una
pieza para escribir, ni un escritorio; ha escrito su obra a salto de mata. Y recién
ahora me doy cuenta de la importancia que han tenido los bares en nuestra
amistad. Siempre nos hemos encontrado en bares: El Estano, La Giralda, el
barcito peruca de la calle Sarmiento, La Academia. Ricardo iba todos los saba-
dos a las once de la manana a El Estano (Corrientes y Talcahuano) jCuantas
veces me escapé de mi trabajo para irme a tomar un cafecito con él! Al repasar
su historial me llenaba de anécdotas con sus amigos de los anos setenta, hoy
todos escritores famosos. Junto al Negro Lamborghini, German Garcia, Luis
Gusman y el actor Lorenzo Quinteros crearon la revista Literal, de la cual fue
expulsado, segun él, porque todos se confabularon en su contra. Y asi, me
hablaba horas de su gran novela inconclusa, de sus libros de poemas perdi-
dos en las mas de veinte mudanzas que tuvo en Buenos Aires. Y al final me
preguntaba, con una dulzura tnica: jy vos, qué estas escribiendo? Me trataba

como a un par. Ese es el gran don de Ricardo: trata a todos de igual manera,
con mucho respeto y gran afecto. {Pero siéntese, muchachol, le oi decirles a
muchos extranos. Y, de esta forma, Ricardo se iba llenando de amigos, perfec-
tos extranos, companeros del café, jovenes que oian su nombre en extranas
reuniones. jUsted es Zelarrayan? (asi pronunciado, con doble erre, error que
cometemos todos al decir su apellido). Y Ricardo se ponia violento y corregia:
ino senor, Ze-la-ra-yan, con una erre! Y ahi se soltaba a contar la historia aluci-
nante de su apellido, que se las dejo para otra vez.

Hace poco salio un diccionario de la literatura argentina, ese tipo de dic-
cionarios editados por profesores sesudos, gente que ha pasado su vida estu-
diando, gente con autoridad. En este diccionario, caramente editado, hay un
capitulo dedicado a Ricardo. Al verlo me emocioné, me acordé de sus perso-
najes, del Jeta de Bagre, del morocho tucumano, del mecanicote Sorongo, que
fajaba a su mujer, la musa proleta, la Alcirita, “que te besa la puntita colorada”.
jHabrase visto a estos grones en el centro de la cultural

Por un segundo recordé, volvi al clima de La piel de
caballo, a sus barrios, a esa Buenos Aires de pensiones
y provincianos casi desconocida para mi. Entonces, ssa-
ben qué hice? Me tomé un bondi hasta el barrio que esta
detras del Once, donde transcurre la novela, por la calle
Meéxico, la calle Urquiza, y caminé acordandome de todo,
sintiéndome tan feliz, imaginandome que me encontraba
con el Jeta de Bagre (su personaje principal) recién salido
de una comisaria.

De pronto escucho un grito desde un departamento:
jagarrenme, que lo matoooo! Y es como si esta novelita
pequena y rulfiana comenzara de nuevo, como si se vol-
vieran a encender las luces de esa Buenos Aires de cabe-
citas negras, vino, cumbia y sexo inventada por Ricardo.
Es como si Buenos Aires volviera a nacer. Y yo, un negro
descorazonado, como bien dice mi madre, me largo a llorar
sin motivos (o tal vez con todos los motivos del mundo),
porque tengo que cerrar ese libro otra vez, por milésima
vez, y en eso se me acerca una senorita que me ve llorando y nos vamos a
tomar un café.

;Qué mas puedo contarles de Ricardo sin caer en lo personal? Muy poco,
casi nada. Que me llama seguido para que lo vaya a visitar; que tiene infinidad
de problemas de salud y econémicos; que no tengo tiempo, con esa cartonera
y mis dos crios, de visitarlo nunca y me lo saca en cara. mupp

Washington Cucurto. Escritor y editor argentino. Director del sello Eloisa Cartonera. Autor, entre otros libros, de La
mdquina de hacer paraguayitos, Veinte pungas contra un pasajero y Cosa de negros.



